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PROLOGO
EL FILOSOFO DE LA CASAS DE HUESPEDES

Don Amaranto de Fraile, a quien conoci hace muchos afios en una casa de huéspedes,
era, sin duda, un hombre fuera de lo comin, no menos por la traza corporal cuanto por
su inteligencia, carécter y costumbres. Algin dia quizd se me ocurra referir por lo
menudo lo que hube de averiguar de su vida, y sobre todo recoger por curiosidad sus
doctrinas, opiniones, aforismos y paradojas; de donde pudiera resultar un libro que si no
emula las Memorabilia en que Xenofonte dejo reverente v filial recuerdo de su maestro
Sécrates, seré de seguro porque ando yo tan lejos de Xenofonte como don Amaranto se
aproximaba, tal cual vez, a Socrates: un Socrates de tres pesetas, con principio. Pero
todo esto no conviene ahora a mi proposito.

Cuando yo le conoci pasaba ya de los sesenta este varon extraordinario. Habia vivido
veinte afios en la misma casa de huéspedes, aquella en donde yo di con él, y otros
veinticinco en otras muchas casas de huéspedes. Es decir, que se habia pasado la vida en
casas de huéspedes. La tal casa, en donde al Destino plugo juntarnos pasajeramente, era
repugnante de todo punto. Pasé alli s6lo dos meses, y eso porque la simpatia y deleitoso
magisterio de don Amaranto me persuadieron a dilatar mi estada. Su irénica pedanteria
y pintoresca erudicion me encantaban; pero lo que mas me movia a venerar a don
Amaranto era el hecho de que hubiera permanecido tantos afios en semejante
alojamiento, soportando como si tal cosa, sin perder de romana en lo fisico ni la
ecuanimidad interior, privaciones, entrometimientos, escandalos, desalifios, ponzofas;
en suma, un trato miserable y homicida. Y es que habia profesado pertenecer a las casas
de huéspedes, como a una orden religiosa, y hecho voto de pupilaje perpetuo. ElI mismo
me lo declar6 un dia, de sobremesa. Digo de sobremesa, que no de sobrecomida. Un
detalle de las sobremesas de aquella casa, es que no habia palillos de dientes; no por
razones de economia, ni menos por escrdpulos de aseo y urbanidad, como es uso entre
anglosajones, los cuales consideran el acto de mondar las rendijas de la dentadura como
una necesidad de orden vergonzoso y clandestino, sino porque no habia ocasion, y por
ende los palillos holgaban. Condumios y viandas eran los primeros harto fldidos y las
otras de estructura demasiado coherente y compacta para la herramienta dental humana,
de manera que no permanecia residuo alguno entre los dientes.

—En el Atica—me dijo aquel dia de sobremesa don Amaranto, ostentando
didacticamente un tenedor de peltre, al modo de férula—se iba a buscar la sabiduria al
mercado o bajo el portico de Jupiter Liberador, donde Sdcrates, con palabra ligera y
gesto sonriente, parteaba, como avezada comadrona, el alumbramiento de las ideas; al
huerto umbrétil de Academo, donde Platén, de hombros anchos y labios melifluos,
empollaba en las almas jévenes los alados anhelos con que volasen de lo sensible a lo
absoluto; en el Liceo, donde el seco Estagirita desmontaba en piezas la maquina del
mundo, y mostraba sus relaciones, ensambladuras y modo de funcionar. En la Edad
Media, los silos del saber de entonces y de lo poco que de la antigliedad aun quedaba
fueron los monasterios. Luego, la ciencia se acogi6 a las universidades. En nuestros
dias, la mejor universidad, el verdadero convento, el mas cumplido liceo, el mas
poblado huerto de Academo, y el mas genuino trasunto del portico de Jupiter Liberador
y del clasico mercado, todo esto es, amigo mio, la casa de huéspedes espafiola,
sefialadamente la madrilefia. La Naturaleza es un libro, ciertamente; pero es un libro
hermético. La casa de huéspedes es un libro abierto. No se necesita sino saber leer, que



es bien poca cosa. Ahora, que para morar de por vida en casas de huéspedes, como para
profesar en una orden religiosa, necesitase asimismo una cualidad rara, aunque no tan
rara entre espafioles: vocacion ascética. En las casas de huéspedes no cabe dar pabulo ni
satisfaccion a ningun linaje de voluptuosidad o apetencia de la carne mortal. El espafiol
tiene la piel tan recia, las entrafias tan enjutas y los sentidos tan mansuetos, que es ya
asceta innato y por predestinacion; ninguna aspereza le mortifica y apenas si hay placer
sensual que apetezca, como no sea el genésico, y ése en su forma méas simple y plena, el
cual asi considerado, aunque el vulgo ibérico lo denomine amor, y hasta el gran Lope de
Vega escribié que no hay otro amor que éste que por voluntad de natura se sacia con el
ayuntamiento de los que se desean, no es sino instinto y servidumbre, comun a hombres
y bestias, con que cumplimos en la propagacion de la especie; en tanto el hombre, en
sus placeres exclusivos, selecciona por discernimiento, que no por instinto, el objeto o
propdsito hacia donde se encamina, y perfecciona por educacion los medios de
alcanzarlo y el arte de gustarlo. Un placer humano, aunque de la mas baja jerarquia, es
el de la mesa. Los animales comen el alimento en crudo. EI hombre hace pasar el
alimento por la cocina; lo condimenta, lo sazona, le infunde sabores varios y sutiles. El
buey come hierba ahora como en la edad de piedra, y la rumia como entonces, sin
haberle afiadido complicaciones ni gustos nuevos. En cambio, la ciencia y el arte
culinarios son evolutivos y perfectibles; en Maxim, de Paris, no se come como se comia
en las cavernas. Si, amigo mio; el esparfiol es asceta a nativitate. Por eso en Espafia hay
incontable nimero de conventos y casas de huéspedes, en los cuales se perpettan
bodrios y condumios cavernarios, cuando no se apenca con el alimento en crudo. Cierta
vez me propuse acometer una investigacion cientifica de sociologia comparada, y aun
de etnografia, tomando como tema y punto de arranque las casas de huéspedes en
Espafia y en las naciones extranjeras. Despueés de prolijas experiencias y estudios, llegué
a este resultado inconcuso: la casa de huéspedes es una institucion tipicamente espariola,
algo asi como la lidia de reses bravas en coso, el cocido y el cultivo de las verrugas
pilosas con fines estéticos. Entre el boarding-house inglés, la pension de famille,
francesa o suiza, la pensione italiana, la pensionshaus alemana y la casa de huéspedes
madrilefia, hay tanta semejanza como entre el Tamesis, el Sena o el Tiber, de una parte,
y de otra el Manzanares; y en este parangédn le corresponde el papel de Tiber, Sena o
Tamesis a la casa de huéspedes, claro esta. El boarding-house inglés es un pequefio
museo de figuras de cera, un nimero del Punch, un breve repertorio de caricaturas, ya
que los britanos, casi sin excepcion, conddcense socialmente con fria y cémica
simplicidad y rehuyen efusiones e intimidades. La pension suiza, una cantina de
estacion; todos estan de paso y ausentes entre si. La pensione italiana, alhdndiga de
interjecciones y de lugares comunes artisticos («;han visto ustedes ya La Primavera, de
Sandro Boticelli? jAh!», exclama una pintora sueca, de volumen ciclopeo, en tanto
ingurgita, con remilgo y primor, cucharadas de minestrone. «jAh!», repite un yanqui de
pecho abultado, como palomo buchdn, que tiene voz de baritono y esta adoctrinandose
en el bell canto, con miras econdémicas, por ver de ganar tanto como Caruso. «Pues, ¢y
los frescos del Giotto? jOh!», interpone una provecta dama rusa, que tiene ante si un
libro de Ruskin, abierto y apoyado sobre una panzuda botella de Chianti); vivero de
filisteos estetas, de fementidos émulos de Apeles y Fidias y de presuntas estrellas
operaticas, que con aullidos y fermatas martirizan al huésped sosegado e inofensivo. La
pensionshaus alemana, reducido pandemonium, o sea, lugar consagrado al culto de la
democréatica Afrodita tudesca, de cadera copiosa y relevado seno. Algunas pensiones
familiares francesas justifican, en efecto, su titulo, mediante ciertas virtudes y todos los
defectos de la vida familiar, y conservan la mesa Unica, la mesa redonda, que en la casa
de huéspedes espafiola es de rigor. En todos aquellos hospedajes y albergues forasteros



no niego que se aprende algo; pero ese algo es anecdotico, superficial, inconexo, al
modo de las monografias de la ciencia experimental. Mas la casa de huéspedes es
enciclopedia de las ciencias, es summa, es biblia. Hace ya no pocos lustros, durante mi
noviciado como pupilo de casa de huéspedes, entablé pronta amistad con otro
pensionista, estudiante de medicina, quien primero suscitdé mi curiosidad hacia los
misterios hipocraticos y luego me inicio en ellos. Con él asisti a un parto, en San Carlos.
Hay dos espectaculos que el hombre debe presenciar alguna vez: uno es la salida del
sol; otro es un parto. El primero nos ensefia a respetar la idea de Dios; el segundo, a
respetar a la mujer. Creo que la razén de que en los matrimonios espafioles no se acate
lo debido a la mujer estriba en que es uso entre comadrones y comadronas impeler y aun
constrefiir al padre a que permanezca fuera del recinto en donde se verifica el doloroso
misterio. De esta suerte, el marido ignora por qué la maternidad es sacramento, martirio
y santificacion. La mujer, advierte San Agustin, nisi mater, instrumentum voluptatis; o
vemos en ella la madre, 0 nos rebajamos a tomarla como mero instrumento de
voluptuosidad. Cuando sucede esto Gltimo y del misterio de la maternidad el hombre no
hace cuenta sino de los fugitivos instantes de epilepsia que acompafian a la copula, al
acto de engendrar y concebir, entonces el esposo envilece a la esposa, y ¢cémo ha de
respetar aquello que envilece? Prosigo. Estudié bastante tiempo la medicina, libremente
y conforme mi arbitrio. Desde aquel punto, siempre he estado suscrito a alguna revista
médica. Lo primero es el conocimiento del hombre fisico, de la maquina deleznable y
complejisima con que sentimos y pensamos. Las ideas, aun las mas puras, son
evaporaciones bioldgicas, vahos de la carne efimera; son como las nubes, que parecen
nacidas del firmamento y exentas de la grave jurisdiccion terrena, no obstante que de la
tierra se desprenden vy a la tierra tornan, y al volver la fecundan. Merced a otros muchos
pensionistas y accidentales compafieros de hospedaje, fui interesandome vy
adoctrinandome en las varias disciplinas y actividades del saber. En una ocasion cay0
por mi misma casa de huéspedes un teutdn, aprovechado como todos ellos, que buscaba
aprender en vivo y por obra de practica asidua el castellano. «Tate, pensé; td aprenderas
mi habla, pero yo aprendo la tuya», como asi fué. El griego me lo ensefié un opositor a
catedras, y muy rapidamente, con gran sorpresa mia. Abundante copia de opositores a
catedras conoci, que me sirvieron de maestros. Existe en Espafia una rara profesion: la
de opositor a catedras. Hay individuos, talludos ya, y aun valetudinarios, que no son ni
han sido otra cosa que opositores a catedras. Esto se explica porque en Espafia se
conceden las catedras por amistad, parentesco o banderia, antes que por mérito; de
donde se aprende méas y mejor de los opositores que de los mismos catedraticos. No le
fatigaré a usted con la relacion meticulosa de lo que he aprendido y me figuro saber.
Porque, al cabo, el saber poco o mucho, ¢de qué sirve? Cada ciencia, de por si, es una
abdicacion al conocer integro, gesto de cansancio, tacita admision de pequefiez e
ignorancia, actitud de obligada humildad. El sabio se ha dejado colocar, como caballo
que va de jornada, orejeras a entrambas sienes, por no ver sino lo que tiene delante de
las narices. El universo es coordinacion de infinitos fenomenos heterogeneos. Cada
ciencia, en cambio, se conforma con afiascar enteco troje de fenomenillos homogéneos,
y obstinase en no admitir que de fuera, aparte, por debajo y por encima de ellos, exista
realidad alguna. La edad cientifica sigue a la edad teoldgica. Es decir: cuando la
humanidad, tras de haber imaginado penetrar el sentido de la vida y la muerte y tener
asido el orbe entre las manos, como un nifio una pelota, volvio sobre si y, con maravilla
y espanto, descubrié que todo habia sido ensuefio e ilusion, que la vida no tiene sentido
ni el orbe consiente que se le abarque; en aquel trance lastimoso, que fué algo asi como
una almoneda en donde se desharato el hogar y menaje de los dioses, algunos
individuos remataron a bajo precio tales y cuales trastos de la almoneda, que, aunque



apolillados y claudicantes, todavia duran y se utilizan, y otros individuos, muy
contados, mas propensos a la desesperanza y al tedio, volviéronse de espaldas al cielo,
ya vacio y desalquilado, humillaron los ojos hacia el suelo, y aplicaronse a reunir por
semejas hechos mindsculos, no de otra suerte que un desocupado, por pasatiempo o
ansia de olvido, se emplea en coleccionar objetos inservibles; y asi se fué formando
cada una de las ciencias particulares: que no es otra cosa una ciencia sino coleccion,
jamas completa, de sellos usados o cencerros de vaca. Antes, en la edad teoldgica, el
hombre se habia acostumbrado a la presencia de lo absoluto en cada realidad relativa; el
mundo estaba poblado de mitos; la esencia de los seres flotaba en la superficie, como la
niebla matinal sobre los rios; y el conocimiento integro se ofrecia al alcance de la mano,
como la frambuesa de los setos. En un arbol, si era laurel, un antiguo veia a Dafne,
sentia el contacto invisible de Apolo, y empleaba las hojas para guisar y para coronar
los pugiles y los poetas. ;Qué mas necesitaba saber? En la edad cientifica un solo arbol
se multiplica en tantos arboles como ciencias, y ninguno es el arbol verdadero. El
boténico le pone un mote; el matematico le da ciertas dimensiones, en relacién con la
circunferencia del ecuador, jatiza!; el arquitecto lo considera como una viga maestra; el
ingeniero naval, como una cuaderna o un mastil; el telegrafista, como un poste de
telégrafos; el economista, como un valor cotizable; el ingeniero agronomo, como un
orden de cultivo; el médico, como una especie terapéutica; el quimico, como una retorta
en cuyo seno se efectdan ciertas reacciones; el bidlogo, poco menos que como una
persona; y asi sucesivamente. La mosca tiene la retina tallada en millares de facetas, con
que ve lo externo reproducido en millares de imagenes. Lei en un ensayista francés:
«jQuién poseyera la retina de la mosca! jQué formidable panorama de la creacion le ha
sido otorgado a la mosca y negado al que llamamos rey de la tierra!...» Pues con
penetrar un poco en todas las ciencias, asi puras como aplicadas, se descompone al
punto una imagen en millares de imagenes, como ya he esbozado en el paradigma del
arbol. Y la familiaridad con las ciencias y subsecuente visién por miriadas de imagenes
se obtiene profesando, por vocacion y con fe, en una casa de huéspedes. «La verdadera
universidad de nuestros dias—asentd Carlyle—es una biblioteca.» Si Carlyle hubiera
sido espafiol, habria dicho casa de huéspedes, que no biblioteca. Pero, ya que uno es
docto en toda ciencia y mira el objeto en todos sus visos y desde todos los sesgos, ¢es
esto saber mas, ni siquiera saber algo? Eso es dar vueltas en un tio-vivo, alredor de un
objeto. Frontera a mi, en la mesa redonda, come una linda muchacha. Yo cabalgo un
paquidermo del tio-vivo imaginario y cientifico, y me lanzo a observar la hermosa
criatura, girando en torno de ella. Comienzo a observarla en un soslayo o escorzo, el
fisiolégico. Penetro la arcana alquimia que se estd operando en su estdmago a tiempo
que deglute; sé como las proteinas, grasas y carbohidratos, almidones y azlcares de los
alimentos que delicadamente va introduciendo en el precioso estuche de su boca se
truecan al final en tejido organico; y no quiero profundizar méas en estas observaciones
entrafiables, porque llegaria a términos lastimosos. Hago un cuarto de rotacion sobre el
giratorio paquidermo, y ahora observo a la nifia desde otra perspectiva: la filologica. Por
ciertas voces y matices ortoldgicos, sé, con certidumbre, que esta muchacha es galaica,
y precisamente de Mondofiedo. Como por encantamento, la nifia acaba de decir que es
de Mondoriedo y nacida en agosto. Mi paquidermo da un bote hacia adelante, y ya estoy
en otra linea de observacion: la de los horoscopos y astrologias, que es ciencia no por
olvidada menos respetable. Esta joven, como nacida en agosto (Napole6n Bonaparte
nacié en agosto), es apasionada, ardiente, muy proclive a gratificar la Venus,
dicharachera, y debe cuidar de los dolores de cabeza (Napoleén no consumo la batalla
de Borodino porque aquel dia le aquejaba una fluxion nasal). Si yo fuera joven, no
seguiria adelante, porque ¢qué vale toda la ciencia ante estos dos hechos tan sencillos:



que esta joven es bonita y que se rinde a ciertas proclividades? Pero, puesto que si no
senil soy senescente, me sobrepongo a las flaquezas de la carne, completo el giro y
examino a la muchacha desde los cuatro puntos cardinales. A la postre, estoy donde
estaba. ¢Qué he conseguido saber sobre esta muchacha? Nada. Nada. Nada. En cambio,
si es vecina de mi aposento y a través del fragil tabique la oigo suspirar, reir, llorar, sé
que esta triste, que goza, que sufre. Otro dia cojo al vuelo una frase; otro, percibo todo
un diélogo; otro, hablo con ella y la guio con sutileza a que me confie algun secretillo;
otro, completo lo que ella me haya dicho con lo que otros me comuniquen acerca de ella
misma; y asi, poco a poco, he llegado a conocerla en puridad, porque he entrado en su
drama. Cada vida es un drama de mas o menos intensidad. Cada vida es, asimismo, una
sombra inconstante y huidera. ¢Recuerda usted la alegoria de la caverna, de Platdén?
Pues es preciso ir todavia un poco mas alld; los que Platon pone aherrojados en la
caverna no son cuerpos materiales, sino sombras, pero sombras draméticas vy
atormentadas; y lo que sobre el muro ven, sombras de sombras. Eso es una casa de
huéspedes: la caverna de las sombras. Por estas penumbrosas estancias circulan sin
cesar nuevas sombras y mas sombras, vidas y mas vidas, dramas y mas dramas. Se me
dira que lo mismo sucede en los hoteles, en las calles, en los ferrocarriles, dondequiera
que se congregan las gentes. Y es verdad. Sélo que en aquellas partes la sombra y el
drama pasan sordamente, aisladamente, disimuladamente, sin comunicarse, en tanto en
la casa de huéspedes, la obligada familiaridad, que comienza en la mesa redonda,
solidariza a esas sombras efimeras y quebranta los sigilos del drama individual. Le digo
a usted que, a veces, extendiendo la mirada sobre mis vecinos de mesa, cuyos dramas
privativos se me presentan al pronto con escénica plasticidad, y elevandome a seguida,
y como que a pesar mio, a contemplarlos filos6ficamente, sub specie aeterni, como
sombras inconsistentes y efimeras, me acomete un escalofrio patético, me dan ganas de
llorar y soy capaz de tragarme, sin parar atencion y como si fuese un plato de natillas, la
empedernida chuleta que me han servido. Para elevarse al concepto y la emocion del
bosque, o alongarse de €l y tomarlo en conjunto, o sumirse dentro de él; en las lindes y a
corto trecho, los arboles estorban ver el bosque. Para ascender al concepto y la emocion
de la vida, o situarse en el punto de vista de Sirio, como hace el filésofo, o zambullirse,
con todas las potencias, en los dramas individuales. El drama y la filosofia son las
Unicas maneras de conocimiento. Y aqui, en estos cavernosos senos de la casa de
huéspedes, estan las fuentes del conocimiento. La cuestion es alumbrar el manadero. A
través de las casas de huéspedes ha pasado toda la historia de Espafia del siglo XIX. Si,
sefior, si; la historia de Espafia del siglo XIX es una historia de casa de huéspedes. ;Qué
le vamos a hacer? No crea usted que la historia de las demés naciones cultas en el siglo
XIX es muy superior a la nuestra. Aqui y acullg, y en todas partes, la historia del siglo
XIX es la historia de la clase media—clase media mas rica y culta alla, mas miseranda y
cerril aca&—; la historia de una época de libertad anarquica, la libertad de explotacién;
torbellino de atomos insensatos e incoherentes; época egoista y brutal, que penso
suprimir el dolor fingiendo ignorar que lo hubiese, y alarded de apreciar las ideas y la
belleza porque las avillan6 y sometid a precio cotizable en el mercado, como cualquiera
otro articulo de comercio; época, en fin, en que el negociante vencio y aniquild al
filésofo y al poeta.

Jamas olvidé aquella sesuda y graciosa disertacion de don Amaranto sobre las casas de
huéspedes. Después de separarme del sefior de Fraile, recorri algunos de estos
heterdclitos albergues, hasta que posé definitivamente bajo los hospitalarios Penates de
dofia Trina, cobijo llevadero por la abundancia, ya que no por la delicadeza de
bastimentos, y, sobre todo, lugar ameno, si los habia, a causa de la afluencia de gentes



de todo estado, edad y condicion: sacerdotes, toreros, politicos, tahures, comerciantes,
covachuelistas, militares, estudiantes, labriegos, inventores, pretendientes, petardistas;
ingredientes y rebabas del revoltifio social, que alli se mezclaban desde todos los
rincones de Iberia. Por sugestion del excelente don Amaranto, me habia acostumbrado a
tomar las diversas casas de huéspedes, por donde transité, al modo de tiendas, con sus
existencias, tal cual abastecidas de dramas individuales, metido cada cual en su paquete
y cuidadosamente atados con bramante. No habia sino desatar el bramante y desenrollar
el paquete. Si aquellas casas eran tiendas de menguado surtido, la de dofia Trina
destacaba al modo de vasto y rico almacén, con géneros unicos de fabricacion unica.
Verdad que no se podia sacar sino el género; luego se exigia cierta diligencia para darle
hechura. En aquel almacén de dramas empaquetados se desenvolvié ante mi, y hube de
palparlo, el drama de Arias Limén y sus hermanas, que luego di a la estampa, para
entretenimiento de distraidos y ociosos[1]. Me rozaron, asimismo, otros muchos
dramas, que se han perdido en el rio de sombras y es probable que nunca aborden a una
orilla. Pero hoy me siento en humor de salvar del olvido un drama semipatético,
semiburlesco, de cuyos interesantes elementos una parte me la ofrecio el acaso, otra la
fui acopiando en afios de investigacion y perseverante rebusca. Por eso, lo considero
casi como obra original mia.



CAPITULO PRIMERO

DON GUILLEN Y LA PINTA

Un Martes Santo, a la comida del mediodia, aparecio en la mesa un huésped inédito: un
sacerdote prebendado. Si me cruzo en la calle con él, o le hallo frente a frente en un
tranvia, 0 come vecino a mi en una fonda de estacion, apenas si me hubiera molestado
en resbalar sobre él la mirada. Pero estdbamos en la mesa redonda de una casa de
huéspedes. Tenia razén el excelente don Amaranto. No s6lo yo, todos los demas
comensales nos aplicamos a escudrifiar, descarados, en nuestro flamante sacerdote,
como cumpliendo una obligacion. El resistia con indiferencia la curiosidad ambiente. A
los toreros, a los comicos y a los curas no les desazona la curiosidad ni les desconcierta
la mirada fija, como habituados a ser foco de la atencion en el ruedo, la escena y el
palpito.

He dicho mas arriba nuestro flamante sacerdote, y no hay adjetivo que mejor le
cuadrase. Parecia un santo de carton piedra, recién salido de los moldes y acabadito de
pintar. La sotana de merino lustroso, como barnizado; el vivo del alzacuello, una
pinceladita de morado ardiente, casi carmin; el afeitado de bigote y barba, color violeta
y azulenco palidos; el resto del rostro, rojo vehemente y brufiido; los ojos, profundos y
negros. No tendria arriba de los cuarenta afios, si llegaba. Superada esta primera e
insulsa impresion de santito alfefiicado, de la fisonomia del sacerdote emanaba un no sé
qué de personal y sugestivo. El rojo de sus mejillas era patologico; debia de padecer del
corazon. Como era guapito y harto joven para la dignidad eclesiéstica que ostentaba,
quizas algun malicioso presumiese que la habia alcanzado mediante el favor de las
omnipotentes faldas. Pero, de otro lado, nada se insinuaba en él que trascendiese a
homme aux femmes ni a Periquito entre ellas. No delataba el aplomo del cura
conquistador ni el hipdcrita y meloso encogimiento del curilla faldero. Si acaso el favor
de las damas le habia encumbrado, seria, probablemente, sin él haberlo buscado con
singular empefio. Asi cavilaba yo, entre la sopa y el cocido.

Dofia Emerenciana, una viuda vejancona que, a falta de galanes mas lucidos, se pasaba
la vida persiguiendo a Fidel, el mozo de comedor, veiase que se despepitaba con la
proximidad del candnigo, y fué la primera en dirigirle la palabra:

—¢Verdad que en este Madrid hace demasiado calor, y eso que estamos todavia en
abril? Usted vendra de sitio mas fresco, don... ;cémo se llama usted?

—NMe llamo Pedro, Lope, Francisco, Guillén, Euripides; a elegir—dijo con voz robusta,
de timbre grato; llana, atrayente sonrisa.

Todos hicimos eco a su sonrisa, menos la vieja, que no acertaba a decidir si la respuesta
era en serio o en chanza.

—iQué chistosisimo!—exclamd, optando por la chanza.

—No, sefiora; no es chiste—replico el sacerdote.



—FPero, ¢Euripides es nombre cristiano? Si lo es, vendra de la provincia de Palencia,
que es donde ponen los nombres mas estrambaticos.

—No, sefiora; no es nombre cristiano. Pero se conoce que el cura que me bautizo no se
habia enterado. Si a mi me canonizan, entonces habra un San Euripides: el primero.

—iQué chistosisimo! Pues vya tiene wusted bastantes nombres, gracias a
Dios.

—Caprichos de mi padre, que era autor dramético y zapatero, 0 zapatero y autor
dramatico, segun el orden de prelacion que usted prefiera. Todos mis nombres lo son
también de famosos dramaturgos de otros tiempos: Pedro Calderdn de la Barca, Lope de
Vega, Francisco de Rojas Zorrilla....

—De ese Zorrilla, autor del Tenorio, algo oi hablar cuando era nifia—interrumpio6 dofia
Emerenciana.

—Guillén  de  Castro—prosigui6 el  canbnigo,  sonriendo  siempre—,
Euripides....

Y como sobrevino una pausa, dofia Emerenciana salto:
—¢Euripides qué?
—Euripides Lopez y Rodriguez—respondio el candnigo, con espetada sorna esta vez.

—Se ve que era de familia humilde—comenté dofia Emerenciana—. Y bien, ¢con cudl
de los nombres hemos de llamarle?

—Unos me llaman por uno, otros por otro. Use usted el que prefiera.

—Pues prefiero don Guillén.

—Es el que suelen preferir las sefioras—dijo don Guillén, con dejo satirico.

—Por mi parte, si usted me lo permite, le designaré como sefior Euripides; me sabe a
republica—entré a decir don Celedonio de Obeso, ateo declarado y republicano
agresivo; en el fondo, un pedazo de pan, un zoquete.

En la mesa de casa de dofia Trina no podia faltar un republicano acreditado. Este don
Celedonio era sucesor de aquel jefe del partido republicano de Tarazona, ciudadano de
gran desparpajo y barba bipartita, como ubre de cabra.

—Como usted guste—respondio don Guillén espontaneamente.

Antes de concluir la comida, don Guillén se habia granjeado la confianza y la simpatia
de todos; y a tal extremo llegd la confianza, que don Celedonio se atrevio a dispararle a

boca de jarro esta pregunta:

—¢Cree usted en Dios?



—¢Cree usted en la republica?—interrogé a su vez don Guillén, sin inmutarse.
—Como republicano que soy.

—Yo0, como sacerdote que soy, soy creyente.

—Ninguna persona inteligente cree en Dios.

—Yo he conocido personas inteligentes que me decian: «Ninguna persona inteligente
cree en la republica.»

—Pues los cristianos primitivos—dijo el sefior De Obeso, rebajando el tono y
batiéndose en retirada—eran republicanos.

—Eran mas; eran anarquistas. Pero, en fin, asi como aquellos cristianos, partiendo de la
idea de Dios, llegaron a la de republica, bien puede usted tomar el viaje de vuelta, v,
partiendo de la idea de republica, llegar a la de Dios.

—Para ese viaje no necesito alforjas—concluyé don Celedonio; y don
Guillén le ri6 cordialmente la gracia.

Es de advertir que durante el didlogo anterior don Guillén no habia puesto en sus
réplicas acritud, ni fuego polémico, ni aire de desdén. Con esto, nuestra simpatia hacia
él se robustecio. Al salir del comedor, don Celedonio murmur6 a mi oido:

—Es un tio juncal. Asi me gustan a mi los presbiteros.

Después de la comida, supe que don Guillén era lectoral en la catedral de Castroforte, y
que venia a predicar los sermones de Semana Santa en la capilla del Palacio Real. De
seguro era un pico de oro.

El hospedaje de dofia Trina lo patronizaban tantos pupilos y huéspedes flotantes, que no
bastando para contenerlos el amplio y profundo piso de la calle de Hortaleza, como si
dijéramos la metrdpoli hospederil, la sefiora habia alquilado otros cuartos, al modo de
colonias, en los aledafios y calles contiguas, uno de ellos en la calle de la Reina, que es
donde yo tenia mis aposentos. Apunto este pormenor para dar a entender que quienes se
alojaban en las colonias gozaban consiguientemente de mayor libertad, especialmente
de noche, que los de la metrépoli. En las horas nocturnas, tales calles y callejuelas eran
por aquellos tiempos lonja de contratacion publica de mercenarios deleites y lugar
asiduo de feas prostitutas y chulos marchosos. Antes de llegar a mi vivienda era fuerza
que atravesase por entre el multitudinoso ejército de ocupacion, recibiendo continuos
dardos meretricios y padeciendo asechanzas y requerimientos, asi orales como de
hecho, puesto que alguna se asia de mi brazo; de manera que, por zafarme de estorbos y
reponerme de la fatiga, solia yo algunas veces acogerme a un cafetin, que era donde las
individuas vivaqueaban, y alli convidaba a las que mas me atosigaban, con que las
dejaba mansas, nutridas y satisfechas. Como me inspiraban dolor y lastima, las trataba
siempre con benignidad. Convengo en que la prostitucion es una grande y hedionda
Ulcera. Pero, ¢qué culpa tiene la Ulcera por pertenecer a un cuerpo corrompido, cuyo es
manifestacion franca y fatal resultado? Donde todo esta prostituido, la prostitucion
femenina casi es loable, porque es un sintoma claro. Con frecuencia, y ya que estaban



apaciguadas, dilatibame largo rato en el cafetin departiendo con las desdichadas, y del
coloquio extraia provecho espiritual, puesto que la compasién, a que me movian, es un
depurativo del alma; y también observaba los tipos, casi todos estrafalarios, que
concurrian en el antro. Atrajo desde el principio mi curiosidad una mujer agraciada,
paciente, triguefia, sin adobos ni rosicleres como las otras, que estaba siempre sola e
inmovil en un angulo, ante si un vaso de recuelo, que jamas se llevaba a la boca. Se
parecia a una virgen de Rafael, algo ajada. Como una noche la mirase largamente, la
Piernavieja, la unidad maés alharaquienta y ofensiva del ejército de ocupacion, conocida
por aquel remoquete a causa de renquear un poco, me dijo:

—¢Qué miras; aquella panoli? Es Angustias, la Pinta. Est4 con el Tirabeque, un golfo y
fullero, que la tiene aqui hasta que pasa a recogerla de madrugada.

—Convidala a que venga y tome algo—dije a la Piernavieja.
—jiEh!—qgritd la Renca—. T, la Pinta, que este sefiorito te convida.
La Pinta, ruborizada, se excusé. La Piernavieja insistio en balde.
—Y eso de la Pinta, ;es mote?—preguntg.

—~Quia; es su verdadero nombre. Se llama asi, Angustias Pinto. También es capricho
conservar la filiacion natural en este negocio. Es una simple que no sirve pal caso.

Poco a poco y noche tras noche fui entablando amistad con la Pinta. Era una mujer
dulce, triste y reconcentrada, 0, segun el tecnicismo de la Piernavieja, una simple que no
servia pal caso. Apenas se comunicaba. Una noche me dijo que tenia poco mas de
treinta afios; aparentaba menos de treinta. Otra me declaro el lugar de su nacimiento: la
ciudad de Pilares. La noche—bien lo recuerdo—de aquel Martes Santo en que el
canonigo encendido y campechano surgié en la casa de huéspedes, la Pinta se mostro
sobremanera comunicativa.

—Mi padre era zapatero y otra cosa, que él decia filosofo bilateral. Como he oido,
siendo nifa, estas palabrejas tantas veces, no se me han borrado de la memoria. Los
profesores de la Universidad venian a oirle al cuchitril en donde viviamos. Mi madre,
que tenia mal caracter, decia que mi padre era un zangano, y que los que venian a oirle
le tomaban el pelo. Pero mi padre es un santo.

Involuntariamente pensé en don Pedro, Guillén, Euripides, hijo de un zapatero y autor
dramatico. Prosiguié la Pinta:

—A mi me perdié un cura.—Estaba con la cabeza baja y el pensamiento en lejania.
—iPillo!—murmuré, a pesar mio.

—No, no era un pillo—corrigio la Pinta, volviéndose a mirarme con gesto dolido—. No
era cura todavia; seminarista nada mas. Queria casarse conmigo. Nos escapamos. El
padre de él le cogio. Mi madre no quiso admitirme en casa. Después, claro esta.... Estoy
segura que mi novio sigue queriéndome. La cosa fue, ¢sabe usted?, que su padre no
podia ver a mi familia. ¢ Qué habré sido de Perico?



—¢Se llama Perico?

—Si, Perico Caramanzana. iY qué bien le iba el nombre! Tenia la cara fresca,
coloradina y alegre, como una manzana.

—¢Por eso le decian Caramanzana?

—Es su verdadero apellido. El padre se llamaba Apolonio Caramanzana. Le habra oido
usted mentar. jAh!, era el mejor zapatero de Espafia. Iban a hacerse el calzado con él
hasta los sefiores de Bilbao y de Barcelona. Ademas, componia dramas.

Aquella noche sali bastante preocupado del cafetin. Me acosté y tardé en dormirme. Oi
en la habitacion de al lado un carraspeo seguido de un poderoso suspiro. Era la voz de
don Guillén. Se me ocurri6 una idea diabdlica: «Si yo mafiana por la noche trajese a la
Pinta y la hiciese entrar en la habitacion de don Guillén». Me dormi dando vueltas a
aquella idea.

Al dia siguiente, dia de vigilia, don Guillén no se sent6 a la mesa.

—¢Que le sucede al sefior Caramanzana?—inquirié la viuda vejancona, que ya se habia
enterado del apellido del candnigo.

—No come hoy, porque estd algo delicado del estbmago—respondid
Fidel—. ¢No vié usted el color arrebatado que tiene?

—Sera pirosis—entro a decir don Celedonio—.Todo el clero y las érdenes regulares
padecen de pirosis, a causa del abuso de las comidas suculentas y de las bebidas
alcoholicas.

—Calle usted, herejote—amonest6 dofia Emerenciana, amenazando con el abanico.

—Y a proposito, Fidel; no habras olvidado mi encarguito. Le habras dicho a la sefiora
gue yo no me someto a esa asquerosa farsa de la vigilia, y en estos santos dias de
Semana Santa quiero comer carne y pescado. Yo promiscuo, o promiscuo, que no sé a
ciencia cierta como se pronuncia—dijo don Celedonio.

—ijJesus, Maria y José! jQué Judas Iscariote! Méas vale que don Guillén no haya
acudido a la mesa, porque le abochornaria esa abominacion.

A todo esto, Fidel, el mozo, se reia cazurramente.
Terminada la comida, sali de la metrépoli y me encaminé a mi colonia. Como cosa de
veinte pasos delante de mi iba Fidel, conduciendo una gran bandeja, cubierta con un

mantelillo. Nos juntamos en el pasillo adonde daba mi habitacion.

—Psss...—Disbised Fidel, requiriendome con cabezadas a que me acercase mas—.
Levante usted el mantelillo.

Levanté una punta. Descubri abundancia de guisos y viandas, entre otras, un opulento
trozo de roastbeef.



—Es la comida de don Guillén—indic6 el camarero—. Si no promiscua, 0 promiscula,
gue yo tampoco se cOmo se pronuncia, al menos come de carne.

En esto, se abrid la puerta de don Guillén, y él mismo, en persona, destaco por obscuro
sobre el cuadro de grisdcea luz, sorprendiéndome en vergonzosa Yy vergonzante
fisgoneria. Estaba vestido de paisano, revuelta la pelambre, que, embebiendo el claror,
le hacia halo en torno a la cabeza. Llevaba zapatillas de marroquin rojo. Estos dos
pormenores me hirieron como notas agudas en los segundos de suspension y silencio a
que nos indujo la sorpresa: la aureola radiante y los pies sangrientos.

—Pasen ustedes; pase usted—particularizo, dirigiéndose a mi. Obedeci, no recobrado
aun de la sensacion humillante—. Siéntese usted—me instd. Quise disculparme y salir.
El candnigo afiadid, con tono que yo interpreté como implorante:

—¢No me concedera usted el favor, si se lo ruego, de hacerme un poco de compafiia?
La suplica y el acento me repusieron en mi equilibrio habitual. Me senté junto a una
mesa con unos libros, unos papeles, unas cachimbas, unos lentes, y presidiendo todos
aquellos utensilios y accesorios de la faena intelectual, encerrado en un marquito de
plata repujada, como relicario, una fotografia de mujer, que me incliné a mirar
discretamente. Parecia una virgen nifia de Rafael, de las de su época umbriana.

—Pon aqui la comida, Fidel. ;Has traido vino? Llévatelo. Tengo yo vino algo mejor.—
Y torciendo la cabeza hacia mi lado:—¢Qué mira usted, el marco? Es un relicario del
siglo XV, una joya.

—No; miraba el retrato.

—Es una hermana mia que desaparecio.

—¢Que desaparecio?

—Que se perdid en la sombra.

—iAh! Se murid...—indiqué de manera dubitativa, empujandole a que se clarease.
—Hace algunos afios.—Y después de una pausa:—Tomara usted una copita de cofiac.
SacO una botella de cofiac viejo y otra de bon vino, de un maletin de piel de cerdo,
elegante prenda de mundano antes que de clérigo. Se senté a comer. Cuanto mas le

miraba, menos me parecia un cura y mas un hombre de mundo.

—FPor obra del acaso—dijo, a tiempo que comia despacio—, me ha sorprendido usted
en mi intimidad de hombre. Si hace unos momentos, al hallarle a usted....

—TFisgando—interrumpi—; pero a instancias del mozo, y sin presumir de qué se
trataba.

—¢Qué importa? Digo que si entonces me hubiera retirado, creeria usted que yo era un
cura sinverguenza y falsario. Yo no podia dejarle ir sin ofrecerle alguna explicacion.



—Yo era el que debia....

—Usted, ¢por qué? Usted, a lo sumo, incurria en un exceso de curiosidad. Yo, en
opinidn de las personas timoratas, estoy cometiendo un grave pecado.

—Y0 no soy timorato.

—Pero debo darle una explicaciéon. Asi como en el Estado hay delitos artificiales, en la
Iglesia hay pecados artificiales. Son delitos y pecados artificiales los actos que no
lastiman ni menoscaban la justicia o el dogma (ejes, respectivamente, del Estado y de la
Iglesia), pero que contravienen y desobedecen ciertas disposiciones disciplinarias,
accidentales, pasajeras. Una de esas disposiciones pasajeras es la obligacion de comer
de vigilia cuatro dias de la Semana Santa. Quiza al Papa actual, o al que le suceda, se le
ocurrird amenguar, tal vez suprimir, esta obligacién. El Estado es una comunidad
material que se mantiene por la mutua conveniencia, y la Iglesia una comunidad
espiritual que se sustenta por el mutuo amor. Por lo tanto, el espiritu de disciplina de la
Iglesia es de naturaleza distinta del espiritu de disciplina del Estado. En el Estado, el
espiritu de disciplina pertenece al orden de los sentimientos interesados, pues sin
disciplina no cabe conveniencia mutua. En la Iglesia, el espiritu de disciplina se
engendra en el ambito de los afectos generosos; es la voluntad de sacrificio. No de otra
suerte que los amantes, por certificarse del amor reciproco, ponen el amor del otro a
prueba, por medio de ordenamientos y exigencias caprichosas, por aquello de que
obedecer es amar, asi la Iglesia impone a sus fieles algunas obligaciones disciplinarias,
por espolear a los tibios a que ejerciten y muestren el amor. Para las personas de bien
afirmada fe y claro sentido, sean clérigos, sean seglares, huelgan estas obligaciones
disciplinarias; lo esencial es el dogma. El Estado concede de buen grado la libertad de
ideas (el pensamiento no delingue), pero no transige con la libertad de acciones, porque
romperian la disciplina. La Iglesia es intransigente en materia de ideas y tolerante en
materia de acciones: solo el pensamiento peca. Todos los pecados, por monstruosos que
sean, reciben absolucion en el confesonario; pero la mas minima duda del confeso en
materia de fe nos impide absolverlo. Ahora bien: como todo esto es de sentido comun,
debe permanecer en secreto para los que no tienen sentido comun, sean clérigos, sean
seglares. ; Comprende usted?

—Comprendo, comprendo—asenti. Y, en efecto, habia comprendido lo que me habia
dicho, nada dificil de comprender; pero a él no le comprendia. ;Qué era aquel hombre
que ante mi estaba, deglutiendo y raciocinando al propio tiempo, masticando y
discurriendo, con tanta frialdad, escripulo y elegancia, vestido como un hombre de
sociedad, sin una insinuacion sensible del estado eclesiastico a que pertenecia, y que, de
vez en vez, segin hablaba, se asia con la mirada al retrato de una mujer a quien él
mismo habia empujado a la andénima sima prostibularia? ;Qué era aquel hombre? ;Un
hedonista? ¢Un incrédulo? ¢ Un hipocrita y un sofista, para consigo mismo y los demas?
¢Un desengafiado? ¢Un atormentado? Lo que menos me interesaba era la explicacion
que me habia ofrecido. ¢Qué se me daba a mi si comia de vigilia o dejaba de comer de
vigilia?

Como si por un raro don de receptividad inmediata, frecuente en los dudlogos intimos e
intensos, don Guillén hubiera trasegado en su cabeza mi pensamiento, dijo:



—Lo de menos, para usted, es si yo guardo la vigilia 0 no. Lo importante es que usted,
por obra del acaso, ya se lo he dicho antes, me ha sorprendido en mi intimidad de
hombre. Todos, frailes, curas y magnates eclesiasticos, por debajo de la estamefia, el
merino y la purpura, escondemos un hombre. Homo sum, digo con el pagano.

Y yo volvi a verle, en mi imaginacion, con la aureola radiante y los pies enrojecidos.

—NMe ha sorprendido usted despojado de mi ministerio. No como ministro del Sefior,
sino como criatura del Sefior, cuitada e imperfecta como todas ellas. Dentro de unas
horas, hablaré ante el rey, mejor dicho, sobre el rey; no varios palmos, los que se alce el
pulpito, sobre la testa coronada y ungida, sino infinitos palmos, porque represento la
conciencia indeleble y eterna, que esta a inaccesible altura por encima de tronos, cetros
y soberanias. Pero aqui, en este triste cuartucho y frente a usted, no puedo incorporar la
voz de la conciencia, sino que soy una pobre concavidad sombria en donde la voz de la
conciencia hace eco.

Aquello se iba poniendo serio. No sabiendo qué decir, permaneci con la cabeza gacha y
los ojos fijos en un punto, que por ventura resulto ser el retrato del relicario.

—¢Le gusta el marco?—pregunt6 don Guillén.

—Miiraba el retrato. Conozco a esa mujer—afirmé en seco.

Don Guillen no se conturbo.

—Esta usted equivocado—dijo—. Sera otra fisonomia semejante la que usted conoce. A
esa mujer no la puede conocer usted. Ya le dije que es mi hermana y que no existe—y
subray0 la palabra hermana y el verbo existir.

Después de los postres, don Guillén se sirvié una copita de cofiac y fustigo la
conversacion hasta ponerla en un aire de alacridad y humorismo. Era un hombre tan
ingenioso como inteligente.

Al despedirnos me dijo:

—Estos dias no asistiré a la mesa redonda. ¢Quiere usted que comamos juntos, aqui, en
mi cuarto? Lo que le va a envidiar a usted dofia Emerenciana....

En aquellas comidas subrepticias y ociosas sobremesas, mi amigo don Guillén me fué
contando a retazos su historia, la de Angustias Pinto y la de los padres de ella y él,
Belarmino y Apolonio. Después, por mi cuenta, hice averiguaciones tan importantes,
que la historia de Caramanzanita y la Pinta pasan a segundo término.



CAPITULO Il

RUA RUERA, VISTA DESDE DOS LADOS

(El lector impaciente de acontecimientos recorra con mirada ligera este capitulo que
no es sino el escenario donde se va a desarrollar la accion.)

De la zona profunda, negra y dormida de la memoria, laguna Estigia de nuestra alma, en
donde se han ido sumiendo los afectos y las imagenes de antafio, se levantan, de raro en
raro, inesperadamente, viejas voces Yy viejos rostros familiares, a manera de espectros
sin corporeidad. Asi como en la noche los I6bregos e inmoviles pantanos respiran niebla
blanca y fantasmal, asi nuestra interior laguna Estigia deja en libertad sus vaporosos
espectros a las horas en que la tiniebla del suefio satura nuestro espiritu. Pero, en
ocasiones, las criaturas incorpéreas del mas alla de la memoria se alzan a la luz del dia.

Ahora mismo me apercibia yo a describir la RGa Ruera, de la muy ilustre y veterana
ciudad de Pilares, en donde vivia Belarmino Pinto, llamado también monxu Codornid,
zapatero y filosofo bilateral, cuando, al pronto, en el umbral u orilla de mi conciencia,
se yergue el espectro de don Amaranto de Fraile, enarbolando un tenedor de peltre, que
a mi se me ha figurado tridente de Caronte, ese Neptuno del mar de la eternidad. Como
Bruto a la silueta de César en la tragedia shakespeariana, digo a la sombra incorpérea
del excelente don Amaranto:

—ijSpeak!Speak!

Y la sombra rompe a hablar, con la propia gracia y penetracion que hace tantos afios me
deleitaban:

—¢Vas a describir la Rua Ruera? ¢Vas a describirla, o vas a pintarla?—Advierto dos
novedades. Primera, que don Amaranto ahora me trata de td. Segunda, que la voz se le
ha ahilado y suena como la de un eunuco. Prosigue la voz:—Los ciclopes veian el
mundo superficialmente, porque s6lo tenian un ojo. Los ciclopes, por ver el mundo
superficialmente, quisieron asaltar el Olimpo; pero los dioses los precipitaron en el
hondo Téartaro.—Don Amaranto siempre con sus mitologias.—EI novelista es como un
pequefio ciclope, esto es, como un ciclope que no es ciclope. Sélo tiene de ciclope la
vision superficial y el empefio sacrilego de ocupar la mansion de los dioses, pues a nada
menos aspira el novelista que a crear un breve universo, que no otra cosa pretende ser la
novela. EI hombre, con ser mas mezquino, aventaja al ciclope, a causa de poseer dos
o0jos con que ve en profundidad el mundo sensible. Ahora bien: describir es como ver
con un ojo, paseandolo por la superficie de un plano, porque las imagenes son sucesivas
en el tiempo, y no se funden, ni superponen, ni, por lo tanto, adquieren profundidad. En
cambio, la vision propia del hombre, que es la vision diafenomenal, como quiera que,
por enfocar el objeto con cada ojo desde un lado, lo penetra en angulo y recibe dos
imagenes laterales que se confunden en una imagen central, es una vision en
profundidad. EI novelista, en cuanto hombre, ve las cosas estereoscOpicamente, en
profundidad; pero, en cuanto artista, esta desprovisto de medios con que reproducir su
vision. No puede pintar: Gnicamente puede describir, enumerar. La mision de ver con
mayor profundidad, delicadeza y emocion y ensefiar a los otros a ver de la propia suerte,
le toca al pintor. La maldicion originaria del novelista cifrase en que necesariamente se



ha de extender sobre sinnimero de objetos. El pintor, por el contrario, escoge un solo
objeto, o, si toma varios, los agrupa en reducido espacio, los concentra y sensibiliza. El
pintor, a la inversa del novelista, no se deja dominar por la vastedad del objeto, sino que
lo domina. Que sea el objeto vértice del angulo de vision del pintor, y no el pintor
vertice del &ngulo de contemplacion del panorama, como lo es el novelista. El pintor
que pinta cuadros de mas de dos metros cuadrados, es inexorablemente un pintor
superficial. La cuestion, para el pintor de grandes dimensiones, es de concepto; de que
se dé cuenta que debe ser artisticamente superficial, o de que sea superficial e inartistico
sin darse cuenta. Los famosos pintores de frescos, asi antiguos como modernos, dandose
cuenta de esto, pintaron por largos planos, con tintas mondtonas, esquivando la
sensacion obvia de volumen y profundidad; fueron deliberadamente superficiales.

Yo interrumpo a la sombra locuaz, de voz de eunuco:

—En la iglesia vecina ha sonado el Angelus meridiano. En una hora interrumpiré mi
trabajo. Si te escuchase, jamas haria otra cosa que dejarme arrastrar en el curso ocioso
de la deleitacion discursiva. Dime, en resolucién, como he de describir la Rua Ruera, y
que te plazca la descripcion.

—No describiéndola. Busca la vision diafenomenal. Inhibete en tu persona de novelista.
Haz que otras dos personas la vean al propio tiempo, desde angulos laterales
contrapuestos. Recuerda si en alguna ocasion te acontecid ser testigo presencial de
como ese mismo objeto, la Rda Ruera, suscitd duplicidad de imagenes e impresiones en
dos observadores de genio contradictorio; y tu ahora amalgama aquellas imégenes e
impresiones.

—iRecuerdo, recuerdo...!—exclamo; pero ya la sombra del excelente don Amaranto se
ha desvanecido, al hombro el tenedor de peltre, emblema del ascetismo de las casas de
huéspedes.

—Si; recuerdo que....

En rigor, ¢quée importa describir o pintar? ;Que importa obtener una vision de dos o de
tres dimensiones? Lo importante es comunicarse, manifestarse, darse a entender,
siquiera sea por alusiones remotas, gestos mudos y palabras volanderas. Mas, porque no
me importune nuevamente la silueta magistral e imperiosa del admirable don Amaranto,
me doblegaré esta vez a seguir su pauta.

Recuerdo que, viviendo yo en la ilustre y veterana Pilares, vinieron a visitar la urbe mis
amigos madrilefios Juan Lirio, pintor, y Pedro Lario, que no sé lo que era; él decia que
espenceriano. Les acompafié como guia. Al llegar a la acropolis, o parte alta de la
ciudad, cuya calle mas antigua y sefialada es la RUa Ruera, Lirio dijo, haciendo
descompuestos ademanes de entusiasmo:

—iQué calle mas hermosa!

—iQué calle tan horriblel—corrigi¢ Lario, frunciendo un gesto desabrido. Afiadio:—
iQue calle tan absurda!

—Por eso es hermosa.



—¢ Lo absurdo es lo hermoso?... ;Qué diria de esa opinién un griego, para quien la
belleza era el resultado mas meticuloso y fino de la l6gica? El mundo es hermoso,
pulcro, porque es logico.

—En cuanto a la belleza de los griegos, te respondo que a la nariz, en marmol de Paros,
de una estatua, prefiero la nariz respingadilla y de aletas palpitantes de esa chatunga que
sube por la calle. Y en cuanto a la belleza l6gica del mundo, te respondo que me atraen
mas las obras del hombre que las de la Naturaleza. Me gusta mas una gondola que un
tiburon, y si me apuras, admiro mas un cacharro de Talavera que el Himalaya. En la
Naturaleza, transijo mejor con lo caprichoso y absurdo, o que tal parece. Una jirafa me
divierte mas que el terreno terciario.

—Has caido en contradiccion. Prefieres la chata a la estatua; y la chata es una obra de la
Naturaleza. Prefieres la géndola al tiburon, porque la géndola es obra del hombre.

—Sobre las obras de la Naturaleza pongo las del hombre, y sobre las del hombre, la
vida misma, y con preferencia la fuente de la vida: la mujer. Pero concedo que me
contradigo con frecuencia. ¢Y qué? Asi me siento vivir. Si no me contradijese y
obedeciese a pura ldgica, seria un fendbmeno de naturaleza y no me sentiria vivir. Las
obras del hombre, y méas todavia las de arte, son estimables en la medida que se las
siente animadas de esa necesidad de contradiccion, que es la vida. Esta calle es hermosa
y tiene vida, porque es contradictoria. Déjame que tome un apunte de ella; no me voy
sin pintarla. La unica nota molesta y detonante es aquella casa nueva y afrancesada.

—Te has mostrado al desnudo. Los pintores y los fil6logos y eruditos sois bestias de la
misma especie, y me irritais tanto los unos como los otros. Unos y otros os alimentais
de vejeces. Os fascina lo caduco, lo carcomido, lo apolillado. Entre un mamotreto
momia y un gustoso tratado de sociologia, recién salido del horno, el fil6logo y el
erudito eligen el primero. Entre un mancebo apolineo y un vejete horrendo, de
verrugosa nariz, el pintor elige el segundo y disputa de buena fe que es mas hermoso
pictoricamente. jQué aberracion! Pero hay algo que me exaspera aun mas. Y es que el
erudito se figura que los libros no cumplen una mision social de amenizaciéon y
perfeccionamiento del espiritu, sino que existen s6lo para que €l tome notas. Y el pintor
se figura que las cosas y los seres carecen de finalidad propia y utilidad colectiva, y que
existen nada mas para que €l tome apuntes.—A todo esto, Lirio se ocupaba en dibujar la
Rula Ruera. Como no le atajaban, Lario prosiguié:—He aqui esta calle absurda y odiosa.
¢Por qué se le ha de denominar calle? Cada casa es el producto impulsivo del arbitrio de
cada habitante. No hay dos iguales. No se echa de ver norma ni simetria. Todo son
lineas quebradas, colorines desvaidos y rofia, que tU quiza llames péatina. Esta, ademas,
en una pendiente de 45°, losada de musgosas lapidas de granito. Por ella no pueden
subir carruajes, ni caballerias, ni cardiacos. Soledad, soledad. El sol no penetra por esta
angostura, que parece un intestino aquejado de estrefiimiento. Ahora tafien las campanas
de la catedral y nos atruenan. Probablemente estan tafiendo a todas horas, desde esa
mole hinchada, de alargado cuello, que gravita sobre las prietas casucas, como una
avestruz clueca que empollase una nidada de escarabajos. ¢ Y esto es una calle, una calle
hermosa? Una calle es una arteria de una ciudad, por donde deben circular la salud y la
vida. Ahora bien: la idea, el concepto de ciudad aparece cuando el hombre comprende
que por encima del capricho impulsivo de su arbitrio personal estan la utilidad y el
decoro colectivos, el propésito comudn de prosperidad, cultura y deleite, en los cuales
participan por obligacion y derecho cuantos en la ciudad conviven. Antes de llegar a



este punto, el hombre arraiga en aldehuelas salvajes o posa en aduares ndmadas. Mas ya
que el individuo se aplica a realizar el concepto de ciudad, es decir, de un esquema, una
estructura, con propdsitos ideales, de la cual él no es sino subordinada particula, surge la
ciudad helénica, arquetipo de urbes, surgen la norma, el canon, la simetria, las calles
soleadas, regulares y homogéneas, las viviendas civiles de hospitalario portico e
inviolable hogar, los jardines, el mercado, el agora, el templo armonioso, que no esa
catedral barbara y campanuda.

—EI bérbaro eres tu—interrumpid Lirio, mirando con ojos desdefiosos a Lario—.¢De
suerte que, para ti, una ciudad hermosa, una ciudad civilizada, una ciudad l6gica, es una
ciudad regular y homogénea?

—Claro esta.

—Si el hombre no pudiera dar de si mas que eso, la ciudad homogénea, entonces
holgaba que las especies hubieran evolucionado y ascendido hasta fructificar en el
género humano. Las abejas y los castores construyen ciudades homogeéneas.

—La ciudad de las abejas es la republica ideal. Ya te he dicho que el mundo es
hermoso, es pulcro, porque es Idgico; eso quiere decir la voz mundo, mundus, si no me
equivoco. Todo en el universo estd sujeto a maravillosa ordenacion. Lo inorganico se
rige por leyes serenas, no contingentes. Lo organico y zoolégico, hasta el hombre, se
atiene al instinto, que procede siempre en derechura y sin dubitaciones. En cambio, el
simbolo del hombre fué el jumento de Buridan, que poseia una vislumbre o
premonicién de inteligencia discursiva, y por esto mismo murié de inanicion entre dos
montones de heno, dudando por cudl decidirse. Antes de que las especies evolucionen y
produzcan, el género humano, antes del orto del hombre con su conciencia, la
Naturaleza se desarrolla en un sentido ideoldgico de coordinacién y finalidad. Seres y
cosas ensamblan por algun modo sutil. La jirafa, ese animal que te agrada, por absurdo,
no es nada absurdo; tiene el cuello largo, para poder alcanzar los datiles de las altas
palmeras. El tigre tiene chorreada la piel para poder disimularse entre los cafiaverales.

—Y las palmeras son altas—corté Lirio—, porque la jirafa tiene el cuello largo. Los
cafiaverales existen para que el tigre, confundiéndose con el medio, adquiera una piel
bonita. Esa calle existe para que yo la pinte, porque la juzgo preciosa y porque me da la
gana.

—Prosigo sin hacer caso de tus chocarrerias. ElI advenimiento del hombre, con su
inteligencia precaria, en medio de la Naturaleza, trae aparejados el desorden, la
discordia, las dudas y confusiones, en cuanto a la finalidad. ;Qué otra cosa es la
inteligencia normal humana sin tentacion al desorden y torpeza de coordinacion?
Apenas levanta la cabeza, el hombre trastrueca todo el bien concertado sistema de
finalidades con que el universo se sustenta en equilibrio, y €l mismo se erige centro del
universo y foco de todas las finalidades. La finalidad de todas las cosas reside en el
hombre, dice el hombre. Pero, y el hombre, ¢qué finalidad tiene? Comienza la era de lo
absurdo. La l6gica humana, en su origen, es rudimentaria e ildgica, porque procede por
tanteos y no en derechura ni con seguridad. Debese ello a que durante esta etapa el
hombre anda buscando finalidades absolutas, en lugar de coordinaciones experimentales
y finalidades relativas; y todo porque tiene miedo a la muerte, pusilanimidad
desconocida en la Naturaleza hasta el nacimiento de la conciencia humana. Cuando el



hombre, por fin, se limpia de niebla metafisica y se libra de supersticion (que esta
palabra viene de superesse y superstare, sobre ser, sobre estar, sobrevivir, o seguir
viviendo, y expresa el desdén irénico que sentian los antiguos hacia los cristianos, que
creian en la inmortalidad), renuncia a escudrifiar finalidades absolutas, conférmase con
finalidades concretas, naturales, bioldgicas, se perfecciona, se somete a la ldgica
cosmica, supera el absurdo, obra con rectitud, simplicidad y eficacia, como un
mecanismo perfecto; vuelve a la Naturaleza.

Lirio va a interrumpir. Lario le contiene alargando la mano.

—Aguarda. Concluyo en seguida. ¢Qué es una ciudad, y dentro de una ciudad, una
calle? Una finalidad concreta; un lugar donde vivir de asiento, con agrado y comodidad.
El hombre ya manumitido de supersticiones y que acepta con buena gracia los
postulados bioldgicos, trazara una via ancha, en lugar llano, y edificara viviendas
holgadas, aireadas, luminosas, higiénicas, conforme a un patron fijo y que mejor provea
en las necesidades domeésticas. El conjunto sera una calle logica, decorosa, bella.
Contempla ahora ese callejon incongruente, hacinamiento de zahurdas, que no
viviendas, vergonzoso vestigio de tiempos ignorantes Yy supersticiosos. Quienes
levantaron esas casas no pensaban vivir en ellas de asiento, sino de paso, de transito,
mientras ganaban el cielo. No les preocupaba el estar, sino el superestar, el sobrevivir
en el otro mundo. No les importaba la humedad, el mal olor, la falta de aire, luz y agua,
sino la salvacion eterna. Todas las casucas se apretujan y amontonan por ponerse en
contacto con el torso de la catedral, o, cuando menos, por situarse a la sombra de su
torre. S6lo hay una casa decente: esa de tres pisos, blanca y aseada, con miradores de
hierro; ésa, en cuyo piso terrizo hay una confiteria, con su grande y Ilamativo rétulo,
que dice: «L'Ambrosie des dieux; le plaisir des dames. Confisserie et patisserie de René
Colignon.»

—¢Has concluido?
—He concluido.

—Pues voy a responderte, sin légica, porque me revienta la légica. La casa esa blanca,
yo la derruia, y a René Colignon lo ahorcaba de lo mas empinado de la torre de la
catedral. Dices que el hombre es hombre superior cuando se convierte en un mecanismo
perfecto; vaya, cuando deja de ser hombre. Pues yo no quiero ser hombre superior. No
quiero emanciparme de supersticiones. Quiero sentirme vivir; y no me siento vivir sino
porque sé que puedo morir. Amo la vida, porque temo la muerte. Amo el Arte, porque
es la expresion més intima y completa de la vida. Pongo el Arte sobre la Naturaleza,
porque la Naturaleza, no sabiendo que de continuo se estd muriendo, es una realidad
inexpresiva y muerta. El arbol amarillo de otofio ignora que se muere; yo soy quien lo
sabe, cuando en un cuadro perpeto su agonia. EI Arte vivifica las cosas, las exime de
su coordinacion concreta y de su finalidad utilitaria: las hace absolutas, Unicas y
absurdas; las satura de esa contradiccion radical que es la vida, puesto que la vida es al
propio tiempo negacion y afirmacion de la muerte. Sélo las cosas vivas son hermosas.
Esa calle es hermosa, porque vive; es lo contrario de esas calles inanimadas e
inexpresivas que pregonas. Tu mismo has dicho que las casas se amontonan, se
empujan; buscan el abrigo de la catedral. Si; parece que las casas estan dotadas de
volicion y de movimiento. Cada una tiene su personalidad, su alma, su fisonomia, su
gesto, su biografia. Una medita; otra suefia; otra rie; otra bosteza. Aquella casona de



sillares de granito, angostos y escasos huecos de romanico disefio, gran portén de arco
apuntado y escudos junto al alero, es un sefioron feudal que se atreve a mirar a la Iglesia
casi par a par y se mantiene apartado de ella. Aquella otra casa solariega, de entrada
barroca y escudo blangquinoso, labrado no ha mucho, es un noble de ayer, y muy afecto
a la Iglesia, puesto que salen del portal dos dominicos de abundantes libras. Luego
vienen los burgueses, el estado llano, la plebe. En aguella casuca amarilla, de entrada
abismatica, como el orificio de una boca desdentada, galeria de vidrios como antiparras,
y tejado redondo, negruzco y a trechos desguarnecido, como gorro mugriento, vive, sin
duda, un prestamista. Aquella casita cencefia y larguirucha, con ventanas pobladas de
macetas y pajaros, ¢;qué ha de ser sino la morada de una doncella talluda? Que un
zapatero se asila en aquel bajo, lo proclaman las dos disformes botas de montar que
cuelgan de sendas palomillas; y que el zapatero es persona de fantasia, se desprende con
evidencia del rétulo: «EI Nenrod boscoso y equitativo. Zapateria bilateral de Belarmino
Pinto.» ¢ A qué seguir? Ya he concluido mi dibujo. ¢ Qué opinas, Lario?

Lario examina el dibujo, y exclama, despojandose del sombrero, meneando la cabeza y
rascandose el colodrillo:

—La calle no puede ser més fea. El dibujo no puede ser mas hermoso.
Puesto que ya la has perpetuado, ahora debian arrasar la RGa Ruera.



CAPITULO 11l

BELARMINO Y SU HIJA

El Circulo republicano de Pilares estaba en la misma embocadura de la calle del Carpio,
adosado al caseron de los Jilgueros, dos hermanos ricos, don Blas y don Fermin
Jilguero, canonigos los dos, que habian edificado aquella fabrica, alarde y amenaza a la
vez, frente por frente del mismo palacio episcopal. La intromision del Circulo
republicano en la barriada eclesiastica traia muy desasosegados al obispo, a los
Jilgueros, a todo el cabildo y a la tropa menuda clerical que alli avecindaba. Siempre
que habia reunién en el Circulo, salian los asistentes lanzando gritos inflamatorios,
cuando no blasfematorios. Por fortuna, el Circulo tenia poca cabida. Componiase de un
aposento, nada holgado, con dos litografias por toda decoracion, y seis sillas y una mesa
por todo ajuar, que el partido local habia alquilado a la viuda de un talabartero,
furibundo federal en vida.

—¢Que es la republica? Un mareméagnum, el ecumeénico de los beligerantes, el leal de la
romana de Sastrea. Pero, sobre todo, abundo en lo del ecuménico. Y si no, aqui estamos
entre cuatro paredes...—Belarmino Pinto, que era quien hablaba, se detuvo a escoger
vocabulario adecuado en donde escanciar la abundancia de su ideacion.

—FPido la palabra para alusiones—dijo Carmelo Balmisa, un sastre muy leido.

Belarmino se volvié para mirarle, sorprendido, casi asustado. Cada vez que le sacudian
de sus divagaciones y le sacaban del ensimismamiento oratorio, exigiéndole atencion
hacia el mundo exterior, se le hacia méas violencia que si le metiesen las manos en los
bolsillos y se los dejasen vacios y vueltos del revés. Tenia el rostro enjuto, extatico, de
infantil dulcedumbre, estrecho en la mandibula, elevado y espacioso en la frente; los
ojos negros, himedos y Ilameantes: dos lenguas de fuego flotando en 6leo. Era un
hombre joven aun.

—Yo soy el aludido—insistié Balmisa.

—¢El adulado?—pregunté Belarmino, esforzandose en descender hasta la realidad
externa.

—El adulado, no; el aludido—rectifico el sastre.

—Es lo mismo—respondid Belarmino, a punto de evaporarse nuevamente y eximirse de
las circunstancias en redor suyo—. Aludir es el dicho vulgar, el material tosco. Adular
es la forma confeccionada. La alusion es siempre una adulacion. ¢Te inclinas al dicho
vulgar? Sea. ¢En qué te he aludido?

—Has hablado de Sastrea. Asumo que es algo tocante a mi profesion de sastre. EXijo
que me interpretes la frasecilla completa, por si el concepto es ofensivo. (Qué es
maremagnum? ¢ Qué es el ecuménico de los beligerantes? ¢Quién es el leal de la romana
de Sastrea? Me lisonjeo que no has dado a entender que hay un enamorado de mi
costilla, que es Ramona, y no romana.



—iOh celebro vulgar'—exclamé Belarmino, resignado y abatido—. Tendré que
explicarme con palabras vulgares, para que te penetres. Maremagnum, ello mismo lo
dice, es el non plus ultra, lo mejor de lo mejor. Ecumeénico es lo mismo que reunion de
conformidad. Los beligerantes, los que estan en contra. Leal, monta tanto como fiel. La
romana es para pesar. Sastrea, lo sabe cualquiera, es la sefiora que esta pintada en la
Audiencia.

—Ahora comprendo; s6lo que como eres tan misterioso...—insinud Balmisa, guifiando
maliciosamente un ojo a dos testigos mudos, uno el director de un diario republicano
local, en donde colaboraba el sastre, y otro un tendero de pasamaneria, que se reian
disimuladamente de Belarmino—.Has querido decir que la repablica es un desideratum,
la conciliacion de los contrarios y el fiel de la balanza de Astrea.

—No lo he querido decir, sino que lo he dicho.

—~Pero no te habiamos entendido.

—+¢Has entendido a Salmerdn, cuando vino a Pilares a pronunciar aquel discurso?

—Me lisonjeo que si.

—¢Del todo, del todo?

—Hombre, del todo....

—Pues Salmerdn dijo lo que nosotros pensabamos; por eso él y nosotros somos
republicanos. Pero lo dijo de forma que so6lo le podiamos entender algunos; por eso es
filésofo. Yo también soy aprendiz fil6sofo. T eres un celebro vulgar.

—Me resigno. Ahora explicanos lo de las cuatro paredes.

—Eso es el ecuménico. (En donde estamos? En una habitacion. ;Qué es esta
habitacion? Un cuadrado. ;Y qué es este cuadrado? Un circulo: el Circulo republicano.
La cuadratura del circulo. Por eso la republica es el ecuménico.

—iBravo! jBravo!—gritaron el sastre, el periodista y el mercero, desternillandose de
risa.

Belarmino comenzd a exaltarse, ignorante ya de quienes le rodeaban.
—Nosotros estamos suscritos en este cuadrado.

—Por una cuota de dos pesetas mensuales—comenté el mercero.
—Somos circulos que estamos suscritos en un cuadrado.

—iAh! Inscritos—aclard el periodista.

—Cada hombre es el centro de un circulo infinito, como dijo Pascual.



—¢Qué Pascual?—preguntd el sastre.
—Como no sea Pascal—sugirio el periodista.

—Aquel faro de la humanidad—prosiguié Belarmino, refiriéndose al mentado
Pascual-—que aborrecia a los jesuitas, como nos dijo Salmerdn en su discurso. jMueran
los jesuitas!—grité Belarmino, fuera de si, puesto en pie—. jViva Pascual! jViva
Salmerén!—clamo, sefialando una litografia, color sepia, que colgaba de la pared y
representaba al aclamado—. jViva la republical—sefal6 otra litografia iluminada, que
figuraba una sefiora gorda, con tdnica tricolor, una antorcha en la mano y a los pies un
le6n y unas cadenas rotas—. jMuera la curia romana! jMuera el Tribunal de la Rota!

—NMueérete tu de una vez, tontorontaina, adultero, babayo, antes que nos mates a todos a
disgustos—chillé una voz mordaz, al tiempo que una mujer, antes joven que vieja y
nada fea, con la faz distendida, como una Euménide, penetraba, vestida de huracan y
desolacion, en aquel circulo que era un cuadrado, e iba a hacer presa sobre Belarmino.
Era Xuantipa, la mujer legitima del agudo, elocuente y fogoso zapatero. EI nombre
Xuantipa provenia, por contraccién, de Xuana la Tipa, alias o apéndice adquirido por
herencia paterna. Su progenitor Xuan, el Tipo, vinatero, procedente de Toro, fué el
primer usufructuario del dicho apéndice o alias, y lo debia a que, estando irritado, y se
irritaba a menudo, amenazaba con quitar el tipo al sursum corda. Xuantipa se ataviaba a
la usanza, llamativa y gentil, de las menestrales: pafiuelo de seda amarillo al cuello,
pafioleta de Vergara, de colores vivisimos, cruzada al pecho y anudada a la espalda,
falda de cretona azul, rameada en blanco. Belarmino vestia a lo sefior. El Gnico signo de
sus menesteres profesionales era un delantal de piel, que llevaba arrollado bajo el
chaleco, habiendo dejado por descuido un angulo fuera, al modo de mandil masonico.
Existia notoria incongruencia entre Belarmino y su mujer. Xuantipa zamarred a
Belarmino y le arrastré por las solapas hacia fuera. Belarmino miraba con gesto
exculpatorio a sus amigos, como diciendo: «Perdono; es una mujer inferior». Antes de
salir, Xuantipa apostrofé a los que quedaban:

—Pillos, que tomais a este babayo de mona para reirvos.
Segun bajaban las escaleras, Belarmino bisbiseaba, como si hablase consigo mismo:
—Y esto un dia, y otro dia, y otro dia....

—Lo mismo digo yo—replico iracunda Xuantipa—; un dia, y otro dia, y otro dia, y
jamas aprendes, babayo.

—Ya te he dicho, mujer, que todo lo llevo con resignacion, todo, menos que me llames
babayo. Con esa palabra vulgar me parece que me cubres de inmundicia.

Xuantipa condujo de la solapa a Belarmino, a través de las acostumbradas calles de
amargura. Los chicuelos les seguian, a distancia prudente, canturreando:

Hoy a la Xuantipa le duele la tripa. Monxu Codornid, lo pagaras ta.

La Xuantipa les arrojaba guijarros. Desparramabanse los pilletes, pero volvian a poco
con la cantata. Belarmino caminaba con talante digno y admirable. Asi llegaron a la



zapateria. En la zapateria aguardaba a Belarmino un caballerete. Xuantipa se perdié por
una puerta de la trastienda. Quedaron a solas el caballerete y Belarmino. Dijo el
caballerete, apuntando desdefiosamente con el baston a un par de botas que yacia sobre
el mostrador:

—Belarmino, te devuelvo ese par de botas; no me sirven. T haces el calzado sedicioso,
republicano....

—Usted dispense, don Manolito. En mi profesion soy analfabético. Quiero decir que,
como zapatero, no tengo preferencias politicas, sino como ciudadano. La ciencia
zapateresca ignora las clausulas politicas; por eso es analfabética. Yo, lo mismo hago
botas de monte y campo, que botas de montar o zapatos higuelife. También confecciono
calzado para religiosos y sacerdotes; ahi ve usted, don Manolito.

—Esas botas no me sirven. Estoy decidido a encargarme el calzado fuera de Pilares.
—¢(Qué le vamos a hacer? Pero este par de botas...—murmurd Belarmino, dando
vueltas a una de ellas, y descubriendo consternado los desgastes y quebrantos que la
bota habia padecido por el uso, evidentemente prolijo. Afiadio con timidez:—Estan muy
usadas.

—Por favorecerte, las he puesto un par de veces.

—Algo méas—se atrevio a corregir Belarmino.

—~Quizas media docena de veces. Cuando las recibi y las probé, vi que no me estaban
bien. Pero pensé: «jSi se las devuelvo al pobre Belarmino, creera que es mania.» Y me
las puse, para ensayar si se adaptaban al pie. Imposible. Pues no conforme con esto, y
porque me disgustaba devolvértelas, ensayé otros dias, no mas de seis veces, hasta que,
a pesar mio, me convenci que no me sirven. Y todavia no me agradeces el favor....
Temo que has perdido los papeles; pero, con todo, y antes de encargar el calzado fuera,
me resigno a que me hagas otro par, a ver si esta vez aciertas. Ea, abur.

Y se fueé.

Belarmino extrajo del cajon del mostrador un libro, que era un diccionario de la lengua
castellana, y con él bajo el brazo se sent6 en una silleta, cerca de una de las puertas de
entrada.

—iEh, t0, Celesto! ;Estas ahi?

De un angulo de sombra surgi6é un rapacejo pelirrojo, como de doce afios: el aprendiz.
Se acerco con la boca abierta.

—¢Tienes algo que hacer?
—Nada.

—No hay encargos, ¢verdad?



—No, sefior.

—Pues saca de paseo a la nefiina, hasta la plaza de la catedral, que da el sol. Yo quedo
aqui al cuidado.

El rapacejo penetro por la trastienda y volvio a salir en un momento, con una criatura de
unos siete afios. Belarmino la tomd en brazos:

—¢Quieres a tu padre?

—Si, quiero—respondio la preciosa chiquilla.
—¢Mucho?

—NMucho, mucho.

Belarmino besé a su hija con ternura y largueza Luego se la encomend6 al aprendiz,
dandole de paso una moneda de cinco céntimos:

—Toma una perrina, para que le compres una cachava de caramelo. Y que sea colorada,
porque de ésas le gustan mas.

Y ya por su cuenta, Belarmino abrié el diccionario y comenzé a tomar notas en un
cuadernillo de hule que sac6 de la chaqueta. Apenas transcurridos cinco minutos,
irrumpio en la zapateria el voluminoso y rubicundo don René Colignon, fabricante de
achicoria y confitero. Su rubicundez era tan flamigera que proyectaba reflejos en las
paredes. Tenia, ademas, la epidermis tirante y barnizada, como una vejiga de manteca, y
poseia una perilla color de trigo, esmeradamente construida, desde donde se alzaba la
blanguecina barbeta, como un huevo en una huevera de laton dorado. Ojillos galos,
rabelesianos, azules y alegres, que delataban al deleitante de la mesa y del lecho.

Como antes de penetrar el sefior Colignon le anunci6, al modo de heraldo, un resplandor
rojizo y canicular, Belarmino se apresurd a esconder el libro y el cuadernito de notas.

—Oh, monsieur le cordonnier! Mon cher ami le cordonnier!—entro6 diciendo el sefior
Colignon, con modulaciones y altibajos en la voz, que sonaban como las gargaras de un
pavo; los brazos abiertos, con que estreché contra su corpacho al manso, dulce y enjuto
Belarmino—. Que yo os quiero, ilustre y simpatico cordonnier.

—Yo también le quiero a usted, sefior Colifion, sin guardarle rencor por el mote.

—Que no ha estado mi falta, amado Belarmino.

El caso es que las gentes, nada avezadas a la prosodia francesa, habian convertido el
monsieur le cordonnier en monxd Codornid.

—Y hasta me han sacado cantares—afiadié Belarmino.

—Ya, ya; pero ello no ha estado mi falta.



—Lo sé. A mi me gusta hablar con usted, que es persona ilustrada y sabe de tierras
luefies; sobre todo, que viene usted de una republica de estranjis.

—De estranjis.... jJa! jJa! Delicioso....—EI sefior Colignon emiti6 una risotada que era
como sonoro gloglé de pavo.—Queria preguntarte una pequefia cosa que me ha venido
anoche a la cabeza. ¢Por qué es que tu llamas tu zapateria «El Nenrod boscoso y
equitativo», y metes que es bilateral?

—Quedara usted complacido en un finiquito.
El aquel de hablar bien y pensar de doble fondo, y, en antonomasia, ser filosofo.
—¢Eres tu filosofo? Creia que td eras solamente republicano y orador.

—¢Orador? jArreniego! Los oradores son los lentes—(lentes = entes)—mas vulgares.
Desprecio la oratoria. Claro que hablo en publico; pero no quiero ser orador, sino
locuente, sélo locuente, como mi maestro Salmerén. Bueno; también republicano de
celebro; por eso soy fil6sofo. Ahi esta Salmerdn. Yo no soy todavia del todo fildsofo;
pero cada dia lo soy mas. Y andando el tiempo.... Pues el aquel de la filosofia no es
mas que enanchar las palabras, como si dijéramos meterlas en la horma. Si
encontrasemos una sola palabra en donde cupieran todas las cosas, vamos, una horma
para todos los pies; eso es la filosofia, tal como la apunta mi intelecto. Ya daré, ya daré
en el chisgaravis—(chisgaravis = quid)—. Entre que doy o no, me aplaco haciendo
hormas para varios pies y enanchando palabras para varias cosas, cuantas mas, mejor;
ecolicua el doble fondo. Ahora usted se penetrard. EI Nenrod; éste es nombre propio y
no se puede enanchar. Boscoso; adula, 0 como otros vulgares dicen, alude al boscan,
que es una piel, al bosque o monte, porque hago botas de monte, y al 0so, porque se
engrasa el material con unto de oso. Equitativo; porque hago botas de montar, o sea de
equitacion; porque estan hechas sobre seguro, como en la Equitativa, y porgue la ciencia
zapateresca ignora las clausulas politicas, y asi manifactura un escarpin para la reina de
Escocia, como un zueco ferrado para el sacamantecas, o un zapato de hebilla para el
camarlengo; total, equis.

El hervor que se movio en el recinto toracico del sefior Colignon ya no fué glogl6 de
pavo singular, sino gregueria de piara navidefia. Abrazaba una y otra vez a Belarmino,
diciéndole, en los ojos lagrimas provocadas por la risa:

—iQue ta eres grande, monsieur le cordonnier, que tu eres grande!

Las regocijadas zalemas del sefior Colignon no enojaban a Belarmino; antes le
producian emocion y halago. Era muy penetrativo el zapatero, rapido en percatarse del
mecanismo Yy expresion de pasiones y afectos; pero como al propio tiempo su bondad
aventajaba aln a su penetracion, cuando sospechaba un sentimiento ajeno de hostilidad
0 mofa, rehuia darse por enterado. Sabia distinguir, por lo tanto, entre risas y risas. En
las risotadas del abundante y rubicundo sefior Colignon, especie de rebase ex
abundantia cordis, Belarmino adivinaba una amable cualidad personal, o acaso cualidad
de raza: la de admirar con alegria. jCuan de otro linaje las risitas celadas y maliciosas
del sastre Balmisa y demas tertuliantes del Circulo republicano; expresion ambigua de
un corazén de secano y de un celebro oscurecido! Asi pensaba el zapatero. Pero como



compadecia y amaba, porque lo habian menester, a sus contertulios, asistia diariamente
a ejercitarles en los procedimientos del discurso de doble fondo.

Ya que el sefior Colignon terminé de sahumar el ambiente con aquel copioso rebase de
optimismo, Belarmino qued6 un punto en suspenso, temeroso de que su interlocutor
solicitase por ultimo el significado de la palabra bilateral aplicada al establecimiento de
zapateria. Como filésofo catecimeno, Belarmino empleaba algunos términos a los
cuales daba valor mistico, y cuyo contenido no hubiera acertado jamas a elucidar
satisfactoriamente. Por fortuna, el sefior Colignon olvido llevar sus pesquisas hasta la
bilateralidad de la zapateria. EIl francés y el espafiol prosiguieron la chachara, muy al
mutuo sabor, hasta que se presentd Xuantipa. La zapatera consorte se dirigio al sefior
Colignon con extremada cortesia y miramiento. Estas civiles afectaciones no se
producian en Xuantipa sino en coyunturas extraordinarias y con razon suficiente. La
razon era que hacia tiempo el sefior Colignon habia prestado al matrimonio Pinto mil
pesetas, sin recibo ni documento alguno comprobatorio, y la Pinta premeditaba sangrar
nuevamente al sanguineo y rubicundo confitero, y aliviarle de un regular chorro de
pesetillas. El sefior Colignon era muy rico. La gran casa en donde vivia y ejercia el
comercio era de su propiedad. La habia levantado con los rendimientos abundosisimos
de la confiteria, pasteleria y chocolateria, y de una fabrica de achicoria que poseia en las
afueras de la ciudad. En cambio, hasta los gatos de la calle sabian que la casa Pinto
decaia, se empefiaba, estaba en un tris de desaparecer, debido a que Belarmino
descuidaba sus intereses por mezclarse en politiquerias.

—¢Queé botas son éstas?—preguntdé Xuantipa, indicando los miserables residuos que
don Manolito habia desechado a pretexto de que no le habian servido—. Parecen botas
de un pobre de los caminos.

—Son unas botas de don Manolito Cuevas; para un arreglo.

—Pues no se las arregles si no las paga por adelantado; es un hambrdn, que no tiene ni
para sardinas—rezongd Xuantipa, recobrando su habitual rostro torvo, de Euménide—.
¢ Cuéntos pares te debe?

Belarmino no se acordaba con precision. Lo mismo podian ser quince, que
veinte, que veinticinco pares. Pero, ;como se lo decia a la irritable
Xuantipa, sin suscitar una escena ominosa, Yy en presencia del sefior
Colignon?

—Dos o tres pares—dijo, al fin, Belarmino.

—¢No sabes si son dos o tres?—preguntd Xuantipa, irguiéndose rapida y enderezando
las sierpes de sus 0jos hacia el anonadado Belarmino.

—Lo tengo apuntado.
—¢En dénde? A ver, a ver...—exigio Xuantipa, alargando el brazo amenazador.

—Mujer...—suplico Belarmino.



—Xuantipa, cuando ¢l lo dice.... Belarmino es un hombre verdadero—medid el sefior
Colignon.

—¢Ese un hombre verdadero? ;Ese mastuerzo, ese babayo, un hombre verdadero? Lo
habra sido antes, de soltero. Ahora.... Un tontorontaina, un hazmerreir, un holgazan.
Eso, eso es lo que es. Usted no le conoce, sefior Colifion.

—Esto que yo he deseado decir es que Belarmino habla verdad. Sea usted tranquila,
Xuantipa; pongase usted tranquila.

—ijTranquila, tranquila!... Si es para tocarse del queso. Esto se lo lleva la trampa,
porque no hay un hombre aqui. ;Qué va a ser de mi? ;Qué va a ser de esa pobre nefiina
inocente? Porque yo, bien lo sabe Dios, perdono, hago como que no sé. Pero no me
chupo el dedo.... jA mi me la va a dar ese babayo!...—rugié Xuantipa con voz ronca y
0jos aridos y contraidos, que se esforzaban inutilmente en exprimir algunas lagrimas—.
Pero se ha acabao, se ha acabao y se ha acabao. Se lo juro a usted por éstas—y, mas que
besar, chasco los labios, delgados y secos, sobre una cruz improvisada con el pulgar y el
indice de la mano diestra—. Desde hoy mismo, tomo yo el gobierno de todo, y si éste
no sirve para otra cosa, que haga las camas, y lave los orinales, y barra, y cocine, y que
cante el himno de Riego mientras friega los platos.

—FPero, ¢es que sabe usted hacer calzado? Porque eso es lo principal—dijo sonriente el
sefior Colignon, procurando rebajar el diapason dramatico de la escena a un tono mas
cuoloquial y tranquilo.

Belarmino permanecia baja la testa, de precoz calvicie; un haz de luz venia al soslayo a
clavarse en ella, como una espada en la cabeza de un martir.

—Pues si yo supiera hacer calzado...—replicdé Xuantipa—, estaba ya todo
requeterresolvido y en un periquete. Pero, ya ve usté.... Cuando nos casamos, habia
aqui seis oficiales y oficialas, y no dabamos abasto a los encargos y pedidos. Un
miserable aprendiz s6branos hoy.

—Bueno, hace falta volver a lo de antes, y volveran ustedes—afirmo el optimista y
roséaceo sefior Colignon.

—iDios le oiga!l-—or6 Xuantipa, adoptando una actitud devota convencional.
—Yo creo que usted debe intervenir algo en el negocio, Xuantipa: llevar la
administracion, hacer a los deudores que ellos paguen.... Usted sirve para eso, tanto

como Belarmino creo que no sirve.

—¢Que si sirvo? Si éste me dijera de verdad quiénes son los que no pagan, le prometo a
usted que, o pagan, o les saco el galillo.

—¢QuE es lo que tu opinas de mi plan, Belarmino?
—Bien, muy bien—elevando los 0jos, con beatitud.

—A éste, todo lo que sea ahorrarse trabajo y molestias le sabe a gloria.



—FI hara lo que le pertenece—declaré convencido el sefior Colignon—. Y ahora,
jcoraje y hacia adelante!

Un nuevo personaje penetro desde la calle. Era un vecino, sin duda, puesto que venia
con cilindrico gorrete de andar por casa, muy cochambroso por cierto; nariz mindscula y
erisipelosa; antiparras cuadradas; color amarilla; boca circular, desdentada, negra, honda
como una sima. Vestia levitin raquitico, rapado y camaleonico, por sus tornasoles;
bufanda de Palencia, enroscada al pescuezo; estrechos pantalones a cuadros, con sendas
prominencias en las rétulas. Calzabase con zapatillas de orillo. Sobre la oreja diestra,
larga pluma de ave, color toronja; la bocamanga izquierda, revestida con una especie de
malla o red de negras rayas, que no eran sino las huellas y rasgos de haber limpiado alli
los puntos de la pluma. Emitia en la atmosfera un efluvio sombrio y pesimista, como si
poseyese una zona de influencia nefasta. Era, por prestigio o metamorfosis, la
encarnacion humana de aquella ictérica casuca de la Rua Ruera, en donde el pintor Lirio
calculaba que no podia por menos de vivir un prestamista.

Asi como los joviales espiritus diurnos se alejan con ruborosas alas apenas despunta por
Oriente el incubo nocharniego, el sefior Colignon, desasosegado, aturdido y palido por
dentro, pues por fuera no se lo consentia su imposible rubicundez, se despidi6 y tomo la
salida, no sin que Xuantipa le dijese al partir:

—Con su apoyo contamos, sefior Colifidn, y Dios se lo premiara.

—Aj4, aja. ¢El franchute apoya? De perlas, hijos, de perlas—comentd don Angel
Bellido, que éste era el nombre, tan propio cuanto impropio, del prestamista.

—Si, sefior Bellido. ¢Sale usted del limbo? (Quién no sabe que el sefior
Colifién es ufia y carne con nosotros?

—Hija, tanto como ufa y carne.... Que sea carne, que carne, gracias a Dios, no le falta,
y que vosotros seais la uiia..., doyme por satisfecho—dijo don Angel—. Pero, como
quiera que Yo todos los dias tengo el gusto de hacervos una visitilla para refrescarvos la
memoria, y vosotros nada me deciais ni me dejabais entrever.... Porque, ac4, para inter
nos, la cosa presentaba un cariz... que... ya, ya... ya me entendéis.—EI sefior Bellido
era singularmente afecto a los puntos suspensivos. Todas sus sentencias dejaban un
rumor silbante de cohete. El que le oia, quedabase anhelante, esperando el estallido de
la nuez. Generalmente, los cohetes no llevaban nuez. Pero cuando estallaban, la bomba
era de dinamita. Prosiguio el sefior Bellido.—Porque el préstamo y los intereses
acumulados ascienden....—Psss.... El cohete ascendia en el espacio. Silencio.
Ansiedad.—Ascienden a diez mil pesetas. Constan en documento ejecutivo. Vos
pudiera embargar en el acto y, por no perderlo todo, quedarme con estas cuatro
porquerias que aqui tenéis, que no valen ni la mitad del débito.—Tal fué la bomba de
dinamita que don Angel Bellido hizo estallar sobre la mansa cabeza de Belarmino y la
frente arisca de Xuantipa.

Xuantipa, como mas inconsciente, se dejo dominar por el espanto. Belarmino, con su
intuicion repentina de los sentimientos, comprendio lo que debia responder:

—NMala ocasién seria para embargarnos, ahora que no hay materiales en almacén ni
apenas calzado en existencias.



——Quita alla, hombre de Dios—se apresur6 a decir el sefior Bellido—.
(Pero es que yo he hablado de embargarte? He dicho que si quisiera....
Pero qué lejos estd de mi animo.... Y mas ahora que el sefior Colifion vos

apoya....
—No es que nos apoye—declaro el sincero Belarmino.

—¢Ehhh...?2—pregunté alarmadisimo el sefior Bellido, estirando el pescuezo y
asomando las pupilas por encima de las cuadradas antiparras.

—¢Como que no? ¢Pues no acabamos de hablar mano a mano y como Cristo nos
ensefia?—tercio, sofocada, Xuantipa.

—Yo prefiero no mezclar a mi amigo, el sefior Colifién, en estos asuntos—dijo
Belarmino.

—Te entiendo, picarin—gangue0 el sefior Bellido, retirando los ojuelos, uno de ellos
con guifios de despedida, detras de las vidrieras, y retrayendo el pescuezo a su longitud
usual—. Ta no quieres que se difunda la noticia de que el franchute es tu socio
capitalista, ;eh? Pues, por mi.... Y para que te convenzas de que merezco tu confianza,
voy a darte otra noticia. Un zapatero de fuera, zapatero de lujo, viene a establecerse en
esta misma calle. Es un protegido de la duquesa de Somavia. Conque.... Ojo al Cristo,
que es de plomo. Para competir, tendréis que apretar. Diselo al franchute. Que suelte
mosca.

En esto que, con agil y perfumado revoloteo de brisas primaverales, se hizo presente
una dama. Llegar ella y escapar el prestamista, todo fué uno. No se dijera sino que la
zapateria solo tenia cubicacion disponible para una persona de fuera. Cada recién
Ilegado era el clavo que sacaba otro clavo.

La dama exhalaba melindrosos resoplidos y se agitaba de aqui aculld con gentileza
enteramente adolescente. Vista por la espalda, era una figurilla breve, fina y graciosa. El
anverso de la medalla no se correspondia con el dorso; pecho alisado con rasero; rostro
acecinado y de ojos conspicuos; una faz del todo masculina.

—jUf, uf! jQué hombre ése!-—rompié a parlotear—. Qué aspecto de desenterrado. Si
huele a camposanto.... No s¢, Belarmino, como le admite usted aqui. Ha dejado un
tufo.... Esta noche me da la pesadilla. jAy! Si le veo no entro. Pero el otro me venia
siguiendo. Y busqué en ustedes refugio, asilo, amparo. Cada dia més atrevido. Es capaz
de entrar en pos de mi. jQué Anselmo, sefior!... Pero a cada cual lo suyo; hay que
reconocer que es guapo, simpatico, buen mozo y elegante que no cabe mas. Envia las
camisas a planchar a Madrid. Ya me pasma que haya tardado tanto en pasar por la
puerta. Me asomaré con disimulo a espiarle. Alli estd. Se ha quedado en acecho a la
puerta de la confiteria. jQuée tenacidad! jQué constancia! Y asi cinco, seis afos; he
perdido la cuenta. Si yo le diera pie, nos casdbamos en un decir amén. Pero no me
atrevo, no me atrevo. El talamo me impone. Y admito que una joven no debe estar
soltera y sola. Hay lenguas como agujas de colchon. Pero el tallamo me impone, me
impone. Venia volada por la calle, y él detras, detras. jQué asiduidad! jQué
perseverancia! jAy! Déjenme ustedes que repose y tome aliento.



Aquella criatura facunda y versatil, especie de andrdgino reseco y sin incentivo, vivia en
la Rua Ruera, y se llamaba Felicita Quemada. Su tenaz y perseverante perseguidor,
hombre un tanto machucho, como cuadraba con la dama, pasaba en Pilares por arbitro
de las elegancias y ocupaba el lugar mas distinguido en la politica local. Era vicario del
duque de Somavia, el cacique de la jurisdiccién, que se pasaba la vida en Madrid. La
vicaria 0 representacion no se limitaba solamente a los asuntos de la politica de
campanario. La elegancia veniale a Novillo también por delegacion o apoderamiento del
aristdcrata, viejo verde y currutaco. Novillo, en lo indumentario, constituia una réplica,
algo rebajada, de su protector el duque, el cual le enviaba desde Madrid corbatas,
cuellos postizos, calcetines y chalecos de fantasia semejantes a los suyos, aunque de
clase inferior, y trajes, de pafio catalan, imitados de los que él usaba, de pafio inglés. Los
amores de Novillo y la Quemada, o, como le decian en Pilares, la Consumida, habian
Ilegado a ser a manera de rasgo tipico o suceso rutinario y familiar en la vida de la calle
y de la poblacion entera. Databan los amores desde mas de dos lustros; los habian
iniciado estando los dos muy corridos en afios, y no habian trascendido del estadio del
mas puro romanticismo, platonismo e inefabilidad. La Consumida jamas hablaba de otra
cosa. Novillo jamés hablaba de ellos, y si se los mentaban, sentiase gravemente
ofendido. Los vecinos de Rua Ruera y de la ciudad tomaban por lo comico aquellos
amores, y a Novillo, acaso por su edad, quizéas por su corpulencia, tal vez por satirica
suspicacia, le sobrenombraban el Buey. Pero el amor mudo y constante de Anselmo y
Felicita encerraba, bajo el aspecto ridiculo, emocion patética. Aquella timidez
invencible de Anselmo (él, tan osado en los manejos de la administracion municipal y
provincial y en las estratagemas electorales), ¢como podia explicarse sino por la
fatalidad? ¢A qué podia atribuirse sino al safiudo antojo de la Némesis adversa?
Buscébanse sin cesar Anselmo y Felicita, vivian el uno para el otro; pero la Némesis
antojadiza habia herido de mudez a Anselmo y colocado entre los dos, ademas de esta
barrera de silencio, un ancho valladar infranqueable, aunque de aire delgado y
transparente. La propincuidad maxima del objeto de su amor a que Anselmo aventuraba
acercarse era una distancia de cinco metros, como si al llegar alli tropezase con un
obstaculo cristalino e invisible. Ahora, que esta distancia la conservaba de continuo. No
parecia sino que Felicita estaba encerrada en un fanal o gran campana de vidrio. Dentro
de aquella prision imperceptible para los ojos, Felicita se consumia lentamente; de
fuera, Novillo se detenia estupefacto, sin apenas atreverse a mirar a la amada cautiva.
Afadase, en honor de la verdad, que el tormento surtia contrapuestos efectos en Novillo
que en Felicita, pues a Novillo no le robaba carnes, antes se las afiadia. Y conste, por
ultimo, que la fidelidad de Novillo era absoluta; nadie le conocia otros galanteos, ni
siquiera claudicaciones de amor mercenario, en una capital de provincia donde todo se
sabe.

Sentose Felicita, respird fuerte, tomo aliento, pero no se reposod, sino que, tan pronto
como habia tocado el asiento, saltdé en pie de nuevo, sacudida por aquel dinamismo
fatidico que la tenia en los huesos, y tomando unos papelorios que llevaba debajo del
brazo, los extendid sobre el mostrador.

—Vea usted, Belarmino. Este es El Espejo de la Moda, y éste La Silfide Mundana. Vea
usted. Hay una parte consagrada al calzado. Aqui hay un par de zapatos que me
enamora. ¢No podria usted hacerme uno asi? Soy muy exigente para el calzado. Es mi
debilidad. A las personas bien nacidas se les conoce por los pies. Un pie juanetudo
denota un espiritu grosero. Anselmo es, o mismo que yo, esclavo del bien calzar. Lo
habra usted observado. Vea usted estos zapatitos que describe La Silfide. Son de piel de



Escandinavia. ¢Tiene usted ese material? Llevan pespuntes y picados de cabritilla
blanca. De eso si tendra usted. En todo caso, podremos aprovechar algin viejo par de
guantes de los innumerables que poseo. Esta es otra debilidad mia. EI guante y el
calzado; la mano y el pie. A todo esto, me estoy distrayendo mas de lo debido. Y, a
propdsito; ahora se me ocurre, ¢le parecerd mal a Anselmo que entre en su casa de
usted, Belarmino? Como ¢l es dinastico y usted tan subversivo.... Pero, no. Si le
pareciese mal, me lo hubiera dicho. Ea, me voy. Me llevo las revistas de modas. Ya
hablaremos con calma de los zapatos de piel de Escandinavia.

Y salio, con perfumado revoloteo de faldas, sin haber dejado en todo el tiempo de su
permanencia un solo resquicio por donde Xuantipa o Belarmino hubieran podido
colarse a decir esta boca es mia. Esta escena se repetia casi a diario. Era obligado que
penetrase creyendose perseguida, que proyectase vagamente hacerse un par de zapatos,
y que, de postdata, le acometiese el escripulo de si a Novillo le placerian aquellas
visitas al zapatero subversivo. A poco de salir Felicita, cruzo, por delante de las puertas
de la zapateria, don Anselmo Novillo, con solemnidad de hombre corpulento, machucho
y poseido de su elegancia. Comenzaba a pasear la calle a Felicita y pasearia durante tres
0 cuatro horas.

Xuantipa se retirdé a preparar la cena. Belarmino, a solas, apoyé la frente en ambas
manos, meditabundo. Asi estuvo, sin moverse, largo espacio, hasta que volvieron el
aprendiz y la nifia. Obscurecia ya. Belarmino despertdé de su meditacion para besar y
abrazar a su hija, silenciosamente, con ahinco y ternura, todavia mas exagerados que de
ordinario. Se le humedecieron los 0jos.

En la tienda reinaba total tiniebla.
—¢Enciendo luz?—pregunt6 el aprendiz pelirrojo.
Belarmino tardé en responder; le faltaba la voz.

—No hace falta. Ahorraremos en luz. Vete a la cocina con la nifia, y ayuda al ama, si
hace falta. Alimbrate con este fosforo. Cuidado.

Belarmino se recogio otra vez a meditar, empapado en la tiniebla. Belarmino, ahora, no
se desleia en aquellas especulaciones filosoficas, o lo que él entendia por tales, que
ultimamente, en los dos o tres recientes afios, le habian acaparado la actividad del
pensamiento y los afanes del pecho, sin dejar lugar ni vado para ninguna otra ocupacion
0 sentimiento, a no ser el amor por su hijita. No; ahora Belarmino no cavilaba sobre el
problema del conocimiento, sino sobre el problema de la conducta; no le preocupaba lo
que debia pensar, sino lo que debia hacer. Su vida externa, el curso y movimiento de su
vida social, era al modo de una rueda dentada, en engranaje con otras; esta rueda cada
dia realizaba mecanicamente una vuelta completa, entreverando sus dientes con los
dientes de las demas ruedas, siempre los mismos y siempre de la propia forma vy
disposicion, y de suerte que no cabia averiguar si ella hacia girar a las otras o las otras le
hacian girar a ella, o si la una y las otras rodaban con regularidad a impulsos de un
mecanismo incognito y enorme. Aquel dia habia sido idéntico a otros incontables dias,
en el rodar de los dias de Belarmino. Y, sin embargo, aquél era un dia sefiero, un dia
critico, un dia que le habia provocado una intuicion profunda del porvenir, o, como



Belarmino se decia a si mismo en aquellos instantes, empleando el tecnicismo esotérico
de su inventiva, un faradn cronico.

Los hombres se dividen en dos clases, segun la manera de dormir. Unos duermen poco,
porque duermen de prisa; otros duermen mucho, o cuando menos permanecen largas
horas en el lecho, porque duermen poco a poco. La cabeza, o depdsito del suefio, es
como una vasija con un pequefio desaglie. A unas personas se les colma de sopeton la
vasija, y caen dormidas en un suefio inerte y sin ensuefios; luego la vasija se va
desaguando con regularidad, y en las tempranas horas mafianeras la cabeza se halla
vacia, limpia, despejada y el cuerpo con anhelo de ejercicio. Estas personas se levantan
despiertas del todo. A otras personas la vasija se les va llenando lentamente, a causa de
penetrar por un lado poco mas cantidad de suefio de la que por otro se va vertiendo y
disipando, y asi contraen un suefio dificultoso y enrarecido, poblado de imagenes
incoherentes; el contenido de la vasija alcanza su plenitud precisamente al tiempo que
es fuerza abandonar el lecho. Estas personas se levantan cuando estdn mas dormidas, y
se conducen como sonambulos en la mafiana baldia, hasta que al cabo de unas horas han
eliminado la saturacion de suefio. Aquellas otras personas son de naturaleza muscular y
robusta. Estas Gltimas, de naturaleza linfatica y debil. Las primeras estan dotadas para el
éxito practico: en la guerra, en la politica, en los negocios. Las segundas, para el éxito
intelectual y estético. Belarmino era de esta segunda clase de personas. Xuantipa le
hacia levantar a escobazos, como en un ojeo se ahuyentan las liebres encamadas.
Después, durante las horas antemeridianas, era hombre indtil. Sentia la frente llena de
humareda que le descendia a los 0jos y se los escocia y enturbiaba. Al final de la comida
del mediodia, después de haber bebido su botella de sidra hecha, y fumado sus dos
pitillos, de los amarrados por la cintura, era ya otro hombre. El talento, que él se lo
figuraba como un ser substantivo, independiente, hasta corporeo, misterioso huésped
interior, comenzaba a rebullir, a desasosegarse, y dando unos golpecitos con los nudillos
por la parte de dentro de las paredes del craneo, le decia: «Ea, Belarmino, aqui estoy yo;
vamos a discurrir cosas nunca oidas.» A este recondito ser personal o demonio intimo,
Belarmino lo llamaba Inteleto.

Solia impacientarsele el Inteleto a los postres, y tan pronto como Xuantipa se levantaba
a fregar la loza, Belarmino se evadia furtivamente al Circulo republicano. Después, lo
de siempre: irrupcién violenta de Xuantipa, retorno aflictivo, este o aquel cliente, todos
morosos, el 6ptimo Colignon, el pésimo Bellido, la imposible Felicita. El trazado de la
vida de Belarmino era una pagina escrita con falsilla, y en la cabecera de la pagina un
signo sagrado: la hija de sus entrafias. De raro en raro, abriase un corto paréntesis, en las
lineas de la pagina, que se correspondia con alguna reunion publica del Circulo
republicano, en que Belarmino pronunciaba discursos tremendos. Como todas las
naturalezas dulces y timidas, Belarmino tenia ahorrados el coraje y la violencia en un
depdsito a réditos con interés compuesto, y cuando llegaba la coyuntura excepcional de
gastar las reservas se exaltaba en términos que parecia un poseso. El sastre Balmisa, el
director y redactores de La Aurora, y demas correligionarios pertenecientes a la clase
media baja intelectual, tomaban a broma a Belarmino y le calificaban de chiflado. El
clero y las familias piadosas le reputaban como un loco, aunque generalmente
inofensivo, en ocasiones peligrosisimo y de mas cuidado que todos los otros
republicanotes. Pero el estado llano del partido, obreros y artesanos humildes,
dedicaban a Belarmino supersticiosa fe y se enardecian oyendole. Cierto que no le
entendian; también San Bernardo inflamé una Cruzada, arrebatando muchedumbres que
no entendian la lengua en que les persuadia. Cuando Belarmino pronunciaba un



discurso, era de rigor que los oyentes saliesen a la plazuela del Obispo lanzando gritos
inflamatorios y blasfematorios. Por eso, algunas gentes devotas maduraban seriamente
el plan de convertir a Belarmino.

Alli estaba Belarmino, empapado en la tiniebla, desfallecida el alma, atravesando un
terrible faradn crénico y cavilando lo que debia hacer. Los mismos incidentes
cotidianos, repetidos mecéanicamente, van tomando diferente semblante y adquiriendo
valor mas preciso. Segun la estructura de la piedra, el curso y agresion de las aguas a
unas las monda, redondea y suaviza, y a otras les saca angulos, aristas y puas, hasta que
un dia, de pronto, cortan como cuchillos y penetran como pufiales. El roce forzoso con
Xuantipa Belarmino lo habia aceptado como una disciplina de perfeccion. Xuantipa
habia arafiado y cortado y pinchado desde el principio; pero en fuerza de frotar, arafar,
cortar y pinchar, a Belarmino le parecia el roce més blando cada vez, y sentia ya el alma
redonda, suave y como lubrificada al contacto con su aspera conyuge. La frotacion con
la clientela le era cada vez més indiferente, y lo mismo el agitado y turbulento roce con
Felicita. La frotacion con el francés, cada vez mas grata. Lo espantable, lo que habia
suscitado el terrible faradn croénico, era el contacto con Bellido, contacto siempre
molesto y congojoso, pero que aquel dia, de subito, le habia herido y desgarrado hasta
lo mé&s intimo. «Estoy arruinado. Me veré en la calle mafiana o pasado o dentro de un
mes. Esto no tiene igua» (significaba: no hay salvacion), se dijo Belarmino,
mentalmente. Hubiera podido ir tirando como hasta entonces, por tiempo indefinido;
pero la llegada de un competidor, que Bellido le habia anunciado, aceleraba el desenlace
catastrofico. Ademas, presumia con fundamento que Martinez, un antiguo oficial suyo,
trataba de instalar una tienda de calzado de fabrica en la misma calle. «;Calzado de
fabrica?—penso Belarmino, desvidndose del camino recto—; buen calzado seré ése que
no esta hecho a la medida. Como si una maquina pudiera hacer zapatos decentes.
jPazguatos! Milagro que no se les ocurre inventar una maquina para hablar y otra para
escribir, o cualquiera otro disparate....» Volvié en seguida al camino recto de sus
cavilaciones. La cuestion era que aquello no tenia igua. Con el buen Colignon no habia
que contar. Por lo pronto, no era verosimil que el francés adelantase todo el dinero que
se necesitaba para pagar la deuda de Bellido y montar por lo grande la zapateria. Pero,
aun cuando el sefior Colignon lo ofreciese, €l no lo aceptaba, porgue sabia de antemano
que era dinero perdido. Confesabase a si propio, honradamente, no haber nacido para
gobernar un negocio. Habia nacido para méas nobles y menos provechosos cuidados;
bien claro se lo decia su demonio interior, el Inteleto: «Belarmino, vamos a discurrir
cosas nunca oidas.» Su deber era abandonarlo todo, vivir de limosna, sufrir penalidades,
dormir bajo los porches, alimentarse de hierbas, con tal de seguir la voz del Inteleto y
dar con aquellas cosas nunca oidas que el geniecillo interior le prometia. Pero, ¢y su
hijita de sus entrafias? Cuando Belarmino decia entre si «hija de mis entrafias», la frase
adquiria casi sentido literal. Cuando abrazaba y besaba a su hija, o la miraba en
adoracion, o pensaba en ella, sentiase mas madre que padre. Lo cierto es que Angustias
no era hija de Belarmino, sino de una hermana suya que, a poco de morirsele el marido,
murié ella de sobreparto. Belarmino recogio a la criatura, apenas nacida, y la cri6 él
mismo con biberon. Esto ocurrié un afio antes de casarse con Xuana. Belarmino habia
contado a Xuana, antes de casarse, la verdadera historia, que ella admitio sin sospechas.
Mas después de casados, como quiera que ella no lograba hijos propios, comenzd a
odiar al marido y a cavilar que la nifia era hija disimulada de Belarmino; con que la
criatura tampoco se libraba del odio de la apasionada mujer. En los apdstrofes y
denuestos de Xuantipa, aunque muy veladas, siempre latian, como se habra advertido,
venenosas alusiones a este asunto.



Si se arruinaba—proseguia pensando Belarmino—, su deber era entrar como oficial con
el nuevo zapatero y trabajar porque a la hija no le faltase lo preciso. Trabajar.... Le
harian trabajar de la mafiana a la noche, y aun de noche, como él habia hecho trabajar a
sus oficiales en épocas de prosperidad economica, antes de que aquella personilla
exigente que llevaba alojada dentro de la cabeza, o sea el Inteleto, hubiera dado
imperiosa cuenta de si, distrayéndole del negocio. Trabajar horas y horas, de longitud
inacabable, despidiéndose para siempre de las horas calmas y fugaces dedicadas al ocio
contemplativo y al coloquio secreto con su habitante interior.... jImposible! Tal era el
pavoroso faradn crénico que traia a mal traer a Belarmino.

—Buenas tardes nos dé Dios. ¢Hay alguien en la casa?—dijo una voz flaca y aguda,
como de flautin, que caia de lo alto.

Belarmino creyd estar sofiando. ¢ Era aquélla la voz de un angel acatarrado?

—¢No hay cristiano o0 alma humana en este recinto?—volvio a hablar la voz de flautin,
sonando siempre al nivel del cielo raso. Oyéronse a continuacion unas palmadas
retumbantes, como el tableteo de un trueno.

—Belarmino, ¢estéas ahi?—rugid Xuantipa, desde las habitaciones interiores.

Belarmino dijo para si: «Pues, sefior, no estoy sofiando.» Encendi6 una cerilla, y a poco
se cae de espaldas. Tenia ante si una mole que casi tocaba con el techo. Presto se
recobré y se percatd de la realidad verdadera. Tratdbase del Padre Aleson, un fraile
dominico de las dimensiones de un paquidermo antediluviano, a quien sus hermanos en
religion y la grey parroquiana de la Orden llamaban la torre de Babel, por la estatura y
porque sabia veinte idiomas: unos vivos, otros muertos y otros putrefactos.
Acompafabale otro Padre innominado, de volumen normal entre religiosos, aunque
excesivo para laicos. Aun al lado de este segundo fraile, Belarmino era una pavesa. Los
dominicos penetraban entonces por primera vez en la zapateria de Belarmino.

Luego que el zapatero encendié un quinqué de petroleo, el Padre Aleson tomo la
palabra:

—Le causara maravilla vernos en su tienda, dadas las ideas que usted profesa....
—Reverendo—interrumpié Belarmino, no muy seguro de que éste era el tratamiento
debido—, la ciencia zapateresca ignora las clausulas politicas; por eso es analfabética.
Yo también he confeccionado zapatos para religiosos y sacerdotes.

—iAh! (Si? ; Cuando, amigo mio?

—Hace tiempo.

—~Quiere decirse que usted, a pesar de sus ideas contrarias a la
Iglesia, no tiene inconveniente en calzar a las personas religiosas.
Pero pudiera ocurrir que las personas religiosas tengan inconveniente en

dejarse calzar por usted.

—EI fanatismo es reincidente—declard sentencioso Belarmino.



—¢Cbmo reincidente?—pregunto el Padre Aleson.
—Vamos, que abunda... y dafia; que se lo encuentra uno a cada paso.
—Ya; ha querido decir frecuente....

—No, sefior; he querido decir, y he dicho, frecuente, y abundante, y dafioso, y que se
choca con él; en autonomasia, reincidente.

El Padre Alesén permanecio un tanto perplejo. Belarmino le hablaba una lengua
perfectamente insdlita, que él no conocia ni sospechaba; como que no era lengua viva ni
lengua muerta, sino lengua en embrion.

—Y usted, ¢no es nada fanatico?—pregunto, algo desconcertado, el Padre Alesén, con
su voz de flautin, dejando, a pesar suyo, escapar un gallo o atragantén en la silaba
acentuada del esdrajulo—. Hanme dicho que si.

Después de este giro en transposicion, que es, naturalmente, grave y solemne, el
dominico cobro bastante serenidad y aplomo.

—TFuera de la zapateria, y suscrito en el circulo de la paradoja, que es un cuadrado,
porque es el ecuménico, soy fanatico y hasta teista macilento; pero dentro de la
zapateria, y en ridiculo, soy analfabético. Este es el maremagnum de la clase y del bien
eliminar.

El Padre Aleson, consternado, no sabia qué replicar. La cosa no era para menos.
Belarmino, con el tecnicismo de su inventiva, habia dicho, traducido al pie de la letra:
«Fuera de la zapateria, e inscripto en el circulo de mi ortodoxia, que asi puede Ilamarse
circulo como cuadrado, puesto que la ortodoxia es la conciliacion de los contrarios, soy
fanético, y alin mas, incendiario violento; pero fuera de mi centro propio y dentro de la
zapateria, soy indiferente. Tal es el ideal de la conducta y del bien obrar.» En la torre de
Babel no se hablaba todavia tal lenguaje.

El Padre Aleson penso: «Si me dedico ahora a trabajos linglisticos y hermenéuticos, no
acabo nunca. Al grano.» Y dijo en voz alta... y tan alta:

—Placeme, amigo mio. Ha hablado usted con singular elocuencia y persuasion. Ahora
me explico que sus discursos conmuevan y arrastren a la audiencia.

—Le advierto a usted, reverendo—corté Belarmino, cosquilleado por una comezon de
simpatia hacia el ciclépeo dominico—, que no entienden mis discursos, pero causo
entusiasmo por el peso Ilamativo.—Lo cual significaba por el fuego del sentimiento.

—Justamente por eso me lo explico. Y voy ahora directamente a mi propdsito. Hemos
acordado que haga usted los zapatos para los Padres de la residencia: cinco padres y un
lego. Don Restituto Neira, sefior caritativo y dadivoso, y su santa esposa, dofia Basilisa,
los cuales, como usted no ignora, nos han cedido el ultimo piso de su palacio para
residencia, desean también que usted haga el calzado para la servidumbre. Espero que, a
pesar de sus ideas impias, aceptara el encargo. No se arrepentird, le garantizo. Nuestros
zapatos no le seran muy dificiles de hacer. El voto de pobreza nos obliga a vestir y



calzar sin artificio—y adelantando el pie sac6 del faldamento un zapato por el estilo de
los del domine Cabra; una tumba de filisteo.

Belarmino, con su clarividencia psicoldgica, adivind repentinamente que pretendian
sobornarle. En otra ocasién, soltando la reserva de coraje y violencia para los casos
extraordinarios, se hubiera descarado con los frailes. Pero en aquellos momentos,
sangrante adn la herida que Bellido le habia abierto y en estado de faraon cronico, lejos
de enfurecerse, sintié una manera de alivio y esperanza.

—Acepto—dijo con firmeza.

—Congratulome—exclamo el dominico, sin ocultar su satisfaccion—. Quedamaos, pues,
amigo mio, en que mafana, por la tarde, vendra usted a nuestra residencia a tomarnos
las medidas.

—¢Eh? ¢Debo ir yo alli?>—preguntd, preocupado, Belarmino—. ;Qué diran mis
correligionarios?

—¢Qué han de decir? Usted va como zapatero. Ademas, es o més rapido y expeditivo.

A Belarmino le gusto la voz expeditivo, y la almaceno en la memoria, a fin de meterla
en la horma, ensancharla y darle un significado espacioso, nuevo y conveniente.

—¢Da usted su palabra?—pidié el Padre Aleson.
—Si, sefior reverendo. Y que sea lo que Dios quiera.

—Que me place oirle esa expresion devota: que sea lo que Dios quiera.
Dios querra lo mejor. Hasta mafiana, amigo mio.

Asi que salieron los frailes, Belarmino se arrepintié de su promesa. Pasé la noche en
claro, caviloso y febril. Dabase golpes en la cabeza, requiriendo socorro y consejo de su
habitante interior; pero el Inteleto estaba distraido o ausente y no acudia al llamamiento.

A la mafana siguiente, con la cabeza que tan pronto le pesaba al modo de una bola de
granito, como sentia que se le escapaba de sobre los hombros, cual vedija de humo,
Belarmino sali6 a la puerta del establecimiento para despejarse. En un entresuelo de la
acera del frente, y poco méas abajo de la calle, una cuadrilla de carpinteros, albafiiles y
pintores, trabajaban con energia y diligencia.

Belarmino se aproximo al sefior Colignon y le hablo recatadamente al oido:

—¢Recuerda usted que un dia le dije: «ya daré, ya daré en el blanco?» Pues ya he dado,
ya he dado. La beligerancia es la madrona de la Grecia. El faraén crénico es lo mas
puerperal. He hallado la solera recreada.—Traducido al romance: la adversidad es la
madre de la sapiencia. Una crisis profunda es siempre fecunda. En cuanto a la Gltima
sentencia, el propio Belarmino la verti6 al habla vulgar, a instancias del sefior Colignon,
que pregunto:

—cLa solera recreada?



—Se lo interpretaré en forma corriente: solera es palabra que viene de sol y dice la luz
mas viva, y fuente de luz. Recreado es lo que nadie ha hecho, que se hizo por si, y
produce gusto, recreo—o sea, luz increada.

Esta vez, los recdnditos y gargarizantes pavos del sefior Colignon permanecieron
taciturnos. El francés apoy6 horizontalmente el antebrazo en la depresion o meseta
superior del abdomen, sustento el opuesto codo sobre aquella mano, y con la otra mano
se cubrio el huevo y la huevera de latdn, esto es, la barbeta y la perilla, en actitud
napoleonica y cogitabunda.

—Yo comprendo, yo comprendo, mon pauvre ami; los Padres te han convertido....
El que se ri6 ahora fué Belarmino, y de la mejor gana:

—¢Convertirme? jQué proyectill—Belarmino junté en un racimo las yemas de la
diestra mano, se las llevd al entrecejo y silabed confidencialmente:—;jEl Inteleto!—Y
luego, cambiando de tono:—Algo me he ayudado con un libro de los Padres....

—¢Te lo prestaron?

—No; lo pedi yo prestado, porque lo vi encima de una mesa.

—¢Y como es que se titula?

—No se enterara usted, porque esta en latin.

—FPero, t0, ta, ,comprendes latin?

—Llegaré a tener intuicion con él; por ahora, s6lo me es saludable.

El sefior Colignon se retird pensando: «No tiene remedio el pobre hombre.»

La apertura de la nueva zapateria causé inolvidable sensacion y pasmo descomunal. El
rotulo rezaba: «Apolonio Caramanzana, maestro artista.» Habia un ancho escaparate,
con limpida luna de cristal. Sobre el piso del escaparate, forrado de peluche verde, se
alineaban varios pares de zapatos y botas, realmente exquisitos, apoyados oblicuamente
en sendos sustentaculos de niquel, y con inscripciones debajo que decian: «Zapatos de
piel de Suecia; encargo de la excelentisima sefiora duquesa de Somavia.» «Bota de
becerro; para el sefior Novillo», y asi otros varios encargos de personas distinguidas y
elegantes. Al fondo, en una urna, guardabase el esqueleto auténtico de un pie humano.
Sobre la urna se leia: «Osteologia del pie.» De cada huesecillo salia un alambre, con una
cartela al final. Las cartelas decian: «Tibia, peroné, maléolo interno, maléolo externo,
tarso, astragalo, calcaneo, escafoides, cuboides, las tres cufias, metatarso, falanges,
falangitas, falangetas.» Encima de la urna colgaba de la pared del fondo un cuadro
pintado a la acuarela, que representaba una bota, de perfil, despidiendo rayos; en la
cabecera, un letrero: «La podoteca ideal», y, en la parte inferior, una estrofa:

«Aunque tan fina y lustrosa y de tan bellos perfiles, nadie, si la llevas, osa cortarte el
tendon de Aquiles.»



Y mas abajo ain: «Dime con qué botas andas, decirte he quién eres.»

A entrambos lados del cuadro central pendian otros dos cuadros. Uno figuraba un pie
desnudo, de alto puente y empeine corvo, con su inscripcion: «Pie ario; noble.» El otro,
un pie asentado todo a lo largo, la planta sobre la tierra, con su inscripcion: «Pie
planipedo, plantigrado o semitico; plebeyo.» En las paredes laterales del escaparate,
repisas de cristal, con vaciados de pies, en escayola, algunos retorcidos y deformes, vy,
adherida a la repisa, una indicacion: «Repertorio de extremidades, obtenido del natural.»
En lo mas altanero de la luna de cristal desarrollabase una cinta, a modo de divisa
heraldica, declarando, con doradas letras teutonicas: «Una hermosura soberana inspira a
Caramanzana.»

Cuantos veian el escaparate pensaban en el infeliz Belarmino. La opinién fué unénime:
no habia competencia posible. También Belarmino fué a ver el famoso escaparate. Lo
examind atentamente, con calma. Como su corazon estaba purificado de pasiones
torpes, no se le distendié el rostro en gesto ninguno, lastimado o feo; antes sonreia;
sonreia con expresion inocente y delicadamente irénica. Apolonio, que ya le conocia y
le estaba espiando desde dentro de la tienda, se sintid, por misteriosa manera,
humillado. Ahito y ebrio con el éxito, ¢qué le importaba a él la expresion hipdcrita y
maligna del ya desbaratado rival? Y, sin embargo, sentiase humillado, adivinando que la
verdadera rivalidad entre ellos no era zapateril, sino de otro orden méas intimo y
personal, y que en aquella larvada e inevitable rivalidad acaso Belarmino saliese
vencedor.



CAPITULO IV

APOLONIO Y SU HIJO

Fué el jueves Santo, por la noche. Habiamos cenado en la habitacion de don Guillen. El
candnigo fumaba un cigarro largo y fino; yo, un cazador, ese tabaco oscuro, velloso y de
sangre, tan energico, sutil y esencial provocador de ideas e imagenes que, a veces,
sustituye con ventaja los beneficios del trato humano, sin sus inconvenientes y
molestias. Como dijo, siglos ha, Cristobal Hayo, maestro fisico de Salamanca, en loor
del tabaco: «usando del no se siente soledad». Don Guillén me lo habia ofrecido,
sabiendo que era la vitola mas de mi gusto; delicado agasajo que yo le agradeci. No
faltaban las copitas de cofiac viejo.

Anoto estos detalles, quizas impertinentes, para que se vea que don Guillén era hombre
atento a los detalles y moderado gratificador de los sentidos, de donde se deduce que,
para él, la realidad externa existia, y que la aceptaba en toda su importancia, procurando
solamente que el contraste con ella fuese lubrificado y terso.

Estaba riéndose para si, como ante una vision comica y tierna al propio tiempo.
Comenz6 a hablar:

—No puedo pensar en mi padre sin reirme. Sin reirme amorosamente, entiéndame
usted. Mi madre murié cuando yo cumplia apenas los tres afios. No la recuerdo. Mi
padre era, o, por mejor decir, es, pues vive; vive como sombra de lo que fué.... Mi
padre es hijo de un criado de la casa de Valdedulla, antiquisimo linaje gallego que viene
de los godos o cosa asi. Mi familia paterna, de padres a hijos, desde hace ya dos o tres
siglos, vivia a la sombra de la casa de Valdedulla, cumpliendo mas que en menesteres
de servidumbre en empleos de confianza. El primogénito permanecia siempre al
servicio de la casa, y a los demas hijos varones los condes los dedicaban a la Iglesia, o
los enviaban a que se ganasen la vida por el mundo. En mi familia ha habido bastantes
abades, y no me sorprenderia tener algln tio ricacho en América, sin yo saberlo. Mi
abuelo era asi como administrador de la casa de Valdedulla. Cuando yo naci, esta
poderosa casa habia quedado reducida a dos vastagos, don Deusdedit, el conde, y dofia
Beatriz, que se habia casado con el viejo duque de Somavia, y vivia en Pilares. EI conde
era solter6n, padecia muchos achaques y tenia la cara llena de erupciones amoratadas.
No habia esperanza de que se casase, no tanto por feo y raquitico, ya que las mujeres
apencan con todo, si el pretendiente guarda hacienda o luce ejecutoria, cuanto porque el
duque era misdgino y misantropo. Solia decir: «En mi, gracias a Dios, concluyen los
Valdedulla, que, desde Mauregato, no han hecho més que burradas.» Nada le interesaba.
Nunca salia del Pazo. El Unico que le divertia algo era mi padre. No quiso el duque que
mi padre recibiese a su tiempo, hereditariamente, el cargo familiar de mi abuelo,
«porque—decia—esto se acaba conmigo; el nombre se pierde, gracias a Dios, y la casa
se transmite al hijo de Beatriz, que es un Somavia; conque alla entonces que él haga lo
que le pete». El conde deseaba cooperar a que mi padre se valiese por si, mediante una
profesion u oficio, y aun carrera. Parece ser que mi padre, desde muy nifio, componia
versos y era muy dado a leer novelas y dramas. Ya de entonces mi padre habia caido en
gracia al conde, que era unos quince afios mas viejo que mi padre. Respondiendo a los
deseos del conde, mi abuelo optd por la carrera eclesiastica, en la cual, dado su natural
despejo, mi padre llegaria, probablemente, a cardenal; pero mi padre no sentia aficion a



los canones, y, sobre todo, el conde, que alardeaba de volteriano, dijo en seco que no.
Enviaron a mi padre al Instituto, en donde estudié dos afios, y, consecutivamente,
obtuvo dos tandas de suspensos en las mismas asignaturas. Uno de les profesores
escribio al conde que a mi padre el exceso de imaginacion le impedia concentrarse y
estudiar con disciplina y provecho. Mi padre no ha olvidado aquel fracaso; ahora, que él
lo explica a su modo, y se queda tan satisfecho. Siempre dice: «Yo, que he recibido una
educacion académica....» Mi padre queria seguir la carrera de autor dramatico, y
cuando le convencieron de que no habia semejante carrera, respondio: «Pues si no autor
dramaético, zapatero.» jPeregrino dilema! No puedo por menos de reirme.... Estas cosas
raras e ilaciones sorprendentes, eran las que divertian al conde. Le estoy fastidiando a
usted....

—Nada de eso—respondi.

—Abrevio. Hasta los doce afios vivi en el Pazo de Valdedulla. Tres afios antes habia
muerto mi abuelo. Desde aquel punto, el propio conde llevd las cuentas y
administracion de sus bienes. Mi padre tenia una zapateria abierta en Santiago de
Compostela. ElI negocio andaba malamente, porque mi padre se pasaba lo méas del
tiempo de tertulia y juerga con algunos amigos estudiantes. Se sostenia gracias a la
benevolencia y liberalidad del conde. De cuando en cuando, venia de visita al Pazo, y
jihabia que verle lo pomposo y majeton, con su flor en el ojal, su sombrero ladeado y su
chaquet, un chaquet paradisiaco, como decia el conde, no sé por qué! «Chico—
exclamaba el conde—, me dejas patidifuso con tu elegancia y tus infulas.» Y, muerto de
risa, le hacia recitar fragmentos de un drama que mi padre estaba escribiendo, titulado:
El cerco de Ordufia y sefior de Ofia. Mi padre le explicaba el argumento y hacia
especial hincapié en la tesis, 0, como él decia, la idea, a lo cual replicaba el conde,
pensativo: «Pues no creas; eso tiene intringulis:» «jQue si tiene!...—replicaba mi padre,
con inocente petulancia—. Ya vera el sefior conde cuando el drama se estrene.»

—Probablemente seria mas racional que los de su conterraneo el sefior Linares Rivas—
interrumpi. Estaba yo, como el lector advertira, en esa indiscreta edad juvenil en que,
para aquilatar el mundo, los hombres y las cosas, se hace uso de términos de
comparacion nominativos.

—No puedo decirle, porque no asisto al teatro ni leo literatura frivola. Continto.
Durante aquellos tres afios, después de muerto mi abuelo, el conde no se di6 instante de
reposo, visitando tierras, apuntando lindes, recontando ganado, recorriendo la casa,
embalando vajillas y cubiertos de plata, escribiendo horas y horas en su despacho. Al
cabo de los tres afios, una mafana aparecidé difunto, no sé si de cansancio o de
aburrimiento. Entre sus papeles habia una carta para mi padre, en donde se decia: «...
eres bueno; pero eres algo ganso, y no vales para andar solo por el mundo. Te dejo en
mi testamento un pequefio legado, que si ti lo manejas, la del humo. Por lo tanto, de que
yo me haya muerto, vas con tu hijo a Pilares. Mi hermana, la duquesa de Somavia, tiene
instrucciones mias y te dira la forma en que dispongo que se emplee el legado. Con ella
nada te faltara.» Esta carta la lei siendo ya hombre. Mi padre se la habia entregado a la
duquesa, y ella me la ensefio. Pero recuerdo cuando mi padre la leyo por vez primera, en
el Pazo de Valdedulla, estando el conde de cuerpo presente. Le vi apretar las cejas y
palidecer; era, sin duda, que leia lo de ganso. Luego se le aflojaron las cejas, le comenzo
a temblar una mejilla, le asomaron lagrimas a los o0jos, dejé caer la carta, sin acabar de
leerla, se cruzé de brazos, estuvo silencioso largo rato, mirando al muerto, sollozo:



«Para ti, alma generosa, no es noble ni decorosa la terrena inhumacion. Te daré
entierro en la fosa de mi triste corazon.»

Se arrodillo y beso, con prolongado beso, la mano del conde. Yo lo observaba todo, de
hito en hito. Los nifios son los mejores observadores, y las observaciones intensas de la
nifiez jamas se olvidan. Pensara usted que mi padre es un grandisimo figurdn, que todo
aquello era fingido, teatral y a propésito para reir, a pesar de la presencia del difunto.
Que sea para reir, no lo niego; pero también para llorar. Mi padre ha tenido siempre una
sensibilidad excesiva. Cualquiera cosa le agitaba. Se enternecia por futiles motivos
hasta las lagrimas. Todo lo tomaba a pecho. Por manera espontanea, se producia con
exuberancia y énfasis. Era también muy aficionado al canto. Cuando cantaba me hacia
el efecto de que se iba a derretir en la atmosfera, como un terron de azlcar en agua. Y
en cuanto a lo de improvisar versos, también era natural en él. Se convencera usted muy
pronto de como mi padre, sin duda por el continuo ejercitarse, componia ya versos por
rutina. Pero, para no interrumpir la narracién, prosigo por orden. Mi padre no se apartd
del cadaver hasta que los enterradores terminaron con la poco noble y decorosa
inhumacion terrena. Volvimos al Pazo. Mi padre me traia de la mano y gimoteaba como
una criatura. Entramos en lo que habia sido capilla ardiente. La carta postuma del conde
yacia por tierra. Mi padre la recogio, a fin de concluir la lectura. Yo vi que apretaba
nuevamente las cejas, tiraba de una comisura del labio hacia arriba, inflando asi la
mejilla, la cual se arrascaba, indicio de contrariedad. Antes habia dejado caer la carta al
llegar a lo de la herencia. Ahora, aquello de ir a establecerse en Pilares, entre gente
desconocida y bajo la tutela inmediata de la duquesa, le molestaba sobremanera. Pero,
¢que remedio? Mi padre arrancé las raices que le sujetaban a la hermosa tierra gallega y
tomamos el portante para otra region, no menos hermosa. Mi primer viaje por
ferrocarril: jlo que hube de gozar!... En Ledn doblabamos el rumbo y cambiabamos a
un tren directo hasta Pilares, que partia de alli mismo. Era en las postrimerias del mes
de abril, después de unos dias tormentosos, y se decia si en el puerto que hay entre Leon
y Pilares estaba interceptada la via, hacia la estacién de Busdongo, a causa de la nieve.
Eso de pasar sobre montafias cubiertas de nieve me entusiasmaba. Pasedbamos mi padre
y YO, no sé quién con mayor impaciencia, a lo largo de los andenes, aguardando que
formasen el convoy. Y aqui viene la prueba de que mi padre componia versos sin darse
cuenta. Mi padre rezongaba entre dientes: «El tren se retrasa ya. (Qué demonio
ocurrira?» «Acaban de dar las dos. (Qué pasa? Sabelo Dios.» Y aleluyas y mas
aleluyas. En nuestra caminata arriba y abajo pasabamos por delante de una garita que
me llamaba la atencion, porque tenia encima un ro6tulo, para mi enigmatico:
«Lampisteria.» En una de las vueltas, un hombre, con un farol, salié de la garita. Mi
padre, dirigiéndose a él, dijo: «Oiga, sefior lampistero; no habiendo aviso, supongo que
hay via libre, y espero que el tren pase de Busdongo.» Y volviéndose hacia mi: «Dime,
Pedrifio, ¢no es esto sefial de ser un poeta? Sin intencion he compuesto una sonora
cuarteta. Siempre expreso en poesia el contento o el fastidio. Valeiro bien me decia que
soy el moderno Ovidio.» No quiero cansarle. Baste decirle que mi padre, en cuanto se
ponia un poco agitado, respiraba en verso. Esta peculiaridad, o si usted quiere mania,
acaso haya sido causa de sus infortunios, pero ciertamente merced a ella los ha
sobrellevado con pasmosa resignacion e indiferencia. A mi padre le cae una teja en el
cogote, por ejemplo. De este accidente no tiene la culpa la poesia, naturalmente. Pero mi
padre, sin inmutarse, explicard que le ha sobrevenido la desgracia porque es un elegido
de los dioses—mi padre siempre habla de Dios en plural, como los paganos—, y
afiadird que todos los personajes tragicos son semidivinos—erudicion compostelana—;
y la explicacion la dara en verso, con lo cual se le mitiga el dolor de la descalabradura.



Otra peculiaridad de mi padre es la instantaneidad con que se le inflama la pasion del
amor. Mujer que ve, ya esta él por las nubes; o cuando menos, las exalta a la altaneria
de las nubes, y catalas ya Elviras, Lauras y Beatrices. Se morira en un suspiro de amor,
exhalado por la mujer que en aquel trance esté a su vera, ya sea una monja joven y
admisible, ya sea una portera pitafiosa. Mi padre, como autor dramético, suponia que
cada persona es victima de una pasion, necesariamente; si no el amor, el odio; si no el
odio, la envidia; si no, la cdlera; si no, la avaricia. Concebia a los hombres como
mufiecos de una pieza con un solo resorte, y los dividia en nobles, indiferentes y viles,
segun la pasion dominante. Siendo, pues, cada hombre un elemento simple, rara vez
puede entenderse con los demas, y de aqui vienen los conflictos dramaticos. Solo los
nobles se entienden entre si, y no siempre si se interpone el amor. Los indiferentes se
ignoran; los viles se aborrecen y aborrecen a los demas. Mi padre clasificaba a todas las
personas que veia segun ciertos rasgos de la fisonomia, y aseguraba: «ése es noble»,
«ése es Vil», e inmediatamente se dedicaba a imaginar la biografia del desconocido, con
los conflictos draméticos que le habian sucedido o que le habian de suceder. Decia mi
padre, siguiendo la sapiencia budica: «Cada hombre lleva su destino escrito en la frente
con caracteres invisibles.» Bueno; me estoy retrasando, como el tren en Ledn, el cual
salio por ultimo ya anochecido, y yo pasé durmiendo sobre las montafias nevadas.
Pilares: la primera ciudad que yo veia. Como illo tempore no habia coches de plaza,
hubimos de ir a pie, preguntando por la Rua Ruera, la calle donde esta el palacio de
Somavia. Ya en la calle, nos gui6 hasta la misma puerta del palacio un rapacejo
pelirrojo, como de mi edad, que acompariaba a una nifia. jNifia méas delicada, dulce y
hermosa...! El nombre del rapaz, Celesto; de la nifia, Angustias. Fuimos amigos desde
luego. Més adelante le contaré. Entramos en el palacio, preguntamos por la duquesa,
nos pasaron a una habitacion obscura, y después de una hora de espera, que a mi me
durd un siglo, aparecio la duquesa, vestida con una bata colorada, a pesar del luto
reciente, cosa que me escandalizd. Nosotros ibamos de negro y mi padre hasta se habia
hecho una camisa toda negra, para la ocasion y para que no se le manchase con los
ciscos del tren. La duquesa abrié las maderas de la habitacion y se nos qued6 mirando:
«Vaya, vaya—dijo, cuando se satisfizo de mirarnos—; con que éste es el gran Apolonio
Caramanzana, y este otro el camuesin....» De alli en adelante me llamo6 el camuesin. La
duquesa era muy campechana, y de vez en cuando... ;como lo diré?, pues, como
vulgarmente se dice, echaba ajos; ahora que, como mujer, los convertia en femeninos,
mudando la o final en a. También fumaba. Todos los Valdedulla fueron entes
estrafalarios. En cuanto al corazon de la duquesa, emplearé una frase de mi padre: todo
de miel hiblea y mas grande que el monte Olimpo. Los beneficios con que aquella gran
sefiora nos colmo a mi padre y a mi son de los que no pueden pagarse. Pasaba entonces
de los cuarenta, ya lo creo; lo que se dice una jamona; antes fea que guapa, para ser
sincero, pero con un no sé qué de alegria, desenvoltura y buena gracia, mas atractivo
que la misma belleza. Le digo a usted que cuando soltaba un ajo, que en ella eran signo
de hallarse contenta, se quedaba uno embobado y sonriente como si escuchase una nota
de ruisefior. De las palabras no cuenta la estructura, sino el timbre y la intencién; son
como vasijas que, aunque de la misma forma, unas estan hechas de barro y otras de
cristal puro y contienen una esencia deliciosa. Y ahora se me representa en el recuerdo
la imagen de Belarmino, zapatero fildsofo, que vivia también en Rda Ruera, tipo casi
fabuloso, al cual pertenece precisamente la anterior teoria sobre las palabras: «La mesa,
decia, se llama mesa porque nos da la gana; lo mismo podia llamarse silla; y porque nos
da la gana llamamos a la mesa y a la silla del mismo modo cuando las Ilamamos
muebles; pero lo mismo podian llamarse casas; y porque nos da la gana Ilamamos a los
muebles y a las casas del mismo modo cuando los llamamos cosas. La cuestion de la



filosofia esta en buscar una palabra que lo diga todo cuando nos da la gana.» Y0 no sé si
era un loco cuerdo o un cuerdo loco. Me he desviado. Iba a decir que, si bien la sefiora
no estaba para el caso, mi padre se inflamé de sopetén en amor hacia ella. Como mi
padre ha vivido fuera de la realidad, se conduce siempre con desparpajo que asusta y
admira; asi es que, al poco rato de conversacion con la duquesa, y como quiera que se
hallaba bastante agitado, comenzd a dispararle versos amatorios, un tanto velados
todavia, mas por artificio que por timidez, declarando que no en balde la sefiora se
Ilamaba dofia Beatriz y que él, como el Dante, subia del infierno de Compostela al
paraiso de su presencia y proteccion. Extrafiard usted lo sabihondo que era mi padre;
pero la cosa es bien clara. Mi padre tenia portentoso poder de asimilacion. Su erudicion,
disparatada y pintoresca, la habia adquirido oralmente, como los griegos, bajo los
porticos compostelanos, entre estudiantes, gente ociosa y picara, quienes, lo declaro con
rubor, por reirse de él, dandole pabulo a su mania, le abarrotaban la cabeza con noticias
y noticiones historicos y literarios, unos ciertos, otros inventados. Mi padre lo habia
absorbido todo, en revoltifio, y luego lo aplicaba a su modo, ya con tino, ya
desatinadamente, ora a pelo, ora a contrapelo; pero siempre con familiaridad
despampanante. Si nombraba a Ovidio o a Séfocles, era como si hubieran comido juntos
pote gallego. Cuando mi padre se entreg0 al delirio poético amatorio en presencia de la
duquesa, yo, presa del terror, abati la cabeza y pensé: «La sefiora nos suelta los perros y
salimos de estampia.» A la sefiora le cay0 en gracia la ingenua osadia de mi padre,
emitid un ajo encantador, y le alentd a que improvisase nuevos versos elegiacos.
Conocia la duquesa a mi padre de los afios mozos, y, sobre todo, por referencias
epistolares de su hermano; de suerte que la escena no le cogia de nuevas. jQué gran
sefiora! Nos alojo en su palacio, en tanto se llevaba a cabo la instalacion de la zapateria
de mi padre, un establecimiento por todo lo alto, pues resultd que las instrucciones del
difunto conde consistian en que una parte del legado se emplease en este fin, que la
duquesa presidiese en todo lo tocante al buen empleo del dinero, que buscase clientela
segura y estuviese al cuidado de que mi padre no se desmandase. De la otra parte del
legado nada dijo la duquesa hasta pasado algun tiempo. Era la sefiora, si muy
campechana, no menos celosa de la jerarquia. Su afabilidad y benevolencia descendian
siempre de lo alto, a modo de proteccion. Espontaneamente, y al parecer sin deliberado
propdsito, colocaba a las demas personas, a todas, en su lugar debido, es decir, por
debajo de ella, unas proximas, otras mas bajas, acaso a algunas en posicion humillante.
A nosotros nos situd, desde luego, en una categoria intermedia; casi criados y casi
amigos. En rigor, amigos, lo que se llama amigos, por su parte no los tenia. A las
personas mas proximas a ella en amistad las trataba como vasallos emancipados; un
peldafio mas alto que nosotros, que no estdbamos todavia del todo emancipados. Esta
persistencia del orgullo de casta, aunque envuelto en blandas maneras, era el Unico
angulo rigido de su carécter, y por este lado llegaba en ocasiones a extremos de dureza e
insensibilidad, inconscientemente, y, por lo tanto, sin remordimiento. Por lo que a
nosotros toca, no teniamos por qué quejarnos, antes si, mucho que agradecer. Vivia sola
lo mas del afio. El viejo duque y el unigénito, adolescente de veintiln afios, pasaban los
inviernos en Madrid, ciudad que ella aborrecia, sobre todo por el sol. Le gustaban los
cielos grises y la luz cernida. Decia que la luz de Madrid le alborotaba la sangre y la
impulsaba a cometer barbaridades. «Con el marido que Dios me dio—esto se lo oi yo
mismo, afios después—, la menor barbaridad, viviendo en Madrid, hubiera sido el
adulterio. Aqui distraigo el aburrimiento murmurando y sacando tiras de pellejo. En
Madrid, con mi temperamento, no me hubiera contentado con menos que con sacar tiras
de pellejo de verdad. Todos mis antepasados han sido un poco salvajes, y eso que
vivieron en climas templados y lluviosos. De vivir bajo el sol barbaro del Mediodia,



hubieran sido enteramente salvajes, peores que rifefios.» Digo, pues, que nos alojé en su
casa como huéspedes, pero no comiamos en su mesa, ni tampoco con la servidumbre,
que era numerosa; nos servian aparte. En el Pazo yo comia con los criados. Sin
embargo, como cosa de una semana después de vivir en su palacio, nos invito a que la
acompafasemos a comer. La razon es que se aburria sola, y mi padre le proporcionaba
distraccion y divertimiento. Y, en efecto, por divertirse, maquin6 un plan maligno y
agudo, y fué que, como mi padre en su vecindad se ponia en estado de excitacion
poética y todo le salia en verso, ella le prohibié severamente que dijese nada rimado:
«La poesia es salsa que fatiga la digestion. Conque, ya sabes; si te viene un verso a la
lengua, cierras la boca.» Mi padre padecia mortales congojas. Yo le veia trasudar. La
nuez le sobresalia de modo pavoroso, como si los consonantes, contenidos vy
atragantados, le hicieran bulto desde dentro de la garganta y le fueran a estrangular.
«Habla, hombre, habla; pero en prosa», le ordenaba la duquesa. Mi padre comenzaba a
hablar, pensandolo mucho, y a lo mejor jzas! una aleluya. «Apolonio: mira lo que
hablas, que te castigo sin postre», amenazaba la sefiora. La sefiora gozaba abiertamente,
y yo—Ios chicos siempre son crueles—no dejaba de pasar un buen rato, aparte de que
mi padre y yo no habiamos convivido nunca hasta entonces, y era para mi un ser algo
extrafio, en todos los sentidos de la palabra. Ahora, cuando pienso en ello, me duele un
poco el corazon. Lo Unico que me tenia avergonzado entonces era no saber comer con
modales finos ni usar ordenadamente del tenedor y del cuchillo. La sefiora me
aleccionaba, con afectuosa solicitud, y cuidando de no aumentar mi vergiienza. Al final
de la comida, la sefiora confirmo su pragmatica para siempre en adelante: «Queda, pues,
entendido, Apolonio, que nunca, nunca, me hablarés en verso. Tus versos llegarian a
irritarme. Desestimamos lo que se nos ofrece con derroche. Y td no querras que tus
versos me fastidien ni me enfaden. Sé mas avaro de ellos. Ademas, los versos amorosos
no son para publicados en alta voz, ante testigos, que tal vez son criados. ¢No te inspira
ningun escripulo mi reputacion de dama honesta? Las poesias de amor son para
compuestas a solas y para leidas con recogimiento. Haz tantas poesias como se te
antoje, pero por escrito; luego me las das para que yo las lea en secreto. Ahora que, pues
posees ese don inapreciable y fuera de lo comun de improvisar como quien bosteza, no
es justo, jqué ajo!, que en ocasiones sonadas no hagas gala de él y dejes aturulados a
quienes te oigan. Pero yo seré la que decida cuando ha llegado la ocasion. Quedamos en
que no hablaras en verso sino cuando yo lo ordene expresamente, y aun entonces, seria
mejor visto que te hicieses de rogar un poco.» Mi padre se dobld por la cintura, con
ademéan de acatamiento. Cualquiera menos inocente y sencillo que mi padre hubiese
penetrado la ironia y proposito de la duguesa. Mi padre, por el contrario, se hinchaba,
como si inhalase un gran volumen de lisonja y vanidad. Todas las noches, después de la
cena, la sefiora recibia unos cuantos amigos en tertulia; aquello, en puridad, era un
rendimiento de vasallaje. Una tarde dijo la dugquesa a mi padre: «Quiero que asistas hoy
a mi tertulia. Mis amigos te conocen ya, por referencias de fuera, y porque les he
hablado de ti.» Yo que lo oi, adiviné, desde luego, que habia invitado a mi padre para
que sirviese de espectaculo, y que le ordenaria hablar en verso. Esto de que unos
sefiorones, que no sabiamos quiénes eran, se riesen de él, me producia cierta lastima y
me daba alguna rabia. Pero a estos sentimientos se sobrepuso la curiosidad que sentia
por conocer de visu la tertulia de la sefiora. Asi es que, después de cenar, me pegué a los
faldones de mi padre, decidido a colarme en el sal6n, detras de él. Estaba mi padre tan
embebecido y agitado que no se fijé en que yo le seguia. A la puerta del salon, vestido
de librea, montaba la centinela Patén, un lacayo de labios bozales y ojos de cerdo, que
nos tenia a mi padre y a mi mala voluntad y envidia no disimuladas. Cuando yo iba a
filtrarme en el salon, este animal me cogid por el cerviguillo, sin decir palabra, y me



arrojo a trompicones diez metros pasillo adelante. Me senté en una butaca, con la cara
escondida, hipando. En esto pasé la duquesa: «;Qué te ocurre, camuesin?» «Que Patén
no me deja entrar.» «Pues no faltaba otra cosa, hijo.» Hijo me llamo; senti como que el
corazén se me deshacia; y siempre que lo recuerdo experimento la misma sensacion. La
sefiora me cogid por la mano, y al cruzar frente a Paton, que se habia puesto mas tieso,
sacaba mas el hocico y parpadeaba con rapidez, le dijo: «;Eres tu el que elige mis
invitados?» Me atrincheré, acurrucado en un rinconcito, debajo de una palmera, y como
se suele decir, no perdi ripio de cuanto ante mi tenia. La reunién estaba ya completa. No
habia otra sefiora que la duquesa, que presidia en un sillon de alto respaldo, a manera de
sitial. Los demads, a un lado y otro de la duquesa, formaban en semicirculo, fumaban y
tomaban café, y bebian licores de unas mesitas colocadas a trechos. También la duquesa
fumaba, y no un cigarrillo, sino un cigarro puro nada flaco. El Unico que no fumaba era
un cura, de piel lechosa, nariz colgante, ojos tiernos y postura de feto, todo encogido.
Este cura, don Cebrian Chapaprieta, era quien decia la misa particular para la duquesa y
sus criados. Mi padre estaba magnifico. Si un forastero entra de pronto en el salon, dice
a la primera ojeada: aqui hay una gran sefiora y un gran sefior. EI gran sefior, mi padre,
naturalmente. Tenia las manos apoyadas en los muslos, con los codos sacados hacia
adelante, el torso erguido, el cuello estirado, la cabeza desviada en leve escorzo de
melancolia y desdén, el cigarro puro olvidado y periclitante en un &ngulo de la boca.
Levantaba dos palmos sobre los otros tertuliantes. Alli estaba, pues era punto fijo en la
tertulia, un sefior Novillo, apoderado politico del dugue y edecan de la duquesa. Este
Novillo tenia sus pujos de sefioron, pero a mi me hacia el efecto de un criado vestido
con el traje de dia de fiesta. Hablaban todos, menos mi padre, siempre guiados por la
duquesa, de chismes y cuentos locales. Terminados los licores y el café, y cuando ya el
humo de todos los cigarros se habia mezclado y confundido, formando un a manera de
toldo que colgaba del techo, la duquesa dijo: «Don Hermenegildo, hace tiempo que no
nos obsequia usted con el salto de la trucha.» Don Hermenegildo se puso en pie. Era un
magistrado de la Audiencia provincial; viejo ya, calvo, diminuto, flaquisimo; aladares
rizados con tenacilla sobre las orejas; bigotes horizontales, engomados con zaragatona,
tan largos, que sobresalian a los lados como balancin de funambulo; corbata de chalina;
chaqueta hasta media posadera; pantalones a menudos cuadros negros y blancos, de
campana excesiva, para disimular la enormidad de los pies, aprisionados en zapatos de
colgantes cintas de seda, tan anchas como la chalina. Ante mis ojos estupefactos, don
Hermenegildo se puso en cuatro patas. Entonces, Pedro Barquin, colono de la duquesa,
hombre tosco y de aspecto soez, se coloco detras del viejo magistrado, e introduciéndole
el pie por la entrepierna, lo levant6 en vilo y lo lanz6 a regular distancia. La bochornosa
operacion se repitié varias veces, con gran goce y algazara de los presentes, incluso el
presbitero Chapaprieta. Mi padre era el Unico que se mantenia impasible, porque
despreciaba lo cémico. Confieso que también me rei como un idiota. Ahora me
averglienzo, por mi y por la duquesa. No acierto a explicarme cémo aquella sefiora
hallaba placer en vilipendiar a un anciano que, ademas, ostentaba la respetable
investidura de magistrado. Esta era la arista dura e insensible de su caracter. No debe
omitirse, a guisa de exculpacion, que el don Hermenegildo se lo debia todo a los
Somavias, y habia hecho su carrera en fuerza de vilezas. Concluido el nimero
acrobético, Pedro Barquin, que era especialista en chascarrillos, refirio algunos, nada
aseados ni inocentes por cierto. Después de varios chascarrillos, y en un momento de
reposo y silencio, el sefior Chapaprieta dijo recatadamente, como para su sotana:
«Parece confirmado que Su Santidad concede un titulo pontificio a los sefiores de
Neira.» Estos sefiores de Neira eran un matrimonio sin hijos, riquisimos, muy metidos
por la Iglesia. EI marido presumia de origen hidalgo. Vivian en un palacio, frontero al



de Somavia. Lo habian adquirido de una tal Pepona, cortesana vieja, la cual, a su vez, lo
poseia por graciosa donacion de su amante, el marqués de Quintana, desaparecido hacia
afios del mundo de los vivos. El sefior Neira habia hecho labrar fantasticos escudos
junto al alero del palacio para que se vieran de lejos y de muy lejos, pero no de cerca,
por eso, por fantasticos. Gestionaba un titulo del reino, y por si o por no se lo daban, y
para ganar tiempo, otro del Vaticano, negocio mas hacedero. En resolucién, que los
Neira querian hombrearse con los Somavia. Al oir la duquesa al sefior Chapaprieta,
comentd: «El Papa no puede hacer nobles.» «Claro que no—dijo Barquin—; el Papa
s6lo puede hacer santos. Los nobles los hace el rey.» La duquesa replico: «Barquin, eres
un necio; ni el Papa puede hacer santos, ni el rey nobles. Santos y nobles se hacen ellos
a si propios. Lo que hacen el Papa y el rey es reconocerlos como santos y como nobles.
Ni el Papa me puede hacer a mi santa, ni el rey noble a ti, aunque a mi me canonicen y a
ti te otorguen un titulo de la Corona. La nobleza y la santidad son dos cosas justamente
contrarias. Los nobles fueron los mas bravos; los santos, los mas timidos. Se diferencian
nobleza y santidad en que la nobleza se transmite por herencia y la santidad no. Ya no
hay mas nobles que los que vienen de nobles, ni mas aristocracia que la de la sangre
vieja, porque no vivimos tiempos en que se puedan hacer nuevos nobles ni nuevos
santos; nuevos nobles, porque en nuestra sociedad no hay ocasiones en que acreditar la
bravura personal; nuevos santos, porque todos estamos tan bien protegidos por las leyes,
que ni a los mas timidos se les pone en trance de que muestren su timidez en términos
de santidad. En estos tiempos no hay posibilidad de ejecutar actos nobles ni actos
santos; si solamente actos provechosos, digo ganar dinero. Los hombres ahora pueden
hacerse ricos.» Habia hablado la Valdedulla. Aquellos mismos conceptos se los habia
oido ella infinitas veces a su padre, don Teodosio, y a su hermano, don Deusdedit.
Respondi6é Barquin: «Luego debemos admitir que la aristocracia moderna es la del
dinero....» Dijo la duquesa: «Me cisco en esa aristocracia.» Asi dijo. Y prosiguio:
«Toda esta aristocracia de ricos se compone de negreros, de aprovisionadores de
ejército, de prestamistas con pacto de retro, de desamortizadores; en una palabra:
ladrones. No es que me escandalice. Ustedes me conocen y saben que nada me asusta.
Reconozco que en el principio de las casas nobles, como en el de las grandes fortunas,
hay siempre uno o varios ladrones. Sélo que aquellos ladrones obraban de frente, a
pecho descubierto, eran bravos y generosos, o, lo que es lo mismo, nobles; y estos otros
ladrones son cobardes, traicioneros, alevosos, miserables, taimados, bellacos, amigos de
la encrucijada y la asechanza.» Como la duquesa se habia acalorado, cuando callé nadie
se atrevia a hablar. Pero mi padre dijo lentamente, porque no le saliese la frase en verso
y de modo que sus palabras adquirieron un tono pedante y aforistico: «Tiene razén mi
sefiora la duquesa. Quienes amontonan el oro son hombres viles. ;Qué aconsejo Yago?
Llena tu bolsa. Quienes lo conquistan y lo reparten son hombres nobles. ;Qué hizo
Hernan Cortés? Quemar sus naves. Quienes carecen de oro son hombres indiferentes.»
La alusién a las naves de Herndn Cortés, ni la entiendo, ni creo que mi padre la
entendiese. Ello es que las sentencias de mi padre produjeron asombroso efecto. La
duquesa sonrié complacida y los tertuliantes mascullaron murmullos de aprobacién.
Termind la reunion sin que la sefiora pusiese en evidencia el don poético de mi padre.
No volvi a asistir a las reuniones hasta muchos afios después. Abrié mi padre, al fin, la
zapateria con gran fortuna, y nos fuimos a vivir al local del establecimiento, de la parte
del patio. Teniamos una asistenta vieja para aviar las habitaciones, porque la duquesa,
sabiendo lo enamoriscado que era mi padre, no consintié que tomase criada, no fuese a
perder la chaveta y hacerme a mi perder la inocencia. La sefiora cuidaba de mi como
una madre. Me llevaba con frecuencia a comer con ella, y me daba libros a que se los
leyese. También me ensefid algo de francés. Gozaba yo entonces de hermosa libertad.



Mis mejores amigos eran Celesto y Angustias, la hija de Belarmino. Pasdbamos juntos
dos o tres horas todos los dias, bajo los arcos de la plaza en tiempo lluvioso, y los dias
serenos, de paseo en el parque o de excursion por las afueras, a coger flores y nidos,
cazar grillos y pescar ranas. De Belarmino ya le he hablado. A poco de abrir mi padre la
zapateria, la de Belarmino se hundid. Un usurero apellidado Bellido se lo embargé todo,
dejandole en la calle con su mujer y su hija. Le recogieron unos frailes dominicos, que
tenian residencia en el palacio de los sefiores de Neira, marqueses ya de San Madrigal, y
le habilitaron en la porteria del palacio un zaquizami, en donde trabajaba de zapatero
remendén. Este Belarmino habia sido republicano frenético y orador demagdgico.
Después de su ruina, se apacigud del todo. Cuando yo iba por su cuchitril, estaba
siempre con expresion serafica, como si sofiase. No le sacaca de su placidez bendita ni
su mujer, que era un basilisco. Deciase en la ciudad que los Padres dominicos le habian
socalifiado y convertido. Socalifiado, quiza. Convertido, quia. Lo que yo puedo
garantizar es que ni entonces, ni mucho después, cumplia con sus deberes religiosos. Si
no un incrédulo, cuando menos era un tibio. Mi padre, que jamas ha querido mal a
nadie, demostraba caprichosa inquina contra Belarmino. He aqui la razén. Mi padre, de
su estancia en Compostela, estaba acostumbrado a moverse en un ambiente de
ilustracion, como decia él, o sea entre estudiantes. En Pilares, no ya le faltaba este
ambiente o relacién habitual, sino que quien lo disfrutaba era Belarmino. Este curioso
individuo hablaba un idioma indescifrable, de su propia invencion, con singular
facundia. Era un fendmeno. A oirle, medio en guasa primeramente, luego empefiados en
descifrarle, acudia buen nimero de estudiantes, y por Gltimo de profesores. Mi padre no
podia llevar con paciencia su postergacion. Se perecia por atraer la amistad de los
estudiantes y demostrarles que él, intelectualmente, era muy superior a aquel loco. Un
dia que yo le menté mis paseos con Angustias y Celesto, me prohibié que siguiese
cultivando aquella compafiia; pero, como no se enteraba de nada, no le hice caso. No
hay que decir que mi padre habia clasificado a Belarmino y todos los suyos entre las
personas viles. Asi pasaron cerca de dos afios. Un mes de septiembre, volviendo la
duquesa de la aldea, me invit6 a comer. Cuél no seria mi susto y perplejidad cuando vi
que habia otro invitado, nada menos que Su llustrisima el sefior Obispo de la didcesis.
Llamébase Fray Facundo Rodriguez Prado. Este vardn solemnisimo habia sido en su
mocedad pastor de vacas, al servicio del dugue de Somavia. La duquesa continuaba
tratdndole como criado. Los Somavia, merced a sus influencias, le habian hecho obispo.
Provenia de la Orden dominicana. Habia vivido algunos afios en las islas Filipinas, y alli
se habia granjeado reputacion de sabio entomdélogo y se le atribuia el descubrimiento de
varias familias de insectos: la musca magallanica, mosca como la de aqui, sélo que
reside en el archipiélago magallanico; el draco furibundus, especie de mosquito de
trompetilla; formica cruenta, hormiga que pica, y otras bestezuelas domésticas. Los
periodicos siempre le nombraban asi: «Nuestro prelado, el sabio naturalista, de fama
universal, que ha descubierto tantos insectos.» Y el diario republicano ponia
invariablemente esta glosa: «Si nuestro prelado, en lugar de descubrir tantos insectos,
hubiera descubierto un buen insecticida, se lo agradeceria mas la Humanidad y la
Ciencia y ostentaria una fama mejor conquistada.» Era un cacique, tenia el craneo como
una bola, faz sombria y concupiscencias politicas. Durante la comida, la duquesa le
soltd varias frescas y uno que otro sabroso ajo. Después de la comida, Su llustrisima se
fué, en apariencia emberrenchinado, y quedé cara a cara con la duquesa, la cual, muy
seria, me dijo: «Mi hermano, en su testamento, ha dejado unos cuartejos, poca cosa,
para que con ellos, segln mi arbitrio, vea yo de hacerte hombre. Después de pensarlo
mucho, he determinado que seas cura. Hoy por hoy, hijo mio, los curas son los hombres
que en Espafia cuentan con porvenir mas halagiiefio, maxime si tienen aldabas. A un



gaznapiro con faldas, aunque pertenezca a la familia mas baja, se le admitira en las
mejores familias; aunque no posea un céntimo, no le desdefiardn los mas ricos; aunque
sea un sandio, le escucharan los politicos y los académicos; aunque sea méas feo que
Picio, le miraran hasta con embeleso las mas hermosas mujeres. Todo depende de que él
sepa manejarse. Poco hemos de poder mi marido y yo si no te hacemos obispo. Ya has
visto este majadero de Facundo, tan obispo como San Agustin. Y al pobre Chapaprieta
no le tenemos ya de obispo, porque a ése, tan engurrufiado, soso y melifluo, nada se le
puede hacer, como no sea madre abadesa. T eres listo y nada gazmofio. Los habitos no
te sentaran como un mirifiaque. Cuando sea menester, sabras remangarlos. Ademas, eres
honrado, veraz y tienes buen corazon, todo lo que se necesita para ser sacerdote
caritativo y digno. Confio que nunca me motejaras, ni con el pensamiento, por haberte
empujado por ese camino.» Nunca se lo motejé, ni con el pensamiento. Ella hizo lo que
en conciencia juzgd mas conveniente, lo que quizd fué méas conveniente. Entré en el
Seminario, de edad de quince afios. Son ya las dos de la madrugada. Mafana
continuaremos, si a usted no le hastia seguir escuchando.

—Lo que lamento es que no sean ahora mismo las diez de la noche del dia de mafiana.

Nos despedimos, con un apreton de manos.



CAPITULO V

EL FILOSOFO Y EL DRAMATURGO

Don Restituto y dofia Basilisa, los sefiores de Neira, marqueses de San Madrigal,
constituian un matrimonio bien avenido y estéril. EI lucia una nariz tumefacta, roja y
compleja, de esas que con tan afectuosa minucia gustaban de analizar los pintores
flamencos. Ella conservaba perpetuamente la expresion satisfecha, candorosa y benigna
que suelen llevar aparejada los rostros de facciones vulgares cuando el estdmago esta
sano y bien repleto. Era mucho més joven que el marido, mantecosita, frescota y en
sazon todavia de hacerles la boca agua a los aficionados a manjares suculentos y a la
Venus pingue. Vestian los dos de negro. Vivian rodeados de servidumbre, compuesta
toda de varones y vestida también de negro. Todos los criados tenian un aire comun de
seminaristas famélicos o de mandaderos de monjas; actitudes humildosas, ademanes de
«todo sea por Dios», caras largas, huesudas, amarillas. Todos, hasta el cocinero. Y eso
que se les echaba de comer con largueza.

Don Restituto y dofia Basilisa, o la sefiora Emperatriz, como la llamaba el Padre Aleson,
el poliglota, eran lo que se dice dos almas de cantaro, incapaces de causar mal a nadie a
sabiendas, ni tampoco de hacer bien a sabiendas, por eso, porque no sabian exactamente
lo que era el mal ni el bien ajenos. El bien sumo a que ellos aspiraban era a salvar el
alma; y de una manera secundaria, cuando surgia la oportunidad, cooperaban a que el
préjimo se pusiese en via de salvar la suya. No se conformaban, claro esta, con que
todos, el préjimo y ellos, salvasen el alma de la misma suerte, pues también en el cielo,
como en este valle de lagrimas, hay capas sociales, hay coros, dominaciones, tronos,
etc., etc.; en suma, categorias. Don Restituto se servia de una comparacién. El cielo es
como un teatro. El publico lo forman los bienaventurados, los que se salvan. El
protagonista es Dios. Luego, en el escenario, hay otros personajes, comparseria,
orquesta, coros; la misma Iglesia asegura que hay coros. Pues bien: es absurdo pretender
gue en un teatro se acomode todo el publico en palcos y butacas. Estas localidades son
para los espectadores distinguidos, y las galerias y cazuela para la plebe. Y prueba de
que la cazuela es también paraiso la ofrecen los mismos teatros de este mundo, en los
cuales se dice indistintamente paraiso y cazuela. El purgatorio es como el vestibulo del
celestial coliseo, lugar de los que deben esperar con la natural impaciencia. Don
Restituto no podia conformarse con que a él y a su Basilisa les diesen una entrada
general de galeria para contemplar de lejos la gran apoteosis de la eternidad, puesto que
él pagaba el billete tanto como el que mas y mas que casi todos. El alma de don
Restituto y de su consorte era tan simple e ilusionada, que Dios hubiera pecado de cruel
si en el momento de llevarlos de este mundo y abrirles la puerta del cielo no hubiese
ordenado a San Pedro, acomodador en jefe, que les situase en una platea proscenio,
desde donde pudieran ver bien y que los vieran bien a ellos.

Por lo pronto, en esta vida disfrutaba ya la piadosa y optimista pareja de un anticipo,
casi garantia, de lo que habia de ser su futura posicion en el empireo. Curas, frailes y
hasta el sefior obispo los visitaban, los adulaban, los mimaban, y, en definitiva los
trataban como a presuntos bienaventurados de la clase mas distinguida. Si don Restituto
pretendia titulos mundanos, no era por vanidad, sino por una especie de sentimiento de
clase, por decoro, como si dijéramos, de aquella categoria de bienaventurados de platea



y butaca a que él pertenecia, y por justificarse, en algin modo, con los de galeria y
cazuela.

Provenia don Restituto de una familia humilde de la Montafia, y en este accidente del
nacimiento fundaba su crédito a cierta nobleza titular, pues para él todos los montafieses
llevan algo de sangre hidalga. Habia ido de nifio a Cuba, y alli, en treinta afios de
reclusion y trabajos forzados, habia amontonado un fortundn. Y, sin embargo, don
Restituto desmentia practicamente la sentencia de la duquesa de Somavia, que todo rico
es un ladrén. Don Restituto jamas habia robado; o si habia robado, robo sin enterarse,
que para el caso es lo mismo. Habia llevado en Cuba una vida de monje sobrio y asiduo,
sin contaminarse con la corrupcién general de aquella isla verdiaurina y voluptuosa; o,
como él decia, pregonando ingenuamente su austeridad: «no he conocido mulata, ni
menos negrax. De las blancas no hablaba.

Y asi vegetaba ahora, a la vera de dofia Basilisa, siempre unidos, transmitiéndose
templadas corrientes de mutuo afecto conyugal, pensando en salvar el alma, y no
descuidando ayudar a salvar otras.

—Padre Aleson—dijo don Restituto—, ese Belarmino me trae... nos traec muy
preocupados. ¢Verdad, Basilisa? No oye misa, y eso que ningun trabajo le costaba,
puesto que podria oirla sin salir de casa. ¢{No sera un hipocrita? ¢(No continuara tan
apostata como antes? ¢ Salvara su alma?

—Mi sefiora Emperatriz y mi sefior don Restituto—respondid el Padre Aleson—, ¢les
merece confianza mi dictamen? ;Si? Pues helo aqui, por lo sucinto: Belarmino es un
cuitado; Belarmino carece de alma racional.

—¢Quiere usted decir que es una bestia, un hombre peligroso?—pregunté don
Restituto, alarmado.

—Mas bien un nifio. Posee, evidentemente, un alma racional, como criatura humana que
es; pero es un alma racional que no es racional. ;He desnudado mi pensamiento? Su
alma se halla todavia en el periodo infantil, o de idiotez, si ustedes quieren. No piensa,
no discurre, sino de una manera torpe y rudimentaria. Como esta bautizado, cuando
muera se salvard. Si no estuviese bautizado, iria al limbo de los nifios. Este es mi
dictamen, meditado con mucha gravedad e ilustrado con el parecer de autorizados
tedlogos. Belarmino es un idiota de nacimiento y no ha podido pecar nunca. Belarmino,
cuando andaba suelto, era un hombre de cuidado, porque de cuando en vez le atacaban
ramalazos de locura, y la locura es contagiosa, sobre todo la locura impia, que es la que
a él le aquejaba. La de Belarmino, como ustedes no ignoran, era de frenético arrebato,
se propagaba como fuego, causaba escandalo a los corazones sensibles, inducia al
desprecio de las cosas santas y amenazaba provocar mayores dafios. Este frenesi ya se le
paso, gracias a la caridad de ustedes. ¢Qué méas podemos desear? El Belarmino terrible
ha dejado de existir. Queda el otro Belarmino: el dulce, el idiota, el maniatico. ;Que no
va a misa? ¢;Qué falta hacen los nifios en misa?

—¢Y no teme usted, Padre Aleson, que le vuelvan los ramalazos?

—El ahora dice que es un filésofo; sea. Un fil6sofo no estorba, ni molesta, ni perjudica,
siempre que no se le tome en serio. Sobre todo, a los filésofos atarlos con longanizas.



Mientras Belarmino continde recogido en esta mansion hospitalaria; mientras nada le
falte pare cubrir sus necesidades; mientras no se le estorbe en su mania de leer lo que no
entiende y de comunicarse con algunas personas, aliviando por eliminacion el peso de
los disparates que se le acumulan en la cabeza; mientras dure esta situacion presente,
todo ira a pedir de boca.

—iOh, qué sabio es usted, Padre Aleson, y cdmo se me aclaran las cosas mas turbias
oyéndole! Veo a Belarmino leyendo librotes y escribajeando papelorios lo méas del dia,
y creia que esto no podia por menos de martirizarle los sesos y volverle més loco de lo
que esta. Yo juzgaba por mi, que no leo mas que el libro de misa. Pues no puedo leerlo
sin que se me levante dolor de ojos y de cabeza. jDios me perdone! Y cuanta mas
atencion pongo, peor. Pero acaba usted de decirnos que a Belarmino no le perjudica
tanta lectura porque es de libros que no entiende. jQuién lo dijera! Lo natural parece lo
contrario. Pues, ve ahi; tiene usted razon. Ahora caigo en la cuenta que cuando leo las
oraciones en latin, que no entiendo jota, no me duelen los ojos ni la cabeza.—Asi habl6
dofia Basilisa. Afadio:—¢Y la otra, la Juana, su mujer? Me parecia algo, vaya, algo
asi... una tarasca.

—Tarasquisima—afirmé el dominico—; pero estd totalmente domesticada. Su
domestidad, y mas todavia su ausencia, contribuyen no poco, en mi sentir, a que
Belarmino viva en paz octaviana.

La Juana, por orden nuestra, no aparece por el zaquizami de la porteria; se esta en la
habitacion que les dieron ustedes de vivienda, y cuando no, de paseo por la calle o de
novena en alguna iglesia. La hija, Angustias, ésa si hace compafiia frecuente a su padre,
como ustedes habran visto. Es decir.... Voy a revelarles un secreto: Belarmino no es
padre legitimo de Angustias....

—¢Como?—interrogaron a la par don Restituto y dofia Basilisa, un poco
escandalizados. Prosiguio solo don Restituto—: ¢hija esplrea acaso? ¢De €l o de ella?
De manera que... /nos la han estado pegando?

—Calma, sefiores mios. No hay novela y si hay novela. La nifia es hija legitima de una
hermana de Belarmino, mujer infeliz, viuda de recién casada, que murié de sobreparto,
dejando ese recuerdo vivo, esa nifia. Belarmino se hizo cargo de ella y la crié con
biberdn. Por eso él dice, y es de las ocasiones contadas en que habla lengua inteligible,
que la ama mas que como padre: como padre y como madre juntamente. Respondo que
eso es verdad: la quiere con delirio.

—Y eso que es idiota...—dijo dofia Basilisa.

—Si, sefiora; lo cual demuestra que Dios hizo a los hombres naturalmente buenos, y que
todos los delitos de la voluntad y fealdades de la conducta son instigados por la
inteligencia rebelde y la raz6n soberbia. Por eso, en la doctrina cristiana se nos advierte
que los pobres de espiritu veran a Dios.

Lo veran desde la cazuela, y sin sacarle punta a la funcion, pensd don
Restituto.

El Padre Aleson proseguia:



—Esa paternidad putativa y seudomaternidad de Belarmino ocurrié un afio antes de
casarse con la Juana. La Juana, por el momento, no solté prenda; pero ya casada, y asi
que saco el genio, declar6 que no se dejaba engafiar por Belarmino, y que Angustias era
una hija de tapadillo. No hay manera de convencerla de su error. Digo error, porgue yo
hube de comprobar la certidumbre de la historia que antes referi; hay testigos fidedignos
que la acreditan. Pero la Juana es obstinada y de cortas entendederas. Y vamos al grano.
El furor de Juana contra Belarmino, siempre que se irritaba, y el motivo que la hacia
irritarse tan a menudo, derivabanse de la existencia de esa nifia. Que la Juana no ve con
buenos ojos a la muchacha, se cae de su peso. Si los sefiores, tan generosos siempre,
decidiesen darle educacion, enviarla a un colegio y hacer ver a Juana que se interesan
por la nifia, no seria extrafio que esta mujer, en parte por egoismo, en parte por
vanagloria, cambiase de sentimientos y concluyese muy pronto por alardear de tener
una hija que va para sefiorita.

—Asi se hard&—se apresuraron a decir, a una, marido y mujer. Prosiguié solo don
Restituto—: Es usted un pozo de ciencia y un santo varon.

—¢Y le sigue armando caramillos la Juana a Belarmino?—inquiri6 dofia
Basilisa.

—Ya no. La procesiéon andara por dentro; se repudrird, dejard escapar una que otra
pulla; pero, en general, se comprime.

—Eso sera catequizacion de usted, padre Aleson—dijo dofia Basilisa, con enérgica
persuasion—. Le ha ensefiado usted la practica de la paciencia, esa virtud tan necesaria
para salvarse.

—Mi sefiora Emperatriz—replico el enorme dominico—, yo no ensefio nada a nadie, ni
siquiera idiomas, que es de lo Unico de que se me alcanza un poquito. La paciencia, y
otra porcion de virtudes, son necesarias para salvarse; no sabria decir cudl mas y cual
menos. Pero si la Juana se ha orientado por el camino de perfeccion, y comienza a
ejercitarse en la paciencia y otras virtudes, débese, ante todo, a una circunstancia en
apariencia insignificante y en rigor importantisima, la cual ustedes han procurado, que
no yo. Para salvar el alma, lo méas esencial es tener la mesa puesta a hora fija. Nosotros,
los religiosos, lo sabemos bien; como que la idea de las Ordenes religiosas es ésa
precisamente. Hacemos voto de pobreza; es decir, nos libertamos, ya para siempre de la
preocupacion econdémica, y nos consagramos a la contemplacion, a la predicacion, a la
caridad, ora pasiva, ora activa, mendigando y dando ocasion a los demas para que se
muestren caritativos, como hace la Orden franciscana, o bien socorriendo y
mostrdndonos nosotros mismos caritativos, al estudio, a la ensefianza, a la mision
apostolica y conversion de gentiles, a un sinfin de obras largas y duras, egoistas y a la
par desinteresadas, que nos absorben de la mafiana a la noche, gracias a que estamos
seguros de que tenemos siempre una cama, aunque dura, so un techo, y la mesa, aunque
sobria, aparejada a hora fija. Yo hice voto de pobreza y profesé en la santa Orden
dominicana. Pues vean ustedes lo que son las cosas; en el acto mismo de adoptar la
pobreza, me encontré con que poseia mas riqueza que los mas opulentos ricachos y
potentados de la tierra. Dondequiera que voy, no digo ya por las ciudades de estos
reinos, sino a otras naciones, pues que he viajado largas tierras, Inglaterra, Rusia,
Francia, Alemania, Italia... y no digo ya estas naciones europeas, sino otros continentes,
Africa, Asia, América, Australia, dondequiera que voy tengo una casa mia, jy qué



casas!, mayores que un palacio, y mesa puesta, y lecho apercibido, y jamas me falta
dinero para ir hasta el fin del mundo. Diganme ustedes si no es idea ingeniosa la de
instituir la pobreza como norma de vida.... Un rey de Francia queria que todos sus
vasallos pusiesen a diario gallina en la olla, porque de esta suerte serian felices y no se
verian en tentacion de cometer delitos contra el Estado. Yo quisiera que todos los
hombres de toda la tierra tuviesen mesa abundante a hora fija, porque asi se suprimirian
casi en absoluto las tentaciones de renegar de Dios. jOh, qué bien estariamos si, por
ultimo, la humanidad se desembarazase de la preocupacion del pan de cada dia y las
naciones se organizasen al modo de grandes monasterios, en donde no hubiera pobres y
ricos, y a nadie le sobrase ni a nadie le faltase la casa y la mesa, y la obediencia fuese
una blanda ligadura que a nadie impidiese dedicarse con alma y vida a aquello para que
Dios le di6 vocacion.... jCon qué devocion, con qué uncidn, con qué sinceridad se
rezaria entonces el Padrenuestro! Entretanto llega eso, que dudo que llegue, jbenditos
sean los ricos, como ustedes, que administran en beneficio de los pobres la riqueza,
como si no les perteneciese, ya que sélo a Dios pertenece!

El padre Aleson emitié un suspiro que, a causa de lo aflautado de la voz, parecia méas de
monja que de fraile. Continué en diapasén agudo:

—Amados Yy respetables sefiores mios: No sé si les habré chocado, a causa de mi
franqueza, o si les habré aburrido con tan larga platica. A fuer de riojano, hablo en plata;
y como fraile, debo hablar en tono grave, a pesar de mi voz de tiple. Quedamos, pues,
en que la Juana y la nifia van muy bien, aunque pudieran ir mejor; y Belarmino no
puede ir mejor, aungue no oiga misa.

Y el voluminoso fraile se levantd de un asiento que antes se creyera que era un butacon,
ya que el Padre lo llenaba de brazo a brazo; pero, asi que se hubo levantado, result6 ser
un sofa, y no de los pequefios.

Belarmino no podia ir mejor. Tenia mesa puesta a hora fija, cama limpia en sitio fijo
también, y la seguridad de que ni la una ni la otra sufririan zarandeo o zozobrarian,
segun el vaivén de los negocios. Ya no le aquejaba a Belarmino la congoja del mafiana.
Trabajaba lo que queria y cuando queria, mas por cumplir con los sefiores de Neira y
con los frailes que por necesidad de ganarselo o por ambicién de afiadir algin dinerillo
para antojos. Sus Unicos antojos eran los de su hija, y a éstos solian acudir con mano
longanime los sefiores. Al pasar de zapatero con tienda puesta a zapatero de portal, era
para él como si después de un largo viaje por mar, y tras inquietudes, amenazas y
agonias, llegase a puerto, y, ya desembarcado del grande y temeroso navio, hubiera ido
a cobijarse definitivamente en una de esas lanchitas que, asentadas quilla arriba sobre la
playa, sirven de vivienda a los marineros retirados. Belarmino continuaba siendo
zapatero; su nuevo cuchitril continuaba siendo zapateria; no de otra suerte que la lancha
quilla arriba sobre la playa continGia siendo una embarcacion. Lo de ahora era como lo
de antes; pero al revés. jCon qué fruicidn beatifica, acogido ya a seguro, contemplaba
Belarmino el airado mar del mundo! Ahora Belarmino reposaba. Apolonio comenzaba a
engolfarse en el negro ponto de las empresas mercantiles. Cierto que iba viento en popa;
pero Belarmino, viendo navegar la nave de su afortunado rival, pensaba, con
sentimiento lastimoso: «;Cuanto durard la bonanza? Un guifio de ojos. Te embestiran
las tormentas. Te veré vacilar y bailar sobre las olas, como un cojo sin muletas. Te
hundiras, sin que te sirvan de nada tu pie ario y tu pie semita. jAy de ti si entonces no
sabes ser filosofo!» Contribuia en medida considerable a la serenidad presente de



Belarmino haberse libertado, en el transbordo, de no floja impedimenta. Xuantipa ya no
le pesaba a todas horas del dia; habian cesado las visitas cotidianas del usurero Bellido y
de Felicita la solterona. El rubicundo y jovial Colignon perseveraba fiel en el afecto a
Belarmino, y el zapatero le correspondia cordialmente.

El menaje profesional de Belarmino se reducia a los méas indispensables utensilios de
zapateria, de los cuales don Restituto le habia hecho graciosa donacion: unas pinzas, un
rebote de correderas, una gubia, un desborrador americano, un rodillo de picar, un
sacabocados, varias leznas y un torno de montar con horma de hierro. El torno era
remedo y trasunto fiel de un caballejo; recordaba a Clavilefio, si bien de
correspondencia equina méas semejante que la volatil cabalgadura del manchego. El
tronco era realmente un tronco, un lefio robusto, asentado sobre cuatro patas, mas ancho
por la grupa que por los pechos, y sobre ellos se levantaba una tabla ancha y delgada, a
manera de cuello, en donde encajaba, con juego articulado y la planta hacia arriba, una
horma de hierro, que vista de perfil era enteramente una cabeza de caballo. Montado
sobre este diminuto caballete, Belarmino se pasaba la vida. Primeramente, de recién
instalado en su cuchitril, hacia alguno que otro par de borceguies para los criados de la
casa y para los frailes. Luego fué abandonando poco a poco este linaje de trabajo y se
dedic6 a composturas. Un dia se dijo: «Ya soy remendon de portal», y se le llend el
alma de gozo, como si hubiera conseguido al fin una posicion firme, largo tiempo
anhelada. Trabajaba con intervalos: los ratos de trabajo, cada vez mas leves, y los
intervalos, cada vez mas largos. En estos intervalos leia, apoyando el libro sobre la
horma de hierro, y tomaba notas en el cuadernito de hule. Su lectura favorita era el
diccionario de la lengua. En ocasiones meditaba, ajenado de la realidad externa,
siguiendo con los ojos formas sélo visibles para €l, que cruzaban por el aire. Leia a su
modo, conforme a un método original. El diccionario, en su opinion, era epitome del
universo, prontuario sucinto de todas las cosas terrenales y celestiales, clave con que
descifrar los mas insospechados enigmas. La cuestion era penetrar esa clave secreta,
desarrollar ese prontuario, abarcar de una ojeada ese epitome. En el diccionario esta
todo, porque estan todas las palabras; luego estan todas las cosas, porque la cosa y la
palabra es uno mismo; nacen las cosas cuando nacen las palabras; sin palabras no hay
cosas, 0 si las hay, es como si no las hubiese, porque la cosa no existe por si ni para
otras cosas—ypor ejemplo, una mesa no sabe que existe, ni la mesa existe para una silla,
porque la silla no sabe de la existencia de la mesa—, sino que existe solamente para un
Inteleto que la conoce, y en cuanto que la conoce, le da un nombre, le pone una palabra.
Conocer es crear, y crear conocer. Todo lo anterior es un fragmento de las
especulaciones belarminianas. jLo que hace la prolongada actitud sedentaria y el ocio
discursivo!... Los filosofos son hombres en cuclillas, incluso el peripato, que, si
explicaba paseando, encuclillado edifico su sistema. Prosigue. Deducese que si el
diccionario es todo aquello que hemos dicho, diccionario vale tanto como cosmos.
Belarmino, en virtud de la reciprocidad de entrambos vocablos, y para evitar
confusiones, habia fijado a la inversa, para su uso, el empleo y significacion de cada uno
de ellos, y cuando decia el cosmos, queria decir el diccionario, y cuando decia el
diccionario, queria dar a entender el universo. Si le pedia a Angustias que le diese el
cosmos, la nifia, por experiencia, ya sabia que le tenia que entregar aquel libraco, el
cual, para ella, era tan lI4gico que se llamase cosmos como que se llamase diccionario.
Pero—prosigue la especulacion belarminiana—asi como la mayoria de los hombres
viven en el diccionario,—es decir, en el mundo—, sin enterarse de que viven, asi
también consultan y leen el cosmos—es decir, el diccionario—, sin enterarse de lo que
leen. Vivir es conocer, y conocer es crear, dar un nombre. Cuando un hombre llama



arbol a un arbol porque le ha oido llamar asi, ese hombre no conoce el arbol ni sabe lo
que dice; si conociese al arbol, lo hubiera creado él mismo, le hubiera dado un nuevo
nombre. Y ahora viene lo mas sutil de la especulacion belarminiana. En el cosmos—es
decir, en el diccionario—estan los nombres de todas las cosas, pero estdn mal aplicados,
porque estan aplicados segun costumbre mecénica y en forma que, lejos de provocar un
acto de conocimiento y de creacion, favorecen la rutina, la ignorancia, la estupidez, la
charlataneria garrula y el discurso vulgar, vacio y memorista. Estan los nombres en el
cosmos—es decir, en el diccionario—como aves en jaula, 0 como vivos narcotizados y
escondidos en sepulcros con siete sellos. Belarmino hallaba una manera de placer
mistico, un a modo de comunicacion directa con lo absoluto e intima percepcion de la
esencia de las cosas cuando rompia los sellos sepulcrales para que se alzasen los vivos
enterrados, y abria las jaulas para que las aves saliesen volando. Leia las palabras del
cosmos—es decir, del diccionario—, evitando, con el mayor escrupulo, que rozasen sus
ojos la definicion de que iban acompariadas. Leia una; en rigor, no es que la leyese; la
veia, materialmente, escapandose de los pajizos folios, caminar sobre el pavimento, o
volar en el aire, o diluirse nebulosamente en el techo. Unas veces eran seres; otras eran
cosas; otras, conceptos e ideas; otras sensaciones de los sentidos; otras, delicadas
emociones. Tal vez se producian resultados que, para un espiritu superficial, pudieran
parecer cdmicos; pero, en el fondo, todo era muy serio. Camello, decia el cosmos—es
decir, el diccionario—; y Belarmino veia, en efecto, brotar de la pagina el dicho
cuadripedo rumiante, aunque muy mermado de proporciones, y salir andando
despaciosamente por el piso; pero a los pocos pasos, el perfil de la bestia, ya de suyo
sinuoso, se deformaba mas todavia, evolucionaba, se transformaba; el animal se ponia
en dos pies, aparecia vestido con uniforme; la cabeza, sin perder la expresion primitiva,
tomaba rasgos humanos; las jorobas se convertian en alforjas, que colgaban al pecho y
espalda, y de una de las bolsas salia un gran cartapacio. Belarmino acababa de
comprender un ser del diccionario—es decir, del mundo sensible—, y, por conocerlo,
habia creado una nueva palabra. Camello, de alli en adelante, significaria para él,
ministro de la Corona. Dromedario significaba sacerdote o ministro del Sefior, después
de un proceso evolutivo semejante. No se crea que en el 1éxico belarminiano las voces
dromedario y camello entrafiaban intencion contumeliosa o despectiva; antes al
contrario, implicaban admirativa comprension. Aludian al desierto de indiferencia en
que se mueven asi el gobernante como el sacerdote, a la sobriedad que practican o
deben practicar, a la pesada carga que conducen a hombros, y, finalmente, la joroba
simbolizaba la responsabilidad que llevan adherida a la propia espina dorsal, y que en el
gobernante es doble, para con Dios y para con los hombres, y en el sacerdote sencilla,
s6lo para con Dios. Y de aqui, joroba = responsabilidad; un nuevo acto de creacion en el
cosmos—es decir, en el diccionario—de Belarmino. Otras palabras le producian
Unicamente sensacion de cualidades fisicas. Pero las palabras que con mayor ansiedad
perseguia, las que le transian de entusiasmo en comprendiéndolas y creandolas, eran
aquellas que a él se le antojaban términos filosoficos y que, por ende, expresaban un
concepto inmaterial: metempsicosis, escolastico, escorbutico, etc., etc. Después de una
revelacion no poco dificil de interpretar, Belarmino habia definido asi aquellos tres
términos: metempsicosis es lo mismo que intringulis indescifrable, lo incognoscible, das
ding an sich de Kant, y viene de psicosis, 0 sea intringulis, y mete, introduce, esconde;
meter intringulis en las apariencias sencillas. Escolastico es el que sigue irracionalmente
opiniones ajenas, como la cola de los irracionales sigue al cuerpo. Escorbdtico vale
tanto como pesimismo, y viene de cuervo, pajaro sombrio y de mal aguero. jEra mucho
hombre aquel Belarmino!



El cuchitril en donde Belarmino filosofaba y remendaba zapatos estaba bastante por
debajo del nivel de la calle. Se descendia desde el portal por unos escalones de piedra.
Las paredes, encaladas, con caprichosos arabescos verdinosos, de la humedad. Recibia
la luz por un ventano apaisado, con barrotes de hierro, que por la parte de dentro lindaba
con el cielo raso y por fuera arrancaba a ras de la calzada; por alli se metia un raudal
compacto de claridad cenizosa, como en los cuadros que representan apariciones, y se
derramaba, a modo de bautismo, sobre el costado izquierdo de Belarmino. A través del
ventano se veian pasar las piernas de los transeuntes, de rodilla abajo, haciendo un ruido
acompasado sobre las losas. Belarmino pensaba hallarse providencialmente metido en la
entrafia de la tierra, colocado en la raiz y cimiento de las cosas, y que para conocer a los
hombres lo mejor era verles nada mas que los pies, que son la base y fundamento de las
personas. Pero, hundido en aquella penumbrosa covacha, oficina en donde se destilaban
y clarificaban los enigmas del pensamiento y de la existencia, de continuo a horcajadas
sobre su torno de montar, que era Clavilefio y era Pegaso, Belarmino se eximia de la
gravitacion y esclavitud de la materia, volaba libremente por los espacios fantasticos, se
cernia en las esferas uranias, contemplaba el diccionario—es decir, el mundo—desde
perspectivas tan remotas, que acaso se mareaba y se le ponia la carne de gallina. Como
Belarmino, aunque el Padre Alesén le reputase insensato, era un hombre muy sensato,
se di6 cuenta del dafio irreparable que le amenazaba, y era, elevarse tanto, que un dia se
extraviase mas alla de las nubes y no pudiera volver al comercio y relacion con los
deméas hombres. Cada vez que se despojaba de una palabra muerta y creaba una palabra
viva, era como si arrojase lastre por la borda y adquiriese nueva cantidad de fuerza
ascendente. «Puede llegar un momento en que no pueda hablar con mi hija, porque no la
entienda ni me entienda y hasta me tome por loco», y el corazon se le quedaba en
suspenso. ¢Qué hacer? Al punto di6 con la solucion. Debia conservar el lastre, bien que
procurase seguir aumentando la energia ascendente; debia esforzarse, costase lo que
costase, en no ir olvidando el idioma vulgar, a fin de usar de él con su hija y con alguna
otra persona de su afecto, si fuese menester. Pero ¢como evitaria olvidarlo, si estaba a
solas casi siempre? El Inteleto le cuchiche6 algo dentro del craneo, y Belarmino salié a
la calle, fué andando hasta la aldea, y en el primer caserio encargd que le buscasen una
urraca y se la llevasen al cuchitril. Habia oido que a las urracas, con paciencia y buen
vino, se les ensefia a hablar. Hubiera preferido un loro, pero no tenia dinero y dudaba
que se encontrasen en el mercado. Llegd pocos dias después el aldeano con la urraca,
blanca y negra como los Padres dominicos. «Ahora, a ensefarle el idioma mas vulgar
posible», se dijo Belarmino, no sin cierto desconsuelo y perplejidad, porque no se le
ocurrian vulgaridades ni le tentaba ingeniarse en inventarlas. Mirando
melancélicamente a la urraca y su lustroso plumaje dominicano, por asociacion de
imagenes se le ocurrio que el Padre Aleson podia sacarle del apuro, y fué a pedirle que
le prestase un libro de poesias y algn discurso. Belarmino consideraba la poesia y la
oratoria como las formas mas vulgares de diccion. EI dominico le prestd un tomo de
Selgas y un folleto con discursos de don Alejandro Pidal y Mon. Belarmino corté al
pajaro las guias de las alas y lo meti6 en el fondo de un barril oscuro. Alli le daba sopas
en vino blanco fuerte, e inclindndose sobre el tonel le leia, separando bien las palabras,
versos de Selgas y parrafos de Pidal. Como cierta vez leyese esta frase de Pidal:
«Jactome de ser escolastico», Belarmino se dijo: «Te lo habia olido; tambien Bellido se
jactara de ser escorbutico....» La urraca no aprendia a hablar, pero Belarmino no se
impacientaba, y resistia resignado aquel bafio abundante de vulgaridad, méas por su
conveniencia y para no soltar las amarras con el mundo, que por interés didactico hacia
el avechucho. El sefior Colignon eché de ver, aunque ignorase la causa, que Belarmino
le hablaba més en cristiano, y asi se lo declaré una tarde. Belarmino, esmerandose en



expresarse en romance paladino, lo cual le ocasionaba méas engorro todavia que a
Apolonio expresarse en prosa, le respondio:

—Por muchas intenciones—intenciones = razones—. Primera: porque le quiero a usted.
Le quiero a usted porque usted me quiere. Segunda.... No s¢ como decirselo para no ser
macilento y evitarle pesos desagradables.—Macilento = violento, cruel; peso =
sentimiento. Belarmino hizo una pausa, a la rebusca de locuciones explicitas y
amables.—Usted es la materia; yo soy el espiritu. Usted se alegra con las cosas; Yo,
alejandome de las cosas. Usted es el si, y yo el no. O, si usted quiere, usted es el no y yo
el si. ¢Soy yo superior a usted? Nada de eso. Ni el si es superior al no, ni el no es
superior al si; pero el si y el no son superiores al qué sé yo. Comprendo que usted es tan
filosofo como yo, aunque de una manera beligerante.—Beligerante = contrario,
opuesto.—En cambio, la mayoria de los otros hombres no son el si y el no, sino el qué
Sé yo; que no saben, ni sienten, ni viven, ni importan. ;Qué tengo yo con ellos? ¢Por
qué he de hablar el idioma de ellos? Usted es otra cosa. Yo desearia que usted
entendiera mi idioma. Pero, como usted es fildsofo beligerante, y yo le quiero, y ademas
me instruyo con usted y me sirve de piedra de toque, porque es usted el no de mi si, o el
si de mi no, y los dos nos completamos, pues por eso me afano en hablar para que usted
me entienda.

—Epatant, épatant, mi querido Belarmino—replicd el confitero con regocijado
pasmo—. Te entiendo. Y0 soy un epicureo y tu un estoico, ¢no es esto?

Belarmino aprisiono en la despensa de la memoria las dos palabras: epiclreo y estoico,
a fin de transmutarlas mas tarde por la alquimia de la especulacion y hallarles su
verdadero sentido.

Un dia se presento6 en el cuchitril de Belarmino Froilan Escobar, alias el Estudianton y
también Aligator, a que le pusiese palas y medias suelas a un par de botas, que para
llegar a ser un verdadero par de botas no necesitaban, ademas de las palas y de las
medias suelas, sino refuerzo en el contrafuerte, unos trozos de la cafia y unos cuantos
botones. Justamente, la Unica aficion de Belarmino al arte zapateril consistia en
restaurar calzado viejo, cuanto mas viejo mejor, y con unos miserables despojos crear
un par flamante. Era una aficion pareja a su vocacion filoséfica. Y asi, acogio aquellas
valetudinarias botas del Estudianton o Aligator con marcada reverencia y afectuosidad.

Los apodos son, cuando biografia sucinta, cuando retrato en miniatura. Los dos apodos
de Froilan Escobar le historiaban y le retrataban. Llevaba ya veinte afios de estudiante
en la Universidad, y no porque fuese inepto para aprobar los cursos, pues era de notable
despejo natural. Decia: «El hombre que quiere conocer la vida es estudiante hasta que se
muere. Nada hay tan repugnante como la ciencia que se adquiere para obtener un titulo
académico y ganarse un sueldo con él. No hay mas ciencia que la ciencia desinteresada,
la ciencia por la ciencia, el amor al saber, el saber que nunca se sabe bastante para
cobrar dinero por ensefiar lo poco que se sabe.» Y otra porcion de maximas al mismo
tenor. Como no queria comprar ciencia, no se matriculaba, y asistia por libre a las clases
de diversas Facultades. De aqui que le apodasen el Estudiantdn. Vivia con extremada
pobreza y vestia desastradamente; un sombrerete, con dos dedos de enjundia; un
gabancillo de color café con leche, que habia estrenado al venir a la Universidad y que
Ilevaba con el cuello subido, por disimular la ausencia de camisa; pantalones con flecos,
y botas como las consabidas. Se asemejaba a los muertos por el color, como aconsejo el



oraculo a Zenon, el filésofo, lo cual, bien entendido, quiere decir que de tanto estudiar
en los libros habia tomado la palidez de ellos. Era capaz de permanecer en un quietismo
casi sobrenumano. Durante las horas de clase conservaba a veces la misma postura
reservada y atenta, sin mover un musculo, sin pestafiear, empafiados los 0jos por una
telilla opaca al modo del segundo pérpado de los lagartos. Y de aqui que le apodasen
Aligator. Otras veces le acometian inquietudes convulsivas de sabandija y
retorcimientos de sibila, segin la materia y el modo de explicarla el catedratico, y en
tales casos tomaba notas taquigraficas, agitando fieramente el pupitre. Los estudiantes le
estimaban, le respetaban y se aleccionaban con él. Era como el espiritu familiar de la
Universidad, la Palas Atenea de aquel amurallado recinto del saber; una Palas Atenea
vestida de mascara. También la ciencia oficial del establecimiento se envestia, con harta
frecuencia, disfraces de mamarracho.

No pudo presentarse el Estudianton a Belarmino con carta de recomendacion mas eficaz
ni credencial mas honrosa que aquel mal llamado par de botas, pues en rigor era un
cuarto 0 un octavo de unas botas. Sustentaba Belarmino amorosamente en sus manos
los tales residuos, que para él eran gérmenes o embriones de un flamante porvenir, y
miraba al Aligator con tierno interés, cuando de pronto uno y otro notaron que les
faltaba unos cuatro metros cubicos de aire respirable, que era poco menos de lo que
contenia el cuchitril; habia entrado el Padre Aleson, desalojando el volumen de aire
correspondiente a su volumen de carne y hueso.

—Buenas tardes, Belarmino—habl6 el dominicano, modulando las notas més nitidas y
cariciosas de su flautin laringeo—. Entraba y salia. Entraba en tu aposento y salia de mi
residencia. Salia de mi distraccion y entraba en mi acuerdo.—EI Padre Alesén hablaba
ahora en este estilo conceptuoso y envuelto, para dar por el gusto a Belarmino y
granjearse su afecto.—Quiero decir, en lenguaje vulgar, que al salir a la calle recordée
que don Telesforo Rodriguez, el profesor del Seminario, me ha pedido un libro que hace
tiempo te presté: Nicolai Garciae; tractatus de beneficiis. (Lo has leido ya? ;Puedo
llevarmelo? Porque si no lo has leido todavia, no me lo llevo. TG has de sacar més
provecho que don Telesforo, seguramente.

Belarmino descabalg6 su Clavilefio y entreg6 al Padre Alesén un gran volumen, en
cuarto mayor, aforrado en pergamino.

—Yalo he leido. Me ha sido muy instrumental.

—Vaya, me alegro. Hola, hola—exclamé el dominico, volviéndose hacia el barril en
cuyo fondo rebullia y graznaba la urraca—. Ya me ha referido Angustias.... De suerte
que, ¢los versos de Selgas y los discursos de Pidal que te has llevado era para
ensefiarselos de memoria a esta parlera avecilla? ¢ Y qué? ;Va aprediendo algo?

Belarmino respondié que habia adquirido la picaza para ensefiarle a que hablase del
unico modo que lo entienden el comudn de los hombres. Pero como Belarmino, para
responder esto, no empleo el idioma que entienden el comin de los hombres, el Padre
Aleson le rogo que se explicase. Asi lo hizo Belarmino. El padre Aleson crey6 entonces
entender.

—Ya, ya...—dijo el dominico, sonriendo con guasa—. Has buscado en esta urraca a
Didgenes; has creado tu Didgenes, el cinico, el que hablaba con claridad odiosa, y para



gue nada falte, le has encerrado en su tonel. Y td, ¢qué eres: socratico, platénico,
peripatético, sofista?

—Estoico—respondié con maravillosa dignidad y orgullo Belarmino, a quien
repentinamente se le habia revelado el sentido de aquella palabra, oida de labios del
sefior Colignon.

El Padre Alesdn se quedd frio. Pensd: «A ver si este pobre hombre posee mas sindéresis
de lo que yo sospechaba.» Se despidio.

—Ea, Belarmino; contra mi gusto, tengo que abandonar tu compafia. Tal es mi mision:
andar, andar de un lado a otro, con una grave responsabilidad sobre los hombros.

Ya volvia la espalda el fraile, cuando Belarmino murmuro:
—Naturalmente, como usted es un dromedario....

El Padre Aleson se volvio de cara, la expresion en entredicho.

—Hombre, hombre...—tartamude0, con voz deficiente—. Eso es ofender.

Pensaba el dominico que acaso Belarmino estaba resentido con él, porque antes le habia
hablado irénicamente.

—He querido decir que usted es un sacerdote—replico el zapatero.

—Pues, peor que peor. Mientras me llamabas dromedario, a mi, en persona, podia
pasar. Crei que aludias a mi tamafio. Pero ahora resulta que soy dromedario por ser
sacerdote.... La verdad; eso, Belarmino, es una groseria, impropia de ti.

Belarmino hizo un gesto conmiserado, resignado, como diciendo: tendré que metérselo
en la boca con cuchara. Y explicé la ya conocida alegoria del dromedario y el camello,
dejando boquiabierto al fraile. Concluy6 Belarmino, ya en su jerga privativa.

—Yo acaricio a los camellos y a los dromedarios, pero no los beso. Riego el tetraedro;
encarcelo y parafraseo el tetraedro; pero permanezco indumentario y analfabético al
tetraedro. Mi horario es el espasmaédico de la intuicion recreada.

Sali6 el dominico lleno de perplejidad y de preocupacion. Froilan Escobar, el Aligator,
no se habia movido durante la anterior escena. Creia estar soflando. «;Es realidad? ¢Es
ilusion?»—decia para si—. «Si no fuera por el testimonio irrecusable de ese par de
botas, tan mias y tan ajenas a mi como las excrecencias callosas de mis pies; si no fuera
por ese hecho flagrante que me pone en contacto con la realidad objetiva, creeria que lo
visto y oido eran entelequias de mi razén adormecida y ofuscada. Y esto sucede a
doscientos pasos de la Universidad.... Y yo llevo veinte afios en la Universidad sin
haberme enterado.... Este hombre desconcertante e inaudito, ;es un humorista? jEs un
genio lobrego, en bruto, como la piedra diamante escondida en el seno de la tierra? ¢Es
un loco?» Y el buen Estudiantén se hacia un lio.



—¢Le enojaré, sefior Belarmino—dijo al despedirse—si vengo por las tardes, de vez en
cuando, a conversar un rato con usted?

—Tendré un gran espasmodico—respondié Belarmino, impasible.

Escobar no sabia qué decidir. Aquel gran espasmodico que Belarmino iba a tener, caso
que Escobar viniese de visita, ¢en qué consistiria? ¢Le recibiria bien, o le despediria con
cajas destempladas? Volvio a probar. Belarmino le acogio con inequivoco contento y le
obsequi6 con una larga e incomprensible disertacion sobre el tole tole y el tas, tas, tas.
El Estudianton le escuchaba fascinado, sin sacar nada en limpio, pero con la esperanza
cierta de llegar a dominar algun dia el tecnicismo de aquel moderno fil6sofo de portal, o
estoico, como €l decia, sin saber que en Grecia tanto valia estoico como fildsofo de
portal.

Escobar continu6 asistiendo al portal de Belarmino y tomaba notas de lo que oia. Como
quiera que el Estudiantdon habia, afortunadamente, comenzado por oir explicar a
Belarmino la sinonimia de camello y dromedario, no le cabia duda que cada una de las
voces usadas por el zapatero encerraba una representacion fija; que las voces se
sucedian las unas a las otras con ilacién gramatical y logica; y, en definitiva, que esta
ilacién formal contenia un fondo de pensamiento original. Por consejo de Escobar
acudieron a oir a Belarmino muchos estudiantes y hasta profesores. Los juicios y
opiniones acerca del estoico discrepaban, naturalmente; los &nimos se apasionaron. Muy
pronto se establecieron diferentes sectas: belarminianos y antibelarminianos; entre los
belarminianos habia disidencia: unos sostenian que Belarmino estaba loco, y otros que
cuerdo; los partidarios de la cordura divergian en estimar si el lenguaje belarminiano era
0 no descifrable; por ultimo, los que se inclinaban por la presunta inteligibilidad de los
discursos de Belarmino, disentian en lo tocante al fondo de dichos discursos: quiénes
afirmaban que, una vez vertidos al castellano, resultarian curiosos e interesantes;
quiénes que, de seguro, se trataba de boberias sin interés, y que lo Unico curioso era la
forma de expresion. Con todo esto, el portal de Belarmino estaba tan concurrido como
la escuela de un filésofo de la antigliedad. Después de escuchar sus incognitas
ensefianzas, éstos, reventando de risa; aquéllos, hostigados por la comezon de averiguar
una charada dificultosa, salian a la RGa Ruera, movian airadas trifulcas, polemizaban y
casi se iban a las manos. Apolonio, desde el umbral de su zapateria de lujo, en actitud
estatuaria y de fingido tedio e indiferencia, presenciaba aquel vivo y animado tumulto,
con la misma envidia y nostalgia con que los inmortales en el Olimpo ven a los
humanos agitarse a impulsos de ideales y pasiones que hacen la vida sabrosa y digna de
vivirse. Los inmortales se aburren tanto en su serenidad inacabable y de tal suerte
envidian los conflictos y combates del mundo, que, a veces, no pudiendo resistir la
tentacion, descienden convertidos en nubecillas leves y fldidas a pelear entre los
hombres, segun cuenta Homero. Esto lo sabia Apolonio, desde Compostela. Para
Apolonio, algunas disputas humanas han sido hostigadas por misteriosa intromision
divina; son aquellas disputas merecedoras de la dignidad dramaética y tragica. Siempre
que Apolonio veia dos dandose de pufiadas y revolcandose por el suelo, si se levantaba
alguna polvareda, decia: «Ha llegado el punto tragico; eso no es polvo blanco, son las
divinidades violentas, envidiosas de la vida ligera de los hombres, diluidas en el aire
fino.» iDe qué buena gana se hubiera diluido Apolonio en el aire fino para ir a
mezclarse en las disputas enzarzadas a causa de su afortunado rival, como la guerra de
Troya por Helena; intervenir por modo invisible y aniquilar a todos los secuaces de
Belarmino!... La venganza es el placer de los dioses. Se dird, ;qué sentimiento



vengativo cabe que los pobres humanos inspiren a los dioses majestuosos? Pues si; les
inspiran el sentimiento mas vengativo, el de la envidia.

Belarmino era remendon de portal. Apolonio poseia un establecimiento lujoso y
cobraba por par de botas hasta cinco duros, precio exorbitante por entonces en Pilares.
Esto no obstante, Apolonio se hubiera cambiado por Belarmino. Apolonio contaba con
una buena parroquia. Pero no le interesaba tener parroquia. Lo que él queria era tener
publico, gente que le escuchase, que le celebrase y aun que le rebatiese. Apolonio se
relacionaba con personas distinguidisimas. La de Somavia le invitaba alguna vez a su
tertulia. Por la zapateria caian de visita, periddicamente, Pedro Barquin, el cura
Chapaprieta, el magistrado don Hermenegildo Asiniego, y otros claros varones de la
urbe. El sefior Novillo acudia a diario al establecimiento y se dilataba alli varias horas,
gran parte del tiempo en el umbral, mirando con disimulo, rendimiento y rubor al
balcon florido y pajarero de Felicita Quemada. Pero la relacion de personas distinguidas
le tenia sin cuidado a Apolonio; lo que él echaba de menos era el trato de personas
ilustradas, el ambiente académico y artistico. Y aquel infame Belarmino, sabia Dios
merced a qué socalifias y malas artes, le hurtaba, sin dejar una migaja siquiera, el
aplauso y atencion que a él en justicia se le debian, puesto que Belarmino era insensato
charlatan y prevaricador de la lezna y el cerote, en tanto él, Apolonio, por don natural,
componia los mas primorosos artificios, asi zapateriles como poéticos. «No hay justicia,
ni sentido, ni plan en el mundo»—pensaba Apolonio—. «Bien lo presumia yo, aunque
todavia inexperto, cuando escribi mi Cerco de Ordufia o Sefior de Ofia.»

Apolonio se hubiera despefiado en la negra desesperacion, a no estorbarselo, de una
parte, la compafia habitual del sefior Novillo, con que se distraia de los sombrios
pensamientos y se le deparaba coyuntura de explayar la exuberancia del lastimado
pecho, y de otra parte, mas principalmente, el amor a la duquesa de Somavia, un amor
cada dia mas exaltado, mas puro, méas imposible, mas delicioso y novelesco. «Con estas
dos vejigas—deciase Apolonio—me mantengo a flote sobre las borrascas de mi
espiritu.»

Llegaba a la zapateria el sefior Novillo, con su empaque reservado, catadura sombria y
venerable vientre de idolo; la piel bronceada, barba y bigotes pardos, entrecanos en la
raiz. Habia cierta similitud corporal entre Apolonio y el sefior Novillo. Los dos
recordaban las efigies de Buda, por la hinchazon. Ahora, que la cabeza de Apolonio se
enderezaba con cierto alarde confiado y olimpico, y, en cambio, la del sefior Novillo
pesaba sobre el pestorejo y el cuello, abombandolos en redor, y de los ojos se rezumaba
una tristeza irracional. Apenas si hablaba el sefior Novillo; de tarde en tarde se sonreia,
ensefiando unos dientes de blancura irreprochable, que, rodeados del hirsuto contorno,
parecian una estria de carne de coco asomandose entre la cascara pardusca y crinada;
pero la mitad superior de la cara y los 0jos seguian parados Y tristes.

Asi que llegaba, el sefior Novillo se sentaba en un largo divan de piel verde, debajo de
un espejo, velado por un tul, verde también, y dejaba caer el vientre entre las piernas, a
gue se reposase sobre el divan. Apolonio, abandonando el mostrador, donde, con
ademan lento y religioso, trazaba disefios y cortaba pieles, venia al lado del sefior
Novillo y dejaba asimismo caer el vientre sobre el divan. Oianse en la trastienda
ahogados martillazos, alguna cancién femenina y el repiqueteo de unas maquinas de
coser. Apolonio, sin doblar la cabeza a mirar al vecino, rompia a hablar:



—Estoy abrumado, don Anselmo, estoy abrumado. ;Qué me falta?, preguntara usted.
Tengo un taller, montado con los ultimos adelantos de la ciencia y de la industria; tres
maquinas, una Wilson y otra Wheeler, para coser la cafia, y una Johnson para hacer
ojales, que puede que no haya media docena como ellas en toda la peninsula. Mi
clientela, la espuma de la sociedad; y todos satisfacen sus facturas a tocateja. ¢Qué mas
puedo pedir?

iAy mi amada! jOh dolor! Lagrimas mias: ¢por donde estais que no corréis a mares?,

como canté el poeta. Unos amores desdichados, si. Pero no quiero mentarlos. ¢Cuya es
la culpa? ¢De ella? Jamas, jamés, jamas. La culpa es mia. Me enamoré de una beldad
tan alta como la blanca Beatriz. Merecida es mi pena, y yo la acepto con jubilo infinito.

El sefior Novillo oia el runrin con la indiferencia con que las imagenes talladas en
madera de ciruelo oyen himnos y plegarias. Proseguia Apolonio, sin dignarse, por su
parte, mirar a Novillo:

—He pintado en un poema alegérico la exacta posicién de estos amores disparatados,
horribles y delincuentes. Delincuentes, si, delincuentes, porque.... Pero tente, lengua
liviana y maldecida. He aqui el poema: un monstruo de esos que llaman géargolas,
porque vomitan la lluvia con un ruido peculiar, de donde viene la frase hacer gargaras;
digo que ese monstruo de piedra, que estd en la cornisa de una catedral, se ha
enamorado de la veleta, que figura una paloma, y que se asienta, ni que decir tiene, en lo
mas alto de la torre. Y ese es el destino cruel del enamorado monstruo, que soy yo; estar
petrificado, a una distancia infranqueable de la amada y haciendo gargaras. Esto ultimo
constituye un rasgo humoristico, que cierra la composicion. Lo cédmico es siempre
chabacano y despreciable. Lo humoristico es un modo poético. ¢Que cual es el nombre
de la dama? Jamas lo declararé. Antes dejo que me desuellen vivo....

Novillo, presa de sus propias ansiedades amorosas, se levantd sin haber escuchado a
Apolonio, y fué hacia la puerta, a mirar desde alli furtivamente a Felicita. Apolonio le
seguia, declamando con el brazo extendido y la mirada flamigera:

—Jamas lo declararé. Antes pasaran sobre mi cadaver. Y si después de muerto lo
declaro, conste que no soy yo, sino un espiritu maligno que habla por mi boca.—En
habiendo eyaculado este apostrofe, Apolonio, apaciguandose subitamente, volvid detras
del mostrador y se aplico a cortar suela.

Al cabo de media hora de vergozante contemplacién, Novillo retorné al divan, y al
punto Apolonio acudié a su vera y reanudo el hilo de su paligue.

—No son estos amores desdichados, no, lo que me trae mustio, melancélico y
descontento. Los amores son la esencia de mi vida y los guardo en mi corazén como si
fuesen una perla del Oriente. Estoy abrumado, estoy tan pronto rabioso como
desmadejado, estoy que me llevan los demonios, porque, ante todo y sobre todo, soy un
artista, y aqui, en esta ciudad, no se me comprende ni hace justicia. Por lo pronto, soy
un maestro artista en zapateria. Mi clientela alaba, en el calzado que yo hago, la
resistencia y flexibilidad del asiento, lo suave y duradero del material, lo comodo y bien
conformado del corte; y por eso, nada mas que por eso, me pagan bien. Pero las dichas
cualidades son secundarias. Un zapato, un brodequin, un botito son obras de arte. ;Y



quién aqui, salvo contadas excepciones, sabe apreciar el calzado como una obra de arte?
¢Quién aqui concede al calzado la enorme importancia que tiene? Se imaginan que el
calzado sélo sirve para cubrir el pie, resguardarlo de la humedad, por temor a los
reumas, y evitar que se lastime sobre el mal piso; todo lo que piden al calzado es que no
crie callo. Pues si el calzado no cumple otro fin més que ése, mejor seria que los
hombres echasen casco o pezufia, lo cual se conseguiria facilmente por procedimientos
cientificos. Y no es que yo me refiera a esta localidad. Hablo, en general, de toda
Espafia. Un amigo mio muy erudito, Valeiro, estudiante compostelano, me contaba
haber leido en un libro de un Fray no sé cuantos Guevara, obispo en alguna didcesis de
Galicia, que los esparfioles, en los tiempos del gran Carlos V, cuando el tal obispo
escribia, andaban en zancos por las calles, a causa de los lodos. jQué barbaridad! Pues,
¢que? ¢No se usan todavia en nuestra peninsula almadrefias, zuecos, abarcas y las
asquerosas alpargatas? jQué poco dice esto en pro de la cultura de los espafioles, y
cuanto de su salvajismo! Para mi la alpargata es un insulto a la divinidad, una blasfemia,
porque es negar y desconocer la obra mas perfecta de Dios, 0 sea el pie humano. ¢Por
qué es el hombre superior al mono y a todos los demas animales? Porque es el Unico
que tiene pies, lo que se dice verdaderos pies. Si el pie fuera menos humano y noble que
la mano, los hombres tendrian cuatro manos y los monos tendrian cuatro pies, y no que
tienen cuatro manos. Por no ver mujeres con almadrefas preferiria vivir entre chinos,
porque al menos los chinos conceden al pie de las mujeres mas importancia que a
ninguna otra parte del cuerpo.

Novillo sali6 nuevamente a la puerta, sin haber escuchado ni una sola palabra de la
ingeniosa disertacion de Apolonio, y éste volvié a trabajar detras del mostrador. Al cabo
de otra media hora, Novillo reincidié en reposar sobre el divan su vientre, agitado ahora
por apasionado estremecimiento: era que sus 0jos se habian cruzado al acaso con los de
Felicita, y ella le habia enviado una sonrisa arrobada y etérea. Novillo se sentia feliz,
expansivo, y al acomodarse Apolonio a su lado le dié una palmada en el muslo al
zapatero, preguntando:

—¢No dice usted nada hoy, querido Apolonio?

—Le decia a usted, don Anselmo—Apolonio respondié sin mostrarse herido por la
ausencia mental y material de su amigo—, que los chinos conceden al pie la
importancia debida. Este es mérito comun a los asiaticos. No en balde estuvo el Paraiso
terrenal en el Asia. En la Grecia antigua, las cortesanas y también las castas matronas
apetecian los zapatos venidos del Asia, zapatos al parecer preciosos, adornados con
pinturas de mucho mérito y figuras cinceladas en metal. Los antiguos, como mas
préximos al origen de la creacidn, distinguian con mayor acierto la jerarquia, utilidad y
belleza de los miembros; a todos los miembros anteponian en dignidad el pie; después
de éste seguia la cabeza; luego, algo que no quiero nombrar; en cuarto grado, la mano
siniestra, la del escudo; en quinto, la diestra que empufia el arma; y asi sucesivamente.
Todos aquellos pueblos, dotados de una gran sabiduria infusa y revelada, que poco a
poco se fué olvidando y desvaneciendo, rendian culto al pie y se excedian en fabricar
con apropiado decoro el tabernaculo del pie, o sea el calzado. Entre los hebreos, el
calzado era tenido en tanta reverencia que no se permitia que lo usasen sino los nobles y
los levitas, y aun éstos apenas si se atrevian a ponérselo, como no fuera para entrar en el
templo, sino que unos servidores especiales, a modo de acolitos, iban detras de los
sacerdotes y sefiores llevando el calzado sobre un cojin de terciopelo. Los egipcios
colocaban en el calzado placas labradas de oro y plata. El calzado de los satrapas persas



era una joya valiosisima. Los patricios y senadores romanos usaban botas de piel
encarnada, con una media luna de plata, la luna patricia. Pasemos a tiempos mas
proximos a los nuestros y recordemos a los papas, a los emperadores, a los duques
venecianos. El calzado de estos grandes dignatarios de la Iglesia y de las republicas era
de telas tejidas con metales preciosos y recamados de las mas ricas piedras: esmeraldas,
rubies, zafiros, diamantes del tamafio de nueces casi siempre. Tengo entendido que el
Santo Padre todavia usa ese calzado los dias que repican gordo.

—ijCaracho, lo que usted sabe, amigo Apoloniol—exclamd Novillo, sinceramente
deslumbrado.

—Pues ya sabe usted tanto como yo, don Anselmo. Y si usted desea mas detalles, le
dejaré unas cuartillas manuscritas, tituladas «Podotecologia estética, o historia del
calzado artistico», que para mi escribi6 mi amigo Valeiro, y que es de donde yo he
tomado los datos. En media hora escasa se las aprende usted de memoria. En lo que yo
insisto es en que, como espafiol, me abochorno de que los espafioles no hayamos
contribuido con ninguna invencion al progreso del calzado. No hay una ciencia y un arte
zapateriles propiamente espafioles. No habrd oido usted decir punta a la madrilefia,
tacon Isabel Il 0 hechura espafiola, como se dice punta a la florentina, zapato Richelieu,
tacon Luis XV, hechura inglesa.

—Hombre, hombre...—objeto el sefior Novillo, que era muy vidrioso en su patriotismo,
y como apoderado local del cacique y cacique él mismo de aldea, consideraba que
menoscabar el buen nombre de la patria equivalia a reprobarle encubiertamente su
posicién politica—; eso que usted dice no debe importarnos un rabano. ;Que no hemos
descubierto una punta o un tacon? Pero hemos inventado cosas de méas provecho y
sustancia—colocando las manos extendidas sobre el abdomen—: el pote gallego, la
fabada, el bacalao a la vizcaina, la paella valenciana, la sobreasada mallorquina, el
chorizo y la Compairiia de Jesus. Y ¢donde me deja usted el descubrimiento del Nuevo
Mundo? Aparte que, si no recuerdo mal, cuando estudié en el Instituto, el profesor de
Historia nos decia que no sé cual emperador romano habia adoptado para el ejército el
calzado que usaban los espafrioles.

—Fabulas—replicd, despectivo, Apolonio—. Los espafioles s6lo han inventado la
alpargata, que es, ya lo he dicho anteriormente, un insulto a la divinidad, un sacrilegio
zapateril. Yo, maestro artista, repelo la alpargata con sacrosanta indignacion.

—No sigamos por ese camino, Apolonio, porque tendriamos un disgusto. Como
presidente de la Diputacién y, por tanto, representante del Gobierno legitimo, no puedo
consentir que nuestra invicta bandera se ponga en tela de juicio. No le digo a usted:
zapatero a tus zapatos, porque no quiero provocarle.

—Pues de zapatos estamos discutiendo, mi querido don Anselmo.

Novillo se levantdé a repetir la operacion contemplativa, y Apolonio reanud6 sus
operaciones profesionales. Después de media horita, que para Novillo fué una eternidad
de inefables congojas, porque se verificaron varios choques metedricos de miradas,
hallaronse otra vez par a par el zapatero y el politico.

—¢ Decia usted...?—comenzo Novillo.



—Decia que aqui, en general, no se aprecia el valor artistico del calzado. Yo, se le digo
a usted con toda reserva, me creo postergado. No se me hace justicia. Ni como zapatero,
y no digamos como poeta dramatico. ¢Por qué se figura usted que soy zapatero? Porque
soy poeta dramatico. ¢Por qué se figura usted que soy poeta dramatico? Porque soy
zapatero. Los ignorantes piensan que no tiene relacion lo uno con lo otro. Pues son dos
cosas inseparables. Hay conflictos dramaticos entre los hombres y no entre los
animales, porque los hombres observan la postura eréctil; y los hombres observan la
postura eréctil porque andan sobre los pies. POngame a los hombres en cuatro patas, o
hagamelos usted paraliticos, como los arboles; ya no hay drama. ¢Es esto claro? Pero,
sefior, si el drama no es mas que cuestion de calzado, cuestion de ponerse en dos pies y
levantar la cabeza todo lo posible, en son de desafio, hacia el cielo, en donde se oculta el
destino de los hombres.... {Es verosimil que los hombres inventasen asi, a secas, el
drama? jQué desatino! Los hombres inventaron una especie de calzado, el coturno, que
les alzaba mas de un palmo sobre la tierra; pues con esto, ya estaba inventado el drama.
Pues si le dice usted a cualquiera de esos estudiantillos hambrientos que yo soy zapatero
y autor dramatico, se reiran. En cambio, no se asombran de que un zapatero pueda ser
filosofo. Yo soy el que me rio.... Ja, ja, ja.... Fildsofo lo puede ser el Gltimo gato.
Todos los filésofos son unos farsantes, charlatanes de feria. ¢Para qué sirve la filosofia?
Ya lo dijo Saquespeare—pronunciado asi—: «la filosofia no sirve ni para curar un dolor
de muelas».

—Hombre, hombre...—objetd el sefior Novillo—. El arte dramatico tampoco sirve para
curar dolores de muelas.

—FPero el dolor de muelas sirve para hacer dramas. Todos los dolores son experiencias
dramaticas.

Esta escena se repetia a diario durante largo tiempo, si bien la elocuencia ubérrima de
Apolonio desenvolvia variadisimos temas. Novillo lleg6 a sentir curiosidad por conocer
el drama que habia escrito Apolonio, el cual se lo leyé una noche con tanto énfasis y
pathos, que subyugoé y conmovio al oyente.

—En efecto; es usted un gran artista—murmurd Novillo, enjugandose unas lagrimas;
era sobremanera sentimental— Como presidente de la Junta de abonados que soy, le
prometo que haré estrenar su drama por la primera comparfiia dramatica que venga a
Pilares.

Apolonio hubiera abrazado a Novillo; pero no queria descomponer la majestad de la
figura.

Por desdicha, pasaban los meses y no venia ninguna compafia dramatica.

La poesia fué estrechando mas y mas la amiganza entre Novillo y Apolonio. Novillo
celebraba mucho los poemas amatorios de Apolonio, y siempre que componia uno
nuevo se lo pedia para «empaparse» en él, decia, leyéndolo a solas.

Una mafana, Felicita entrd en la zapateria de Apolonio, cosa acostumbrada; pero aquel
dia, la solterona llevaba desencajado el rostro, con expresion que pretendia ser colérica,
y, sin embargo, dejaba recelar un placer oscuro. «;Qué tripa se le habra roto a esta vieja
vestal?»—pensd Apolonio.



—Apolonio, ¢nos oye alguien?—preguntd Felicita, inclindndose sobre el mostrador,
con delgado aliento y ojos de espia.

—Si usted conserva ese tono, nadie nos oira.

—Apolonio.... Es usted un miserable, un traidor, un ingrato. Se lo digo a usted en voz
baja, aunque con toda energia, porque quiero evitar espantosas complicaciones, incluso
la efusion de sangre.

—Pero, sefiora...; digo, sefiorita. ...

—Silencio, infame. He callado hasta hoy, porque lo tomé como una locura fugitiva.
Pero ha llegado a tal extremo su atrevimiento, que he decidido escarmentar a usted para
siempre, para siempre.—SacO del seno un montdn de papeles y los despidio, con
ademan repulsivo, sobre el mostrador.—Le arrojo esos anoénimos impertinentes e
indecorosos. Yo pertenezco a un hombre, s6lo a un hombre. Todos los demas
pretendientes me inspiran aversion y asco.

Apolonio examinaba los papeles escritos.
—Estos son versos mios—Dbisbiseo.
—Yalo se.

—Pero estos versos no estan escritos por mi. Son copias; y la letra es de don Anselmo
Novillo.

—Agua—pudo apenas articular Felicita, en tanto se desplomaba ex&nime sobre el
divan.

De buena gana Apolonio hubiera dado unos cuantos azotes a la vieja vestal, que asi
venia a turbarle y ponerle ante si mismo en ridiculo, obligandole a descomponer la
majestad de la figura; corriendo azariento a entornar la puerta, porque los transeuntes no
se percatasen del lance; trayendo un vaso de agua a través de las frivolas oficialas, que
sonreian al verle en guisa de camarero: salpicando el rostro de la desmayada e
intentando desabrocharle el corsé. Afortunadamente, Felicita se recobrd antes de que
Apolonio recurriese a este ultimo extremo. Sorbié el agua; pidid los papeles; los
restauro al cobijo del seno, no sin antes besarlos, y dijo a Apolonio:

—Por la memoria de su madre le pido juramento que no dira nada a nade de esto que ha
pasado. jJurelo!

Apolonio, ante la prosopopeya de Felicita, ya se hallé en su elemento, y jurd con la
solemnidad y uncién de un pontifice.

«En medio de todo—reflexionaba Apolonio—, qué curioso drama el de Novillo y
Felicita. Es algo asi como el suplicio de Tantalo. ¢Por qué no se casan? No sera porque
no quieran ni porque nadie se lo impida. Y, sin embargo, no se casan. Luego negaran
que existe una Némesis que traba y destruye las intenciones de los hombres. Yo
escribiria este drama. Pero el sefior Novillo es amigo y podria disgustarse.»



Escribiria aquel drama y otra porcidn de dramas tomados de la realidad. Y la realidad de
Apolonio, por entonces, no traspasaba los limites de la Rua Ruera. Sin necesidad de
levantar los tejados, como el Diablo Cojuelo, Apolonio adivinaba el drama oculto en
cada casa, y con todos los pequefios dramas individuales formaba una gran tragedia, la
tragedia de la calle, en que €l era el héroe, la victima, y Belarmino el traidor. En fuerza
de imaginar luctuosas peripecias, el pecho se le colmaba de impulsos vehementes, a
manera de necesidad perentoria de accion, y accion cruel. Era menester que se libertase
de aquellas ansias agresivas, que cada dia le hostigaban con redoblada tenacidad, o, de
lo contrario, perderia en una mala hora la cabeza y haria una barbaridad. Entonces se le
ocurrio una idea feliz: se dedicé a criar gallos de pelea. Como tenia dinero a mano,
adquirio presto una regular gallera. Encargd buena parte de los gallos ingleses a
Antequera, porque le informaron que alli cultivaban las sangres més finas y puras. Se
adiestrd en el cuido y preparacion de los gallos para el combate. A todos sus animales
les impuso nombres mitoldgicos y legendarios: Aquiles, giro; Ulises, colorado; Héctor,
gallino; Hércules, negro; Roldan, dorado; Manfredo, cenizo; Carlomagno, negro
también; etc., etc. En las otras galleras abundaban los nombres de toreros. Todos los
domingos por la mafiana, después de oir misa de once, porque creia en Dios y en la
providencia, a pesar de que en este mundo no hay justicia, ni plan, ni sentido, Apolonio
se encaminaba al circo gallista, seguido de un aprendiz con los capaces en donde iban
los gallos que aquel dia echaba a pelear. Intervenia en las diligencias preliminares del
examen y peso de los combatientes, y escrutaba con tanto escripulo, seriedad y aparato
la balanza, como si se estuviese decidiendo el porvenir de la humanidad. Luego, habia
que verle con qué religiosa pompa Yy taciturno talante, sentado detrds de la pista,
limpiaba las espuelas del gallo con medio limén, para mundificarlas, por si estaban
emponzofadas, y las enjugaba después con el pafiuelo, y, por ultimo, depositaba
levemente el gallo sobre el ruedo, como diciendo: alea jacta est, y ya no hay poderio
terrenal que desvie la voluntad de los hados. Y la voluntad de los hados era,
indefectiblemente, que los gallos de Apolonio quedasen muertos o malferidos. A Ulises
se lo mat6 Lagartijo; a Héctor, Bocanegra; Mazzantini hizo papilla a Roldan; Aquiles
quedo ciego de unas pufaladas que le metié Frascuelo; y un gallo de sangre mestiza y
ruin, color blanco, llamado Espartero, propiedad de un ebanista, aniquilé a Carlomagno,
Manfredo, Hércules y otros seis héroes desgraciados. Cosa sorprendente: Apolonio
asistia sin enojo, antes con orgullo, al vencimiento de sus gallos. Lo esencial era que
nunca cantaban la gallina; morian porque debian morir, que el héroe muere siempre a la
postre, y no a manos de otros héroes, sino por el vil pufal. Sus gallos daban siempre el
pecho; los demés seguian una cobarde tactica de combate, simulaban huir en torno al
ruedo, y cuando mas confiado iba el héroe en su persecucién, se volvian
inopinadamente y le daban traidoras estocadas. Sus gallos, como los personajes de
Séfocles, sabian morir con belleza, y por lo tanto con gloria, que viene a ser lo mismo.
Ajax declar6: «vivir con gloria o morir con gloria; tal es el deber de los bien nacidos», y
la palabra empleada para designar la gloria es [Griego: chalos], que significa también la
belleza. j'Y como se parecia Apolonio a sus gallos! Se les parecia en la silueta, en el aire
de prestancia, en el enfasis, en la cresta, pero no en los espolones; se les parecia por
fuera. Por dentro, Apolonio, aunque daba albergue y acariciaba con la imaginacion las
pasiones mas destructoras, era incapaz de matar un mosquito, como decia de €l su hijo.
Y asi, Apolonio veia en sus gallos la incorporacion de algo necesario y deficiente en su
propia personalidad; eran encarnacion de su personalidad frustrada, porque el
dramaturgo es el hombre de accion frustrado. De aqui que Apolonio asistiese sin enojo,
antes con orgullo, y aun con satisfaccion intima, al vencimiento de sus gallos. Se
verificaba en su pecho la perfecta frustracion de su personalidad deficiente, una especie



de catarsis. Si los gallos vencieran con frecuencia, pensaba Apolonio que la confianza
en si mismo, ya que los gallos eran en cierto modo prolongacion de su persona, el
espiritu agresivo, la necesidad de accion ejecutiva, se le hubieran comunicado
fatalmente a él, y como era muy pusilanime, solo ante la idea de cometer un gran
disparate le daban escalofrios. Por ultimo, las peleas de gallos influian en la vida y
caracter de Apolonio en dos opuestas direcciones: una favorable, y adversa la otra.
Favorable, porque se iba haciendo conocido y famoso, como personaje pintoresco e
improvisador de aleluyas, en la ciudad y en otros pueblos de la provincia, en donde
alguna vez se concertaban rifias de gallos interurbanas. Adversa, porque en las rifias
mediaban apuestas, y como Apolonio perdia siempre, se le iba desnivelando el
presupuesto mucho més de lo prudente. Apolonio no paraba atencion en los descalabros
econdémicos mientras su actividad pablica, como gallero, le sirviera para ensanchar la
nombradia; preferia la ruina y la inopia a la oscuridad. Todo lo aceptaba con tal de
gratificar en alguna medida su vanidad inocente, con tal que se le conociese y se hablase
de él. Su obsesion era aventajar la fama de Belarmino, humillarle algin dia.

Belarmino ganaba cada vez mas popularidad. En los periddicos se habian publicado
articulos acerca de él; unos de burla, otros en serio, sosteniendo la tesis de que
constituia un fendmeno mental, un caso de estudio, invitando al director del Hospital-
manicomio a que hiciese con él experiencias cientificas, y proponiendo que cuando
muriese no se le enterrase sin antes haberle sacado el cerebro, a fin de analizarlo.
Cuando Belarmino leyo6 esta halagiefia proposicion, se le atraganto la saliva; pero se
repuso a seguida, sonriendo beatificamente. Adoptaba la propia actitud de indiferencia
filoséfica hacia las opiniones ajenas, mientras él conservase la vida y el pensamiento,
como hacia los dolores corporales, en habiéndose muerto.

La polémica sobre si Belarmino sabia lo que se decia o, por el contrario, hablaba como
un papagayo, repitiendo palabras vacias y sin trabazon, se enconaba y complicaba mas y
mas, porque nadie habia allegado todavia prueba concluyente, de una parte ni de otra. El
Estudianton no desesperaba de formar el léxico completo belarminiano con su
correspondencia clara. Tomaba notas sin cesar, habia interpretado ya bastantes vocablos
y entendia el sentido de algunas sentencias; pero estos hallazgos fragmentarios no
convencian a todos.

Por entonces lleg6 a Pilares el primer fondgrafo. Lo habia traido de Paris, en uno de los
periddicos viajes de compras, un quincallero apellidado Ortigliela. EI mecanismo causé
gran sensacion. Ortiglela di6 varias audiciones en casas particulares, en el Casino y en
la Universidad. Oyendolo, al Estudianton se le ocurrié un ingenioso proyecto, que
comunicé al punto a los belarminianos y antibelarminianos. Tratdbase, nada menos, que
de demostrar inequivocamente si Belarmino hablaba un idioma inteligible. Todos
aceptaron la presunta demostracion. El proyecto era el siguiente: Se le pediria a
Belarmino que viniese a una casa cualquiera y explicase en breves palabras su sistema
filoséfico. Convenientemente encubierto, se le colocaria al lado el fonografo, y se
impresionarian uno o dos cilindros con la disertacion de Belarmino. Al cabo de un
tiempo prudencial, se le diria que estaba de paso en Pilares un filésofo forastero, al cual
le habian invitado a dar una conferencia en el Casino, y si él, Belarmino, queria oirla,
puesto que era el unico filésofo de la localidad, que le colocarian en una habitacion
contigua al salon, detras de los cortinajes, desde donde escuchase sin ser visto. De todas
estas diligencias se encargaria Escobar, el Estudianton, por ser con quien Belarmino
mostraba mayor confianza y estima. Nadie penso que Belarmino pudiese reconocer su



propia voz, porque, efectivamente, en aquel aparato todavia rudimentario, bien que se
distinguiese con claridad las palabras, todas las voces sonaban con el mismo timbre
homogéneo y ronquecino.

Cuando el Estudianton requirié a Belarmino a que expusiese su sistema, el zapatero
replico con dulce ironia:

—¢Y qué es un sistema? Quizas lo que usted llama sistema no es lo que yo llamo
sistema. Yo, gracias a Dios, no tengo sistema. Lo que usted quiere decir es postema.
Tampoco, gracias a Dios, tengo postema.

—Bien, bien, Belarmino; confieso que no le entiendo a usted todavia. Por eso,
precisamente, no me sacio de oirle, y deseo que usted nos dé una especie de abreviado
conjunto o resumen de sus ideas. Si yo no le entiendo, usted me entiende, porque es
bilingle, y sabe lo que le pido. ¢ Acepta usted?

—Sé lo que me pide, y no tengo inconveniente en aceptar. Pero necesito una semana de
meditacion.

Cumplida la semana, Belarmino se presentd en el lugar designado. Dijérase que habia
pasado, no una semana de meditacion, sino muchos meses de ayuno; la noble y aguilefia
faz, tan enjuta, que casi era traslucida; el cuerpecillo, tan reducido y descarnado, que
apenas gravitaba sobre el suelo. Entré en la habitacion sin inmutarse, sin mecer una
mirada de curiosidad alrededor; se sentd donde le dijeron; inclind la cabeza y habld
tenuemente, sin accionar ni mudar de tono; concluy6 y volvié con la misma serenidad y
distraccion imperturbables a su cuchitril.

Pasaron otras dos semanas. Segun lo convenido, fueron dos estudiantes, socios también
del Casino, a invitar a Belarmino si queria oir, desde un escondite, a un filésofo de paso.

—¢De ddnde es ese filésofo?—preguntd Belarmino.

—De Kenisberga—respondié uno de los estudiantes, que era muy desenvuelto.

—¢Y como se llama?

—Cleo de Merode.

—¢Y en qué habla?

—Anda, pues en filésofo. Todos los filésofos hablan una lengua especial.

Belarmino quedd pensativo un punto. Que los filésofos hablaban una lengua especial,
ya lo sabia él; pero le cabia la duda si cada fil6sofo hablaba una lengua distinta,
inventada por él mismo, o si todos hablaban la misma. Si lo Gltimo, entonces los
filésofos eran, evidentemente, seres privilegiados, que habian llegado a la verdad

absoluta por medio de la revelacion directa.

—¢ Ird mucha gente?—pregunté Belarmino.



—Anda; y las sefioras mas guapas y elegantes de Pilares.

—¢Un fildsofo para sefioras guapas y elegantes? jBueno serd él'— exclam6 Belarmino,
decepcionado.

El despierto estudiante corrigid en un periquete:

—Caprichos de las sefioras.... Han oido: un fildsofo, y se han dicho, pues vamos a
verlo; sera un bicho raro.

—iAh, yal!

—Hay un cuartito que comunica con el salon de actos, desde donde se oye todo
divinamente. A ese cuartito iran algunas personas que no gustan de mezclarse con el
publico, por razones dignas de respeto; por ejemplo: Escobar, el Aligator. ;Como se iba
a sentar él, con aquella ropa de pordiosero, al lado de las sefioras? En suma: que usted
viene con nosotros.

Belarmino, después de saber que el filosofo hablaria ante sefioras, ya no tenia interés
ninguno en oirle. Pero se dejo llevar, con resignada indiferencia.

Toda la tramoya habia estado tan habilmente desarrollada, que Belarmino, a pesar de su
sagacidad instintiva, no sospechaba ser victima de un engafio.

En el cuartito habia unos veinte individuos; los mas conspicuos del belarminismo y del
antibelarminismo. Estaban entornadas las maderas del balcon, para que no se
introdujese el ruido de la calle. Sentaron a Belarmino muy cerca de un gran cortinén de
velludo, color oro viejo. Belarmino parecia sumido en completa insensibilidad, como
amputado del mundo de las cosas vivas. Si alguno le cuchicheaba al oido, él no se daba
por enterado. El Aligator, por su parte, atravesaba una de sus crisis galvanicas y se
estremecia convulso, dando ya por anticipado que la experiencia iba a fracasar. El
estudiantillo desenvuelto se acercaba de cuando en cuando al cortindn, detréas del cual
estaba apercibido el fondgrafo; abria una rendija, inmiscuia la nariz, y se volvia a decir:
«Se va llenando el salén», «ya esta lleno», «el filésofo sube al estrado», «monsieur Cleo
de Merode va a comenzar su conferencia». Oyose el carraspeo del fondgrafo, precursor
de la emision de la palabra. El estudiantillo avispado dijo:

—NMurmullos de aprobacion.

Y a todo esto, Belarmino sin entrar en situacion, ausente en remotos limbos del
pensamiento.

Una voz metalica, ronquecina, nasal, gangosa, de beodo o de fondgrafo, rompio a decir:
«Esta el que come ante el Diccionario, en el tole tole, hasta el tas, tas, tas.»

Belarmino, como si le hubieran aplicado una corriente eléctrica, salté sobre el asiento.
Palidecié mortalmente. En torno a los ojos se le abrio ancho y profundo foso de sombra;
las pupilas se le desvariaron, abrasadas y resplandecientes.



Proseguia la voz, en un curso homogéneo, estridente, seguro, inexorable. Belarmino,
casi desfallecido sobre el asiento, en arrobo, cara al cortinon, con los brazos abiertos,
remedaba las imagenes de los santos que recibieron la gracia de los estigmas. Jadeaba
con desmayo Yy acopiaba sus escasas fuerzas para suspirar de continuo: «Claro, claro;
¢qué duda coge?» Luego, con intermitencias, como un reloj arbitrario, producia
enérgicamente, al concluirse las frases del invisible conferenciante, una a manera de
ritmica onomatopeya: «tris-tras, tris-tras, tris-tras.» Cuando la voz catarrosa e
incorporea dijo, con la frialdad de una sentencia fatidica: «El sapo no factura la
beligerancia, la inquisicion, el pongo y quito de los comensales. El sapo rocia con
capullos los globos y zapadas de los comensales. El sapo prohija el tetraedros. El sapo
desnuda el tetraedro», Belarmino se oprimid las sienes con las manos, echd hacia atras
la cabeza, sacudiéndola con insensato y contenido entusiasmo, y murmuro entre dientes,
mordiendo las palabras: «jQué razon tiene! jQué razén tiene!»

Termind la conferencia. Belarmino se hundi6 en una especie de marasmo o abstraccion.
El Aligator, triunfante, hacia guifios y visajes, preguntando por sefias a los otros qué les
habia parecido la experiencia. De los demas, la mayor parte se retorcian, ahogando la
risa; algunos enarcaban las cejas y fruncian el labio, remisos en aceptar el valor
probatorio de la anterior experiencia.

Belarmino se incorporo, con las brumas del ensuefio desparramadas todavia en las
pupilas.

—¢ Y dicen ustedes—pregunt6—que ese filésofo se llama Meo de Clerode?
—Asimismo; Meo de Clerode—respondid, con cara dura, el estudiantino desenvuelto.
—Pues es un enormisimo sapo, mucho méas grande ain que Salmeron.

Y Belarmino volvié a su cuchitril, cabizbajo y abismado en preocupaciones.

—Y ahora, ¢qué dicen ustedes?—preguntd Escobar, en un arrebato impropio de su
natural modosidad.

—~Que nos hemos reido la mar—respondid el estudiantillo desenvuelto.
—Esa es una contestacion festiva, y el asunto es serio—replicd severamente el Aligator.

—Sin duda—entr6 a decir un dentista apellidado Yagiie—, ese zapatero sabe lo que
dice y emplea siempre las mismas palabras para los mismos objetos. Esto me parece
plenamente probado. Pero se me ocurren dos observaciones. Primera: lo que él dice, a
su modo, ¢tiene alguna importancia; merece tomarse la pena de estudiar su idioma
endemoniado, para averiguar lo que dice? Segunda: caso que lo que dice es de
importancia, ¢qué necesidad hay de inventar un idioma ininteligible para expresarlo?
Deseo que me responda a estas dos observaciones usted, sefior Escobar, que es persona
périta.

—~Respondo. En cuanto a lo primero, me remito a su juicio de usted. Dice usted que yo
SOy una persona périta. ¢Qué quiere usted dar a entender con esta palabra?



—Hombre...—tartajeo, turbado, el dentista—, eso la misma palabra lo dice.... Périto es
el que conoce una cosa.

—Entonces, ¢por qué no dice usted conocedor, como la mayor parte de las personas?

—Hombre, me pone usted en un aprieto. Périto es también el que conoce mejor una
clase de cosas. Yo soy périto en odontologia. ...

—Entonces, ¢por qué no dice usted especialista, como la mayor parte de las personas?

—NMe envuelve usted, en lugar de aclarar mis dudas. Yo he dicho périto porque he
querido dar a entender varias cosas con una sola palabra.

—Justamente, eso es lo que pretende Belarmino; dar a entender varias cosas con una
sola palabra. Y como las palabras que él sabia Unicamente expresaban cada cual una
cosa, ha inventado un nuevo idioma en que cada palabra indica varias cosas, por lo
menos la serie de cosas que producen la cosa mas particularmente designada por cada
palabra.

—Bien; pero no ha contestado aiin a mi primera observacion.

—All4 voy. Tengo ya reunido un nimero considerable de vocablos belarminianos y
entiendo algunas de sus sentencias. Por ejemplo: en la conferencia de hoy, la frase «esta
el que come ante el Diccionario, en el tole tole, hasta el tas, tas, tas», significa: «esta el
hombre ante el universo, mientras vive, hasta que muere». Esta es la version literal.

—Bueno; pues esa frase es una perogrullada, y no merece la pena perder el tiempo en
estudiar el idioma del zapatero, para, en definitiva, venir a averiguar eso. ;De manera
que el diccionario es el universo? ;Y qué necesidad hay de mudarle el nombre?

—Perfectamente. Ese es un reparo que cabe oponerlo a los mas grandes filésofos. Un
escritor francés, Stendhal, escribié que él se habia fatigado con larga asiduidad en
desentrafar el sistema de Kant, para hallar, al cabo, que no encerraba sino lo que todo el
mundo sabe por sentido comdn. Y en cuanto a variar la acepcion usual de las palabras,
le diré a usted que todos los sistemas filoséficos deben comenzar necesariamente por
esto. Usted cree saber al dedillo lo que significan las palabras intuicidn, idea, espiritu,
voluntad, extension... jno es verdad?

—Desde luego, para satisfacer las necesidades de mi pensamiento.
—Pues bien; cada una de esas palabras tiene en los diferentes filésofos un significado
distinto y tal vez opuesto, y todo porque estos filésofos querian, lo mismo que usted,

satisfacer las necesidades de su pensamiento.

—Saco en consecuencia que la filosofia no sirve para nada, como no sea para remendar
zapatos y andar mal vestido.

—Por lo menos, a Belarmino su filosofia le ha servido para ser un santo. En esto
estaremos todos conformes.



—Pues para hacerse uno santo—replico el dentista, con aire avieso, pensando que la
objecién que ahora se le habia ocurrido era irrefutable—no es menester inventar un
idioma distinto e ininteligible.

—Los santos—respondié el Aligator—, oralmente y en accion, hablan un idioma
distinto, que no entienden los que no son santos. Cada hombre que es una cosa de veras,
habla un idioma distinto, que no entiende el que no es esa cosa, porque tienen alma
distinta. El chalan habla su idioma, el contrabandista el suyo, el suyo también el
politico, y el artista, y el ferretero, y el soldado y el dentista. EI mundo es como una
gran lonja, llena de sordos que aspiran a verificar sus transacciones; todos gritan; hay un
horrendo rebullicio; pero como no se oyen los unos a los otros, no se concluye ningdn
trato.

Cuando hubo salido el Aligator, el estudiantillo travieso declaro en voz alta lo que todos
pensaban para si:

—Ese hombre desarrapado esta tan loco como el zapatero.

Pero en el aire quedaba flotando una verdad difusa y pesada: que Escobar habia
triunfado; que Belarmino hablaba un idioma inteligible para él y un tanto para Escobar,
y gque uno y otro eran personas de especie distinta y acaso de naturaleza superior.

A oidos de Apolonio llegaron las nuevas de lo sucedido. La envidia es clarividente; pero
mira con vidrios de aumento. Apolonio valor6 clarividentemente el suceso como un
triunfo de Belarmino, pero dandole proporciones desmedidas. Para Apolonio, aquello
habia sido la consagracion suprema de Belarmino como filésofo, y que de alli al
acatamiento universal no habia mas que un paso. Apolonio paseaba, nervioso y
tremante, zapateria arriba, zapateria abajo, erguida la cresta, amenazador continente,
transido de funesta colera. No le faltaba sino que le nacieran espolones. No podia
resignarse a la humillacion. Era imprescindible y apremiante demostrar al mundo que su
cerebro aventajaba en altitud al de Belarmino, como el cedro al hisopo. En esto entrd
Novillo.

—¢Que le ocurre a usted, amigo Apolonio? Parece usted febril.

—Don Anselmo, yo le digo: ya la ocasion es llegada que me cumpla como amigo una
promesa sagrada.

—A ver, aver....

—En esta zapateria, y lo juro por mi dama, me prometié usté que haria que me
estrenasen el drama.

—Y sostengo la promesa. Pero es el caso que no ha venido ninguna compafia
dramatica.

—A pesar de los pesares, el tiempo corre que vuela. Ahora hay una aqui, en Pilares.

—Cierto; pero es de zarzuela.—Novillo ya replicaba en verso.



Apolonio respondié que a €l no le importaba. La cuestion era que le estrenasen el
drama. El sefior Novillo, como presidente de la Junta de abonados, lo podia exigir.
Novillo prometio que lo exigiria. Llevd consigo el mamotreto, debajo del brazo, y
aquella noche, en un entreacto, entre EI monaguillo y Las campanadas, fué al cuarto del
bufo Celemin, director y primer actor de la compafiia, y le dijo, a tiempo que le
entregaba el manuscrito:

—Es preciso que se estrene esta obra. Los abonados lo exigimos. Es de un autor de la
localidad. Se trata de un drama, pero la compafia puede representarlo o mismo.

Celemin se quedd con la obra para leerla y dar respuesta cumplida al dia siguiente.
Espiritu superficial, como todos los hombres consagrados exclusivamente a dar que reir
a los demas, Celemin vi6 al punto que la obra, representada convenientemente en tono
de farsa, seria el mayor éxito de risa. Al siguiente dia dijo a Novillo que la obra se
pondria inmediatamente en ensayo.

Apolonio se hincho hasta un punto inverosimil e incompatible con la elasticidad de la
piel humana. Asistia a los ensayos, como Dios a la obra cotidiana y turbia de la
creacion, con aparente inconsciencia. Dejaba hacer a Celemin, como Dios deja hacer a
los déspotas y tiranos, sabiendo que la voluntad y autoridad de ellos son indtiles, y que
la providencia, el designio providente del autor, reside dentro de cada uno de los
personajes que juegan el drama, a modo de ley fatal o ineluctable norma de accién.

A todo esto, instigada por el malicioso Celemin, habia cundido por todo Pilares la voz
de que se correria la gran juerga el dia del estreno. Y lleg6 la sonada ocasion.

Muchedumbre de estudiantes estaban distribuidos en localidades estratégicas. Llevaban
coronas de cebollas, ajos, puerros y otras hortalizas de aroma desagradable y violento;
dos lechuzas, varios muciérlagos y otros avechuchos temerosos y repulsivos, a fin de
arrojar las coronas sobre el autor y soltar sobre la sala las nocturnas aves, en la
coyuntura propicia.

Los estudiantes habian determinado que lo mas divertido era fingir grandes extremos de
entusiasmo. Desde los primeros versos comenzaron a aplaudir catastréficamente.
Apolonio, entre bastidores, escuchando el estruendo, se cernia serenamente sobre los
aplausos, como Zeus olimpico sobre los truenos.

El malicioso Celemin habia preparado varios trucos grotescos. Habia vestido a los
actores de mamarrachos, con percalinas chillonas. Cada vez que salia uno, estallaba un
escandalo de risas y palmoteos. En el acto segundo habia un desafio entre el Sefior de
Oria y Estoiquiz, el tuerto, Sefior de Ordufia. Celemin dispuso el desafio de manera que
uno de los combatientes diera la espalda al foro y el otro al pablico, y arregld, por
medio de ingenioso expediente, los calzones del que daba la espalda al publico, para que
en un momento dado se le descosiesen por la parte mas prominente y rotunda y dejasen
al aire ciertas interioridades. Y asi fué. Cuando se abrid el pantalon, resono un aplauso
cerrado. En haciéndose el silencio, un escudero, que presenciaba el desafio, grito:

jAqui! jAyuda a mi Sefior! Traigan en seguida un mulo; que se le esta viendo el dolor, a
pesar del disimulo.



No pudo el escudero concluir la cuarteta, porque antes de acabar el tercer verso, el coro
de estudiantes interrumpid, ingiriendo un consonante de su cosecha. A la segunda vez,
el escudero dijo la cuarteta de corrido.

iBien calcul6 el maligno Celemin lo que habia de ocurrir, y cémo la caballeresca escena
cambiaba de caracter y adquiria torpe sentido con solo disponer los combatientes en la
forma antedicha y rasgar oportunamente la trasera de unos gregiiescos! Las més
sublimes escenas de Shakespeare se hubieran descompuesto en esta piedra de toque.

En el tercer acto, un personaje decia:

Para conquistar a Ordufia, aunque con gente bisofia, no falt6 al Sefior de Ofia sino
el negro de una ufia.

Insistentes aplausos obligaron a recitar media docena de veces la anterior cuarteta, y
después requirieron al autor que saliese al proscenio. Cuando Apolonio progresaba
hacia las candilejas, doblando a tiempo la espina, pero sin perder, no obstante, su
maravillosa prestancia y pontificia dignidad, una voz emiti6é clamorosa solicitud: «jQue
nos ensefie el negro de la ufia...!» Truculentos aplausos. La voz pertenecia a un
estudiante de veterinaria; pero Apolonio, sonriendo por dentro con fruicion, penso:
«Eres Belarmino, el reptil. Bien conozco tu silbo venenoso. Los aplausos efusivos que
han asfixiado tu glosa intempestiva, sirvante de leccion y correctivo. Esta noche, el
dolor de mi triunfo te asesina. jMuérete, muérete, miserable!» Digase, en honor de la
verdad, que en aquellos mismos instantes, Belarmino, el reptil, practicaba peregrinos
arpegios con su silbo, pero era en el lecho, durmiendo y roncando a pierna suelta, a par
de Xuantipa, y sofiando que sostenia un coloquio exquisito, sentados entrambos sobre
las nubes, con Meo de Clerode, el distinguido filésofo de Kenisberga.

Al concluir el drama, aclamaciones y ovaciones levantaban humo. Apolonio, frente a la
concha del apuntador, recibia el homenaje de la multitud, henchido de vanagloria, pero
indiferente en el gesto. Cayeron a sus pies varias coronas de cebollas, ajos y puerros,
adornadas con cintas de colorines. El las recogié y aceptd, antes con resignada
benignidad que con solicitud y apresuramiento, figurandose, porque no se habia dignado
mirarlas detenidamente, que estaban formadas con tubérculos de plantas odoriferas. Y
en este momento, los estudiantes dieron suelta a las repulsivas aves nocturnas, las
cuales, deslumbradas con la luz del petréleo, revoloteaban de uno a otro lado, chocando
en el rostro de los espectadores. Inenarrable tremolina. Las sefioras lanzaban alaridos de
parturienta; de parturienta, si; pues dos sefioras, que se hallaban encintas, abortaron; lo
mismo que sucedia con las tragedias de Esquilo.

Apolonio, con aquella su portentosa ineptitud para percibir la realidad externa, volvio a
su casa convencido de que no habia habido, en los anales de la dramaturgia, triunfo
como el suyo. Ya en calzoncillos, antes de sepultarse en el camastro, dijo entre si,
fijando el dedo indice en medio de las cejas: «El derrotero esta trazado. De aqui en
adelante, mi ocupacion preferente serd dar forma poética a los dramas que se agitan
aqui.» Consecuencia de tan hermosa determinacion: que comenzd a descuidar el
negocio zapateril, a cumplir mal con la clientela, a enajenarsela poco a poco, porque,
acosado por las deudas, a causa de las pérdidas en el refiidero de gallos, acosaba €l a su
vez a los parroquianos, intentando en ocasiones, por descuido y olvido, cobrarles dos
veces la misma factura.



Fué por entonces cuando Martinez, antiguo oficial de Belarmino, abri6, en la Rla
Ruera, hacia la cual parecian sentir querencia todos los zapateros, un establecimiento de
calzado mecanico, «La Solidez», con género de Mallorca, de Almansa, de Barcelona, y
anunciaba una remesa de los Estados Unidos.

Apolonio consideraba un par de botas como una obra de arte, no de otra suerte que los
principes del Renacimiento consideraban un libro como una obra de arte. Para aquellos
exigentes catadores de Belleza, un libro, aunque en sus partes secundarias se emplease
con tiento el troquel, debia estar escrito a mano, aforrado en telas ricas y sellado con
joyeles a guisa de broches. Para Apolonio, un par de botas, aunque la maquina
interviniese en algunas costuras accesorias, debia estar, en sus articulaciones esenciales,
cosido a mano. Cuando los emisarios del cardenal Besarion vieron en casa de
Constantino Lascaris el primer libro impreso, burlaronse riendo de la estupida
invencion, y dijeron: «Entre los barbaros tenia que nacer la ocurrencia, y en una villa de
Alemania. Federico de Urbino se hubiera cubierto de rubor y vergiienza si poseyese un
libro tan feo como éste.» Cuando Apolonio vié el primer par de calzado yanqui,
exclamo: «Esta es invencion de salvajes. Prefiero la alpargata, que al menos esta hecha
a mano. Esa nueva tienda debe Ilamarse La Estolidez, en lugar de La Solidez.» Y
aventuro esta profecia, que hasta ahora ha resultado valida: «La base de la zapateria de
lujo es y serd siempre el cosido a mano.» Pero no se le ocultaba a Apolonio que «La
Solidez» o «Estolidez» le amenazaba con una competencia, quiz4 ruinosa.

Martinez llenaba las planas de los periédicos con llamativos reclamos, cosa que
Apolonio consideraba indigna del arte verdadero. Ademas, Martinez, que representaba
la ciencia pura y la aplicada, habia inventado una crema para dar lustre, «la crema
Zenitram», anagrama obtenido con el apellido del inventor, colocando en orden inverso
las letras. En uno de sus reclamos periodisticos, el duefio de «La Solidez» anunciaba:
«Todas las cremas conocidas hasta el dia estan compuestas conforme a las formulas
siguientes:

Aceite de ballena, blanco o rubio.. 45 partes.

Aceite de linaza .................. 30 »
Sebo i 20 »
Materia colorante ................. 3ad»
Cerablanca ............cooeeee. 2»
Alcohol ...l 2»

Y daba hasta otras ocho férmulas. Proseguia: «En el establecimiento La Solidez, del
conocido industrial Claudio Martinez, hay quinientas pesetas, jquinientas pesetas!, a la
disposicion de quien demuestre que alguna de las cremas conocidas en el mercado no
estdn compuestas conforme a ninguna de las formulas anteriores, y otras quinientas,
imil!, a quien pruebe que la crema Zenitram no es distinta ni superior a las otras cremas.
Con la crema Zenitram, el calzado se mantiene fresco y lucido eternamente. Invitamos a
los competidores a que ganen las mil pesetas rebatiendo nuestro aserto.»

Un dia entr6 la duquesa de Somavia en la zapateria de Apolonio, y le habl6 asi,
reservadamente:

—En la carta que mi hermano Deusdedit me escribio antes de morir, y ya hace de esto
nueve afios, me decia que eras un ganso. No aprietes las cejas.... Ya sé que eres un



artista; pero eso no impide que seas también un ganso. Mira, Apolonio; vivimos en
tiempos de negociantes, y no de artes ni de filosofias; en tiempo de Martineces, y no de
Apolonios y Belarminos. Belarmino, ahi est4d de remendon. Sé, por fuente fidedigna,
que vas mal. A ti te pasara lo que a Belarmino, si no afilas la ufia y te sacudes la
mangana y la sandez. Soy amiga del hablar claro. Despierta o, desde luego, te auguro
que terminaréis, Belarmino y td, en un asilo de caridad.



CAPITULO VI

EL DRAMA Y LA FILOSOFIA

Es tradicion milenaria que en el equinoccio de septiembre el serafico y mansueto pastor
San Francisco se siente malhumorado por una vez; descifiese el cordon, lo blande sobre
el cielo a guisa de honda, acuden los rebafios de nubes, revientan los odres donde se
guardan los vientos, rompense las esclusas de las aguas celestes, se embravecen los
mares, zozobran las barcas pescadoras, huyen las aves trashumantes, corren las bestias a
sus cubiles, guarécense los hombres en el hogar y el corazon se empapa en una tristeza
que es como el llanto de las cosas perecederas.

Llevaba ya lloviendo un cuarto de luna. Entre el bosque innumerable de menudos y
apretados chorros de agua, desde la tierra al cielo, y cuya tupida y abovedada ramazén
eran las nubes grises y cardenas, el tembloroso lamento de las campanas basilicales se
extraviaba y desfallecia.

Era un domingo, noche ya. Apolonio mensuraba la longitud y la latitud del comedor,
paseando y sollozando el «Spirto gentil», de La favorita. Con el impetu ascendente del
musical deliquio, las pupilas habian subido a escondérsele detras de las bambalinas de
los parpados superiores; mostraba unos ojos blancos como los de las estatuas antiguas, y
el alma en blanco también, al modo de pagina virginal que espera recibir con trazo
indeleble los conceptos mas sublimes. Apolonio, en aquellos instantes, flotaba sobre la
tristeza del mundo y sobre las nubes luctuosas, como el espiritu melodioso de Jehova
sobre el caos primieval.

—Sefiorito, que las alubias se pasan—rezongd con acritud la asistenta, asomando el
mMOorro por una puerta—. Son ya las diez de la noche.

—¢Qué habla usted ahi, incivil criatura?—replicd Apolonio, con sobresalto.

—Digo que son las diez, y que si se cena hoy....

—No se cena hasta que no venga don Pedrito.

—Pero es que don Pedrito no cena hoy en casa.

—¢Quién se lo ha dicho a usted?

—NMira qué caracho, él mismo; y ainda mais le dejé a usté una carta.

—¢iUna carta? ;Ddnde esta esa carta?

—Delante de sus mesmas narices, en la mesa y sobre su plato.

Apolonio leyo la carta. Decia: «Padre, perdon. No he nacido para cura. Me voy con la

mujer a quien adoro. Nos casaremos, y confio que, a pesar de todo, usted bendecira
nuestra union.—Pedro.»



Y ahora si que Apolonio quedé como una estatua, no ya en los 0jos, sino en todos sus
miembros, y con el alma palida y vacia. Cuando al fin le volvio la sangre a circular, dijo
a la famula:

—No se cena hoy. TU puedes marchar ya a tu casa. Dame el impermeable.

Se dirigio a casa de la duguesa de Somavia, que habia vuelto el dia anterior a Pilares,
huyendo de la inclemencia, melancolia y tedio de la aldea. Llevaba la carta en la mano,
sin protegerla de la lluvia.

—¢Que te sucede, Apolonio?—pregunto la duquesa, alarmada ante aquel hombre como
de piedra—. ¢ La catastrofe, la quiebra, el embargo? Me lo presumia.

—iPluguiera a Dios!—murmuré cavernoso Apolonio. Y tendid la carta.
—Chico, este papel es una sopa. Se ha corrido la letra y no puedo leer.

—iPluguiera a Dios cegarme, antes de haberla yo leido! Pero ya, ¢qué he de hacer?
jAh! Resignarme y perdonar la mano que me ha herido. Apuraré esta copa hasta las
heces, y leeré la carta por dos veces.

Y leyo la carta a la duguesa. En el fondo, tan en el fondo que ni él mismo se daba
cuenta, Apolonio se sentia orgullosisimo, creyéndose en aquellos momentos un
personaje tragico de verdad e imaginando inspirar a la duguesa fuerte interés patético.

—iBah! Temi, al verte, que se trataba de algo grave. Siéntate. Aunque hay que resolver
de prisa, para resolver de prisa hay que pensar despacio. Siéntate.

«Siéntate»; que fué lo que le dijo Napoledn a la reina de Prusia, en ocasién que la
soberana, por conseguir un tratado menos infamante, quiso conmover al corso,
representandole una escena dolorosa y teatral.

Bien sabia Apolonio que la tragedia exige hablar en pie y con coturno. Al sentarse,
comprendié que estaba peor que en ridiculo, humillado, como un idolo al que derriban.
Dejo caer la cabeza, vergonzoso.

—Vamos por partes. Tu, de seguro, no sabes quién es la mujer a quien adora el
desmandado don Pedrito.—Apolonio denegd con la cabeza.—¢Qué has de saber tu, si
no vives en la tierra? Ni sospecha tendrds.—Nueva denegacién.—Pues chico, te lo voy
a decir yo: es la hija de Belarmino.

—iEso no, eso no! Antes la muerte—rugi6 Apolonio, poniéndose en pie, ahora
realmente enfurecido—.Y0 ya estaba dispuesto a perdonar, a bendecir. Hasta pensaba
en los nietecitos.... Pero eso, jjamas!

—A buena parte vas.... Que ya pensabas en los nietos, en seguida te lo calé. Pero,
siéntate. Claro que no sabes ni sospechas como, cuando, a que hora y por donde se han
fugado, ni se te ocurre el medio de averiguarlo.—Denegacion muda.—De modo que yo
soy quien tengo que hacerlo todo. Discurramos con calma. Que Angustias es la raptada,
no me cabe duda. Sé que al picaro don Pedrito le gustaba la nifia, que se veian a menudo



en vacaciones, y hasta que le escribia desde el Seminario; pero, la verdad, no crei que
iba a perder el sentido hasta ese punto. jCosas de chicos! ;Quién les pudo ayudar en la
fuga? A mi no se me ocurre sino una persona: Felicita, la Consumida.

—ilnfame alcahueta!

—No digas palabras malsonantes. Eso de la alcahueteria es cosa muy relativa. Todas las
mujeres, en llegando a cierta edad, si son amorosas todavia, como no estan en sazén de
que las amen y ellas no aciertan a vivir sino en la atmésfera del amor, se perecen por
proteger y concertar amores ajenos. Es una debilidad disculpable, y mas en el caso de
Felicita, que, aunque acecinada, ama, la aman, pero no se le logra la satisfaccion de sus
deseos. Angustias iba a cada paso de visita a casa de la solterona, y, si no iba, la
solterona enviaba a buscarla. Es publico en la calle. Tu hijo iba de visita a casa de la
solterona. ¢ Tampoco sabias eso?—Negativa muda.—Pues, atame esos cabos. La idea de
la fuga ha sido inspirada, alentada y en resolucién favorecida por la solterona. Ella lo
sabe todo. (Como sacarselo? Antes de responder, es preciso que declares cual es tu
proposito y voluntad. Si te avienes con lo ocurrido, y consientes en el matrimonio.

—ijJamas! jJamas! jJamas!—interrumpidé Apolonio, poniéndose en pie.

—Siéntate, hombre, siéntate. Soy de tu opinién. El alocado don Pedrito tiene por
delante un hermoso porvenir. Seria una estupidez echarlo a rodar de esa manera. ¢ Qué
iba a hacer él, sin oficio ni beneficio, casado con una pitusa, hija de un remendon que no
tiene sobre qué caerse muerto? Yo no podria aprobar semejante desatino. Queda la
cuestion de conciencia, la moral. Yo me rio de lo que la gente suele entender por moral.
Eso de la moral debe de ser cosa de herencia, como la escrofula y el herpetismo; yo, por
mas que me palpo, no encuentro haber recibido con la sangre de mis antepasados esa
moral gazmofia de que otros hacen gala. Reconozco que la chica va a quedar en
situacion molesta por algin tiempo, ante los ojos de la gente. Pero vendra el olvido, y
vendra muy pronto. El tiempo borra méas de prisa los surcos de la memoria que las
cicatrices de la carne. Si vamos a medir con cuidado, mas pierde tu hijo en su reputacién
que la hija de Belarmino en la suya. Pero existe una consideracion, de la cual debemos
hacernos cargo. Impidiendo el matrimonio, ¢decretamos que Angustias sea una
desgraciada? Yo digo que no; eso es pan de todos los dias. Sobre todo, si es desgraciada
sera por culpa suya, por no tomar la cosa naturalmente. Pero, aun asi y todo, estoy
convencida que mucho mas desgraciada seria casandose en tales circunstancias, y que
diria infinitas mas veces: «;por qué me habré casado?», de las que ha de decir: «;por
qué estorbaron que me casase?» Con eso, mi conciencia se queda tranquila, y no tengo
inconveniente en desbaratar ese desatentado casorio. Ahora vamos a sacar a Felicita
todas las noticias necesarias. Hemos discurrido despacio, y es ya tiempo de proceder de
prisa.

La duquesa tiro de un cordon de la campanilla y movilizo la servidumbre. A un criado
le ordend que enganchasen al punto el landd, para ir de jornada, quiza toda la noche; a
otro le envio a la fonda del sefior Novillo a buscarle, que viniese apercibido con saco de
viaje, a fin de ponerse sin dilacién en camino (la duquesa sabia que Novillo era hombre
inatil si no llevaba consigo los tintes y adobes de tocador); a Paton le dijo que se
vistiese; a otro criado le pidié recado de escribir, y en escribiendo una esquela sucinta
(decia: «Muy sefiora mia: por informes indubitables y reservados, sé que no es usted
ajena a la fuga de Pedrito Caramanzana y la hija de Belarmino. Don Anselmo Novillo



sale ahora mismo a la captura de los préfugos. No dudamos que usted nos proporcionara
los detalles imprescindibles. Si usted, debido a otras preocupaciones, no recordase estos
pormenores que necesitarnos, tendremos sumo gusto en requerir al juzgado para que,
sin pérdida de momento, le refresque a usted la memoria. Suya afectisima, Beatriz,
duquesa de Somavia»), le despachd con la misiva a casa de Felicita. Este criado volvio
antes que ningan otro, con la respuesta. Estaba escrita con letra vacilante y temblona, y
rezaba: «llustre sefiora: Pedrito y Augustias salieron en un coche para Inhiesta, a las
cinco de la tarde de hoy. Se idolatran. Quieren casarse. YO crei ejecutar una accion
generosa ayudandoles. Llevan cincuenta duros que les presté; y no es que los reclame.
Perddénelos y perddneme, si nos equivocamos, por haber amado tanto. Su sierva,
Felicita Quemada.»

—iQué tia chiflada!—exclamo la duquesa—.Ese Cupido es el gran enredador. Si yo
pudiese, hacia con €l lo que se hace con los gatos y con los bueyes....—Y soltd un ajo
enérgico.

Llegd Novillo cuando la duquesa se hallaba en aquella disposicién antitaurina y
antiamorosa; llegd el criado anunciando que el coche estaba dispuesto; llegé Patén,
vestido de jornada, con botas altas y capote.

—¢Que dispone mi sefiora?—preguntd Novillo, inclinandose ceremoniosamente, en la
mano un saquito que contenia impenetrables secretos de alquimia cosmética.

—¢Que qué dispongo? Estaba diciendo que si de mi dependiera, dispondria que no
hubiese mas novillos y todos fuesen bueyes; son mas Utiles a la agricultura. No pongas
en vibracion el hocico. No habia reparado que te apellidas Novillo. No se trata de una
alusién personal, sino de una apreciacion de orden general. Tu eres un novillo
inofensivo y adorable. Y ahora, en marcha a Inhiesta.

Iréis, Apolonio, como padre, y Novillo, en representacion de mi autoridad. Como el don
Pedrito es mozo de empuje y mas fuerte que vosotros dos, y ademas, se hallard
demasiado encalabrinado y consentido para que le separen del pesebre cuando apenas se
ha acercado a él, con vosotros va Paton, que es mas bruto que un mulo, y le sujetara si
se desmanda. Congue derechos a Inhiesta, y me traéis aqui al fugitivo; yo le tendré a
buen recaudo los pocos dias que restan hasta que comience el curso en el Seminario. Y,
cuidado, Apolonio; nada de amonestaciones ni reprimendas. Eso me toca a mi.
Andando, antes que los fugitivos tomen el tren que pasa mafiana por Inhiesta.

Partié la cuadrilla, como dispuso la duquesa. Llovia, llovia. En el pescante iban el
cochero y Patén. Dentro, Novillo y Apolonio, tiesos, sin cambiar palabra, como dos
fetiches llevados a extender el culto a nuevos territorios. Asi transcurrio una hora; una
hora prolongada, estirada, adelgazada en una hebra interminable y perezosa, como si
estuviese hilada con ritmo lentisimo por las yemas de unos dedos rigidos vy
entumecidos: los cascabeles de las yeguas. Tras, tras, tras, sonaban los cascabeles, con
lento giro, consumiendo en forma de hilo moroso la abultada y sucia madeja de las
horas nocturnas, que forzosamente habia que hilar y devanar.

Después de lo que Apolonio calculé como una eternidad de silencio, se atrevié a decir:



—No conozco la topografia de la provincia, porque no soy indigena.
Ignoro a que distancia esta Inhiesta.

Novillo saco el reloj y encendié un mixto.
—Son las doce. Llegaremos a Inhiesta a las siete de la mafiana.
—Tan lejos.... Pues es cosa que nos acomodemos para descabezar un suefio.

—Estoy inquieto, amigo Apolonio. La humedad y el frio me sientan malisimamente. He
olvidado traer una manta de viaje. Pero, ¢qué le hemos de hacer? Procuremos dormir.

Novillo, a tientas, abrié el maletin; extrajo de él un tarro que habia sido de aceitunas y
que estaba lleno de agua clara; se saco con disimulo la dentadura postiza y la meti6 en
el tarro. No podia dormirse con aquellos dientes ajenos, porque le mordian, a pesar
suyo, la lengua, como si el antiguo propietario viniese, a favor de las tinieblas del suefio,
a vengarse del macabro usufructo. Es decir, Novillo se figuraba que, asi como los pelos
de su peluquin pertenecian, sin duda, a un difunto, que otro tanto acontecia con los
dientes. A veces, bajo el influjo de una gran contrariedad, o acongojado por la timidez
amorosa, estaba cierto, puesto que recibia la sensacion, de que se le erizaban los
cabellos del peluquin. ¢Qué podia ser esto, sino que el espiritu del difunto montaba en
cblera contra el profanador de sus restos mortales? Pero Novillo, con &nimo decidido y
corazén entero, afrontaba estas escalofriantes escaramuzas con lo sobrenatural y
suprasensible, con tal de no aparecer calvo y desdentado a los ojos de Felicita.

Despojose Novillo también del peluquin; extendié por la cara un «Ungiento
pompeyano», para preservar la piel sin arrugas, y se dispuso a dormitar. Adormilaronse
Apolonio y Novillo sobre el traqueteo y el cascabeleo. Despertéles un silencio, como si
de un tirdn les hubiesen arrancado la almohada.

—¢Qué pasa, que se ha parado el coche?—preguntaron entrambos a la vez, y tendieron
el oido.

—¢Quién eres, chacho?—qritaba el cochero.

—Soy Celesto, el zagal de Cachan—respondié una voz. Este Celesto habia sido oficial
de Belarmino afios atras.

—¢De donde vienes, hom?
—De Inhiesta.

—¢A quién llevaste?

—A dos amigos mios.
—¢Puede saberse quiénes son?

—No se puede saber. Conque adios, y arrea palante.



Y oyobse un revuelo de cascabeles, que se dividian en dos bandadas, y cada cual volaba
en direccion opuesta. Novillo y Apolonio recobraron la almohada de ruidos y vaivenes,
y se adormecieron de nuevo. El primero en despertar fué Novillo. La luz de la mafiana
se desleia ya en el agua turbia de la lluvia. Novillo, antes que Apolonio despertase,
retrajo a su lugar correspondiente las apocrifas excrecencias capilares y 6seas. Un
escalofrio se le difundid entre cuero y carne: «Malo—pensé—; he cogido un resfriado.
Tanto como me afectan....» Estornudd, y al ruido del estornudo Apolonio abri6 los
0j0s.

Llegaron a Inhiesta a las ocho de la mafiana, y detuvieron el carruaje en la Unica posada
del pueblo.

—Esos palomos estaran en lo mejor del suefio—dijo Novillo—. Se me parte el corazén,
considerando que tengo que cortar un idilio en flor. Pero yo no soy la voluntad; soy el
brazo que ejecuta. Hay que concluir cuanto antes y volver a Pilares sin tardanza. Yo
acabo de atrapar un resfriado y no quiero que pase a mayores.

Una criada de la hospederia, acompafiada de Paton, subi6 al cuarto de los novios. Llamé
en la puerta con los nudillos.

—¢Quién va?—pregunto el seminarista.
—Seforito; alguien le espera abajo.
—~Que espere; yo no bajo.

La criada insistio. Después de un rato, el seminarista, a medio vestir, sali¢ a la puerta, a
fin de despedir airadamente a la criada. Patdn lo trinco, le tapo la boca, y, en vilo, lo
bajé y lo metid en el coche. Novillo pagé la cuenta a la posadera; y no hubo mas. Arriba
esperaba Angustias. Apolonio no queria pensar en ella. Novillo, con su resfriado, no
podia pensar en ella.

A las cinco de la tarde, la cuadrilla cazadora, con el cautivo, estaban de vuelta en el
palacio de Somavia. Novillo fué derecho a su fonda, con un fuerte dolor de costado. La
duquesa hizo encerrar al seminarista, diciéndole previamente con cierto dejo irénico:

—AGqui te estaras a buen recaudo, hasta que comience el curso. Medita, hijo, medita, en
quietud y a la sombra, la burrada que ibas a cometer, dejando el servicio de Dios y su
pingle soldada, por el servicio de una criatura mortal, hija de un zapatero remendon,
que ni ta ni ella tenéis para llevaros un mendrugo a la boca.

Don Pedrito, deshecho en amargura, se atrevié a murmurar:

—Pero en el Seminario no querran admitirme.

«Vaya con el monigote—penso la duguesa—. Eso no se me habia ocurrido a mi. ¢Que
no te admitiran? Te admitiran, o yo no soy Beatriz Valdedulla.» Avis6 que no

desenganchasen el coche, y se hizo conducir al palacio episcopal. Al llegar la dugquesa a
la portalada, salia el Padre Aleson. «Esos mastuerzos se me han adelantado.»



Se le habian, en efecto, adelantado los Padres dominicos, a cuya Orden pertenecia el
obispo.

—Pero a mi no se me encoge el ombligo—murmuro6 en voz audible la duquesa, segln
subia las escaleras, par a par de un familiar de Su llustrisima, clérigo bisofio y doliente,
el cual, oyendo esta expresion extrafia y para él inexplicable, fué victima de un ataque
de turbacion tan intenso, que tropezd en un peldafio y a poco cae de bruces.

«¢;Qué habra pasado aqui? ¢De qué talante encontraré a ese Facundo, tan estrecho, el
infeliz, de mollera?»

Angustias, al huir, no atreviéndose a dejar cuenta de si a Xuantipa, por temor, ni a
Belarmino, por amor, habia usado de subterfugio y largo rodeo, adoctrinada por
Felicita. El dia de la fuga, Angustias dijo a Belarmino y Xuantipa que cenaria con la
solterona y se quedaria en su casa a dormir, como otras noches. A la mafiana siguiente,
el Padre Aleson, sin saber como ni de donde, recibia un anénimo, escrito en caracteres
que simulaban letra de imprenta. EI andnimo era creacion literaria de Felicita; pintaba,
con recargada sensibleria, los amores desgraciados de don Pedrito y Angustias, hasta el
instante en que la pasion avasalladora les arrebataba en un torbellino y les impelia al
rapto; referia que unos perseguidores desalmados iban a los alcances de los amantes
evadidos, con proposito de destruir su felicidad; esbozaba, con trazos al carbon, el
cuadro venidero de una doncella sin honor, de todos despreciada, y de un sacerdote
indigno, caso que no se les permitiese casarse; Yy, por epilogo, suplicaba de los Padre
dominicos y de los marqueses de San Madrigal que intercediesen con el obispo, con el
cual tenian notorio metimiento, para que obligase al descarriado seminarista a cumplir
como hombre cabal con la chica. Un sacudimiento vertiginoso y profundo, a modo de
terremoto, recorrid la vasta humanidad del Padre Alesén. Angustias era algo de la casa;
vivia a la sombra de la robusta Orden dominicana, como las rosas a la sombra de los
cipreses, en los claustros conventuales. Las érdenes religiosas conservan la clausura, ese
fuero interno de paz egoista, muro defensivo, inexpugnable fortaleza;, gozaron un
tiempo el sagrado derecho de asilo, que era como el foso exterior de la clausura,
universalmente respetado, y no se resignan a reconocer que lo han perdido, que ya no
son inviolables cuantos se acogen a su proteccion y amparo. Para el Padre Alesén no
tanto habia sido raptada Angustias cuanto la Orden de Santo Domingo; y, mas
sefialadamente, los miembros de la residencia pilarense habian sido violados y
escarnecidos. Se imponia la justa sancion, la reparacion adecuada, que no podia ser otra
sino que don Pedrito perdiera la carrera y se casase con Angustias. El voluminoso
dominico, con el an6nimo de manifiesto, fué a ver a don Restituto y dofia Basilisa, que,
en su sentir, también habian padecido una pequefia violacion. Los sefiores de Neira
habian hecho poderosas dadivas a la didcesis, y el obispo les estaba obligado. De comin
acuerdo, el matrimonio y el fraile determinaron pedir al obispo, con humildad, pero con
energia, que obligase al seminarista a cumplir la ley de Dios y la ley de los hombres.
Hasta la hora de comer, Belarmino y Xuantipa no supieron nada de la fuga. Xuantipa,
que se habia convertido en una beata rabiosa, venia de pasar tres horas en la iglesia de
San Tirso. El Padre Aleson les cont6 el suceso y les infundid esperanza en el desenlace
feliz. Belarmino se llevd las manos al corazon, doblo la cabeza y solloz6. Xuantipa, con
alegria diabolica en el semblante, di6 libertad a la hiel que tenia almacenada:

—La hija del pecado vuelve al pecado, que es su elemento. A mi tanto se me da que se
case como que no se case. Es mas: digo que Dios no querra que se case.



—=Calla, lengua de escorpion—dijo, irritado, el fraile—. ¢De qué te aprovecha la
frecuentacion del templo?

—Aprovéchame—respondio Xuantipa, descarada—para conocer la justicia de Dios.

—Aviados estariamos—replico el fraile—si los fallos divinos se ajustasen a tu
jurisprudencia.

Esto de la jurisprudencia fué como una losa de plomo que cayese sobre la lengua de
Xuantipa.

Por la tarde, el Padre Aleson visitd a Su llustrisima. El obispo se mostré en todo
conforme con el dictamen de su hermano en religion. El fraile salio radiante. Cuando él
salia, la duquesa entraba.

—¢A qué debo el honor de ver a mi sefiora la duquesa por esta humilde casa?—dijo el
obispo, con galanteria, haciendo un paso de pavana, que le sentaba muy mal.

—FPor lo pronto, que se retire este joven cacoquimio, que no quiero testigos de vista—
dijo, nerviosa, la duquesa, sefialando al timido y doliente familiar.

—Manolin, auséntate. Y ahora, ;a qué debo en esta humilde casa....?

—Déjate de resabios de fraile y lugares comunes. ¢Qué hablas ahi de humilde casa, si es
una de las mejores de la ciudad?

—Bien, pero la humildad la habita.
—Eso lo veremos bien pronto.
—¢A qué debo la honra...?

—¢Y ta lo preguntas? ¢No lo adivinas? Pues debieras saberlo, puesto que acaba de salir
de aqui ese cachalote....

—No sea usted cruel, sefiora; el pobre Manolin un cachalote....
—No te hagas mas tonto de lo que eres; me refiero al Padre Alesén.
—iAh!

—ijAh! Te has quedado boquiabierto. Pues yo vengo a lo mismo que el fraile. ;Qué
habéis hablado?

—Sefiora, no olvido mi pasado, mi nifiez. En lo que yo pueda servirla, como hombre, la
serviré. Como pastor, como prelado, cumpliré con mi deber, con entera independencia.
Si usted me pregunta cosas de mi vida, le responderé; si cosas de mi ministerio, me veré
obligado a desairarla, y la culpa no es mia.



—DPide el baculo y dame cuatro palos; ya no te falta mas que eso. Pastor naciste y pastor
eres, ¢gracias a quién?

—Al duque, su esposo; no lo niego.

—Como pastor te conduces, y todos, al parecer, para ti somos borregos. ;No quieres
decirme lo que has hablado con el fraile? Te lo diré yo, que a mi no me duelen prendas,
Facundo. Habéis hablado de don Pedrito y Angustias. Queréis casarlos. jQué
monstruosidad, qué aberracion, qué...—Yy solté un ajo mondo, lirondo y sonoro—. Lo
que no podras negarte es a darme razones.

—Mi sefiora duquesa: las razones son clarisimas. De una parte, ese mancebo ya no esta
en condiciones de ser un buen sacerdote. De otra parte, una muchacha honesta ha sido
seducida, deshonrada, ha perdido su virginidad, y el que se la arrebatd debe devolverle
la honra.

—\oy a contestarte por lo Gltimo, que es lo que me hace mas gracia. jQué risa! Hablas
de la virginidad como los nifios hablan de las hadas o como las personas mayores
hablan de tesoros escondidos. TU que eres un sabio naturalista, ;qué me dices de la
virginidad de los insectos? ;Qué me dices de la virginidad del draco furibundus? ;No se
Ilama asi?

—No se trata de insectos, sino de cristianos.

—ijAy, Facundo! Tu, como vives en las Batuecas, no te has enterado de que el mismo
valor tiene la virginidad entre cristianos que entre insectos.

—ijAve Maria Purisima! No desvarie, sefiora.

—Afirmas que a esa muchacha le ha sido arrebatada la virginidad. ¢ Lo jurarias? ¢La has
examinado tu, antes del rapto? ¢Has presenciado el despojo?

—Calle, calle, sefiora; se lo ruego.
—Queé he de callar.... Me gustan las cosas claras. ¢ Es que la verdad te asusta?

La duquesa aguard6. El obispo no supo qué contestar. Comenzaba la dama a dominar al
prelado. La tactica era la de siempre; aturdirlo, aturullarlo. Fray Facundo miraba a la
sefiora, con pupilas recelosas y enconadas, resuelto a no entregarse.

—¢Quien ha empleado primero esa palabra? ¢Has sido tu o he sido yo? Tu has dicho
que a esa chica le habia sido arrebatada la virginidad. Y lo has dicho con tanto aplomo y
firmeza como si hablases de un timador a quien hubieses visto robando la cartera a un
transeunte. ;Y si resultase que no hay tal timador ni tal robo, sino dos amigos, y que
uno, del todo libre y con la mejor voluntad, le da la cartera al otro? ¢(No se te ha
ocurrido esto?

—Se me ha ocurrido, sefiora, lo que se le habra ocurrido a toda persona pura y religiosa:
que se han ido solos un hombre y una mujer, y que, en consecuencia, el hombre ha
deshonrado a la mujer.



—Los que la deshonrais sois vosotros, las personas puras Yy religiosas. De manera que
vuestra pureza se acredita mediante la facilidad con que inventais actos impuros; vuestra
religiosidad se cifra en la aptitud maliciosa para imaginar el pecado. jQué grosero
materialismo! jQué cabeza tan atormentadas y lubricas debéis de tener las personas
puras y religiosas! Parecerd uno de esos reservados que hay en las barracas de feria, con
figuras de cera, para hombres solos. De manera que en vuestra cabeza no tiene cabida la
idea de que un hombre y una mujer viajen juntos muy limpiamente y muy
decorosamente. Ya me libraré de que me acompafies ti en un viaje. jQué horror!... Te
estoy viendo como un satiro. ...

—Seiiora duquesa...—suplicé el prelado, casi con lagrimas en los ojos.

—No te atortoles, Facundo. He ido demasiado lejos; pero era en chanza. Ya sé que se te
puede dejar impunemente en el serrallo del Gran Turco o en el coro de las once mil
virgenes. Vamos al grano. Quiero concederte que esa chica ha sufrido cierta
modificacion, y que después del viaje no es la misma que antes del viaje. Pero, jhombre
de Dios!... Esa es una modificacion insignificante. Si le hubieran cortado el pelo se le
notaria méas. Y luego, y es por lo que no paso, a esa ligera modificacion la Ilamas
deshonra jQué exageracion y qué absurdo! Mis antepasados poseian el derecho de
pernada, y aquellas doncellas sobre las cuales ejercian el derecho lo tenian a mucha
honra. Y tus antepasados, quiero decir los obispos de entonces, sancionaban aquel
derecho, sin escandalizarse ni hacer melindres.

Fray Facundo se tap6 los oidos y exclamo en un arranque de coraje:
—Con todo respeto, sefiora duquesa.... Yo no puedo oir tales cosas....
Aguardd la sefiora a que el obispo descubriese las orejas, y dijo:

—No me vengas, Facundo, con escrdpulos de monja. Si no quieres oirme, rebateme con
razones sensatas, y yo me callaré. De lo contrario, tendré que pensar que eres un
estlpido o que estas obcecado.

—Sefiora: reconozco que usted es mucho mas lista que yo y que pone las cosas de
manera que no acierto a responder; pero, como la respeto y la estimo, estoy seguro que
usted, en su conciencia, reconoce que yo tengo razén y que usted defiende, con mucha
habilidad, una mala causa.

—ijAdios con la colorada! Zahori me saliste, Facundo. Chico, no he venido a que me
echases las cartas y me adivinases el pensamiento. He venido, Oyelo bien, a impedir ese
matrimonio. Por todos los medios; por las malas, si no lo logro por las buenas.

—¢Por las malas, sefiora? ¢ Qué puede temer un siervo de Dios?
—Si tu fueras solamente un siervo de Dios, quizas no tendrias nada que temer. Pero eres
también siervo de tu vanidad y de tu ambicion, y por lo tanto, eres siervo de los demas,

sobre todo de mi marido y mio.

La duquesa esperaba ver inquietarse a fray Facundo; por el contrario, el obispo
respondio con calma:



—Es verdad; siervo, esclavo, en tanto no se me ordene algo contra mi conciencia.

—Quieres que tu sobrino salga diputado. Eso no va contra tu conciencia. Pues no saldra.
Y agarrate bien la mitra, que corre peligro de caérsete, o, si te parece mejor, te
enviaremos a que la escondas en la Republica de Andorra, o0 en una didcesis in partibus,
en donde estards como Quevedo, o como el alma de Garibay.

La duquesa llevaba la de perder, habiendo perdido ya la serenidad.

—No concibo que la sefiora duquesa sea capaz de tomar esa venganza mezquina,
méaxime cuando al negarme ahora a complacerla, estoy evitando que la sefiora duquesa
se haga responsable de una accion indigna.

—Chico, te desconozco. Me has atacado ahora por el punto vulnerable. Tienes razon.
Yo seria incapaz de tomar una venganza mezquina; mezquina por lo que a mi respecta,
que, en lo que te atafie, t0 no la considerarlas mezquina. También creo que siempre que
estd en tu mano te tomas la venganza. Yo no. En eso nos diferenciamos los nobles de
los que no lo son. Pero no tienes razon en calificar de accién indigna el impedir ese
matrimonio. Lo he pensado bien. Es lo mas conveniente, para él y para ella, que el
matrimonio no se realice. Es lo mas conveniente en todos los sentidos, incluso el
religioso. Dijiste al principio que el muchacho ya no esta en condiciones de ser un buen
sacerdote. En eso estas equivocado. Ahora si que estd en condiciones; ahora, que ha
gustado el dulzor y el dolor de la vida. Dios prefiere a los pecadores arrepentidos.
Recuerda a San Pablo, a San Agustin. ;Quién te dice que, cooperando a ese matrimonio
disparatado, no destruyes en germen un futuro padre de la Iglesia? Y ahora se me viene
a las mientes una gran idea. ;(No podriamos meter a la chica en un convento? jQué
solucion tan santa dariamos al conflicto!... En tu mano estd, Facundo, un gran beneficio
0 un gran dafo. Decide.

—Qué gusto me da, sefiora duquesa, oirle razones que yo entiendo. Me hace usted
vacilar....

El prelado permaneci6 pensativo. La duquesa dijo entre si: «Esta pieza esta cobrada.
Cuidado que me di6 guerra. La amenaza fué el balin que le hiri6 en mitad de la
pechuga.» El prelado meditaba, bajos los ojos, dando vueltas con una mano a la cruz de
topacios que pendia sobre su morado pecho. Cuando alzé los ojos, pronuncié estas
palabras:

—Ese matrimonio tiene que consumarse. Si no es conveniente, Dios lo impediré.

—¢Es tu Gltima palabra, Facundo?

—Es mi Gltima palabra.

—Buen chasco me has dado.... Salgo volada.

—Ya se presentaran ocasiones sobradas de complacerla.

—ijQuia! Beatriz Valdedulla no te volvera a pedir un favor. No te incomodes en salir a
despedirme.



En medio de su contrariedad, la duquesa experimentaba una sensacion aplaciente y
alegre. «Esta visita—iba pensando al bajar las escaleras del palacio episcopal—me ha
servido para apreciar mejor a Facundo. Es un hombre de voluntad y obra conforme a su
conciencia. Lastima que tenga tan poca sal en la mollera. Antes, le compadecia; ahora,
casi le admiro.» De todas suertes, la duquesa estaba resuelta a no consentir el
matrimonio, convencida de que resultaria desdichadisimo. Entretanto, mantuvo
prisionero a don Pedrito, y di6 tiempo al tiempo.

Angustias, al verse sola y desamparada en Inhiesta, escribié a su padre: «No te dejé
porque no te quisiese, padre. Escapamos solo para estar seguros de casarnos, padre.
Queriamos que usted viniese luego a vivir con nosotros, padre. Pedro le quiere a usted
tanto como yo le quiero, padre. Padre, me lo robaron. No sé lo que me pasa, padre.
Quiero volver con usted, padre.» Esta carta se cruz6 con otra que Xuantipa habia escrito
a Angustias de sobremesa, fresca adn la noticia de la fuga y en el primer impulso de la
iracundia:

«No vengas a manchar esta santa casa. Esconde tu vergiienza en donde nadie te
encuentre ni te conozca ni nos conozca.» Cuando Belarmino recibié la carta de
Angustias, rompi6 a llorar y a reir. Besaba el papel con ahinco, y sollozaba: «Hija de
mis entrafas, hija de mis entrafias», como las madres. Subi6 a ver al Padre Aleson, a
preguntarle si vendria Angustias.

—¢Pues no ha de venir? Viene a casarse. Mafiana mismo, a primera hora de la mafana,
iremos a buscarla yo y otro Padre de la comunidad.

—Vendr4, vendra—sollozaba Belarmino sin dejar de sonreir y con los 0jos mojados.

Al llegar los frailes a Inhiesta, Angustias habia desaparecido. La duefia de la hospederia
les entregd un papel que la nifia habia olvidado en la habitacién. Era la carta de
Xuantipa.

—Si esa mujer estd aqui—dijo el Padre Alesén después de leer la carta—, le juro a
usted, Padre Cosmén, que la estrangulo entre mis manos; tanta es la cllera a que me
mueve su infame proceder. jPobre nifia, pobre criatura; perdida ya para siempre! Y esto
mata a Belarmino, a nuestro loco inofensivo y seréfico. Tendremos que inventar un
engafio caritativo. Dios no nos lo tomara en cuenta, en gracia a la buena intencién.—Y
en el rostro de aquella mole ingente, que era el Padre Alesén, se difundia una ternura
hdmeda, lacrimosa, asi como el sol derrite la nieve en la cima de las altas montafias.

El engafio caritativo del Padre Alesén fué decirle a Belarmino que Angustias, por el
bien parecer, se alojaba en un convento, hasta el dia del desposorio, y que, por lo
pronto, para evitar situaciones dificiles, lo mas prudente era que no se viesen padre e
hija.

El Padre Aleson llam6 a Xuantipa a solas, la hizo sentarse, e inclinandose sobre ella,

para amedrentarla por la masa y como si fuese a anonadarla, le dijo:

—Mujer infernal, esta usted condenada sin remision. No le ha bastado a usted martirizar
sin piedad a su marido. Ahora ha precipitado usted en el abismo a una criatura inocente.
jGocese usted en su alegria satanica! Esta usted condenada sin remision.



Al Padre Aleson, para ser todo lo imponente que él pretendia, le faltaba la voz tonante.
Pero como la Xuantipa tenia tanto miedo al infierno, oia la voz de flautin del fraile
como si fuese una trompeta del juicio final.

—Sefior, perdon...—balbucia, temblorosa.

—Caéllese usted, boca sulfurea. Para que su gran delito le sea perdonado, tendra usted
que hacer firmisimo propdsito de enmienda y prometerme que nunca, nunca, con
ningun motivo, dira usted a Belarmino una palabra desabrida ni le mentara la hija, méas
que hija, aunque no lo sea de la carne que usted le ha hecho perder.

Xuantipa salio, en efecto, anonadada, con el espanto metido en el cuerpo para lo que le
restaba de vida.

Y llovia sin cesar en la vieja ciudad de granito, y habia pesadumbre, lagrimas y duelo
hasta en las almas empedernidas. Conque ¢qué seria en las almas tiernas y sensibles?

Felicita llevaba ya tres dias sin ver a su adorado Novillo; los tres Unicos dias seguidos
de ausencia en muchos afios. Por mucho que lloviese, Novillo no dejaba de venir a la
Rula Ruera, bien provisto de chanclos de goma, polainas de cuero, un impermeable con
capucha y, ademas, un paraguas abierto. Se guarecia en un portal, y alli montaba la
centinela a la soberana de su corazon. ¢Qué habria sucedido ahora? Felicita, arropada en
una toquilla de estambre y con zapatillas de orillo, se pasaba horas y horas, del dia y de
la noche, inmovil, reseca, 6sea, color de cera, en el mirador de cristales; parecia una
momia en la vitrina de un museo, entre flores ajadas, como de trapo, y pajarillos
inmoviles por el frio, como disecados. De vez en vez, transitaba una mujeruca, con el
refajo de bayeta amarillo limén levantado, a modo de mantellina, sobre la cabeza,
calzada con almadrefias, que levantaba en las losas un eco funerario, como si caminase
sobre tumbas vacias. ¢Qué le sucederia a Anselmo? ¢;Estaria enojado? ¢Seria contrario
al matrimonio de don Pedrito y Angustias? ¢Habria averiguado que el anénimo al Padre
Aleson era obra de Felicita? jDios mio, Dios mio, qué incertidumbre congojosal Felicita
lloraba silenciosamente, deseando la muerte. No dormia; no comia.

—Coma algo, siquiera un huevo pasado por agua—Ie decia Telva, la sirvienta—. Mire
que ya esta demasiado flaca, y si no come, los huesos le agujerearan la piel.

—Ojala me la agujereen como criba y el alma se me salga como trigo pasado. ¢Para qué
quiero el alma en el cuerpo? ¢Para qué me ha servido? ¢Quién ha querido comprarla,
como buena simiente?

Estas retdricas desoladoras dejaban a Telva perfectamente fria. Decia para si: «La
sefiorita esta méas loca que un vencejo.»

Al cuarto dia de ausencia, Felicita no pudo resistir mas, y envié a Telva a la fonda del
Comercio, a que averiguase discretamente qué era de don Anselmo Novillo. Al volver,
soltd de sopeton y sin preambulos lo que sabia.

—Pues don Anselmo esta muy malito con pulmonia.



Felicita cayé con un soponcio. Al recobrar el sentido, aunque casi sin fuerzas para
sostenerse, pidid el abrigo, la mantilla, las botas....

—¢Qué va usté a hacer, sefiorita?
—Volar a su lado.

—Repare que es un hombre soltero y usté una mujer soltera, y lenguas ociosas
murmuran si ustedes tienen o no tienen.

—Es mi prometido. No reparo en el qué diran. El corazon tiene sus fueros, por encima
de todos los respetos humanos. No puedo dejar al hombre a quien amo morirse solo y
abandonado en la triste habitacion de una fonda.

—Si es por eso, no se moleste. Don Anselmo esta bien atendido. Tiene una sierva de
Jesus, y la sefiora duquesa y el sefior Apolonio no se separan de su lado. Ademas, no se
trata de morirse, por lo que yo pude entender. Siéntese, sosiegue, tome algo; una taza de
tila.

Felicita se tendio, desmadejada, sobre un sofa; los ojos, dilatadisimos, clavados en el
cielo raso.

—Telva.

—Sefiorita.

—Anda a ver cdmo sigue.

—Sefiorita, si acabo de venir de alli....

—Obedece. Vete a ver como sigue. Pregunta todos los detalles.
Telva se fué, refunfufiando.

—¢Qué ruido es ése?—murmuré Felicita, incorporandose estremecida—.
Parece que clavan un ataud. Parece que cavan una fosa.

Pero eran unas almadrefias, en la calle. Felicita se tendio nuevamente en el sofé.
—¢Qué ruido es ése?—murmurd Felicita poniéndose en pie, transida de terror—.
Parece que moscardonea un enjambre de espiritus. Parece que se oyen voces del otro

mundo.

Pero era el viento en las rendijas. Felicita volvié a acostarse en el sofé.

—¢Qué ruido es ése?—murmur(d Felicita, cayendo de rodillas, desvariada—. Se oye
murmurio de preces. Se oye chisporrotear de cirios. Rezan la recomendacion de un
alma. Anselmo ha muerto. Anselmo ha muerto.

Pero era el ruido de la lluvia en los cristales.



Al entrar Telva, Felicita oraba, de rodillas.

—Don Anselmo sigue un poquito mejor.

Felicita palpaba a la sirvienta:

—¢Suefio? ¢ Eres t0? ¢ Soy yo de carne? ¢No somos fantasmas?

Telva respondia mentalmente: «;Tu de carne? Puro hueso, y ya muy duro.
¢Pantasmas? No estas mala pantasmona....»

Felicita proseguia:

—¢Has hablado? ¢ Me figuré oir una voz? ;Qué me has dicho?

—~Que don Anselmo sigue un poquito mejor.

—Trae aceite, todo el aceite que haya en la cocina....

—Al fin se decide usted a comer algo.

—Trae una gran fuente. Trae la caja de lamparillas. Trae las velas que haya en casa.

Encima de la comoda habia una imagen de la Virgen de Covadonga. Felicita encendi6
una gran iluminacion delante de la imagen. De rodillas, rogaba:

—iSefiora, séalvalo! Ta fuiste virgen sin  mancha, pero te casaste.
iSalvalo, Sefiora! jSefiora, t0 estuviste casada y tuviste un hijo.
iSalvamelo, Sefiora, para que nos casemos, aunque Yyo continle virgen y no
tenga ningdn hijo!

Felicita sintio que el pecho se le llenaba de confianza. Volvio al sofa. Incliné la cabeza,
pensando: «La Sefiora me lo salvara, y nos casaremos. Es una bobada que continuemos
asi.» Pausa mental. «He ido demasiado lejos al decir ala Virgen que no me importa no
tener hijos. Me gustaria mucho tener hijos. La verdad es que, lo que se dice prometer,
no le he prometido a la Virgen no tener hijos. La Sefiora me habra entendido.»

—Telva, vete a ver como sigue don Anselmo.

—Sefiorita, si acabo de venir de alli....

—Obedece. Vete a ver como sigue.

Telva partia ya, refunfufiando.

—Telva, no te vayas, no me dejes sola. Tengo miedo.

Después de una pausa:



—Vete, si, Telva; vete. Sacaré¢ fuerzas de flaqueza.... No te vayas.
Tengo miedo, tengo miedo....

—Bueno, ¢qué hago? Como no me parta en dos.
Felicita se echo a llorar.

—Yo0 qué sé, yo qué sé. Parteme en dos a mi; deja una parte muerta aqui, y lleva la parte
viva contigo. LIévame en brazos, escondida, como una criatura. ...

—Seforita, esta usté perdiendo la chaveta. Vaya, tranquilicese. Llore, que el llanto le
hard bien.

Era ya de noche. Felicita, llorando, cada vez con desconsuelo més dulce, resignado e
inconsciente, se adormecié como un nifio. Estaba tumbada en el sofa. Telva no quiso
disturbarle el suefio, y la dejo a solas, rezongando: «Cuando despierte, ya se metera en
la cama. jJesus con el sefiorio, y qué aficion a los pantalones!...»

Felicita despertd de madrugada. Por el balcdén se efundia una claridad livida e
inanimada, como aurora de ultratumba. Las velas sobre la comoda se habian consumido.
Las pocas lamparillas que todavia alumbraban se extinguian con un estremecimiento
incorporeo, al modo de leve recuerdo dorado.

Felicita sintié que una mano invisible le apretaba el corazon. No podia respirar. Cantd
un gallo. Una voz de timbre increible resono en la cabeza de Felicita: «Es la hora en que
Lucifer cae al averno y las almas de los justos vuelan a Dios.»

Felicita lanzo6 grandes alaridos. Acudié Telva, a medio vestir.

—De prisa, de prisa, acompafiame.

La sirvienta dudo si sujetar por la fuerza a su ama; pero era tal el brillo que fosforecia en
los ojos de Felicita, que Telva obedecid.

Salieron a la calle. Llovia reciamente. Iban resguardadas bajo un enorme paraguas
aldeano, de color violeta.

—FPero, ¢adonde vamos a estas horas? Es pronto aln para misa de alba.

Felicita no la oy6. Telva insistia. Felicita dijo, como hablando para si:
—Anselmo esta agonizando.

Llegaron a la fonda del Comercio. Estaba abierta y habia un camarero de guardia.
—Don Anselmo se muere—dijo Felicita.

—Si, sefiora, espicha sin remedio—respondié el camarero.

—Voy a su habitacion. Enséfieme el camino—ordend Felicita.



—Es el caso que no se consiente que entre nadie. No esta el horno para bollos.

—Yo entro porque tengo titulos para entrar. No hay quien tenga méas derecho que yo.
Enséfieme el camino. O no me lo ensefie. No necesito guia. Iré derecha a su lado.

—Aguarde, sefiora. Voy con usté, para avisar y anunciarla. ;Quién digo que es usté?
—TFelicita, nada mas que Felicita.

Novillo se hallaba en las Gltimas. De una parte, a la cabecera de la cama, permanecian,
en pie, Apolonio y Chapaprieta, el capellan de la casa de Somavia, en la mano, y con un
dedo entre los folios, el libro donde habia leido la recomendacion del alma. De la otra
parte, una monja le enjugaba el sudor que resbalaba a hilos de la frente y de la calva. El
peluquin se veia suspendido en un boliche de la cama. La dentadura postiza estaba
sumergida en un vaso de agua, sobre la mesilla de noche. Sin dentadura ni peluquin, la
piel flacida, verdosa, negruzca, color de corambre, los ojos soterrados, barba y bigote
blancos, Novillo no conservaba traza de su pretérita fisonomia. Lo Unico que le quedaba
del afiejo esplendor era el abultado abdomen, enarcandose bajo las s&banas. Aquel
hermoso corazon, tan trabajado por el amor contenido, no queria seguir rigiendo.
Novillo se asfixiaba. Un practicante, junto a la monja, le daba a respirar de un bal6n de
oxigeno; y en verdad, no se sabia si el baldn estaba inflando a Novillo o si Novillo
estaba inflando al balon. Novillo no habia perdido la conciencia. De tiempo en tiempo
levantaba los brazos y los dejaba caer pesadamente. Otras veces entreabria con esfuerzo
los carnosos parpados, y enviaba de sus ojos, profundos y tristes, miradas de
agradecimiento a los que le rodeaban.

Cuando el camarero repicO a la puerta, la duquesa buscaba una medicina entre los
frascos del tocador. Habia tomado en la mano un pomo que decia: «La onda del Leteo.
Tinte indeleble para el cabello», y pensaba: «Voy a probar yo este tinte. Probablemente
se lo ha enviado el carcamal de mi marido.» Al oir el repique en la puerta, hizo un
ademan a los otros para que no se movieran, y salié ella a abrir.

—¢Quién es?

—TFelicita—respondié el camarero.

La voz con el nombre llegd a oidos de Novillo. Le acometié un temblor intenso. Con
movimientos torpes e indtiles tendia las manos hacia el peluquin y la dentadura postiza.
La duqguesa, que habia cerrado de golpe la puerta, observaba a Novillo.

—Que no me vea asi...—tartamude6 Novillo, con soplo delgado y apenas perceptible.

Entonces, la duquesa salid, cogid por un brazo a Felicita, la arrastrd lejos, hasta una
habitacion vacia, le hizo sentar de golpe, y dijo:

—Usted se esté quieta aqui.

—MIi puesto es a su cabecera, para recoger su postrer suspiro. Que nos casen in articulo
mortis. Se muere.



—Por desgracia, asi es. Y si usted le quiere, lo menos que puede hacer es dejarle
morirse en paz.

—No morira en paz si no me tiene a su lado.

—Se engaria usted. Anselmo no quiere que usted le vea en este trance.
—iFalso! jCalumnia! ¢Lo ha dicho éI?

—El lo ha dicho.

—Imposible, imposible...—gritd Felicita con frenesi—. Articulo mortis. Articulo

mortis.

—Sefiora, no levante usted escandalos, que estdn durmiendo los huéspedes; ni me haga
perder mas tiempo. Ya le explicaré mas tarde.

Y salié la dugquesa, dejando encerrada a Felicita.

Novillo murié una hora después. Antes de morirse, llamé por sefias a la duquesa, y ya
con lengua moribunda, dijo:

—Felicita... perdon... no casarme... amado, amo... muero... amo... ella.

Cerraron los parpados a Novillo, le sujetaron la mandibula con un pafiuelo, le
entretejieron los dedos de las manos, y todos de rodillas, condolidos, tocados de lastima
y simpatia, rezaron brevemente. La duquesa, con acento profundo y uncion de responso,
pronuncid lentas palabras, como si meditase en alta voz:

—EI duque no volvera a encontrar un servidor politico tan humilde y, al propio tiempo,
tan osado. Parece mentira que este hombre temible en las elecciones, que a todos sacaba
ventaja en maquinar un chanchullo y sacarlo adelante por redafios, fuese, en el fondo, la
criatura mas simple, candorosa, sentimental y asustadiza. jCosas de la vida...—y,
después de una pausa, afiadi6—y de la muerte! jDescansa en paz, Novillo bueno;
Novillo fiel; Novillo amante!

La duquesa fué a comunicar la triste nueva a Felicita. En ausencia de la duquesa, una
idea singularmente brillante y afilada se habia hecho presente, con viva luz y penetrante
dolor, en el alma de Felicita. «Anselmo ha atrapado la pulmonia, o mejor dicho, la
pulmonia ha atrapado a Anselmo...», y aqui la imaginacion de Felicita se figuraba
materialmente la pulmonia como un vampiro o ave nocturna gque volaba en la tiniebla,
entre lluvia y viento. Proseguia pensando: «La pulmonia ha atrapado a Anselmo cuando
iba a Inhiesta en persecucion de don Pedrito y Angustias. Si éstos no se escapan, la
pulmonia no sorprende a Anselmo. Yo les preparé la escapatoria. Luego yo soy la
culpable de la muerte de Anselmo. Yo soy la asesina; yo le he matado a traicion. Yo
misma.... Debo presentarme al juez. Yo le he matado; si, le he matado....»

Acercose la duquesa y, antes de que abriese la boca, Felicita se le adelanté:



—Ya sé lo que me va a decir, sefiora duquesa. Lo sé y no quiero oir de fuera la
acusacion. Estoy convicta y confesa. LIévenme a la carcel, denme vil garrote. Yo le he
matado....

—No delire, pobre mujer. Revistase de fortaleza para escucharme. Le traigo un manjar
amarguisimo; pero con un granito de dulzura y de consuelo.

—No hay consuelo para mi. Yo le he matado y él me acusé del crimen; por eso no quiso
recibirme antes de morir.

—Si Anselmo no quiso recibirla, fué por amor a usted, porque deseaba que usted
guardase de él un recuerdo grato y atractivo, y no la imagen deplorable y triste a que la
enfermedad le habia reducido. Esta fué la razon. Antes de morir me confio para usted un
mensaje: que le perdonase por no haberse casado, que la habia querido siempre y que
moria en el amor a usted. Estas fueron sus ultimas palabras.

Unos instantes de estupor. Felicita queddé como congelada, yerta. Perdié voluntad y
continencia. La carne, tan flaca y reseca, se le agrieto, y, por las hendeduras, se derramé
en clamorosos raudales lo mas secreto del alma, lo que rara vez se escapa del misterio
de la conciencia: el tuétano del espiritu, que tiene miedo a la luz y a las palabras.

—Me apetecia, y yo le apetecia...—gritd Felicita, desbaratando el peinado y dando
suelta al cabello, caudaloso y negro, lo Unico joven y hermoso que poseia—. ¢Por qué
no habl6? ¢Qué hablar? Un gesto, un solo gesto, un movimiento de ojos, el ademén de
un dedo, la sefia méas leve, y yo me hubiera arrojado en sus brazos, me hubiera
entregado a €l, me hubiera abrasado y anonadado de amor, me hubiera deshecho en
besos apasionados....

—Felicita, repare usted que, en las habitaciones vecinas, hay huéspedes y le estan
oyendo a usted.

—Lo proclamo a la faz del mundo. Que me oigan los cielos y la tierra; Dios y Satanas.
Enviaré un comunicado a los periédicos. Todo, todo, todo; la vida, la fortuna escasa que
tengo de mis padres, el bienestar, la honra, todo lo hubiera dado por un segundo, nada
mas que un segundo, de amor. ¢Para qué quiero la vida? ;Para qué la fortuna? ;Qué
bienestar es el mio? ;De qué me sirvieron la honra y la doncellez?

La duquesa medito: «Felicita piensa de modo distinto que el obispo acerca de la
doncellez. Me gustaria que el pobre Facundo la oyese.»

—Reportese, Felicita—amonestdé la duquesa—. Tiene usted razon; pero nada se
enmienda con lamentaciones tardias.

Felicita cayo en una especie de alelamiento, que durd poco.
—Quiero ver a Anselmo—dijo, poniéndose en pie.

—No apruebo el capricho—coment6 la duquesa—. Recibird usted una impresion
demasiado desagradable.



Obstinése Felicita, y la duquesa cedié. De camino, Felicita iba diciendo:

—El suelo huye bajo mis plantas. Las paredes ondulan. EI mundo se descuartiza y los
trozos van rodando por el aire.

Estos raros fendbmenos o alucinaciones en que Felicita se veia envuelta, a causa, tal vez,
de la debilidad, se exageraron cuando entrd, en el cuarto mortuorio. Parecidle que la
descomposicion y descuartizamiento de que era victima el mundo se verificaban con
mayor safia y absurdidad, como obedeciendo a un designio diabdlico, en el cadaver de
Anselmo Novillo. El cabello se le habia despegado del cuero y se balanceaba sobre un
boliche de la cama. Los dientes, parejos y pulquérrimos, habian saltado, con encias y
todo, desde la boca hasta un vaso de agua. El vientre, enorme y pavoroso, ascendia, a
punto ya de romper las amarras que le unian al resto del cuerpo.

Felicita dejo escapar un jay! desgarrado, y se cubrio los ojos. Como el duque de Gandia
ante el cadaver de la emperatriz, Felicita decidio alli mismo no volver a enamorarse de
imagenes mudables, perecederas, y consagrar a Dios su doncellez.

El alma humana es grande porque, como todo lo grande, se compone de pequefieces sin
namero. Por eso, en las crisis de dolor, en que el alma gira necesariamente sobre si
misma, sucede acaso que el eje de rotacion es una pequefiez ridicula. Felicita, a los
pocos dias de su doncellil viudez, fué a visitar al Padre Alesén, a fin de instruirse en lo
atafiedero a la regla monastica de las diversas ordenes religiosas femeninas, y también
de una ridicula pequefiez, que era para ella extremo de suma importancia: los habitos
que visten cada cual. Felicita sabia que algunos habitos eran preciosos, y aun
elegantisimos, si es licita esta expresion profana. De estos dos puntos, la regla y el
habito, dependia la eleccion de Felicita.

Al entrar en casa de los Neira, extraind no ver a Belarmino en su cuchitril.
¢Dénde estaba Belarmino?

El Padre Aleson habia dicho a Belarmino que Angustias viviria, hasta el dia de la boda,
en el convento de las Carmelitas, en las afueras de Pilares. Belarmino solicitd permiso
para ir por las tardes a pasear en torno al convento.

—Siempre que usted me prometa no intentar ver a su hija, yo le concedo permiso.

Belarmino prometié y cumplié. Los primeros dias llovia irremisiblemente. Belarmino
llegaba chapoteando en las charcas, cubierto de lodo, se guarecia en el porche del
convento, y alli, encuclillado, como fil6sofo, dejaba pasar las horas. Oiase el trémolo de
un harmonium. El sonido descendia, y luego llegaba a lo largo del silencioso pavimento
hasta él, a menudos y leves saltos, como los pajaros cuando caminan por la tierra. Oia
los cantos monjiles. Belarmino se aplacia en el canto religioso: ne impedias musicam,
dice la Escritura. «Quizas Angustias canta también; le habran ensefiado»—pensaba
Belarmino. Y hacia esfuerzos por desenredar la voz azul de Angustias de entre la
madeja policroma del coro. No, no cantaba Angustias. Si cantase, el rayo Gnico de su
voz hubiera penetrado en el alma penumbrosa de Belarmino, como penetra un solo haz
de los rayos del sol a través de la ojiva en una iglesia.



Luego, serendse el tiempo. Era la sazén otofial, de color de miel y niebla aterciopelada y
argentina, a manera de vello, con que la tierra estaba como un melocoton maduro. Por
encima de las tapias del huerto conventual asomaban los negros Yy rigidos cipreses, que
eran como el prologo del arrobo mistico, el dechado de la voluntad eréctil y aspiracion
al trance; y los sauces anémicos y adolecientes—en la region los llaman desmayos—,
que eran la fatiga y rendimiento, epilogo dulce del mistico espasmo; y los pomares
sinuosos y musculosos, las ramas, de agarrotados dedos, mostrando rojas y pequefias
manzanas, que no sugerian la imagen del pecado, sino a lo mas de un pecadillo. Para los
ojos, todo era paz en el huerto conventual; para el oido, la querellosa algarabia de los
gorriones vespertinos.

Belarmino se sentaba al pie de las tapias y contemplaba las praderas, de velludo
amarillento, que vahaban un aliento tenue y opalino. También él tenia un alma rasa y
suave de pradera, esfumada en neblina. Entre la neblina interior pensaba y sentia, sin
usar ya de palabras ni signos representativos. Sentia que su hija no habia estado antes en
el convento, que le habian querido engafiar, por caridad. Es decir, no le habian
engafiado; se habia engafiado €l mismo, y se habian engafiado los demas. Pero, ahora, su
hija estaba ya en el convento. ;Como asi? Fuera de él—pensaba—no existia nada. El
mundo era una ilusion de los sentidos, un espejismo de la imaginacion. EI mundo de
fuera era creacion aparente y engafiosa del mundo de dentro. Belarmino, entonces,
resolvio poner en orden de paz y hermosura su mundo interior, y, por lo tanto, el mundo
exterior, que no es sino eco o imagen sensible del otro. Ahuyentaria o ignoraria los
espectros reconditos, que, de vez en cuando, se entrometen a perturbar el buen concierto
de las potencias del alma y anublar la calida luz del corazén; esos espectros que, aunque
ofuscaciones de la imaginacion, se proyectan sobre el mundo exterior en forma de
figuras odiosas y agresivas, como si de veras existiesen en carne y hueso, y son s6lo
alucinaciones. Belarmino resolvié que Xuantipa ya no existia; que no existia Bellido, el
usurero; que no existian Apolonio, ni su hijo, el seductor de Angustias; que no habia
existido el rapto—ijcuanto trabajo le costd suprimir de su alma esta pretendida
alucinacion o realidad ilusoria...!—. Angustias, ésa si que existia; como que la habia
concebido y creado él; era la hija de su alma y de sus entrafias: ¢no habia de existir?
Existia y estaba, por libérrima y unanime voluntad, suya y de su padre, recoleta en las
Carmelitas, adonde la habian conducido el desprecio del mundo exterior y aparente, en
el cual ella tampoco creia, y el ansia de una absoluta y perfecta serenidad. Por algo
Angustias era hija de Belarmino.

Y Belarmino acudia todas las tardes a pasear alrededor del convento de las Carmelitas, a
comunicarse, por vias misteriosas e inefables, con su hija imaginaria, enteramente
engendrada por él, en su alma paternal, tierna y creadora.

Entonces fué cuando Belarmino abandonoé la profesion filosofica, y ya no remendd mas
zapatos. Antes, cuando se veia a Belarmino, habia que pensar: San Francisco, el de
Asis, debia de ser una persona semejante, en el rostro. Ahora, Belarmino era cabalmente
el remedo animado del San Francisco, de Luca de la Robbia; puras y pueriles facciones,
ojos vitrificados, anchas las sienes. También Platon tenia las sienes anchas. Los frailes y
los sefiores de Neira dejaban a Belarmino en libertad, que viviese a su gusto, como
inocente criatura de Dios que no podia hacer dafio a nadie. Una de sus Ultimas
ensefianzas consistio en un a manera de apologo, muy breve, que confié a Escobar, el
Aligator, y que éste tuvo la suerte de poder traducir en lengua vulgar. Dice asi: «Una
vez era un hombre que, por pensar y sentir tanto, hablaba escaso y premioso. No



hablaba, porque comprendia tantas cosas en cada cosa singular, que no acertaba a
expresarse. Los otros le llamaban tonto. Este hombre, cuando supo expresar todas las
cosas que comprendia en una sola cosa, hablaba mas que nadie. Los otros le llamaban
charlatan. Pero este hombre, cuando, en lugar de ver tantas cosas en una sola cosa, en
todas las cosas distintas no vio ya sino una y la misma cosa, porque habia penetrado en
el sentido y en la verdad de todo; al llegar a esto, este hombre ya no volvié a hablar ni
una palabra. Y los demas le llamaban loco.»



CAPITULO VII

PEDRITO Y ANGUSTIAS

Después del largo sermon de las siete palabras, la noche del Viernes Santo, don Guillén
tenia la voz tomada, hendida, un poco estridente. Habia sido actor, durante dos horas, y
ante un auditorio de reyes, infantes y demas tropa palatina, en el drama de los dramas: la
pasion y muerte del Hombre-Dios. Su rostro no se habia despojado ain de la persona o
mascara tragica. No quiero dar a entender que don Guillén fuese un histrién, y que,
después del gran esfuerzo hipdcrita sobre el proscenio, al volver entre bastidores,
fingiese hallarse dominado todavia por el espanto y rigidez patéticos, y no poder
recobrar la elasticidad y movilidad de los musculos de la expresion. Polus, actor griego,
cuéntase que, representando Electra, de Sofocles, sacé a escena la urna con las cenizas
de su propio hijo, porque el sentimiento de su dolor fuese sincero y comunicativo. De
seguro don Guillén, al representar aquella tarde el drama del Calvario, habia conducido
en la urna recéndita del corazén las cenizas de su propia vida; cenizas ardientes adn.
Horas después, todavia los ojos, las mejillas, la boca, la posicion de cabeza, torso y
brazos, eran como signos gréaficos de facil interpretacion, en donde se podia leer un
traslado de las divinas palabras: Tristis est anima mea usque ad mortem; triste esta mi
alma hasta la muerte.

Yo pensé que si don Guillén perseveraba en aquel modo de espiritu, no proseguiria
narrdndome la interioridad de su vida. Recordé lo que él me habia dicho la noche
anterior: que su padre, Apolonio, creia, de conformidad con la sapiencia badica, que
cada hombre lleva su destino escrito en la frente, con caracteres invisibles. Acaso,
pensaba yo, los caracteres que don Guillén lleva escritos en la frente no son por entero
invisibles, y la diversidad de sus nombres bautismales indica correspondiente diversidad
de personalidades. Y asi, esperé que, pasado un lapso de tiempo prudencial, la
personalidad del hombre sereno y expansivo se sobrepusiese a la del hombre
apasionado, triste y taciturno, y que don Guillén reanudase su cuento. Le hablé, por
favorecer el transito, de cosas indiferentes a su preocupacion actual, pero no tan
indiferentes que resultasen frivolas o necias. Adverti que la cerrazon de la mascara
tragica se abonanzaba. Se insinu6 una sonrisa. Era el advenimiento del hombre efusivo.

—Anoche—dijo al fin don Gilléen—comencé a contarle innumerables futesas, sin
interés o de muy escaso interés. Pero este asomo de interés se desvanecera si dejamos
truncada la historia. Anoche me despedi de usted desde las puertas del Seminario
conciliar de la diocesis de Pilares. Ahora, le invito a entrar conmigo. Doce afiitos de
estancia; pero, no se asuste usted. Comprimiremos estos afios hasta dejarlos reducidos al
volumen de un cuarto de hora. La consideracion del tiempo por venir mete miedo; v, sin
embargo, el tiempo no ocupa lugar; pero no nos damos cuenta de que no existe hasta
gue ha pasado. Nos afanamos por apoderarnos de prisa, de prisa, trozo a trozo, del gran
bloque del tiempo venidero, y estamos en la situacion de un avaro que no hiciese sino
guardar onzas de oro en un arca, y que cada onza se le desvaneciese sin llegar al fondo.
Fijese usted en la impropiedad del lenguaje, en lo que respecta al tiempo y a la edad de
los hombres. Se dice: «Este nifio tiene muy pocos afios», 0 «este viejo tiene muchos
afios». jQué disparate! El nifio es el que tiene muchos afios y el viejo el que tiene pocos
afios, poquisimos, quizas meses, quizas dias, quizas horas, porque el tiempo pasado ya
no existe.



Aquellas consideraciones, aunque sutiles y originales, no me parecian pertinentes. Lo
que yo queria conocer no eran las ideas de don Guillén, sino su vida y sentimientos. Le
atajé, con cauta ironia:

—Tiene usted razon. No presumia que en los seminarios ensefiaban a discurrir de esa
manera sintética y plastica, por paradojas.

—iQué han de ensefiar...!—exclamé don Guillén, riéndose alegremente—. Comprendo,
comprendo.... Quiere usted darme a entender que le he metido en el Seminario para un
cuarto de hora solamente y que no desea usted dilatarse en este lugar ni un minuto mas
de lo imprescindible. Pues ya se ha cerrado la puerta a nuestra espalda. En las narices,
en los ojos, en los oidos, en la lengua, en el tacto, en el alma, recibe usted una impresion
de verdin, lo que en Pilares llaman verdin; ese moho fofo y viscoso que nace, junto con
las lombrices de tierra, en los rincones humedos, sombrios y silenciosos. Estaremos en
uno de esos rincones un cuarto de hora justo; viviremos luego cien afios, y no se
despegara de nuestros sentidos aquella sensacion de verdin, de cardenillo vegetal, de
frio en los tuétanos y de contigliidad con exanglies lombrices, ddctiles y ondulantes
cirios de cera amarilla. Estos cirios eran, claro esta, mis compafieros. Los mas provenian
de extraccion humildisima, de las brefias y entrafias del terrufio labriego; pertenecian a
familias de aldeanos pobres, con el peculio preciso para pagar a uno de los varones la
modicisima pension del Seminario, por entonces poco méas de una peseta diaria; eran de
una raza intermedia entre la pura animalidad y un rudimento de especie humana. jQué
facies y qué cogote, sefior...! Habia colodrillos perfectamente planos y obtusos, en cuya
intimidad no era posible que cupiese un cerebelo. Otros colodrillos eran
exageradamente apepinados y piramidales. Yo me preguntaba: ;Ddnde se les va a situar
a éstos la tonsura, si no tienen espacio? Algunos de los duefios de estos colodrillos se
sientan hoy a mi lado en el cabildo catedral; todos ellos estan revestidos de autoridad, e
imperan, en alguna medida, sobre el régimen privado de las familias y el régimen
publico de la sociedad. Lo curioso es que aquellas selvéaticas y fornidas criaturas, de
frente angosta, cejas unidas, 0jos montaraces y piel bronceada, apenas entraban en el
Seminario adquirian el color incoloro y exangle de la lombriz y de la cera. Y lo cierto
es que, aunque muy mal (garbanzos agusanados, lentejas entreveradas con guijas,
sebaceos pendejos de carne, queso ratonado, avellanas y nueces vanas), comian mejor
que en sus casas. jInexplicable fendmeno! Eramos unos doscientos. Entre tantos, por de
contado que habia hijos de familias mejor paradas de hacienda; de menestrales
présperos, de tenderos y tal cual de la clase media. De estos ultimos habia un Estanislao
Correa, hijo de un procurador de los Tribunales, timido y delicado como una virgen o
como un lirio, al cual llamaban, groseramente, por mofa, San Estanislao de Cuesco, y le
amargaban de continuo la vida. jQué barbaros! También yo pasé mis malos ratos. Lo
que sefialadamente les molestaba era que yo no perdia los buenos colores. Siempre fui
tan coloradete como ahora soy. Los mas cerriles y pobretones caian sobre los que
teniamos algun dinero, nos los ordefiaban por las buenas o por las malas, y después de
sobornar a los criados les encargaban sustancias de comer y de beber, sobre todo vino
blanco. Eran aficionadisimos al vino blanco. Como estaba prohibido el vino en el
Seminario ni se consentia tener botellas, servianse, para guardar el vino, de un
expediente repugnante: lo metian en orinales, y de ellos bebian, a modo de cuenco.
Dormiamos en grandes dormitorios comunes, que casi nunca barrian. El suelo estaba
sembrado de mondas de castafias, naranjas y otros frutos, segun la estacion. Algunos de
los medianos, y aun de los mayores, por la noche se escapaban «de mozas», como alli se
decia. Soliamos asistir los demas a la escapatoria; quiero decir, al acto de escaparse. El



Seminario, por la parte de los dormitorios, caia sobre un profundo barranco, ya en las
afueras de la ciudad. El profugo tenia que ser mozo recio y de cabeza firme contra el
vertigo. El instrumento de la evasion se aparejaba con no menos de veinte sdbanas, que
algunos de los seminaristas, procedentes de pueblos costefios, unian por medio de nudos
de marinero. Cuales veces, por embromar al juerguista, le retiraban la escala de sabanas
y no se la echaban sino de marfiana, con el tiempo preciso para que se presentase a la
primera inspeccion, haciéndole pasar varias horas de congoja en el barranco, entre
maleza e inmundicia, acaso bajo la lluvia. Pues en aquel ambiente se estaban incubando
los futuros ministros de Dios. ¢Cuantos tenian vocacion? ;Cuantos se habian
encaminado al Seminario siguiendo una voz interior persuasiva, una estrella ineludible?
Yo les oia contar chascarrillos de curas de aldea, de lo mucho que tragaban, de lo
majamente que vivian, de los amores con que se distraian, del respeto y obediencia que
se les tenia; y se refocilaban de antemano con la esperanza de arrastrar una existencia a
lo regalado y holgdn en una parroquia rustica, con el ama y la sobrina, pues casi todos
profesaban, tedrica y cinicamente, la poligamia. ¢ Tenia yo vocacién? No sé si, por
reaccion y enojo contra mis compaferos, llegué a estar convencido de sentir una gran
vocacion. A ratos soy muy sentimental. Entonces, lo era mucho més. Los oficios
canonicos, las ceremonias del culto, el canto del 6rgano, el resplandor de las luces, el
misterioso recato de las imagenes; todo esto me enternecia y agitaba hasta los posos del
alma, y tanto mas en la medida que iba entendiendo el latin. Verdaderamente, la liturgia
de la Iglesia catolica es muy bella, muy bella, muy sensual, a propésito para
temperamentos delicadamente voluptuosos. Leyendo vidas de santos, y sobre todo de
santas, se observa que los arrebatados fervores y movimientos misticos del alma
coinciden con las edades criticas: la pubertad y la menopausia. A este fenédmeno, un
materialista le daria un sentido bajo y torpe; diria que el sentimiento religioso es una
emocién sexual disfrazada. Para un espiritualista, el fendmeno tiene una explicacion
mas natural y profunda. Puesto que en esas edades criticas el cuerpo, con infatigable
tenacidad, impone su hegemonia sobre el alma, es natural que en los seres de fina
textura espiritual, el espiritu intente divorciarse desesperadamente de la materia y
oponer a las precarias y fugitivas apetencias de la carne un objeto absoluto e
incorruptible, adonde se concentren los anhelos elevados, y de él extraigan los mas
puros e inefables deleites. Se me dird que esto no acontece sino a las naturalezas
enfermizas y anormales. Concedo. Pero es que la inteligencia extraordinaria, los
sentimientos nobilisimos y fuera de lo comun, la peregrina aptitud para producir
belleza, ¢no son anormalidades, enfermedades, como la perla es una enfermedad de la
ostra? La materia en equilibrio, en inercia, es realidad a medias. La materia en
transformacion, en descomposicion, es realidad integra, porque estd creando vida y
nuevas energias. Y la energia es el elemento espiritual del universo. Yo, sin jactancia,
¢qué jactancia puede caber en esto?, soy un hombre bastante normal y equilibrado. Pero
mucho mas equilibrados eran mis cerriles compafieros. Yo asistia a los oficios con
emocion, aunque sin subir al deliquio ni al arrobo; ellos estaban como los perros en
misa. Durante los cuatro primeros afios de seminario, en los cuales se estudia con
preferencia el latin, me apliqué a dominar esta lengua: ellos concluyeron los cuatro
cursos sabiendo menos latin que un toro de Miura. Yo tenia aficion a los idiomas. El
franceés habia comenzado a ensefidarmelo la duquesa. Luego, por mi cuenta, perfeccioné
su conocimiento. Me inicié también en el inglés. Mis Unicas distracciones eran el
estudio y la lectura, cosa inexplicable para mis comparieros. Mi lectura favorita, los
himnos del Breviario. Ahora tiene usted que perdonarme si le hablo con alguna
extension del Breviario. jSus himnos han influido de tal suerte en mi vida...! Me sé
muchos de memoria, y he traducido algunos en lengua castellana. jLastima que yo no



sea un buen poeta! Los espafioles no conocen la poesia cristiana. Los grandes poetas
franceses, Corneille, Racine y otros, han vertido los himnos del Breviario en deliciosos
versos franceses. En la manera de amar y preferir declaranse espontaneamente las
personas y desnudan su alma. El ardiente Corneille traduce siempre al ardiente San
Ambrosio; Racine, mas cerebral y refinado, traduce a Prudencio, meticuloso artifice de
la poesia litdrgica. En la segunda estrofa del himno a Laudes, de la quinta Feria, dice
Prudencio: Volvamus obscurum nihil, y en la tercera estrofa: Ne noxa corpus inquinet.
Racine, en estos dos versos, crey0 ver un como remoto antecedente de la estética de
Boileau, y tradujo, respectivamente: Et que la vérité brille en tous nos discours, y qu'un
frein legitime—Aux lois de la raison asservisse les sens. Yo no sé de ningun gran poeta
espafiol a quien se le haya ocurrido ungirse con el 6leo denso y aromoso de la poesia
cristiana. Los himnos mas primitivos y arcaicos eran los que con mas dulce violencia
me movian los afectos. Ya desde aquellos primeros afios de seminario me he atrevido a
pensar que la Iglesia cristiana, en el curso de los siglos, fué mudando de condicion; de
potencia espiritual y apostolado de caridad social, se troco en potencia politica. Con esta
mudanza, lo que gano en poderio e influencia lo perdio en eficacia y estabilidad, porque
todas las potencias politicas son perecederas, por ser odiosas. Aquellos himnos
originarios e infantiles correspondianse con las almas simples e inflamables que los
cantaban a coro en los humildes templos. Aquellas almas inocentes y piadosas
consideraban decoroso y prudente que los clérigos viviesen con mujer, y la Iglesia
consentia el concubinato eclesiastico. ¢Por qué la Iglesia, pensaba yo entonces, no ha de
permitir ahora el matrimonio de los clérigos? Cuantos dafios se evitarian.... Y lo
pensaba, no porque yo sintiera deseos, ni estuviese enamorado de mujer alguna, sino
porque miraba y compadecia a mis comparieros. EI enamoramiento vino después; vy el
Galeoto, el Breviario. El primer cantor cristiano fué San Ambrosio de Milan, cuyo
corazén era como un grano de incienso entre brasas. Un autor dice que San Ambrosio
ensefid a la lengua latina a orar. En el himno Aeterna Christi munera, que se canta a
maitines el dia de los Apdstoles, se expresa asi San Ambrosio:

Devota sanctorum Fides,
Invicta spes credentium,
Perfecta Christi charitas
Mundi triumphat principem.

«En vosotros, la fe religiosa de los santos, la esperanza invicta de los creyentes, la
caridad perfecta de Cristo, triunfa sobre los principes del mundo.» ;No es admirable de
sencillez y de claridad? Nada de autoridad ni potencia politica. Fe, esperanza y caridad,
esto es, amor gracioso y no debido. Estas tres virtudes teologales le bastan al cristiano
para triunfar sobre los caducos principados de la tierra. Tal era la mision social y
espiritual de la Iglesia primitiva, de la Iglesia apostélica. El dia de los apostoles San
Pedro y San Pablo, consta en el Breviario un himno compuesto por Elpis, siciliana,
mujer del fildsofo Boecio. Este himno se canta en el Vaticano, con musica de Palestrina,
por un coro numerosisimo, sobre la tumba de San Pedro, bajo la cupula de Miguel
Angel. Dice la tltima estrofa:

O felix Roma, quae tantorum Principum
Es purpurata pretioso sanguine:

Non laude tua, sed ipsorum meritis
Excedis omnem mundi pulchritudinem.



«Oh Roma afortunada, estas enrojecida con la sangre preciosa de aquellos martires
(principes cristianos). No por tus esplendores, sino por sus meéritos (los de ellos),
excedes la hermosura de todo el mundo.» ¢(No estd aqui claramente acusada la
contraposicion de la Iglesia primitiva, como potencia espiritual, frente al fausto de las
potencias temporales y caedizas? Sin duda, debe de ser magnifico, imponente y
maravilloso el aparato y circunstancias de contorno con que actualmente se canta este
himno en Roma; pero, ¢quée dirian Boecio y su mujer si levantasen la cabeza? No se
impaciente usted, que vuelvo en seguida a mi historia; pero estos preAmbulos son
esenciales. No le hablaré a usted de las diferentes recensiones, refundiciones y manejos
que el Breviario padecié a manos de sucesivos pontifices, porque esto, probablemente,
no le interesa, y, aun cuando le interesase, aqui estaria fuera de lugar. Solo quiero
decirle que la segunda edicidn tipo del Breviario fué publicada bajo Clemente VIII, con
el concurso y direccién del cardenal Belarmino. Recordard usted, anoche se lo referi,
otro Belarmino, zapatero y fildésofo, padre de una chiquilla amiga mia, Angustias. Pues
bien: yo no podia por menos de ver en el cardenal Belarmino algo asi como la
paternidad putativa o adoptiva del Breviario. EI nombre de Belarmino aparece con
frecuencia, y no me era dado eximirme de esta idea caprichosa. Por otra parte, yo me
habia enterado que Belarmino, el zapatero, no era padre, en la carne, de Angustias, sino
padre putativo o adoptivo. El decia profesar la filosofia, pero yo digo que tenia mucho
de poeta; asi como mi padre, Apolonio, que decia profesar la dramaturgia, tenia mucho
de filésofo. Extrafia y misteriosa asociacion de ideas y sentimientos se fué operando
poco a poco en mi espiritu; la poesia del Breviario, la esencia indecible, penetrativa,
mareante, que brota de sus melodias y se adhiere para siempre en el corazon donde se
derrama, eran la misma poesia y esencia que se exhalaban del alma de Angustias, la
nifia que en su candor y pulcritud parecia una rosa dilecta del Hacedor Supremo. El
Breviario me traia, no ya la presencia espiritual de Angustias, sino también la presencia
sensible. El Breviario abunda en locuciones e imagenes de extremada visibilidad y
plasticidad, y lo que no residia en la virtud plastica y evocadora del Breviario, lo suplia
mi imaginacion adolescente. Ademas, los melodas litlrgicos, enamorados congojosos
de la castidad, hacen a menudo grandes gestos de conjuro para ahuyentar las visiones
impuras. Estos recios conjuros son, sin duda, de sumo provecho para lustrar y aquietar
las almas donde se encierran recuerdos de la propia experiencia impura, en las cuales las
imagenes torpes son, o recuerdos materiales, o fragmentos de recuerdos, aderezados y
embellecidos por la fantasia. Pero en las almas blancas, virgenes de experiencias y
recuerdos, los tales conjuros, lejos de ahuyentar visiones turbadoras, que no existen, las
sugieren. Como ya le he indicado més arriba, los himnos del Breviario nacieron en
diferentes periodos de la vida de la Iglesia: unos, al periodo infantil y mozo, que son los
de la Iglesia primitiva; otros, al periodo adulto y de madurez, y otros, poquisimos, al
periodo senil, que es un periodo estéril. Como quiera que la substancia de la poesia es,
necesariamente, el amor, asi también los himnos litdrgicos son expansiones de amor, de
un amor sobremanera copioso y ambicioso, puesto que aspira a un objeto absoluto e
incorruptible. Se advierte que los himnos de la Iglesia primitiva y moza estan inspirados
en un amor concebido en el corazon, y los de la Iglesia ya madura, en un amor
concebido en la cabeza. Contra lo que piensan y dicen las inteligencias superficiales, es
mas natural en el mozo ser inclinado al pesimismo y a la desesperacion, que no en el
hombre maduro, como lo prueban los suicidios, que la mayoria son de personas jovenes.
Chamfort habla de un joven que, a pesar de no tener edad para conocer el mundo, estaba
tan triste como si ya lo conociese todo. Liviana observacion; pues por eso precisamente
estaria tan triste. Para el joven inteligente y sensitivo, el mundo es un caos sumido en
lobreguez. El joven posee deseos vastos, quiere poner orden y luz en las cosas, un orden



suyo, a la luz que de su propio corazén dimane. Esta luz, luz y lumbre, claridad y ardor,
es el amor. Si alguien de fuera, el espiritu malo, extingue esta luz, el mundo se ha
derrumbado irremisiblemente. Tal era la psicologia de la Iglesia primitiva; tal era la
mia, en los cinco primeros afios de seminario. Miedo a la tiniebla, al frio caos, al soplo
del espiritu malo; deseo desesperado de luz, de calor, de amor. Todos los primeros
himnos del Breviario son un clamor continuo y angustioso hacia la luz. Cada vez que yo
leia, con el corazdn en suspenso: claritas, lux lucis, lux refulgens sensibus, lucis aurora
rutilans; claridad, luz de luces, luz que ilumina los sentidos, rutilante luz auroral..., veia
en presencia la imagen de Angustias, y exclamaba, con San Ambrosio: os, lingua, mens,
sensus, vigor—confessionem personent; que resuene mi confesion de amor en mi boca,
en mi lengua, en mi mente, en mis sentidos, con todas mis fuerzas. Cuando leia: Virgo
super omnes speciosa, flos, dulcedo; doncella mas gentil que todos, flor, dulcedumbre;
0 como decia Prudencio, aquel esteta de la Iglesia antigua: Thesaurus et fragans odor—
Thuris Sabaei ac myrrheus; tesoro, aroma fragante del incienso sabeo y de la mirra...,
veia en presencia la imagen de Angustias. Otras veces, cuando leia el conjuro de San
Gregorio el Magno a la concupiscencia: Absint faces libidinis—Me foeda sit vel
lubrica—Compago nostri corporis; lejos de mi las antorchas de la libidinosidad; que la
sucia lubricidad no se asiente en las articulaciones de mi cuerpo..., la imagen de
Angustias se me presentaba mas linda, candida y adorable que nunca, y mis brazos,
involuntariamente, se tendian para asirla contra mi pecho. Y cuando leia en San
Fortunato: Membra pannis involuta—Virgo mater alligat—Et manus pedesque et
crura—Stricta cingit facia; de como la Virgen madre envuelve en pafiales los torpes
miembros del recién nacido y le cifie con vendas las manos, los pies, las piernas..., veia
también a Angustias, con un hijo; y mi corazén se derretia de ternura. Preguntdbame, en
la soledad de mi conciencia; ¢son éstas malicias de Satands, que me inducen a
imaginaciones impias? ¢O son, por el contrario, insinuaciones divinas con gque se me
hace patente que debo servir al Sefior antes como buen casado que como sacerdote
melancolico? Consulté con el confesor, el cual respondié afirmativamente a la primera
pregunta; eran malicias de Satanas, que yo venceria sin esfuerzo. Sin esfuerzo.... Mi
confesor era un santo vardn, albino y adiposo, que no tenia ni sospecha de lo que fuese
un esfuerzo. Sin embargo, me atuve al consejo y parecer del confesor, sabiendo que la
voz de Dios busca a manera de instrumento en donde articularse esas almas huecas y
limpias, que son como albogues de madera sana, no obstruidos, resecos, ni agrietados; y
me esforcé, jcon qué frenético ahinco!, en rechazar de mi frente y de mi pecho
imagenes y blanduras amorosas. Pero cuanta mayor era mi diligencia, con tanta méas
insidia, suavidad y mimo me perseguian, me cercaban, me penetraban. Alcancé el apice
doloroso de este estado de espiritu cuando cursaba el quinto afio de seminario y primero
de filosofia. Acentudse el malestar a medida que se acercaban las vacaciones. En las
vacaciones posteriores a los dos primeros cursos, y aun en las del tercero, Angustias era
todavia una chiquilla, y yo, aunque prematuramente apersonado con mi temo de pafio
negro, un mozuelo. Nada tenia de particular que reanudasemos cada estio la afieja
amistad, si bien no tan asidua, porque nos faltaba Celesto, el aprendiz, el cual, al pasar
Belarmino a zapatero remenddn, habia entrado de zagal en una cochera de carruajes de
alquiler. A pesar de la separacién, el zagal conservaba mucho afecto a Belarmino, a
Angustias y a mi. Mi trato con Angustias era del todo inocente. Mi pasion no se me hizo
patente hasta el cuarto curso de seminario. Aquel afio, al salir del Seminario, hallé a
Angustias hecha ya una mujercita. La primera vez que nos cruzamos en la calle, me
senti tan turbado que no acerté a moverme ni a hablarle. Comprendi que me ponia
palido como un muerto. En todo aquel verano no nos dirigimos la palabra. Siempre que
nos veiamos, yo me ponia palido y ella encendida. Y asi lleg6 el quinto afio de



seminario, nueve meses de martirio; y sali nuevamente de vacaciones. Me espantaba
tener que volver a ver a Angustias. Estuve tentado de rogar a la duquesa que me
permitiese pasar las vacaciones en su casa de campo, aunque fuera como famulo; pero
desisti en un principio. Y ocurrié que una solterona, llamada Felicita Quemada, que
vivia dos puertas mas abajo de mi padre, y que cuando nifio me solia llevar a merendar a
su casa, un dia que nos tropezamos en la calle me dijo: «Querido don Pedrito, estas
hecho un guapo mozo, un hombre hecho y derecho. Ante todo, no te enojara que te siga
tratando de t0. Para mi, siempre serds un nifio, aunque te hagan obispo de la insula
Barataria. Pero, vaya, que eres un mozo garrido. Lastima que vayas para cura, que Si no,
las nifas andarian detras de ti despepitadas. Y aun asi y todo..., ;quién sabe? Es
decir..., yo creo saber.... Pero, cambiemos de palique. No sé por qué no has de venir
por mi casa, como otros afios, como siempre. Cierto que yo soy una mujer soltera y tu
un guapo galén, y hay lenguas de avispa; pero esto no debe importarnos, porque quien a
mi me importa sé que no lo toma a mal, y ademas eres ya medio cura, y los curas tienen
via libre en todas partes. Conque mafiana te espero a merendar....» Y fui al dia
siguiente. Aquella mujer era victima de un amor imposible, y no pudiendo dar feliz
término a su amor, se perecia porque todas las deméas criaturas del universo se
confundiesen en estrecho e indisoluble abrazo amoroso. Su charla era bastante para
marear a cualquiera, pero aquella tarde, lo que realmente anduvo a pique de hacerme
caer sin sentido, no fué la forma, sino el fondo y asunto de su charla. Aunque muy
velado y desmenuzado en minusculas alusiones, que entreveraba y envolvia entre vanas
parrafadas, vino a decirme que Angustias estaba locamente enamorada de mi y que no
podia vivir sin mi. Yo no ignoraba que Angustias venia con frecuencia por casa de la
solterona, y que a veces dormia alli. Volvi por la casa. A cada merienda, la solterona se
clareaba més. Un dia me propuso que me reuniese alli mismo con Angustias; ella lo
prepararia bien y nadie lo sabria. Me negué, en redondo, Dios sabe a costa de cuanto
esfuerzo y agonia. jY mi confesor me persuadia que cercenar las inclinaciones amorosas
no cuesta ningun esfuerzo! La solterona me replicd: «No te apures, don Pedrito; estoy
convencida que tienes verdadera vocacion de cura.» Harto comprendia ella mi amor y
mi dolor. Prosiguié: «No habia mal en lo que te proponia, ni peligro, ya que es tan firme
tu vocacion religiosa. Era una caridad, una limosna que harias a la pobre Angustias.
So6lo con verte de cerca, por ultima vez, quedaria dichosa para el resto de su vida. Hasta
podias inculcarle la vocacion, y que se meta monja....» Insisti en mi negativa. Dijo la
solterona: «Sea. Cada cual es duefio de sus actos.» (Yo, duefio de mis actos...? «Pero lo
que hemos hablado no sera obstaculo para que de vez en cuando me visites. Yo
procuraré que no coincidais aqui ni por casualidad. ;Cuando volveras? ¢EIl jueves
proximo?» Aquel jueves, al salir de mi casa para ir a la de la solterona, vi que entraba en
ella una mujer. No es que la viese. Solo alcancé a ver el vuelo de una falda y un pie que
subia de la losa al umbral. Me bastaba. Era Angustias. Sali huyendo, fuera de la ciudad,
aldea adelante, andando, andando varias horas, y me encontré en casa de la duquesa.
Cuando llegué, me duraba todavia el aturdimiento, la insensatez. Dije a la duguesa que
no me hallaba bien de salud y que iba a la aldea a reponerme. La sefiora me pregunto si
habia tenido algun disgusto con mi padre. Por el gesto de mi respuesta, la duquesa, que
era un lince, presumi6 la oculta causa. «Pobre Pedrin, hijito—dijo, dandome una
palmada en el cogote—; ahora, a pasear, a pescar, a cazar; distraete, embrutécete. No
des excesivo valor a las cosas de poca monta. Ya se te pasara esa pequefia enfermedad.»
Pero no se pasO. Transcurrié un mes. Iba de vencida el verano. El cielo estaba ya
desvaido y triste. En veinte dias escasos debia entrar en el Seminario. No pude resistir
maés. Volvi a Pilares y a casa de Felicita. Antes de que ella hablase, me adelante a decir:
«Quiero ver a Angustias.» Respondié la solterona: «Lo esperaba. Tienes un corazén de



oro. Vuelve mafiana a la hora de la merienda, como de costumbre.» Llegué al dia
siguiente. Felicita me condujo a su gabinete, cerrd la puerta y me dejo dentro. Estaba
Angustias en pie. Yo, en pie, a tres pasos de ella. Nos mirdbamos sin decir palabra.
Brillaban sus ojos con lagrimas; se empafiaban los mios. Y nos mirabamos sin decir
palabra. ¢Cuanto tiempo? No lo sé. Ni sé como la hallé ya entre mis brazos; las bocas
unidas. ¢Cuanto tiempo? Tampoco lo sé. Habia en el gabinete una comoda; sobre la
cémoda, una imagen de la Virgen de Covadonga, con una lamparilla ardiendo. Nos
arrodillamos ante la imagen, tomé la mano de Angustias y dije: «Ante la reina de los
cielos, te prometo casarme contigo.» Entrd Felicita: «Nifios, loquines, que ya es tarde.
Cada mochuelo a su olivo y cada pollo a su corral.» Yo no queria separarme de
Angustias ya en la vida. «Qué subito es don Pedrito—comentd Felicita—; claro, tiene
hambre atrasada. Tonto, ¢de quién es la culpa? Ya lo arreglaremos todo, y de prisita,
para que no te consuma la impaciencia.» Sin embargo, yo no queria separarme de
Angustias sin llevarme por lo menos un retrato que contemplar en las horas de ausencia.
Por fortuna, Angustias tenia en casa un pequefio retrato. Quedamos que se lo traeria a
Felicita y que ésta me lo enviaria al punto. En dias contados (y todos los dias nos
veiamos), Felicita ide6, madur6é y dispuso el plan de lo que habiamos de hacer.
Angustias y yo no poniamos nada de nuestra parte; nos dejabamos llevar por Felicita, y
en verdad que si grande era nuestro gozo no era menor el de la pobre solterona. Sélo de
raro en raro se detenia a murmurar, con acento de quejumbre: «jQué envidia me dais,
tortolines...! Pero no caigais en soberbia o egoismo, que no sois solos en el mundo.
También a mi me llegard mi hora; y quiza muy pronto. Cuando Anselmo y yo nos
casemos, seremos amigos los dos matrimonios, aunque vosotros pertenezcdis a una
clase humilde. Yo no reparo en eso, y no reparando yo, Anselmo no reparara tampoco.»
Felicita era de opinion que por las buenas y siguiendo los trdmites usuales no
Ilegariamos a casarnos. Por lo tanto, era menester apelar a un procedimiento rapido y
enérgico; nos escapariamos, pediriamos luego, por carta, perdon y consentimiento a
nuestros padres, y a la postre, para evitar el escandalo, todo se arreglaria a pedir de
boca. Angustias, por no causar una pena a Belarmino, repugnaba la idea de la
escapatoria. «;Por qué hemos de escaparnos? Se escapan los que han hecho una cosa
mala, y nosotros no la hemos hecho. ;Qué pensara mi padre?», decia Angustias, con
angelical mansedumbre. Yo, por la violencia de mi amor, me senti violento en la
lengua: «Nos escapamos, porque es el tinico camino que se nos abre, y si tl no lo sigues
conmigo, es que no me quieres.» «No digas eso», suspird Angustias, con lagrimas
nacientes, que yo acudi a evitar con mis labios. «jJesus! jJestus!—chillaba la solterona,
en tono burlesco—. Nifios, no 0s pongais pecaminosos, que me ruborizo y se me
alargan los dientes....» jPobre mujer; alma jugosa y generosa, como la vid buena,
revestida de un tronco sarmentoso y casi momia! No habia inconveniente u obstaculo a
nuestra presunta evasion que ella no saliese al paso con el adecuado remedio. Ella nos
facilité el dinero, que yo luego entregué a Angustias; ella nos sugirié la idea de avisar a
nuestro fiel amigo Celesto, para que nos proporcionase el carruaje y nos sirviese de
mayoral; ella apercibi6 todos los pormenores; ella, por fin, desinteresada sacerdotisa del
amor, vetusta vestal, nos bendijo enternecida, cuando partiamos. jComo llovia el dia de
nuestro éxodo feliz! jComo sonaba el agua a cristal, a campanas de gloria! Era un nuevo
diluvio, que anegaba a la humanidad entera; nuestro coche, como el arca de salvacion;
solo nosotros sobreviviamos al universal naufragio, destinados a ser origen de una
humanidad nueva. Pronto brillaria el arco de la alianza. A la mafana siguiente,
temprano, repicaron con los nudillos a nuestra puerta. Me incorporé. Angustias, blanca
y dulce, con el cuello en escorzo, dormia como una paloma. Decia la sirvienta, de fuera
del postigo, que unos sefiores me esperaban abajo. Venian, sin duda, en nuestra



persecucion, a quebrantar nuestra dicha. Yo estaba resuelto a dejarme matar, antes que
entregarme. No tenia armas. Miré en torno. Nada habia que pudiese servirme de arma
eficaz. La sirvienta insistia desde fuera. Lo que yo mas temia era que Angustias se
despertase. Me vesti de cualquier modo. Sali a la puerta con intencién de sobornar a la
sirvienta. Unas manos de hierro, las de aquel barbaro Patén, el criado de la duquesa, me
amordazaron, me sujetaron cruelmente los miembros, me tomaron en vilo, me
descendieron a un zaguan, en donde estaban mi padre y el sefior Novillo, el cortejador
de Felicita, me metieron en un coche.... Y, entretanto, Angustias dormia como una
paloma, y acaso sofiaba que era feliz. Aquellas manos de hierro no rebajaron un punto
su salvaje presion hasta que llegamos a Pilares. Yo era como un invalido, como una
cosa inutil y paralitica. El barbaro Patén me conducia como liviano fardo. Y yo
conducia mi pobre vida, mi pobre alma, como otro fardo, pero insostenible, abrumador.
Segun ibamos en el coche, pensé: «Si yo pudiera morderme con disimulo una arteria y
dejarme desangrar, calladamente....» Todo era inutil. Sentia el corazon tumefacto,
insensible. Lloré, lloré entonces como flaca mujer, por mi tesoro, que no habia sabido
defender como hombre; lloré todo el viaje. De camino, mi padre ni el sefior Novillo no
desplegaron los labios. La duquesa me encerrd en un cuarto oscuro, y alli me tuvo la
semana que faltaba para volver al Seminario. No podia yo imaginar que me admitiesen
en el Seminario, despues del escdndalo. Mientras estuve encerrado, nadie me enter6 de
nada. El dia primero de curso, la propia duquesa me llevo en su coche al Seminario.
¢Qué habia pasado? Andando el tiempo, lo supe. El sefior obispo, bajo la influencia de
los dominicos y de los marqueses de San Madrigal, queria casarme. La duquesa de
Somavia se oponia tenazmente y pretendia que yo continuase mi carrera. Como
Angustias habia desaparecido, sin dejar vestigio ni presuncién de su paradero,
finalmente triunf6 la voluntad de la duquesa y yo volvi al Seminario; otros siete afos....

Don Guillen apoy6 los codos en las piernas, la frente en las palmas. Hubo un largo
silencio. Irguidse y enhebrd la interrumpida hebra del discurso:

—Siete afios.... La almendra del arbol de la Iglesia: Sagrada Escritura, Teologia
dogmatica, Teologia moral. Siete afios de triple martirio, no ya en el corazén, como los
afios anteriores, sino en la carne y en la conciencia. Ya no eran las tentadoras imagenes
de antes, fingidas por la humareda que se elevaba del corazdn; era la experiencia de la
carne, el recuerdo de lo pasado, que, no obstante haber pasado, permanecia actual sobre
mi piel, como la cicatriz de las heridas. El contacto de Angustias habia impregnado mis
nervios ya para siempre: la sensacion estaba de continuo sobre mi, me erizaba el vello
con un calofrio placentero. Angustias seguia formando parte de mi ser y me dolia como
un miembro amputado. Martirio del corazon, martirio de la carne y martirio de la
conciencia, acaso mas desesperado que todos. A diferencia de mis compafieros, yo
continuaba leyendo y estudiando. Ninguno se preocupaba de que yo leyese, ni de los
libros que leia. Y lo que yo leia eran obras francesas e inglesas, y traducciones alemanas
al francés y al inglés, sobre critica biblica. Me apliqué a meditar sobre el problema de
los Evangelios sindpticos. Era evidente, jay!, era evidente. Los Evangelios no poseian
valor historico; no eran testimonios personales de la vida y ensefianza de Jesucristo;
habian sido urdidos muchos afios después, casi un siglo. Las piedras angulares sobre
que se asentaba la Iglesia eran otros tantos fraudes. El profesor de Sagrada Escritura se
[lamaba don Salomén Caicoyas. Salomon, el hijo de David, se habia posado brevisimo
tiempo en la inteligencia de este otro su homadnimo. jHombre mas ignorante, soberbio y
poseido de si...! Llevaba el manteo terciado, la teja al bies, y tenia todo el empaque de
un majo. En el Seminario se murmuraba que era muy galanteador y que se introducia



siempre entre la muchedumbre y en lugares muy concurridos, por disfrutar de apreturas
con las mujeres. Su voz era como el estridor de un cuchillo contra un plato. Yo no podia
oirle sin sentir dentera y malestar de estbmago. Ademas, no sé por qué, me tenia franca
ojeriza, y no perdia oportunidad de recordarme en publico la grave falta que yo habia
cometido. Pues este hombre era quien debia disipar los negros vapores que
ensombrecian mi conciencia.... jFigurese usted!... Yo mismo hube de procurarme la
salvacién; yo mismo, con la ayuda de Dios y de la mano de San Pablo, el ap6stol de los
gentiles, que no conocio a Cristo. Las epistolas de San Pablo son los documentos mas
antiguos y fehacientes del cristianismo; son propiamente obra de la fe, de la voluntad de
creer. San Pablo no exigia virtudes heroicas; antes bien, virtudes moderadas. Hay un
oportunismo de la virtud, que es la verdadera doctrina paulina. La religiosidad sincera,
para San Pablo, se cifra en algo mas importante que los hechos probados vy la rigidez de
conducta. En la segunda epistola a los Corintios, San Pablo dice: o Khirios to pneuma
estin; el Sefior es el espiritu. Los griegos, aunque espiritualistas, no habian acertado a
sutilizar el alma humana sino asimilandola y, por ende, denominandola con la palabra
psique, mariposa, que para ellos era imagen de la levidad suma. jQué milagroso avance
en la espiritualizacién del alma desde la psique, material todavia, hasta el pneuma,
materia inmaterial, sustancia etérea, soplo divino!... El Sefnor es el espiritu; Dios reside
en nuestra alma. Todo el resto, documentos, testimonios y dogmas, es secundario. No
hay sino robustecer y exaltar el elemento espiritual de nuestro ser. Tal es el deber
religioso primordial y Unico. El cristianismo enriquecié la historia de la conciencia
humana con un acto de creacion: la creacion del espiritu. El espiritu es algo mas fino y
elevado que el alma. Los egipcios creian ya en el alma. Pues el espiritu es el alma en
libertad. El espiritu, sobre la tierra, existe con conciencia de si propio—pues antes
existia a ciegas—desde hace diez y nueve siglos; desde San Pablo. Acaso un psicologo
experimental me replicara con sorna: «pero, si el espiritu sigue sin existir.... Yo no he
tropezado con el espiritu en mis experimentaciones». Responderé yo: «tanto peor para
usted, pues es sefial de que usted no tiene espiritu y no puede ser cristiano». El espiritu
es superior a la psique y no se puede llegar hasta él por la mera psicologia. San Pablo
fué también el apdstol aspero de la castidad. Mas vale casarse que abrasarse; pero la
castidad es madre de la fortaleza. Una noche de insomnio, meditando y cavilando sobre
lo que habria sido de Angustias, crei oir una voz interior, una voz que resonaba con
misteriosa certidumbre: «Esa mujer estd perdida. A esa mujer la has perdido t0. Esa
mujer no puede pecar, porque es inocente de su caida. Los pecados de esa mujer pesan
sobre tu conciencia. Tanto pecaras tu cuanto ella peque, y ella permanecera limpia,
porgue no es suyo su pecado. Todo le serd a ella perdonado, por haberte amado tanto.
Haz t0 que tantas culpas te sean perdonadas, compensando con severa castidad la
cadena de pecados que ta mismo hubiste de forjar y remachar, y que llevas asida al
tobillo y a las mufiecas.» Y con resolucion que arrancaba del tuétano de mis huesos,
exclamé: «Asi lo haré.» Y lo cumpli. Creo en el espiritu y soy continente: todo el resto
es secundario. Ya méas sano en mi alma, volvi a bafiarme en la onda tépida y vigorizante
del Breviario. Ahora, tres himnos se alojaron en mi pecho y ardian de modo
inmarcesible, como lampara de tres lenguas iguales: los tres himnos a Maria Magdalena,
uno precisamente del cardenal Belarmino, otro de San Gregorio, retocado por
Belarmino, el tercero de San Odon de Cluny, retocado también por Belarmino. Dice San
Odon:

In thesauro reposita
Regis est drachma perdita;



Gemmague lucet inclita
De luto luci reddita;

el dracma perdido es repuesto en el tesoro del rey, y la perla luce nuevamente sacada
desde la tiniebla hasta la claridad.

Y dice San Gregorio:

Nardo Maria pistico
Unxit beatos domini
Pedes, rigando lacrymis
Et detergendo crinibus;

con nardo machacado Maria unge los santos pies del Sefior, regandolos de lagrimas y
enjugandolos con los cabellos.

Y dice Belarmino:

Amore currit saucia
Pedes beatos ungere,
Lavare fletu, tergere
Comis, et ore lambere;

herida de amor, corre a ungir los santos pies, a lavarlos con llanto, a enjugarlos con la
cabellera, a acariciarlos con la boca. Y un dia, vendra asi la mujer a quien perdi; en su
inocencia, me pedira perdon, y yo le diré: «Levantate, mujer. T4 eres quien debe
perdonarme. Heme aqui a tus plantas.» Asi pensaba yo entonces..., y luego..., muchos
afios. Y he llevado siempre conmigo la imagen de la mujer, la imagen anterior a su
desdicha y a la mia; y no pudiendo hacerla mi amada, hice de ella mi hermana.

Después de breve pausa, prosigui6 don Guillén:

—NMi primera misa la dije en la casa de campo de la Somavia. La duquesa fué mi
madrina. Me regal6 una rica casulla, bordada en oro. Entre sus arabescos, muy
disimulado, hay un corazon estrujado por una mano; del corazén cae un hilo de sangre,
que, retorciéndose, describe una A equivoca. En lo alto de la capilla enarbolaron una
gran bandera blanca. Oficié conmigo el sefior obispo, por exigencia de la duquesa; pero
Su llustrisima, que no me habia perdonado la antigua calaverada, me envio, apenas
ordenado de mayores, a una parroquia rural inhospitalaria: San Madrigal de Brefiosa.
Alli tenian una hermosa finca los sefiores de Neira, de donde tomaron pie para el titulo;
pero jamas iban, por lo muy apartado y fragoso de la comarca. Sucedié que a los dos
afios de estar yo en aquellos andurriales fallecio don Restituto; dofia Basilisa, la viuda,
fué a guardar el luto en las soledades de San Madrigal, y como era muy devota, y oia,
antes del desayuno, misa diaria, me nombro su capellan. Era una sefiora rechonchita,
nada fea, en buena edad todavia, muy blanca, y simple que no cabia mas. Sus ideas
religiosas eran caprichosas, y aun comicas. Creia que el cielo de los bienaventurados era
un teatro, con su escenario y localidades para el pablico. Su marido, don Restituto,
segun ella, se habia adelantado a entrar en el teatro, para coger buen sitio y reservarselo
a su mujercita. Ello es que, olvidandose en seguida de que su marido la esperaba, con un
sitio acotado, dié en enamorarse de mi y en darmelo a entender con palmarias



manifestaciones. Otra matrona de Efeso. La cosa no tenia nada de particular, si se tiene
en cuenta que el unico hombre de traza humana que alli veia era yo; que su marido
habia sido mucho maés viejo que ella; que poseia un corazén muy tierno y dadivoso, Y,
por ultimo, que el verme vestido con ropa negra y larga, a modo de falda, como ella, le
infundia confianza y atrevimiento para manifestarse, a pesar de su natural timido y
cuitado. Ella sabia de mi fuga con Angustias, y debia de calcular que me rendiria
facilmente al amor. Pero yo me di excelente mafia para disuadirla. Con fervor y uncién
retoricos, lo confieso, me las arreglé para convencerla de que fijasemos nuestra mutua
relacion en un terreno puro y espiritual. No le prohibia que me amase, pues Dios no
pide de sus flacas criaturas lo imposible, e imposible es desarraigar los afectos
profundos por un mero movimiento de la voluntad; pero le vedaba declararse
paladinamente, pues Dios exige que nos sobrepongamos a la flaqueza y a la pasion, y
esto si le es posible a la voluntad. Le hablé yo mismo de aquel gran pecado de mi
atropellada mocedad, de lo arrepentido que estaba y de cuan firme era mi proposito de
la enmienda. Le di a entender, fingidamente y por proporcionarle algln alivio a sus
afanes, que correspondia a su afecto, pero que mi estado sacerdotal me obligaba a poner
una venda sobre los ojos de la carne. Yo seria su padre espiritual; ella, mi hija. En
confesion, de penitente a sacerdote, podria confiarme las cuitas de su pecho; de mujer a
hombre, jamés. Estaba maravillada de aquello que ella reputaba fortaleza y virtud mias,
y que no era sino deseo de tranquilidad y de que no me molestara. «Es usted un santo,
un santo de veras; el Unico santo que he conocido», me decia de cuando en vez,
mirandome con adoracién, las manos en actitud de rezo. Yo comia siempre con ella. Tal
vez me contemplaba con ojos lacrimosos de oveja, interrumpiendo la deglucion. Tal
vez, de sobremesa, alejado ya el sirviente, lanzaba terribles suspiros; pero no pasaba de
ahi. Dormia yo también en la finca; pero elegi una estancia holgada y desnuda, como
celda, de luz permanente y plateada, mirando al Norte, al extremo de la casona, y méas
alla de los dormitorios de la servidumbre, por evitar maledicencias. Era sefior de mi
tiempo, y me pasaba horas y horas estudiando, ya en la gente del campo, ya en los
libros. Alli, en contacto con los esclavos de la gleba, se me revel6 la gran tragedia de la
sociedad humana. Me aficioné entonces a las ciencias sociales, las cuales siguen siendo
mi preocupacion. Yo he nacido para reformador social. Que la sociedad esta mal
organizada y ha de cambiar, es evidente. Los hombres tienen derecho a la felicidad;
todos los hombres; pero tienen derecho aqui mismo, en la tierra. El estimulo mas
vehemente y constante, el movil mas poderoso y activo que ha puesto Dios en la
conjuncién humana de alma y cuerpo, es el deseo de felicidad. Luego si lo primordial
humano, por designio divino, es el deseo de felicidad, el hombre tiene derecho a la
felicidad. Todas las grandes actividades conscientes (y no digamos de las reflejas e
inconscientes) se engendran de aquel movil fatal e ineluctable, el deseo de felicidad: la
religion, la moral, el derecho, el arte, la ciencia. Todas estas actividades conspiran desde
su origen a perfeccionar la sociedad, con el fin de alcanzar tltimamente el maximo de
felicidad para el maximo de individuos, si bien, por deficiencia humana, todos los
ensayos de organizacion, hasta ahora, se han hecho a base de una manera de felicidad
limitada y mediante uno solo de aquellos grandes d6rdenes de actividad consciente, con
preferencia y pretericion de los otros. La Iglesia nacié como un ensayo de organizacion
para la felicidad. En las epistolas de San Pablo vemos, sin posible interpretacion en
contrario, que el apostol se creia inmortal, que cuantos profesasen en la fe de Cristo se
harian inmortales, y que el Salvador volveria a establecer el reinado de la felicidad
sobre la tierra para sus fieles, lo que él llamaba la Parousia; y como lo predicaba el
apostol asi lo creian los secuaces. Pero sucedio en Tesalonica que algunos de los
convertidos se murieron, con lo cual los cristianos tesalonicenses movieron grandes



motines, llamandose a engafio; y lo mismo los de Efeso. El ap6stol vio al cabo que él y
todos los cristianes tenian que morirse; pero como no podia renunciar a la felicidad,
decidié que no se moria sino el cuerpo, y que el espiritu, inmortal, penetraba en el
reinado de Cristo, en la Gloria. Asi, la Iglesia de los primeros siglos fué una dulce y
baldia anarquia, un ensayo de organizacién para obtener la felicidad después de la
muerte. En aquel ensayo de organizacion para la felicidad fueron menospreciados o
preteridos los ordenes de actividad consciente distintos del religioso: el cientifico, el
artistico, el politico, y muchas veces el moral. Nuestra organizacion social al presente,
esto que dicen la sociedad capitalista, es otro ensayo de organizacion para la felicidad, a
base de dos drdenes de actividad, el politico y el cientifico, con menosprecio y
pretericion de los otros. Es un estado de anarquia cruel y productiva, asi como la Iglesia
primitiva era un estado de dulce y baldia anarquia. El socialismo, mayorazgo del
capitalismo, pretende ser un ensayo a base solamente de actividad cientifica. Todos los
ensayos de organizacion para la felicidad, hasta ahora, han sido ensayos fracasados;
aungue todos diferentes, tienen de comun entre si que en el fondo de todos ellos late una
anarquia disimulada, vergonzante, cohibida. Aunque parezca paradoja, ¢no sera tal vez
la anarquia la Unica organizacién posible para la felicidad? El dia que todos los 6rdenes
de actividad consciente, incluso el politico y juridico (por el cual yo no entiendo el arte
de gobernar, sino el de vivir en comunidad, sin estorbarse ni dafarse mutuamente),
alcancen su plenitud y autonomia, y entre si se armonicen sin menoscabarse ni
lastimarse, ¢no resultard una organizacion espontanea de perfecta anarquia, libertad
absoluta e insuperable felicidad terrena? Bien. No es pertinente que le exponga aqui
todas mis ideas sociales. Ello es que alla, en San Madrigal, pensaba yo a veces: «si yo
tuviera medios de fortuna, hacienda bastante, para ensayar una comunidad de hombres
felices, en lo posible, una experimentacion social, como otras que se han hecho, pero
aleccionado por los errores de los demas». Cuando he aqui que, un dia, la viuda me
suelta, como ducha de agua fria, que tiene la intencion de dejarme heredero universal;
cerca de dos millones de duros. Desde luego no supe qué decir; pero, a poco, Dios me
concedié bastante serenidad y reflexion para responderle: «Sefiora: le agradezco, con
emocién no traducible en palabras, su generosidad; generosidad que no acepto, ni
aceptaré, no tanto por mi, cuanto por usted y su buena memoria. Se pensaria que la
indole de nuestras relaciones me habia acarreado esta prueba pdéstuma de su amor de
usted hacia mi.» Y dofia Basilisa, tan bobalicona siempre, habld, excepcionalmente en
aquella ocasion, con cierta elocuencia y buen sentido: «Lo que digan los juzgadores
temerarios, alla ellos con su conciencia. La mia esté tranquila y confiada ante Dios, que
ve el secreto de mis intenciones. No es esto dadiva de amor, no; ni siquiera premio a su
santidad y virtud, sino muestra débil del agradecimiento con que usted me ha obligado,
por haberme persuadido a guardar mi virtud y servido de guia en el aspero sendero del
bien. Cuando me junte con mi Restituto, en el celestial coliseo, estoy segura que lo
primero que me va a decir es: no creas que ahora aplaudo la afinacion de los divinos
coros; lo que hago es aplaudirte por lo que has hecho.» Sin embargo, yo me negue a
aceptar la herencia, a no ser con una condicion: que constase en el testamento que me
dejaba su fortuna al modo de fideicomiso para que yo la emplease en aquellas empresas
y obras de utilidad y beneficio del préjimo que yo juzgase conveniente. Y en eso
quedamos. A los siete afios de estar yo en San Madrigal murio la duquesa de Somavia.
La asisti en sus ultimos momentos. Hasta el mismo punto de morir no perdio la alegria
ni el desparpajo. En medio de la pena y el llanto que nos causaba verla morirse nos
hacia reir con sus salidas. Yo siempre habia creido que tenia el pelo muy ensortijado, y
era gque se lo rizaba todas las noches, mechon a mechon, enroscandolos en unos rollitos
de papel, que luego extendia a entrambos cabos, a modo de blanca mariposa. Todas las



noches, en su lecho de muerte, hacia que la doncella le aderezase el cabello, poniéndole
aquella especie de mariposas, que al dia siguiente conservaba durante todo el dia. Hacia
un efecto muy chusco. Pues asi se murio; con la cabeza cubierta de mariposas de papel.
Como yo la mirase con sorpresa, al verla por primera vez en aquella guisa, ella, con sus
graciosas despachaderas, me dijo: «;Qué miras ahi, papanatas? ¢Es que nunca has visto
una mujer en la cama y sin vestir? ;O es que te parece mal que las viejas cuidemos de
sostener y realzar los restos de belleza que nos quedan? Y no vayas a figurarte, ya que
como cura serds malicioso, que sois como mulas resabiadas, y los resabios del mal
pensar los habéis adquirido en el confesonario, en donde de la gente no aprendéis sino
lo malo y lo feo, y eso que no os lo dicen todo; no vayas a figurarte que me pongo estos
mofios por vanidad; ja buena hora...! Lo hago por decoro, y por algo mas. El primer
deber de los decentes y bien nacidos es atender al decoro de su persona. Y ademas lo
hago, y lo he hecho toda mi vida, por imponerme una obligacion molesta, ya que
ninguna otra tenia; un acto de paciencia y disciplina, una mortificacion, como vosotros
decis. Quiero morirme con los papillons sobre mi cabeza, y cuando el alma se escape de
mis labios, que todas estas mariposas la lleven, revoloteando, mas ligera al regazo de
Dios Padre, que me cri6 Beatriz Valdedulla, y me sostuvo toda la vida Beatriz
Valdedulla, y me aceptara en su eterna misericordia como Beatriz Valdedulla; porque
¢Yo qué culpa tengo de ser Beatriz Valdedulla?» So6lo con recordar estas palabras me
conmuevo. Una mafiana, el dia antes de entregar su alma a Dios, en presencia del
duque, me dijo: «Don Pedrito, hijo mio; te quiero casi casi como un brote de mi sangre.
Pero como las palabras son como moscas, que no se dejan atar por el rabo, he querido
dejarte algo de més substancia que la palabra de mi carifio, y por intermedio del duque,
mi marido y sefior, que tiene mucha mano con el Gobierno, te he conseguido una
credencial de canonigo en Castrofuerte. Una canonjia, digan lo que quieran, no es gran
cosa. Si yo viviese mas afios te verias obispo. Lo que yo no he podido hacer, tu, con tu
mafia y despejo, lo conseguirds. Me voy de entre vosotros con un grande reconcomio y
desazon, y es por tu padre. Bolonio debiera llamarse, que no Apolonio. Sus asuntos ya
no tienen arreglo. Al duque y a ti os recomiendo que cuando le veais en la calle, y esto
tiene que venir necesariamente, le busquéis un asilo, y alli le enviéis aquellas cosillas
imprescindibles a su vanagloria, sin las cuales no podria vivir.» Antes de morir, se
expreso de esta suerte: «Duque, has cumplido mal como casado; pero te perdono. Pido
tu perdon, si en algo te falté, que habra sido involuntario. A ti, hijo mio muy querido,
nada tengo que perdonarte, que soy de opinién que los hijos no tienen deber alguno para
con sus padres, y si solo los padres para con sus hijos. Si algin dia la vida te pesa
demasiado, perdoname; que yo quise darte una vida amasada con dichas y venturas. A
ti, Facundo (estaba presente el obispo), jcuantas veces te llamé mastuerzo, sin mas
razén que es verdad que lo eres...! Pero ya sabes que te he estimado, que jamas te
perjudiqué a sabiendas; antes por el contrario, te favoreci en lo que pude, y hasta te
admiré en una ocasion, que quizas hayas olvidado. Perdoname lo de mastuerzo. A ti,
Pedrin, te digo algo como a mi hijo; si alguna vez sientes una carga en la vida, por mi
culpa, perdéname; otra era mi intenciéon. Perdonenme todos a quienes haya ofendido o
causado dolor. Y tu, Sefior mio Jesucristo (besando el crucifijo), ya sé que me perdonas,
como perdonas a todos en tu infinita bondad, que si no fuese asi lloveria fuego sobre la
tierra, por lo menos, cada diez minutos. Hasta luego, vosotros; que la vida es breve.
Hasta ahora, Sefior mio Jesucristo.» Murié como una santa. Era una santa a su manera,
pues hay muchas maneras de ser santo. Yo he observado que en el mundo hay
muchisimos mas santos de lo que ordinariamente se piensa. Es mas: yo creo que el
mundo anda tan mal porque hay demasiados santos; porque la gente, en general, es
demasiado bondadosa y resignada. Pero dejémonos de glosas. Murié la duquesa. Yo



pasé de candnigo a Castrofuerte, y alli llevo vegetando hace algunos afios. Dofia
Basilisa me sigue escribiendo cartas frecuentes, prolijas y tiernas. Dice que,
ultimamente, anda quebrantada de salud. De la herencia nada me dice. No sé si continio
siendo su presunto heredero, o si algun fraile, que sé que la visitan en San Madrigal, le
ha socalifiado la herencia para su Orden. Mi padre y Belarmino, éste ya viudo, estan en
un asilo, como la duquesa predijo. Quise que viviese conmigo, Y le llevé a mi casa, en
Castrofuerte, por una temporada. Pero era de todo punto imposible. En primer lugar,
hacia el amor a todas las criadas de la vecindad, y en cierta ocasion hizo publicar en un
periddico local una declaracion amorosa, en verso, a la sefiora del alcalde. Ademas,
contraia tales deudas, que mi maédico estipendio canonico no nos bastaba para vivir. En
conclusién: que, pesandome mucho, hube de mandarle nuevamente al asilo. Le envio
alli a mi padre aquellos regalitos a mi alcance que la duguesa me encomendo. El que
ahora tiene en Pilares un gran bazar de calzado mecénico y porradas de dinero es aquel
Martinez, antiguo oficial de Belarmino. Por cierto que en el mismo asilo de caridad que
mi padre y Belarmino esta recogido un usurero apellidado Bellido, causante de la ruina
de Belarmino; se arruind a su vez en la famosa quiebra de la banca Hurtado y
Compaifiia. Rarezas del destino.

Y don Guillén quedd con ojos vacantes, como dicen los ingleses, tan expresivamente;
con ojos vacios, ciego para las cosas ambientes, y acaso enfilando una perspectiva
interior y remota de recuerdos inmdviles. Hablando él y yo escuchando, las horas
nocturnas, de negra clamide, se habian ido alejando armoniosamente; las horas
matutinales danzaban ya en los umbrales del dia, y un revuelo de sus tunicas color
violeta penetraba por la hendedura de nuestros balcones; la aurora, con dedos de rosa,
golpeaba silenciosamente en el vidrio de nuestras pupilas. Ante el suave llamamiento de
la luz del cielo en sus ojos, don Guillén exclama:

—Ya es sabado de gloria; ya es pascua florida. Los almendros estan vestidos con un
velo rosado y los pomares con un velo de nieve. Dentro de poco resonaran las alegres
campanas en toda la cristiandad. Cristo va a resucitar:

Sat funeri, sat lacrymis. Sat est datum doloribus,

canta el laude pascual; no méas duelo, no méas lagrimas, no méas pesados dolores. Y dice
la voz inaudible de los coros angélicos: «Paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad.» Todo es paz y todo es contento en el valle de lagrimas. Los hijos de Dios se
abrazan y besan en la mejilla, murmurando: «Salud, hermano; salud, hermana; el Sefior
sea con nosotros.» Y tu, hermana mia—prosiguio, tomando en sus manos el joyel con el
retrato y mirandolo con el rostro descompuesto por la piedad y la amargura—, ¢donde
estas, en qué oscura mazmorra te encerré, a ciegas, que no doy con la entrada, aunque
sangran mis pies de tanto caminar y mis manos de tanto tropezar a tientas?

Te busqué, y no te he encontrado; te esperé, y no has venido. Mi alma estara triste hasta
la muerte; muertos mis oidos a las campanas de resurreccidén; muertos mis 0jos a los
colores de primavera.

Yo, naturalmente, juzgué espontanea, sincera, y, por lo tanto, licita en la ocasion, la
pequefia expansion retérica de don Guillén, y apenas concluyé y dejoé caer con
abatimiento la cabeza, dije, sin vacilar un segundo:



—Ya le he dicho que conozco a esa mujer, y se la voy a traer aqui en un instante.
Supongo que le dejé fulminado y sin acertar a emitir palabra ni sonido articulado. Sali
sin volverme a mirarle, sin haberle oido resollar. La ciudad se arrebujaba en la luz
cenizosa y aterida de los amaneceres. Me encamine, rapido, al cafetin. Alli, en su rincon
acostumbrado, con el vaso de recuelo ante si, Angustias esperaba al Tirabeque.

—NMujer, ven conmigo—Ie dije, emocionado y conminatorio. Angustias se levanté—.
Sigueme.

—¢Le ha ocurrido algo al Tirabeque? ¢Una bronca? ;Una pendencia? No quiero ver
nada. No me importa. Es mi libertad—decia de camino, jadeando por seguir mi paso
impaciente.

Al llegar a la puerta de la casa, vacild.

—¢Qué quiere de mi, sefior? ;No me trata de enganar? Siempre le tuve por bueno....
Soy una desdichada.

—Ven conmigo, mujer—insisti, cogiéndole la mano.
—Pero, ¢donde me lleva?

Yo no sabia qué decir. Se me ocurrio una bobada.
—Hacia la resurreccion. ¢ No sabes que es pascua florida?
Se detuvo, temblando.

—¢ Esta usté loco, sefior? jAy, Dios mio, ten piedad de mi!
Yo tiré de ella, escaleras arriba.

—\Ven conmigo, mujer.

—iVirgen de Covadonga! Gritaré, aunque se arme un escandalo y me lleven a la
delegacion—y se detuvo, con firmeza.

—Angustias, no sea usted nifia—dije, comenzando, sin darme cuenta, a tratarla de
usted—. ¢Coémo puede creer que trato de hacerle mal? Al contrario: la llevo hacia la
dicha, al encuentro de alguien que usted espera volver a ver hace varios afos.—La
cerilla con que nos alumbrabamos me quemo los dedos. Pronuncié una exclamacion
adecuada, al arrojar la cerilla al suelo. Quedamos a oscuras. Angustias se acercé a mi,
medrosa. La sentia tiritar, con miedo del corazon.

—Déjeme usted escapar, huir—suplicaba—. ;COmo me atreveré a presentarme delante
de é1? Lo sabra todo ya. Usté mismo se lo habra contado. Me escupira. Me arrojara lejos
de si, y con razon. Luego, el Tirabeque nos vendra siguiendo; me matara a mi y le hara
a él un chirlo en la cara.



—Ea, Angustias. No nos cuidemos del Tirabeque. Don Pedrito espera a usted. ¢Quiere
usted acudir? ¢Quiere usted salvarse?—murmuré con impaciencia, a tiempo que
encendia otra cerilla.

jQué cara la de Angustias: infantil, contraida, atormentada por un dolor oscuro, apenas
consciente!

—iQuiero salvarme! jQuiero salvarme!-—dijo con voz sollozante, agarrandose
desesperada a mi brazo, como a tabla de salvacion.

Llegamos a la habitacion de don Guillén. No quiso ella pasar delante, y hube de hacerlo
yo. Mi intencidn era dejarla adentro y retirarme discretamente a mis cuarteles. Contra
mi proposito, hube de presenciar el principio de la escena, porque se desarrolld
stbitamente, y la continuacion, porque, a pesar mio, permaneci asido e inmdvil por la
expectacion.

Angustias se arrojo a los pies de don Guillén. Se abrazaba con ellos, escorzando, el
cuello ductil y albo; se los regaba de lagrimas; se los enjutaba con la cabellera copiosa y
cobriza. Y se reprodujo la imagen emotiva que con linea ingenua y tintas translucidas
bosquejaron los santos melodas del Breviario.

—ijPerdon! jPerdon!—imploraba Angustias, en el candor de su alma intachable—. Soy
muy mala, pero a nadie he querido sino a ti. EI amor me ha perdido, la desesperanza de
amor. Ya te contaré y me perdonaras.

Don Guillen, livido, rigido, balbuciente, pidi6:—iLevanta, hermana!l

Angustias obedecié como una criatura pasiva. Entonces, don Guillen se arrodillo ante
ella.

—TU estés limpia. Todos tus pecados se vuelven contra mi. TG y Dios sois los que
debéis perdonarme, y me perdonaréis, porque he amado y sufrido mucho. Di que me
perdonas; di un si con los labios, un si con la cabeza, aunque no salga del corazon.
—Mil veces si
cabellera.

dijo Angustias, con un grito sofocado, blandiendo en el aire la

Levantabase del suelo don Guillén, y Angustias se precipitd en sus brazos, tendiendo
hacia él los labios sedientos, la cabeza derribada hacia la espalda, como inerte. Don
Guillén le enderez6 suavemente la cabeza y le beso la frente.

Yo comprendi que era el momento preciso de retirarme con disimulo, y giré
furtivamente sobre mis talones, cuando oi que don Guillén, con acento entre alarmado y
severo, me decia:

—¢Qué va usted a hacer? Aguarde un instante; tengo que pedirle un gran favor. Es
menester que me ayude a improvisar un acomodo donde mi hermana descanse unas
horas. Si usted tiene en su habitacion un divan, o siquiera una butaca, yo puedo dormir
alli, si usted no tiene inconveniente, y que Angustias quede en este cuarto.



Arreglamos el acomodo como don Guillén deseaba. Por su voluntad expresa y decidida,
se tendié sobre mi divan. El divan estaba contiguo al tabique medianero entre mi
habitacion y la suya. Al otro lado del tabique, se apoyaba el lecho en donde Angustias
reposaba.

Acostados ya, don Guilléen me dijo desde su divan:

—Lo mas inmediato y urgente ya lo tengo decidido. Dentro de pocas horas, en el primer
tren, saldrd Angustias camino de Castrofuerte, con una carta para don Abel Parras, un
canonigo viejo, gordo, pacifico y bonachdn, que es mi mejor amigo. Angustias vivira
con él, y asi se estorbardan murmuraciones malignas. Méas adelante, ya veremos lo que se
hace.... In thesauro reposita...; el dracma extraviado ha sido repuesto en los tesoros del
rey, y la perla luce nuevamente, sacada desde la tiniebla a la claridad. jSi a la infeliz de
dofia Basilisa no se le ocurre modificar el testamento!... ;Oh, qué hermosas lontananzas
al servicio de los hombres, que es el servicio de Dios!...

Con los artejos di6 un ligero repique en la pared. Respondidle otro repique cauto. Se
echd a reir, volviéndose a mirarme.

—¢No se ha enterado usted lo que nos hemos dicho?
Yo respondi que no, opacamente, porque el suefio me rendia.

—Pues yo dije: «Duerme en paz, hermana; has resucitado con el Sefior.»
Ella respondio: «Dios te lo pague; guardame siempre.»

«jQué penetracion! Les ha sido otorgado el don de lenguas, como si en lugar de pascua
de Resurreccién fuese de Pentecostés», pensé borrosamente, entre la penumbra inicial
del suefio.

Lo altimo que le oi a don Guillén, fué:
—Sat funeri, sat lacrymis, sat est datum doloribus.... O Khirios to pneuma estin.

Y ya desde muy hondo, a punto de derretirse mi conciencia vigilante, comenté, se me
figura que en voz alta:

—iEl don de lenguas! jLa Pentecostés!

Desperté a las dos de la tarde. Don Guillén habia desaparecido del divan y de Madrid.
Sobre mi mesa destacaba un blanco escrito, que decia: «Adios, buen amigo. Le he dado
un abrazo de agradecimiento y despedida, sin que usted, profundamente dormido, se
haya percatado. Ya sabrd usted de mi. Amigo suyo para siempre, Pedro Guillén
Caramanzana.»

Y, en efecto, afios después, supe y presencié grandes cosas de él, las cuales pienso
referir en otra ocasion, si se tercia y no tengo nada mejor que hacer.



CAPITULO VIII

SUB SPECIE AETERNI

Es domingo de Pascua de Resurreccion. Hora: poco antes del mediodia. Lugar: en los
aledafios de la ciudad de Pilares. Es un dia de primavera septentrional. Tierra y cielo,
dos gracias femeninas. La tierra, de verdor perenne y tupido, esta acicalada y alindada
prodigiosamente, y no ha usado de otro afeite ni compostura que las aguas y nieves
invernizas. Sobre la bayeta verdegay, de pliegues y lobulos graciosos, con que se viste
la madre tierra, siempre doncella, se ha puesto, aqui y aculla, unos pomares enflorados,
candido ornamento. El cielo es tan gentil, puro y alegre, como colegiala impuber,
vestida con atavio de mayo y de domingo; leves crinolinas nevadas, que translucen un
fondo de seda azul.

Desde la aldea se columbra la ciudad, caparazon que cubre una colina, como escamado
peto de armadura sobre un torso yacente; armadura labrada en cobre y hierro, abollada
ya; a trechos oro sucio, a trechos gris rojizo, a trechos verdinosa, de la corrosion de los
afios y los Oxidos. De un lado sale la torre de la catedral, como lanza astillada, que ain
se mantiene firme, bajo la axila. Suenan gorjeos y suenan campanas.

Desde la ciudad, carretera arriba, marcha un hombre gordo, bermejo y sudoroso, que
luce, en el sol mafianero, una perilla de plata mate, como de aluminio. Siguenle otro
hombre y un mozuelo, entrambos de bluson blanco, con sendas banastas sobre la testa.

—Sacrebleu, sacrebleu—jura y perjura el hombre gordo y bermejo, a tiempo que se
enjuga la exudacién de la frente—. Acércate, Nolo, que yo tengo necesidad de
confiarme, y es tanto mejor de encontrar un corazén leal que de monologar. jAh, mi
Dios, que yo estoy cansado...! Estoy cansado de la patrona, de mi bien amada mujer.
Las mujeres en mi pais son ahorradoras. Yo amo a las mujeres ahorradoras, buenas
manejeadoras. Pero mi mujer es ya muy demasiado ahorradora; muy demasiado, muy
demasiado. Yo me encabezo en mi negocio y trabajo como un asno después de la
mafiana hasta la noche por ganar buena plata; pero yo amo los buenos dineros para
darme buena vida y comer a mi grado. Esto es ya lo que me resta. Voila—dandose una
palmada en el vientre—, este amigo es muy exigente. Pero la patrona ella no come, o
come como un pequefio pajaro, y ella cree que todos los otros no habemos necesidad de
comer como ello hace falta. Y bien, para comer en mi propia casa yo debo inventar
ciertas mixtificaciones. ¢No es ello sorprendente y bien desagradable? Pues ahora, ni
siquiera de este modo. jQue yo estoy cansado...! Te diré lo que me ha venido el otro
dia, que era dia delgado, ¢como decis vosotros?, dia de vigilia. Yo adoro el salmén;
pero mi mujer no compra salmén, porque es muy caro. Entonces yo mismo fui al
mercado y compre un salmon magnifico por sesenta pesetas, y yo envié el hermoso pez
a mi casa, como si él fuese un regalo de la parte de un amigo; al contrario, si ella sabe
que yo lo habré comprado, mi mujer me hace una terrible camorra. He aqui que yo me
voy a mi casa del todo feliz, diciéndome: hoy como salmén a mi placer. Mi mujer me
recibe con besos amorosos, y ella murmura: que tenemos de la buena suerte, ellos nos
han hecho un bello regalo de un salmén demasiado grande, el cual, como no habriamos
comido, yo lo he vendido por cuarenta pesetas. Sacrebleu: nada de salmon, y veinte
pesetas menos. ;Qué es lo que ta dices?



—Que yo le doy una somanta que se le quita pa toda la vida la gana de volver a meterse
a pescadera.

—Voila. En este pais los hombres sois poco cultivados. No se debe golpear a las
mujeres, ni aun a causa de la comida; mucho menos a causa de otras razones sin
importancia; la infidelidad, por ejemplo.

—jCaracho!-—coment6 el llamado Nolo—. Eso de la comida, pase; pero, lo que es lo
otro. La muerte pareceriame poco.

—ijAh! ¢ Matarte t0? Eso es diferente. Es una bestialidad; pero yo comprendo.
—iQué diano matarme yo...! Matarla a ella....
—iDios mio, que ta eres salvaje...!

—No hay mas, sefior. O usté manda, o la mujer manda; y si se desmanda, palo. O usté
pega, o ella pega. Recuerde usté lo del pobre Belarmino.

—¢Que es lo que me dices? Pero, ¢es que la Xuantipa estaba infiel al pobre Belarmino?
Yo lo ignoraba.

—Ganas, quizas no le faltaban. Lo que digo es que, como Belarmino no sabia curar a su
mujer, cuando la tenia, con jarabe de fresno, que no hay melecina mejor pa las
mujeronas, pues, la fija, que su mujer le tenia a él siempre atosigao, y pa curarlo, pues,
ya sabe usté, le ponia en los lomos cada cataplasma de estaca....

—Ya, ya lo sabia. El pobre hombre, mi amigo muy querido.... Yo le echo bien de
menos, desde que esta recogido ahi en ese asilo que vosotros decis maleteria; nombre
verdaderamente chusco.

—No es maleteria; es malateria.

—¢No es ello la misma cosa?

—No, sefior.

—Entonces, ¢queé es lo que quiere decir malateria?

—NMalhaya si lo se.

—Eso no hace nada. Pero revengamos sobre el amado Belarmino. No me puedo pasar
sin él. Yo vengo para visitarle cada semana o cada quince dias, durante diez afos, a
despecho de esta cuesta abominable que yo debo subir para llegar. EI no habla jamas, €l
no habla jamas. Es la méas dulce de las almas, y yo sostengo que una gran inteligencia.

—Un calzonazos, un estupido; como el otro, Apolonio....

—Céllate, Nolo. Tu no comprendes. Belarmino es un grande hombre. Y Apolonio, él es
también un otro grande hombre. Yo quiero mostrarles cuanto les amo y les admiro. Es



por esto que les llevo estas gruesas tartas de Pascua y las gruesas fuentes de natillas, y
muchas de docenas de gruesos pasteles, como los otros afios, jtantos!, en este mismo
dia.

—Que se las comeran las monjitas golosas y los demas asilados, como los otros afios,
en este mismo dia.

—iAh, naturalmente! Pero los pasteles pertenecen a Belarmino y Apolonio, y ellos se
gozan mas en invitar que en ser invitados. Ellos lo han dado todo siempre, y no han
querido nada para ellos. Yo no trataba en otro tiempo a Apolonio; solamente después
que esté en el asilo. Muy interesante, muy interesante. Es una cosa curiosa; Apolonio
querria que yo no tratase a Belarmino. El le odia; es decir, él cree que le odia. Muy
divertido. Pero Belarmino no hace atencion si yo trato a Apolonio. El le desdefia; es
decir, él cree que le desdefia. Muy picante situacion. Yo tengo necesidad de mucho
tacto. Pero ello todo es tan extraordinario, tan extraordinario.... Yo amo mas a
Belarmino, esto no hay que decir; él es una anciana amistad. Pero yo amo también a
Apolonio. He aqui que ya estamos en el asilo. No olvides; la patrona no puede conocer
que habemos traido este regalo. Ella me haria un gran escandalo.

Por gravitacion misteriosa el sefior Colignon va a Belarmino.

Es error vulgar suponer que la fuerza de la gravitacion hace caer los cuerpos. Esto de
caer supone la nocién de arriba y abajo, y en el espacio infinito no hay arriba ni abajo;
los cuerpos y las almas unas veces suben hacia abajo y otras caen hacia arriba. Lo
ultimo es lo que le acontecia al epicireo Colignon, que, entre jadeos y sofocos,
remontaba periddicamente la cuesta del asilo, atraido por el ascético Belarmino; es decir
que caia, sin voluntad, subiendo hacia él.

El sefior Colignon, bastante avejentado ya, penetra, con sus acompafantes, en el zaguan
del asilo; una pieza alongada, de paredes desnudas, con cuatro desvalidas silletas de
paja. Frente por frente de la puerta de entrada, hay en el muro una ménsula de madera
de pino; sobre ella, una estatuilla, desdichada, de San José, en carton piedra; al pie del
santo, media docena de judias, media docena de garbanzos y un frasquito, con un
liquido olivaceo y denso, y una etiqueta que dice: azeite. Estas ofrendas en especie al
santo indican que aquello que, al parecer sobra, es precisamente lo que falta en el asilo;
para que se enteren las almas caritativas que por alli caen rara vez a cumplir en una obra
de misericordia, y que sus dadivas sean las que mas se han menester en la pobre casa.

Tintinea, cada vez mas lejos, una campanilla, de voz resquebrajada y vieja. Por una
puerta, pintada de negro, sale una vieja monjita, que se advierte que es esquelética, a
pesar del haldudo faldamento; momificada la faz. Sus ojos, voluminosos y cansados, se
reaniman un punto al ver al sefior Colignon, que corre a su encuentro, con las manos
extendidas.

—iAh! Felicita, simpatica Felicita.

—Hermana de los Dolores, sefior Colifion—corrige la monja.

—Es verdad, es verdad. Pero yo no puedo olvidar.



—Debemos olvidar; y si no podemos olvidar, debemos parecer como que hemos
olvidado—dice la hermana, con uncion monjil y acento de nostalgia, como dando a
entender que, a pesar de todo, no ha olvidado. jQué habia de olvidar la triste Felicita!
Sobre todo, el sefior Colignon refresca la memoria y conturba el pecho de la hermana de
los Dolores. Estos efectos se producen sin intencién ni culpa del francés, sélo a causa de
su obesidad. Como los viejucos asilados, y asimismo todos los beatones que acuden alli
de visita son, sin excepcion, gente magra, cada vez que la hermana de los Dolores ve un
hombre gordo, imagina tener ante si al enamorado y malogrado Novillo, y se siente
nuevamente la Felicita de antafio. Esta ahora con los ojos obstinadamente humillados,
por no recibir en ellos la imagen del abdomen, rotundo y endemoniadamente evocador,
del sefior Colignon.

—Pero, jmi Dios!—exclama riendo el recién llegado—, que ya le seré a usté bien dificil
olvidar y disimular.... Esta es una sucursal de la Ria Ruera de otras veces. Belarmino
estd aqui; Apolonio esta aqui; el usurero estd aqui; usté esta aqui. Yo soy solamente el
que falto, y yo estoy aqui ahora. Todos los otros que no son venidos al rendez-vous es
porque son muertos y en la eternidad de la nada.

—jAy!l—suspira la hermana, sin elevar los ojos, contra todas las reglas del bien
suspirar—. Los de aqui estamos también muertos y miramos el mundo desde la
perspectiva de la eternidad.

—iQué idea! Pero comemos todavia pasteles. Entretanto podemos comer pasteles, Dios
sea bendecido.—Y el sefior Colignon se rie como siempre, con glogé de pavo y
trepidacion de estdbmago. Prosigue.—Yo0 veo ya gque hacen falta aqui judias y garbanzos
y aceite. Tanto mejor para comer pasteles.

—Dios se lo pagara, sefior Colifion. Antes dejaria de salir hoy el sol que usted de
aparecer con su agasajo pascual. Los ancianitos, desde hace ocho dias, se relamen de
gusto por anticipado, y no hablan de otra cosa que de las ricas confituras del sefior
Colifion. jQué poca cosa se necesita para hacer la felicidad de los demas!

—Bien poca cosa: tres kilos de harina, tres kilos de azUcar, tres docenas de huevos, tres
palos de canela y dos vainillas. Pero conste que aquellos quienes invitan a los pobres
pequefos viejos no soy yo, pero son sus comparieros Belarmino y Apolonio.

—iQué poco se necesita para la felicidad, y como casi nunca llega ese poco...!—dice
para si la hermana de los Dolores, sin referirse, claro esta, a la harina, el aztcar ni los
huevos, puesto que no habia parado atencién en la réplica del francés, sino que estaba
abstraida en sus pensamientos. Saliendo de si, afiade:(—que dejen aqui estas cestas. Ya
pasaran a recogerlas. Vaya usted, sefior Colifion, a ver a sus amigos, hasta la hora del
refectorio. Ya conoce el camino. Estan en el jardin, de seguro, esperandole con
impaciencia.

El sefior Colignon recorre unos pasillos, donde huele a bazofia, y sale al denominado
jardin; un jardin sin mas flores que algunos asfodelos. Es una explanada de pradera; la
pradera, cortada por veredas arenosas; en las veredas, bancos de madera; palio de los
bancos, las copas de las acacias. Hay un aliento de tierra himeda. Brilla un sol tenue y
amarillo que deshace las formas y las trueca en una insinuacion huidera e inmaterial, no
se sabe si de aurora o de atardecer, y es mediodia; un vapor aureo que empafia los



limites y funde las cosas en unidad fluyente e indecisa, que no se sabe si es de recuerdo
o0 de esperanza. Luz elisea. Cada vez que el sefior Colignon, tan carnal y concreto, se
asoma a aquel jardin, se figura pisar las lindes primeras de los Campos Eliseos,
habitados por las imagenes desencarnadas de los que fueron y ya no son, de aquellos
que dejaron en la tierra el cuerpo solido, sede de los placeres amables, y no conservan
sino la apariencia de vida, y con ella las pasiones afiejas, porque las pasiones son el
alma, y el alma es indestructible. El aliento himedo de la tierra se le mete al sefior
Colignon hasta los huesos, y experimenta un escalofrio hondo.

Pero esto es justamente lo que le gusta; penetrar por unos momentos en una especie de
mas alld, o mundo de ilusién y recuerdo, a solazarse con sus curiosos pobladores y en la
certidumbre de que alli también se comen pasteles, y que él, aunque dentro de aquel
simulacro de ultratumba, puede salir cuando se le antoje y volver a las delicias de la
vida fisiologica y agitada.

Asi que asoma el sefior Colignon en el jardin, los viejos, desparramados de un lado y
otro, acuden a é€l, con paso vacilante y premioso, como entre suefios, cuando los
movimientos estan entorpecidos por rémoras pesadas e invisibles. Uno, sefialadamente,
se rezaga. Viene con paso majestuoso y talante indiferente, decidido a no mostrar vulgar
premura: es Apolonio. Sélo otro permanece en su sitio, alla lejos, sentado en un banco,
habiendo saludado al sefior Colignon con leve ademén de la mano: es Belarmino.
Belarmino y Apolonio son bastante méas jovenes que el resto de los asilados.

Una monja, guardadora de aquel rebafio de hombres decrépitos, va caminando por una
de las sendas transversales, y acierta a cruzarse con el roncero Apolonio. La monja es la
hermana Lucidia. Nada vieja; tampoco nada joven.... Sobre el lado derecho de la cara,
cogiéndole desde la sien hasta la comisura de los labios, y todo a través del carrillo,
tiene—ya desde que naci6—una mancha cardena, de perfil tentacular, como huella
flamante de un bofetdn; un bofetdn que, antes de salir a la vida, le dié el destino. La
hermana Lucidia lleva siempre la cabeza inclinada sobre el lado derecho, como si le
pesase aquella vergiienza, como si procurase ocultarla o como si presentase la otra
mejilla, pélida e intacta, a la adversidad de la agresiva providencia. Aquella mancha,
que parece embadurnada con hollejo de uva negra por la mano lubrica de un satiro en el
delirio bucolico de la vendimia, sugiere una historia tragica de amor, intima y sellada.
La monja debié de haber sido linda, a pesar de la mancha bochornosa, y todavia méas
que linda, a causa de la mancha, para un espiritu apasionado y propenso a las emociones
dramaticas, como es el de Apolonio. Apolonio se acerca a la monja, y con fuego
contenido, porque si alguno espia no se percate, susurra:

—iAngel consolador del alma mia! Te adoro; yo te adoro noche y dia. Eres al par
consuelo y desconsuelo, fulgor y palidez, igual que el cielo. El dia y la noche, por
manera rara, se representan en tu hermosa cara. De este lado es serena y sin reproche, de
palidez mortal; Diana, la noche. Del otro lado es roja y encendida, como Apolo, igneo
padre de la vida. jOh terrible combate! Gozo o peno; ya miro al lado ardiente, ya al
sereno; y mirando a tu rostro, noche y dia, pasan las horas de la vida mia.

—Sefior Apolonio, déjese de coplas. Cuando me habla asi es que quiere pedirme algo;
lo sé por experiencia. Digame lo que le ocurre como Dios manda.



—DPedirle algo, si, lo de siempre: que nos escapemos juntos. Nuestras edades no son, si
bien se mira, desproporcionadas. Paso de los sesenta, ¢y qué?; estoy agil y fogoso como
un recental. En cuanto a ganarme la vida, ando ya a punto de concluir un drama, que nos
hara millonarios; asi como suena. Viviremos en Madrid; tiraremos carruaje. ¢;Qué pelo
de caballo le gusta a usted méas? A mi el alazén o el flor de romero. Decidase; seremos
felices. Un dia, cuando tengamos confianza, me contard usted su drama, el drama
espantoso que adivino, pero que no solicito conocer todavia, por no violar el vedado de
su conciencia. Decidase, preciosa Lucidia.

—Lo pensare, sefior Apolonio. Pero, aparte de la escapatoria, que va para largo, usted
tiene algo més inmediato que pedirme. Hable sin reparos.

—Tiene usted, divina criatura, el alma clarividente; alma de sibila. Usted lee en mi
pecho. ¢ Qué necesidad tengo de hablar? Ahdrreme el mal rato de tener que decirselo yo.

—O habla usted, sefior Apolonio, o quédese con Dios, que no soy amiga de
adivinanzas.

—Sea. Sus deseos para mi son un ukase imperial.—Apolonio continta hablando,
cohibido y a tropezones.—No es vanagloria, no es orgullo satanico; es la verdad. ;Qué
le voy a hacer yo? Soy un hombre infinitamente superior a todos los que viven de
caridad en esta santa casa; a todos; no dejo afuera a ninguno. Superior por la familia;
superior en posicion econdmica; superior en inteligencia. Yo he recibido una educacién
academica. Yo uso zapatillas de piel de cabra; ellos, de orillo. Yo he estrenado un drama
con inenarrable éxito. Yo tengo un estdbmago delicado.

—Esta Gltima superioridad es la que todos le reconocen.

—A eso voy. Yo necesito beber agua de Vichy en las comidas. Yo comprendo que,
cuando vamos en fila al refectorio, yo, el Gnico, con mi botella de agua de Vichy en los
brazos, todos los demas me envidian, y diré mas, hasta me aborrecen. Cuanto darian
ellos por estar enfermos del estbmago y por tener un hijo candnigo que les enviase
dinero para comprar agua de Vichy y otros lujos y antojos.... Yo podria vivir con mi
hijo, si yo quisiera. Pero mi hijo prefiere que yo esté aqui, al cuidado de encantadoras
virgenes, como huésped distinguido, sin que me falte nada. Pues bien: me falta ahora
algo. La dltima botella de agua de Vichy se me ha concluido ayer. La superiora me dice
que no ha recibido dinero de mi hijo, para comprar mas botellas. Me explico el olvido,
porgue mi hijo me decia en una de sus Ultimas cartas que iba a Madrid, a predicar en la
Capilla real; fijese usted bien, en la Capilla real, nada menos. No tendria cabeza para
pensar en otra cosa; es explicable. Pero, ¢como voy a ir hoy, hoy, precisamente, dia de
Pascua, al refectorio, sin mi botella de agua de Vichy? ¢Qué no dirian los otros, sobre
todo alguno que, por desprecio, no nombro? ¢Cual no seria la humillacion, la befa, el
escarnio? No, no y no; antes la muerte.

—¢Y qué puedo yo hacer, sefior Apolonio?

—A eso iba, celestial hermana Lucidia.—La voz de Apolonio tiembla.—Yo queria
pedirle permiso para que me consienta coger una de las botellas vacias de agua de
Vichy, e ir a llenarla con agua del grifo de los laureles. Nadie me vera ni nadie notara
nada.



—¢Por qué no? Se lo consiento—responde la hermana, sonriendo placidamente.

Separanse. Apolonio siente maravilloso alivio; se le ha evaporado una gran pesadumbre
de encima del corazon. La botella de agua mineral es para él—puesto que él presume
que lo es para los deméas—una insignia jerarquica, un simbolo de superioridad. ¢Un
simbolo, acaso, de superioridad econdmica? Desde luego; pero esto, para Apolonio, es
lo secundario. Lo esencial es que la botella, con su contenido hidraulico y terapéutico,
se manifiesta a los ojos de todos como prueba sensible de la superioridad intrinseca y
corporal de Apolonio. Este orden de superioridad irrefragable consiste—eél mismo acaba
de decirlo alardosamente—en padecer una enfermedad del estdbmago; aunque es lo
cierto que disfruta un buche de avestruz y que digeriria piedras volcanicas. Apolonio—
por algo es a nativitate autor dramatico—supone que la dileccién o preferencia de los
dioses por algunas criaturas mortales se acredita mediante un estigma o tara original, y
que los verdaderos héroes en la tragedia de la vida humana sufren y ostentan cuando
una, cudndo otra enfermedad o adolescencia de la carne, como marca sagrada que
distingue al protagonista entre la plebeyez del coro. Apolonio habia elegido para si la
dispepsia. Hubiera preferido una mancha sanguinolenta en la faz, como la hermana
Lucidia; por eso ama y reverencia a la monja. Pero la dispepsia le basta para sus
intenciones, que son ofrecer palpable contraste y parangdn con Belarmino. Ya puede
Belarmino encerrarse en silencio hermético y filosofico, dando a entender, con la
sonrisa de sus labios delgados y sin color, que est4, al cabo, por encima y a distancia de
todas las cosas. ¢Quién le creerd? Belarmino digiere bien. ;Como admitir que ha
trabajado mucho con la cabeza, él, que no se ha puesto enfermo del estbmago?

Y Apolonio, con talante tragico y miserable, como un hombre predilecto de las
divinidades funestas, se dirige hacia el grupo que componen el sefior Colignon con los
viejos casi desencarnados en torno suyo. Visten los viejos todos lo mismo: trajes de
sayal, color franciscano, de pafio casero, tejido en los telares, a brazo, del Hospicio
provincial por los nacidos andénimos para los muertos andénimos. A todos les cae el traje
demasiadamente holgado, y hace pensar en una mortaja. Apdyanse en cayados de haya
descortezada, lustrosa y marfilefia, que parecen huesos mondados y antiguos. Hablan
con voz temblona, sacudida, como las Gltimas y desfallecientes repercusiones de los
ecos.

Olalla (un viejo que fué borracho):—Buenos son los dulces, sefior franchute, pa los
nefios y las muyeres llambionas. Convidenos a sidrina, sefior; la buena sidrina con
panizo. jCuanto fa que non la cato!...

Monasterio (un viejo que vivio en Cuba):—¢Donde estas, Olalla? Donde estoy, estaba.
Pitillos, sefior, aunque sean de los de mataquintos. EI hombre es humo, y en faltandole
el humo, ya no es nada.

Larrosa (un viejo que fué lechuguino):—Una corbata, sefior, una corbatina, de las
muchas que le sobraran en el guardarropa; y si pudiese ser azul persia, que es el color de
moda.... Sélo los criados van sin corbata. Aqui tiénennos sin corbata, que es peor que
no comer.

Cillero (un viejo glotén):—Calla tu, silbante. ;Adonde vas? Sefior, las lentejas, y las
judias y los garbanzos tienen coco. El queso esta ratonado. Que lo sepa el excelentisimo
sefior Presidente de la Diputacion. ;Y carne? Pa agolerla. Juntando con un fuso, porque



esta desfilachada y en hebras, la que nos dan a todos, saldria, a lo méas, a lo mas, un
ovillo no mayor que este pufio.

El sefior Colignon (palpandose, satisfecho de reconocerse tan vivo y pingue, en medio
de las sombras quejumbrosas de los hombres pretéritos):—Bueno, bueno, mis queridos
pequefios viejos; algun dia ello llovera sidra, cigarrillos, corbatas, un epatante
solomillo....

Bellido (el usurero):—Qué sidra, ni pitillos, ni corbatas, ni solomillo. A mi no me
importa beber, ni fumar, ni andar en pelota, ni comer lentejas con guijarros. Yo no soy
un borracho; yo no soy una chimenea; yo no soy un pisaverde; yo no soy un cerdo; yo
soy un hombre honrado, trabajador y justo. Justicia, justicia. Yo quiero lo mio. No
moriré tranquilo, sefior Colifidn, hasta que no sepa que han dado garrote vil al bandolero
de Hurtado, que me robo el fruto de mis privaciones. Y usté sabe, sefior Colifion, que
Belarmino me debe dinero. Usté fué socio de Belarmino. Usté debe pagarme ese resto
de crédito.

Varias voces:—EI bandolero eres td. Y ladrén. Cochino. Abrenuncio. Fétido. Hasta aqui
se arregla para llevarnos las cosas, ya que no hay cuartos.

Bellido (irritado y convulso):—Callaivos, manguanes. Son transacciones licitas,
negocios de buena ley. ¢ Quién vos tiene la culpa de ser perros y gandules?

Varias voces:—Engafios. A mi llevome una camisa. A mi unos brodequines. A mi los
pafiuelos. Y pecunia también la esconde, sefior franchute. Tiene gato. Tiene gato
encerrado. Yo bien sé donde se acobija. Una noche llevaraselo la gardufia.

Bellido (livido, iracundo y amedrentado):—Salteadores. Unicornios. No tengo gato, no;
ni gato ni liebre. Engafiasvos. Vivo por el amor de Dios y de las buenas almas. Todos
me robaron, y vosotros también, manguanes, que me pedis cosas emprestadas y luego
me negais los réditos....

En esto, como inflado navio de aparejo redondo, un navio de ensuefio, aporta Apolonio
en el grupo. La tempestad de los viejos se encalma. Los viejos se alejan.

Estan a solas Apolonio y el confitero francés. Apolonio habla, con su acostumbrada
prosopopeya. El confitero escucha, con su regocijo acostumbrado. Después de un rato
de palique, el sefior Colignon se encamina hacia el lugar en donde Belarmino ha
permanecido sin moverse. El banco donde descansa Belarmino estd emboscado en un
macizo de laureles, al modo de muro en semicirculo. Por detras del muro verde se oye
un chorro de agua.

El sefior Colignon se sienta al lado de Belarmino y le toma afectuosamente las manos.
El frances, sin desasir las manos del amigo, habla, con su acostumbrada profusion.
Belarmino escucha, con su mutismo acostumbrado y sonriente.

—¢Qué es lo que es aquello?—interroga el sefior Colignon, solicitado por insélito
revuelo y algarabia que se ha movido entre los viejos, al pie del casén. Belarmino ni
siquiera vuelve la cabeza a mirar. Nada le inspira curiosidad. Pasa algin tiempo.



La hermana Lucidia se acerca al rincon habitual en donde se halla Belarmino, y le
entrega un papelito verdiazul, plegado. Es un telegrama. Belarmino, con gesto resignado
e indiferente, lo abre y lo lee. Pero, apenas lo lee, se pone blanco. Una lagrima palpita
en el borde de sus pestafias. Se pasa una mano por la frente.

—¢Suefio? ¢Estoy sofiando? Yo, ¢soy yo? No me facturan las beligerancias, la
inquisicion, el pongo y quito de los comensales. Resurréxit. Aleluya.

La hermana Lucidia jamas habia oido hablar asi, ni casi de ninguna otra manera, al
taciturno Belarmino. Piensa que, subitamente, se ha vuelto loco. El sefior Colignon
eleva los brazos al cielo, en actitud de triunfo y accion de gracias.

—A la fin, a la fin—exclama—, ella se deslia la dulce y deliciosa lengua de otras veces.
Habla, habla, mi bien amado amigo.

Pero Belarmino, himedos los 0jos, la voz opaca, extiende un brazo, y dice:

—Ahora, no; ahora, no. Otro dia hablaremos; hablaremos, mi muy querido sefior
Colifion; hablaremos hasta que el corazén se nos derrita en saliva, y la saliva en
palabras, y las palabras en el viento.

Levantase Belarmino y va a ocultar su emocion detras del macizo de laureles.

La hermana Lucidia y el sefior Colignon se retiran. Antes de marcharse, el francés busca
a Apolonio; pero no le halla, y se va sin despedirse de él. Apolonio también ha recibido
un telegrama. Luego de leerlo, habia dicho a los demas asilados:

—Sefores: soy un satrapa; tengo ya mas riquezas que el preste Juan de las Indias, Creso
y Montezuma juntos. Os prometo erigir un palacio donde vivais y llevéis cada cual la
vida que os apetezca.—Y ésta era la causa del revuelo y algarabia de antes. Los viejos
zarandeaban a Apolonio, disputandoselo a tirones de chaqueta y formulando, desde
luego, solicitudes para lo futuro. Apolonio recibe, embriagado de dicha y vanagloria,
como falso idolo, las preces de aquellos infelices. En esto recuerda que el agua de Vichy
se ha concluido, y que tiene que improvisarla, de prisa y corriendo, para la comida, que
es a la una de la tarde. Se zafa de sus compafieros; se escurre por un pasillo, en busca de
una botella vacia; sale al jardin y da un gran rodeo, porque nadie sospeche la maniobra.
Cruzase, por ventura, con la hermana Lucidia, y le dice, al paso, sin detenerse:

—Grandes nuevas han llegado. Nos uniremos en himeneo, angel consolador. Nuestro
talamo estara labrado en sandalo; digo, jqué impropiedad!, en otras maderas preciosas y
adornado con gemas orientales.

Ya esta Apolonio en la fuente de los laureles, llenando con agua apdcrifa la botella de
agua de Vichy. Como la postura en cuclillas le resulta incomoda, da una vuelta, y... ahi,
frente a él, mirandole de hito en hito, sonriendo con lastima—cuando menos a Apolonio
se le antoja una sonrisa de lastima—, descubre a Belarmino en persona. ¢En persona? A
Apolonio le flaquean las piernas. Cae de rodillas. Belarmino estd en pie, callado e
inmovil.

—¢Eres Belarmino, o eres un fantasma ilusorio?—balbuce Apolonio.



Belarmino no rechista ni se mueve.

—Seas Belarmino, seas su cuerpo astral—prosigue Apolonio, en expansion irresistible
de amor propio vejado—, te advierto que es verdad que padezco del estbmago; que el
agua de Vichy que siempre he bebido era agua de Vichy auténtica; que ahora no venia a
llenar de agua la botella, sino a lavarla, porque la necesito para meter agua de Colonia,
ya que debo emprender en seguida un largo viaje. Y si pones en duda mi palabra, que es
palabra mas que de rey, jya quisiera Su Majestad...!, te reto en singular combate.

Y se pone en pie, empufiando la botella por el cuello. Por la frente dramatica de
Apolonio cruza un negro pensamiento. Ahi estd Belarmino, desmedrado e inerme, a su
merced. Un botellazo en la cabeza, y asunto concluido. Que luego le procesarian, ¢y
qué? Con dinero se cohecha a los jueces. Pero antes de rematar a Belarmino, saciando
asi un viejo afan de venganza, cuyos motivos, por mas que ha rebuscado, Apolonio no
ha conseguido encontrarlos en su corazon, ocurresele humillarlo, rebajarlo
cumplidamente, haciendo que por primera y ultima vez le envidie.

—Toma y lee—dice, cefiudo, Apolonio, alargando despectivamente a Belarmino, como
si fuese su sentencia de muerte, el telegrama que acaba de recibir.

Después de haber leido el telegrama de Apolonio, Belarmino saca de la chaqueta otro
telegrama, que entrega a Apolonio. Luego abre los brazos, mira al firmamento, y
suspira:

—Tomay lee. jBendito sea Dios!
El telegrama de Apolonio decia: «De vuelta en Castrofuerte me informan que soy
heredero de fortuna fabulosa. Iré a buscarle en seguida. Viviremos juntos una vida

venturosa.—Pedro.»

El telegrama de Belarmino decia: «Estoy salvada. Pedro me ha salvado. El mismo Pedro
le sacara de ahi y le traera conmigo en seguida. Seremos todos felices.—Angustias.»

Belarmino se mantiene con los brazos en cruz: pero ahora no mira al firmamento, sino a
Apolonio.

Apolonio vacila un segundo, nada mas que un segundo. Una fuerza ineluctable, una
exigencia del destino le lleva, también con los brazos abiertos, la botella en la mano, y
en alto, agresivo, hacia Belarmino. Belarmino se adelanta a su encuentro. Apolonio y
Belarmino... se abrazan en un abrazo callado, prieto, efusivo y fraternal.

—Nunca te he odiado; lo juro—dice Apolonio, al cabo—. Nunca te he odiado, aunque
tl me despreciabas.

—Nunca te he despreciado—murmura suavemente Belarmino.

Es la primera vez que se hablan, y se tratan de ti con espontaneidad, porque en el
misterio del pecho eran intimos el uno del otro, desde hace muchos afos.

—Yo te admiraba y te envidiaba—confiesa Apolonio, con rubor.



—Yo también te he tenido envidia—declara Belarmino, con franqueza.
—Eres como mi otra mitad.
—Si, y ti mi otro testaferro. (Testaferro = hemisferio.)

—Ya estamos unidos. Qué dramas voy a escribir ahora. TG seras mi inspirador, como
Sécrates lo fue de Sdfocles; al menos, Valeiro asi me lo aseguraba.

Suena, lejos, la campana que Ilama al refectorio.

—Concluye de llenar la botella—aconseja Belarmino.

—Es verdad. Pero te aseguro que es la primera vez que hago esto.
—Yalo se.

Van del brazo, por el jardin de asfodelos, envueltos en la niebla dorada del sol, que
produce una ilusion evanescente, como si aligerase la gravedad de las cosas materiales.

—FPero, ¢no estamos sofiando?—interroga Apolonio, anhelante—. Apenas si toco la
tierra en donde piso.

—Parece un suefio. El tetraedro es un suefio. Solo es verdad el amor, el bien, la amistad.

Dentro de la casa, los asilados, en fila, estan aguardando que lleguen Apolonio y
Belarmino, a fin de ponerse al punto en marcha hacia el comedor y los pasteles.

—¢Por donde andaran esos chiflados?—pregunta la hermana de los
Dolores. Y sale en busca de ellos.

Al verlos venir del bracero, a lo largo de una vereda, la monja se santigua:

—ijJesus, Maria y José! ¢Estoy sofiando? ;Qué milagro es éste? No es suefio, no. Es
realidad.—Y afiade, ya al par de ellos:—Gracias a Dios que se han reconciliado ustedes.
El Sefior les ha tocado en el corazon. Nada hay mas sabroso que el perddn, sobre el
resentimiento. Hoy, que es dia de gloria, también yo me atrevo a pedirles que me
perdonen. Hace ya afios, y aunque con la mejor intencién, yo les he hecho sufrir. Y algo
peor: yo he contribuido, con mi aturdimiento insensato, a hacer desgraciada a
Angustias, quizas a don Pedrito, y, desde luego, a ustedes. jBien lo he pagado! Dios me
perdonara. Perdonenme ustedes.

—¢Qué dice usté ahi, Felicita? No sea usté simple. Usté, sin saberlo, y por consecuencia
de aquellos manejos de hace afos, ha sido el Deus ex machina de este dia, el dia mas
feliz de nuestra vida, de don Pedrito, de Angustias, de Belarmino y mia.

—Asi es—coment6 Belarmino. Y en seguida, meditabundo—. ¢ Cuanto durara?

—Lo que nos resta de vivir—afirma Apolonio, accionando con rotundidad escénica.



Y le muestran a Felicita los telegramas. La hermana de los Dolores, invadida de
congoja, casi desfallecida, se lleva las manos al corazon.

—A todos les ha llegado su hora de felicidad—Dbisbisea, como hablando consigo
misma—. A todos, menos a mi. jMucho premio me debe Dios en el otro mundo!

Ya estén incorporados Apolonio y Belarmino en las dos filas de asilados. Ya se mueven
las filas torpemente, con bastoneo, carraspeos y arrastrar de pies. Belarmino va
andando, como siempre: con la cabeza baja, sonriente y ensimismado en su mundo
interior. Apolonio, como siempre, ya desde su juventud, anda hispido, enhiesto el
créneo, con lentitud y prestancia pontificales. En los brazos, ostentatoriamente, conduce
la botella de agua de Vichy, apdcrifa, presumiendo que todos los demas contemplan con
envidia aquel signo de distincion, testimonio de riqueza e indicio de dolor de estdbmago.



EPILOGO

EL ESTUDIANTON

Froilan Escobar, alias Estudiantdn y Aligator, murié de hambre, lo cual cae dentro de la
l6gica inmanente de las cosas. EI mismo debi6 de vislumbrar el desastrado fin que le
aguardaba, pues entre las notas y apuntes que dejé a su muerte lei esta sentencia: «El
que consagra sus dias a la busca y ejercicio de la Verdad, el Bien y la Belleza, es
incompatible con la vida; por lo menos, con la vida tal como se nos ofrece en la
sociedad presente. La vida moderna es la negacion de la Verdad, el Bien y la Belleza; v,
reciprocamente, la Verdad, el Bien y la Belleza son la negacion de la vida moderna. De
consiguiente, el que profesa en esta tres categorias, 0 renuncia a vivir, o se le tomara
como revolucionario y anarquista.» Realmente, quien hubiera visto a Escobar, tan
desgraciado de formas plésticas, tan desarrapado y cochambroso, jaméas pudiera adivinar
que el insigne Aligator habia profesado en la categoria de la Belleza. Cierto que el
infeliz aludia a la Belleza suprasensible y espiritual, que no a la fisica y perecedera. En
fin, que fatalmente se tuvo que morir de hambre. Pero lo extrafio, lo paraddjico, es que
se murio en casa de un carnicero, llamado Serapio, que le habia recogido por caridad. El
matachin le daba gratis un camaranchon, con un camastro, en donde cobijarse, y unas
caidas, desechos o piltrafas de carne, especie de cordilla, para que comiese. Por
desdicha, Escobar era herbivoro, y repugnaba la carne a tal extremo, que antes que
comerla se dejé morir de inanicion. jQué contraste Escobar y Serapio! El carnicero, tan
rollizo y colorado que parecia una res desollada, era la incorporacion mas corpdrea del
cuerpo humano en lo que tiene de mas material. Escobar, amarillo, azuloso, vibratil, casi
etéreo, era la proyeccion mas espiritualizada del espiritu humano en su transito a través
del barro corpoéreo.

Al morir, Escobar dejo gran caudal de escritos, la mayor parte notas y esbozos. Tuve la
suerte de verlos y examinarlos, antes que Serapio los arrojase al cajon de la basura.
Algunos de los pensamientos, expresados en forma escueta, me sorprendieron y
Ilenaron de perplejidad. Por ejemplo:

«Los dos hechos historicos mas nocivos para el progreso de la ciencia pura y el imperio
final de la cultura fueron la invencion del papel y la invencion de la imprenta.»

«Si en lugar de escribir en resmas de papel se escribiese en un menguado folio de
pergamino, entonces mereceria leerse, porque no se escribiria sino lo que mereciera
escribirse.»

«Todas las bibliotecas publicas debieran cerrarse.»

«La mayor estupidez que he leido es esta frase de Carlyle: La mejor universidad de
estos tiempos es una biblioteca. Yo replico: la mejor universidad seria un cuartel.
Quiero decir: una cultura socializada e impuesta al modo de la disciplina militar. La
disciplina militar es abominable porque es inculta. La cultura moderna es abominable
porque es indisciplinada. Nadie tiene derecho a poseer mas cultura que la que le
corresponde, segun sus facultades y funcion social en que ha de emplearse. En el estado
actual de la cultura hay generalisimos que son simples rancheros, y, por el contrario,
hay miserables rancheros dotados de la chispa genial, hombres frustrados y



menospreciados, que hubieran sido generalisimos por propio derecho, de existir la
apropiada organizacion cultural cuartelaria.»

Se me figura que, al escribir las lineas anteriores, Escobar pensaba en
Belarmino y Apolonio.

Segln yo iba leyendo los borradores del Aligator, no pude menos de recordar al
excelente don Amaranto de Fraile. jQué unidos y qué opuestos los dos personajes!
Estaban en la relacion de los dos polos de un eje. Uno era el autodidacto; otro, el
dogmatico. Los dos estaban aquejados de libido sciendi, concupiscencia de saber,
lujuria cientifica.

Si menciono aqui los papeles pdstumos de Escobar, no es porque me hayan recordado a
don Amaranto, sino porque en ellos se habla de Belarmino y Apolonio, y sefialadamente
que me proporcionaron un documento curioso Yy Util, del cual puede aprovecharse
asimismo el lector.

Copiar todo lo que a Escobar se le ocurrid acerca de los dos zapateros, seria enfadoso.
Trasladaré solamente algunas opiniones peregrinas. «Belarmino hubo de inventar su
lenguaje porque carecia de instruccion, de lecturas. De haber leido desde la infancia
variedad de autores clasicos, ¢como habria llegado a hablar y escribir Belarmino? Max
Muller repite incontables veces, y lo prueba otras tantas, que pensamiento y lenguaje
son idénticos. Por el estilo del autor se viene en conocimiento de su inteligencia: Estilo
metafdrico, estilo engolado, estilo arcaico, estilo recortado, estilo desnudo, estilo llano,
estilo exquisito, estilo colorista, estilo abstracto, etc., etc.; todos ellos, cada uno de por
si, denotan inteligencia limitada y escasez de pensamiento. La totalidad y fusion de
todos ellos, predominando cada manera segun la razon del pensamiento: Cervantes, el
primer pensador espafiol.»

Y maés adelante:

«La cualidad primordial del dramaturgo (léase Apolonio) es la aptitud para la
simulacion eficaz. Esta simulacion no es solo externa y de superficie. EI dramaturgo,
desde el fondo de su propia alma, comienza a simular para consigo mismo; pero el ego
mas recondito y personal permanece siempre ausente e inhibido de la emocion. Por eso
el dramaturgo es incapaz de amar verdaderamente. Hay una paradoja del dramaturgo; es
la misma que Diderot llamé paradoja del comediante. La emocién no se comunica, sino
que se provoca. Para provocar una emocion hay que mantenerse frio. Hacen llorar los
actores que saben fingir el llanto. Los que lloran de veras, hacen reir. Lo mismo con el
dramaturgo. La dramaturgia creo el tipo del hombre que provoca amor en todas las
mujeres, porque él finge amar, pero a ninguna ama: don Juan. El dramaturgo va por la
vida inventando dramas, descubriendo dramas. Diriase que este don de invencién
(inventar significa descubrir) proviene de que el dramaturgo vive los dramas. Al
contrario. El que vive un drama no ve el drama; ve su drama individual. Y si por caso al
dramaturgo le acontece ser victima en un drama vivo, él permanece ecuanime, sereno.
Finge ser actor siempre; y siempre es espectador, espectador de si mismo. Tal es la
paradoja del dramaturgo. Todo el que se conduce en la vida con ademanes de énfasis
patético es un simulador, un dramaturgo en potencia. Estos hombres son necesarios en
el mundo, porque sin esa fracasada voluntad de pasion, naturalmente contagiosa, la
humanidad se acabaria, de apatia y de sapiencia. Mas, jay!, si predominasen estos



hombres, cuyo tuétano intimo es una ausencia, un hueco, una burbuja, como la que se
ve en los niveles, burbuja que dificilmente se logra centrar...; si esta especie de
hombres predominase, la humanidad, cada vez méas hinchada y vacia, reventaria, como
la rana que quiso igualar al buey. Providencialmente, frente al dramaturgo esta el
filésofo (Iéase Belarmino). El fildsofo se halla constituido a la inversa del dramaturgo.
Por de fuera, serenidad, impasibilidad; en lo mas secreto, ardor inextinguible. El
filésofo es un energimeno conservado entre hielo. Porque el hielo es el gran
conservador, asi para las pasiones como para las cosas comestibles, que en cuanto se las
saca al aire y a la luz se ponen rancias, manidas. El filésofo vive todos los dramas;
jamés es espectador. El dolor ajeno lo siente como dolor propio; el dolor propio lo
multiplica por todos los dolores ajenos; y asi en el dolor propio como en el ajeno
experimenta el contacto de esta y aquella brasa de la gran hoguera que es el dolor
universal, el drama de la vida. El dramaturgo, aquejado de su Gltimo y vergonzoso vacio
interior, se precipita hacia la superficie, se manifiesta con amplitud enfatica, como
taumaturgo, y hace conjuros a la pasién y al frenesi. Busca en la pasion imaginada el
correctivo de la apatia intima. Ademas, como por dentro no puede llorar, por fuera no
acierta a sonreir. El filésofo, por su parte, busca en la apatia, en la serenidad, en la
sapiencia, correctivo a la abrumadora pasion recéndita. Esa es la sofrosine. El filosofo
llora por dentro y sonrie por fuera. Cuando al filésofo le llega la hora de su drama, su
drama es tan intenso que siente como que se destruye, no ya su propio corazon, sino
todo el universo, y nada existe ya. Es la méxima apatia e indiferencia; la ataraxia. Pero
el filésofo necesita del dramaturgo, para no ser estéril ni perecer. Y el dramaturgo
necesita del filésofo, para no ser vano ni desaparecer. Séfocles necesita de Socrates, y
Socrates necesita de Séfocles. Los dialogos socraticos tienen forma dramatica y los
didlogos sofdclitos tienen fondo filoséfico.»

Algo parecido a esto de Sécrates y S6focles se lo dijo Apolonio a Belarmino, en el asilo
y en coyuntura bastante dramatica; lo cual me hace suponer que Escobar y Apolonio
habian llegado a ser amigos, y que el zapatero estaba inspirado por las teorias del
Estudianton. Se observara que estas teorias son enteramente opuestas a las de don
Amaranto. Para don Amaranto, el dramaturgo es el que penetra en el drama individual,
y el filésofo, el que se aleja de él. Para Escobar, el que penetra en el drama es el
filésofo, y el dramaturgo es el que permanece a distancia. jDesconcertante disparidad y
contraposicion de los humanos pareceres! La doctrina de don Amaranto es refutable, y
no menos defendible; y otro tanto la de Escobar. Y en resolucion, todas las opiniones
humanas. El error es de aquellos que piden que una opinion humana posea verdad
absoluta. Basta que sea verdad en parte, que encierre un polvillo o una pepita de verdad.
Cuando un buscador de oro dice que ha encontrado oro, no da a entender que se haya
apoderado de todo el oro que guardan las entrafias de la tierra, sino eso, que ha
encontrado oro, un poco de oro. Tan verdad puede ser lo de don Amaranto como lo de
Escobar; y entre la verdad de Escobar y la de don Amaranto se extienden sinnimero
infinito de otras verdades intermedias, que es lo que los matematicos llaman el
ultracontinuo. Hay tantas verdades irreductibles como puntos de vista. Yo he querido
presentar, acerca de Belarmino y Apolonio, los puntos de vista de don Amaranto y de
Escobar, porque entre ellos cabe inscribir todos los demas, ya que por ser los mas
antitéticos, son los mas comprensivos. Y singularmente he apelado a la ciencia y
doctrina de estos caballeros, por disimular que frente a Belarmino y Apolonio, ni tenia
ni tengo punto de vista determinado. Belarmino y Apolonio han existido, y yo los he
amado. No digo que hayan existido en carne mortal sobre el haz de la tierra; han
existido por mi y para mi. Eso es todo. Existir, multiplicarse y amar.



Mas arriba he aludido a un documento curioso y Util que Escobar dejé entre sus papeles
postumos: es un léxico completo de todas las voces y términos de que se servia
Belarmino, acompafados de la acepcion en que él los usaba. Yo he entresacado, para
mayor comodidad, aquellos que el lector ha oido ya a Belarmino, los cuales van como
apéndice del presente volumen.

El vocabulario recogido por Escobar lleva las siguientes lineas preliminares:

«Max Miller dice que colocando las veintitrés o veinticuatro letras de los abecedarios
en todas las combinaciones posibles, se obtendrian todas las palabras que han sido
empleadas en todos los idiomas del mundo y todas las que se hayan de emplear.
Tomando veintitrés letras como base, el numero de palabras seria:
25,852,016,738,884,976,640,000; y con veinticuatro como base:
620,448,401,733,239,439,360,000. Belarmino no llego a usar de tanta riqueza léxica; ni
siquiera se aproxima a Dante, Shakespeare y Cervantes, que utilizaron miles de
palabras. Belarmino se quedd alrededor del medio millar. Recuerdo haber leido en
alguna parte que Racine en sus escritos no pasé de 400 voces, con ser su lenguaje tan
ductil, fino y matizado.»

FIN

Valdenebro de los Valles, Valladolid. Agosto-septiembre 1920.
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