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Don Abel tenia cincuenta afios, don Joaquin otros cincuenta, pero muy otros: no se
parecian a los de don Abel, y eso que eran aquellos dos buenos mozos del afio sesenta,
inseparables amigos desde la juventud, alegre o insipida, segun se trate de don Joaquin
0 de don Abel. Cain y Abel los Ilamaba el pueblo, que los veia siempre juntos, por las
carreteras adelante, los dos algo encorvados, los dos de chistera y levita, Cain siempre
delante, Abel siempre detras, nunca emparejados; y era que Abel iba como arrastrado,
porque a €l le gustaba pasear hacia Oriente, y Cain, por moler, le llevaba por Occidente,
cuesta arriba, por el gusto de oirle toser, segin Abel, que tenia su malicia. Ello era que
el que iba delante solia ir sonriendo con picardia, satisfecho de la victoria que siempre
era suya, y el que caminaba detras iba haciendo gestos de débil protesta y de relativo
disgusto. Ni un dia solo, en muchos afios, dejaron de refiir al emprender su viaje
vespertino; pero ni un solo dia tampoco se les ocurri6 separarse y tomar cada cual por su
lado, como hicieron San Pablo y San Bernabé, y eso que eran tan amigos, y apéstoles.
No se separaban porque Abel cedia siempre.

Cain tampoco hubiera consentido en la separacion, en pasear sin el amigo; pero no cedia
porque estaba seguro de que cederia el compinche; y por eso iba sonriendo: no porque
le gustase oir la tos del otro. No, ni mucho menos; justamente solia €l decirse: «jNo me
gusta nada la tos de Abel!» Le queria entrafiablemente, sdlo que hay entrafias de muchas
maneras, y Cain queria a las personas para si, y, si cabia, para reirse de las debilidades
ajenas, sobre todo si eran ridiculas o a él se lo parecian. La poca voluntad y el poco
egoismo de su amigo le hacian muchisima gracia, le parecian muy ridiculos, y tenia en
ellos un estuche de cien instrumentos de comodidad para su propia persona. Cuando
algun chusco veia pasar a los dos vejetes, oficiales primero y segundo del gobierno civil
desde tiempo inmemorial (don Joaquin el primero, por supuesto; siempre delante), y los
veian perderse a lo lejos, entre los negrillos que orlaban la carretera de Galicia, solia
exclamar riendo:

-Hoy le mata, hoy es el dia del fratricidio. Le lleva a paseo y le da con la quijada del
burro. ¢No se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde debajo de la levita.

El bulto, en efecto, existia. Solia ser realmente un hueso de un animal, pero rodeado de
mucha carne, y no de burro, y siempre bien condimentada. Cosa rica. Merendaban casi
todas las tardes como los pastores de don Quijote, a campo raso, y chupandose los
dedos, en cualquier soledad de las afueras. Cain llevaba generalmente los bocados y
Abel los tragos, porque Abel tenia un cufiado que comerciaba en vinos y licores, y eso
le regalaba, y Cain contaba con el arte de su cocinera de solteron sibarita. Los dos
disponian de algo mas que el sueldo, aunque lo de Abel era muy poco mas; y eso que lo
necesitaba mucho, porque tenia mujer y tres hijas pollas, a quienes en la actualidad,
ahora que ya no eran tan frescas y guapetonas como afios atrds, llamaban los
murmuradores Las Contenciosas-administrativas por lo mucho que hablaba su padre de
lo contencioso-administrativo, que le tenia enamorado hasta el punto de considerar



grandes hombres a los diputados provinciales que eran magistrados de lo contencioso...,
etc. EI mote, segin malas lenguas, se lo habia puesto a las chicas el mismisimo Cain,
que las queria mucho, sin embargo, y les habia dado no pocos pellizcos. Con quien €l no
transigia era con la madre. Era su natural enemigo, su rival pudiera decirse. Le habia
quitado la mitad de su Abel; se le habia llevado de la posada donde antes le hacia
mucho mas servicio que la comoda y la mesilla de noche juntas. Ahora tenia él mismo,
Cain, que guardar su ropa, y llevar la cuenta de la lavandera, y si queria pitillos y
cerillas tenia que comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de
mayor urgencia.

-iAy, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi sistema, mi filosofia
-exclamaba don Joaquin, sentado en la verde pradera, con un llacon entre las piernas.
(Un llacon creo que es un pernil.)

-No envidio tal -contestaba Abel, que en frente de su amigo, en igual postura, hacia
saltar el lacre de una botella y le limpiaba el polvo con un pufiado de heno.

-Si, envidias tal; en estos momentos de expansion y de dulces piscolabis lo confiesas; v,
¢a quién mejor que a mi, tu amigo verdadero desde la infancia hasta el infausto dia de tu
boda, que nos separ6 para siempre por un abismo que se llama dofia Tomasa Gomez,
viuda de Trujillo? Porque td, joh Trujillo!, desde el momento que te casaste eres
hombre muerto; quisiste tener digna esposa y s6lo has hecho una viuda...

-Llevas cerca de treinta afios con el mismo chiste... de mal género. Ya sabes que a
Tomasa no le hace gracia...

-Pues por eso me repito.

-iCerca de treinta afios! -exclamo6 don Abel, y suspird, olvidandose de las tonterias
epigramaticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un trago de vino del Priorato vy el
pensamiento en los recuerdos melancélicos de su vida de padre de familia con pocos
recursos. Y como si hablara consigo mismo continué mirando a la tierra:

-La mayor...

-Hola -murmur6 Cain-; ¢ya cantamos en la mayor? Jumera segura... tristona como todas
tus cosas.

-No te burles, libertino. La mayor nacio... si, justo; va para veintiocho, y la pobre, con
aquellos nervios y aquellos ataques, y aquel afan de apretarse el talle... no s€, pero... en
fin, aunque no esta delicada... se ha descompuesto; ya no es lo que era, ya no... ya ho me
la llevan.



-Animo, hombre; si te la llevaran... No faltan indianos... Y en Gltimo caso... ¢para qué
estan los amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi suegra. Nada, trato hecho; tu me
das en dote esa botella, que no hay quien te arranque de las manos, y yo me caso con la
(cantando) mayor.

-Eres un hombre sin corazon... un Lovelace.

-iAy, Lovelace! ;Sabes ti quién era ese?

-La segunda, Rita, todavia se defiende.

-iYalo creo! Dimelo a mi, que ayer por darla un pellizco sali con una oreja rota.

-Si, ya sé. Por cierto que dice Tomasa que no le gustan esas bromas, que las chicas
pierden...

-Dile a la de Gomez, viuda de Trujillo, que mas pierdo yo, que pierdo las orejas, y dile
también que si la pellizcase a ella puede que no se quejara...

-Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contandote sus cuitas y sus esperanzas... y
t0 con tus bromas de dudoso gusto...

-¢ Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves...

-Bah, la Nieves segura esta. Los tiene asi (juntando por las yemas los dedos de ambas
manos). No es milagro. ¢Hay chica més esbelta en todo el pueblo? ;Y bailar? ;No es la
perla del casino cuando la emprende con el vals corrido, sobre todo si la baila el
secretario del gobierno militar, Pacorro?

Cain se habia quedado serio y un poco palido. Sus ojos fijos veian a la hija menor de su
amigo, de blanco, escotada, con media negra, dando vueltas por el salon colgada de
Pacorro... A Nieves no la pellizcaba él nunca; no se atrevia, la tenia un respeto raro, y
ademas, temia que un pellizco en aquellas carnes fuera una traicion a la amistad de
Abel; porque Nieves le producia a él, a Cain, un efecto raro, peligroso, diabdlico... Y la
chica era la Unica para volver locos a los viejos, aunque fueran intimos de su padre.
«jPadrino, baila conmigo!» jQué miel en la voz mimosa! jY qué miradonas inocentes...
pero que se metian en casa! El diablo que pellizcara a la chica. Valiente tentacion habia
sacado él de pila...



-Nieves -prosiguid Abel- se casara cuando quiera; siempre es la reina de los salones; a
lo menos, por lo que toca a bailar...

-Como bailar.. baila bien -dijo Cain muy grave.
-Si, hombre; no tiene méas que escoger. Ella es la esperanza de la casa.

-Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, fieles al decalogo, dandoles hijas
que pueden hacer bodas disparatadas, un fortunon... ¢(Eh? viejo verde, calaveron eterno.
¢ Cuéndo tendras t0 una hija como Nieves, amparo seguro de tu vejez?

Cain, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometia, en teniendo un poco
de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre se le estaba ocurriendo echar la
cuenta de los afos que él llevaba a la menor de las Contenciosas. «jEran muchos afios!»

Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y Joaquin de secretario en otra
provincia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Cain jubilado y Abel en el destino antiguo
de Cain. Las meriendas menudeaban menos, pero no faltaban las de dias solemnes. Los
paseos, como antafio, aunque ahora el primero que tomaba por Oriente era Joaquin,
porque ya le fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban cada dia como astros de
menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor eran ya de octava 0 novena clase,
invisibles a simple vista, ya nadie hablaba de ellas, ni para bien ni para mal; ni siquiera
se las llamaba las Contenciosas, «las de Trujillo» decian los pocos pollos nuevos que se
dignaban acordarse de ellas.

La mayor, que habia engordado mucho y ya no tenia novios, por no apretarse el talle
habia renunciado a la lucha desigual con el tiempo y al martirio de un tocado que pedia
restauraciones imposibles. Preferia el disgusto amargo y escondido de quedarse en casa,
de no ir a bailes ni teatros, fingiendo gran filosofia, reconociéndose gallina, aunque otra
le quedaba. Se permitia, como corta recompensa a su renuncia, el placer material, y para
ella voluptuoso, de aflojarse mucho la ropa, de dejar a la carne invasora y blanquisima
(eso si) a sus anchas, como en desquite de lo mucho que inatilmente se habia apretado
cuando era delgada.

-«jLa carne! Como el mundo no habia de verla, hermosura perdida; gran hermosura, sin
duda, persistente... pero indtil. Y demasiada.»

Cuando el cura hablaba, desde el pulpito, de la carne, a la mayor se le figuraba que
aludia exclusivamente a la suya... Salian sus hermanas, iban al baile a probar fortuna, y
la primogénita se soltaba las cintas y se hundia en un sofa a leer periddicos, crimenes y
viajes de hombres publicos. Ya no leia folletines.



La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el vestido que la
estallaba sobre el corpachdn y sobre el vientre. ¢ No habia tenido fama de hermosa? ¢(No
le habian dicho todos los pollos atrevidos e instruidos de su tiempo que ella era la mujer
que dice mucho a los sentidos?

Pues no habia renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se habia batido en retirada,
pero siempre en su puesto.

Nieves... era una tragedia del tiempo. Habia envejecido mas que sus hermanas;
envejecer no es la palabra: se habia marchitado sin cambiar, no habia engordado, era
esbelta como antes, ligera, felina, ondulante; bailaba, si habia con quién, frenética, cada
dia mas apasionada del vals, méas correcta en sus pasos, mas vaporosa, pero arrugada,
seca, palida; los afios para ella habian sido como tempestades que dejaran huella en su
rostro, en todo su cuerpo; se parecia a si misma... en ruinas. Los jévenes nuevos ya no la
conocian, no sabian lo que habia sido aquella mujer en el vals corrido; en el mismo
salon de sus antiguos triunfos, parecia una extranjera insignificante. No se hablaba de
ella ni para bien ni para mal; cuando algun solteron trasnochado se decidia a echar una
cana al aire, solia escoger por pareja a Nieves. Se la veia pasar con respeto indiferente;
se reconocia que bailaba bien, pero, ¢y qué? Nieves padecia infinito, pero, como su
hermana, la segunda, no faltaba a un baile. jNovio!... Quién sofiaba ya con eso! Todos
aquellos hombres que habian estrechado su cintura, bebido su aliento, contemplado su
escote virginal... etc., ;donde estaban? Unos de jueces de término a cien leguas: otros en
Ultramar haciendo dinero, otros en el ejército sabe Dios donde; los pocos que quedaban
en el pueblo, retraidos, metidos en casa o en la sala de tresillo. Nieves, en aquel salon de
sus triunfos, paseaba sin corte entre una multitud que la codeaba sin verla...

Tan excelente le pareci6 a don Abel el pernil que Cain le ensefid en casa de este, y que
habian de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari-Cuchilla, que Trujillo,
entusiasmado, tomo una resolucion, y al despedirse hasta la hora de la cita, exclama:

-Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa. Llevo la manga de café,
Ileva tu puros; no te digo mas.

Y aquella tarde, en la fuente de Mari-Cuchilla, cerca del oscurecer de una tarde gris y
tibia de otofio, oyendo cantar un ruisefior en un negrillo, cuyas hojas inmoviles parecian
de un arbol-estatua, Cain y Abel merendaron el pernil mejor que dio de si cerdo alguno
nacido en Teberga. Despues, en la manga que a Trujillo habia regalado un pariente,
voluntario en la guerra de Cuba, hicieron café..., y al sacar Cain dos habanos
peseteros..., aparecio la sorpresa de Abel. Momento solemne. Cain no oia siquiera el
canto del ruisefior, que era su delicia, Unica aficion poética que se le conocia. Todo era
0jos. Debajo de un periddico, que era la primera cubierta, aparecié un frasco, como
podia la momia de Sesostris, entre bandas de paja, alambre, tela lacrada, sabio artificio
de la ciencia misteriosa de conservar los cuerpos santos incolumes; de guardar lo
precioso de las injurias del ambiente.



-iEl benedictino! exclam6 Cain en un tono religioso impropio de su volterianismo. Y al
incorporarse para admirar, quedo en cuclillas como un idélatra ante un fetiche.

-El benedictino -repiti6 Abel, procurando aparecer modesto y sencillo en aquel
momento solemne en que bien sabia él que su amigo le veneraba y admiraba.

Aquel frasco, mas otro que quedaba en casa, eran joyas riquisimas y raras, seleccion de
lo selecto, fragmento de un tesoro unico fabricado por los ilustres Padres para un regalo
de rey, con tales miramientos, refinamientos y modos exquisitos, que bien se podia
decir que aquel liquido singular, tan escaso en el mundo, era néctar digno de los dioses.
Como habia ido a parar aquel par de frascos casi divinos a manos de Trujillo, era asunto
de una historia que parecia novela y que Cain conocia muy bien desde el dia en que,
después de oirla, exclamo:

-iVer y creer! Catemos, eso, y se vera si es paparrucha lo del mérito extraordinario de
esos botellines.

Y aquel dia también habia sido el primero de la Unica discordia duradera que separd por
mas de una semana a los dos constantes amigos. Porque Abel, jaméas enérgico, siempre
de cera, en aquella ocasion supo resistir y neg6 a Cain el placer de saborear el néctar de
aquellos frascos.

-Estos, amigos -habia dicho- los guardo yo para en su dia. -Y no habia querido jaméas
explicar qué dia era aquel.

Cain, sin perdonar, que no sabia, llegé a olvidarse del benedictino.
Y habian pasado todos aquellos afios, muchos, y el benedictino estaba alli, en la copa
reluciente, de modo misterioso que Cain, triunfante, llevaba a los labios, relamiéndose a

priori.

Pasd el solterdn la lengua por los labios, volvié a oir el canto del ruisefior, y contento de
la creacion, de la amistad, por un momento, exclamao:

-iExcelente! jEres un barbian! Excelentisimo sefior benedictino, jbendita sea la Orden!
Son unos sabios estos reverendos. jExcelente!

Abel bebid también. Mediaron el frasco.

Se alegraron; es decir, Abel, como Andromaca, se alegré entristeciéndose.



A Cain, la alegria le dio esta vez por adular como vil cortesano.
Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamo:

-Lo que falta... lo beberemos mafana. El otro frasco... es tuyo; te lo llevas a tu casa esta
noche.

Faltaba algo; faltaba una explicacion. Cain la pedia con los ojillos burlones llenos de
chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando cogidos del brazo
y no muy seguros de piernas, emprendieron la vuelta de casa, Abel, triste, humilde,
resignado, reveld su secreto, diciendo:

-Estos frascos... este benedictino... regalo de rey...
-De rey...

-Este benedictino... lo guardaba yo...

-Para su dia...

-Justo; su dia... era el dia de la boda de la mayor. Porque lo natural era empezar por la
primera. Era lo justo. Después... cuando ya no me hacia ilusiones, porque las chicas
pierden con el tiempo y los noviazgos..., guardaba los frascos..., para la boda de la
segunda. Suspird Abel.

Se puso muy serio Cain.

-Mi dltima esperanza era Nieves..., y a esa por lo visto no la tira el matrimonio. Sin
embargo, he aguardado, aguardado..., pero ya es ridiculo..., ya... -Abel sacudio la cabeza
y no pudo decir lo que queria, que era: lasciate ogni speranza. -En fin, ;cémo ha de
ser?- Ya sabes; ahora mismo te llevas el otro frasco.

Y no hablaron méas en todo el camino. La brisa les despejaba la cabeza y los viejos
meditaban. Abel tembld. Fue un escalofrio de la miseria futura de sus hijas, cuando él
muriera, cuando quedaran solas en el mundo, sin saber mas que bailar y apergaminarse.
iLo que le habia costado a él de sudores y trabajo el vestir a aquellas muchachas y
alimentarlas bien para presentarlas en el mercado del matrimonio. Y todo en balde.
Ahora..., él mismo veia el triste papel que sus hijas hacian ya en los bailes, en los
paseos... Las veia en aquel momento ridiculas, feas por anticuadas y risibles..., y las
amaba mas, y las tenia una lastima infinita desde la tumba en que él ya se contemplaba.



Cain pensaba en las pobres Contenciosas también, y se decia que Nieves, a pesar de
todo, seguia gustandole, seguia haciéndole efecto...

Y pensaba ademas en llevarse el otro frasco; y se lo llevo efectivamente.

Murio don Abel Trujillo; al afio siguiente fallecié la viuda de Trujillo. Las huérfanas se
fueron a vivir con una tia, tan pobre como ellas, a un barrio de los mas humildes. Por
algun tiempo desaparecieron del gran mundo, tan chiquitin, de su pueblo. Lo notaron
Cain y otros pocos. Para la mayoria, como si las hubieran enterrado con su padre y su
madre. Don Joaquin al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue dejandolo, sin
saber por qué. Nieves se habia dado a la mistica, y las demas no tenian gracia. Cain, que
habia lamentado mucho todas aquellas catastrofes, y que habia socorrido con la
cortedad propia de su peculio y de su egoismo a las apuradas huérfanas, habia ido
olvidandolas, no sin dejarlas antes en poder del sanisimo consejo de que «se dejaran de
bambollas... y cosieran para fuerax». Cain se olvido de las chicas como de todo lo que le
molestaba. Se habia dedicado a no envejecer, a conservar la virilidad y demostrar que la
conservaba. Parecia cada dia menos viejo, y eso que habia en él un renacimiento de
aventurero galante. Estaba encantado. ¢Quién piensa en la desgracia ajena si quiere ser
feliz y conservarse?

Las de Trujillo, de negro, muy palidas, apifiadas alrededor de la tia caduca, volvian a
presentarse en las calles céntricas, en los paseos no muy concurridos. Devoraban a los
transeuntes con los ojos. Daban codazos a la multitud hombruna. Nieves aprovechaba la
moda de las faldas cefiidas para lucir las lineas esculturales de su hermosa pierna.
Ensefiaba el pie, las enaguas blanquisimas que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos
grandes, lascivos, bajo el manto recobraban fuerza, expresion. Podia aparecer apetitosa
a uno de esos gustos extraviados que se enamoran de las ruinas de la mujer apasionada,
de los estragos del deseo contenido o mal satisfecho.

Murio la tia también. Nueva desaparicion. A los pocos meses las de Trujillo vuelven a
las calles céntricas, de medio luto, acompafadas, a distancia, de una criada mas joven
que ellas. Se las empieza a ver en todas partes. No faltan jamas en las apreturas de las
novenas famosas y muy concurridas. Primero salen todas juntas, como antes. Después
empiezan a desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la criada. Se la ve al
oscurecer atravesar a menudo el paseo de los hombres y de las artesanas.

Cain tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La saluda de lejos. Un
dia le para ella. Se lo come con los 0jos. Cain se turba. Nota que Nieves se ha parado
también, ya no envejece y se le ha desvanecido el gesto avinagrado de solterona rebelde.
Esta alegre, coquetea como en los mejores tiempos. No se acuerda de sus desgracias.
Parece contenta de su suerte. No habla mas que de las novedades del dia, de los
escandalos amorosos. Cain le suelta un piropo como un pimiento, y ella le recibe como
si fuera gloria. Una tarde, a la oracion, la ve de lejos, hablando en el postigo de una



iglesia de monjas con un capellan muy elegante, de quien Cain sospechaba horrores. -
Desde entonces sigue la pista a la solterona, esbelta e insinuante. «Aquel jamon debe de
gustarles a mas de cuatro que no estdn para escoger mucho.» Cain cada vez que
encuentra a Nieves la detiene ya sin escripulo. Ella luce todo su antiguo arsenal de
coqueterias escultoricas. Le mira con ojos de fuego y le asegura muy seria que esta
como nuevo; mas sano Yy fresco que cuando ella era chica y él le daba pellizcos.

-¢Ati, yo? jNunca! A tus hermanas si. No sé si tienes dura o blanda la carne. -Nieves le
pega con el pafiuelo en los ojos y echa a correr como una locuela..., ensefiando los bajos
blanquisimos, y el pie primoroso.

Al dia siguiente, también a la oracién, se la encuentra en el portal de su casa, de la casa
del propio Cain.

-Le espero a usted hace una hora. Subame usted a su cuarto. Le necesito. -Suben y le
pide dinero, poco pero ha de ser en el acto. Es cuestion de honra. Es para arrojarselo a la
cara a un miserable... que no sabe ella lo que se ha figurado. Se echa a llorar. Cain la
consuela. Le da el dinero que pide y Nieves se le arroja en los brazos, sollozando y con
un ataque de nervios no del todo fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los remordimientos que le
punzan, Cain reflexiona que él mismo debi6 de trastornarse como ella, que creyéndose
mas frio, menos joven de lo que en rigor era todavia por dentro, no vio el peligro de
aquel contacto. «No hubo malicia por parte de ella ni por la mia. De la mia respondo.
Fue cosa de la naturaleza. Tal vez seria antigua inclinacion mutua, disparatada... ; pero
poderosa..., latente.»

Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decia el solterdn
empedernido:

-De todas maneras la chica... estaba ya perdida. jOh, es claro! En este particular no
puedo hacerme ilusiones. Lo peor fue lo otro. Aquello de hacerse la loca después del
lance, y querer aturdirse, y pedirme algo que la arrancara el pensamiento... y.. jdiablo de
casualidad! jOcurrirsele cogerme la llave de la biblioteca... y dar precisamente con el
recuerdo de su padre, con el frasco de benedictino!...

iOh! si; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias, para que tengan
mas pimienta, mas picardia... Bebid ella. jComo se puso! Bebi yo... (qué remedio?
obligado.



«jQuién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de benedictino le habia
guardado su padre afios y afios para el dia que casara a su hija!... iNo fue mala bodal!» Y
el ultimo pensamiento de Cain al dormirse ya no fue para la menor de las Contenciosas
ni para el benedictino de Abel, ni para el propio remordimiento. Fue para los socios
viejos del Casino que le llamaban platonico; «jél, platonico!».

FIN
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