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Kinder auf der Landstralle

Ich horte die Wagen an dem Gartengitter voriiberfahren, manchmal sah ich sie
auch durch die schwach bewegten Liicken im Laub. Wie krachte in dem
heilen Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter kamen
von den Feldern und lachten, dal§ es eine Schande war.

Ich sa8 auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen den
Bédumen im Garten meiner Eltern.

Vor dem Gitter horte es nicht auf. Kinder im Laufschritt waren im Augenblick
voriiber; Getreidewagen mit Mdnnern und Frauen auf den Garben und rings
herum verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit
einem Stock langsam spazieren gehn und paar Mddchen, die Arm in Arm ihm
entgegenkamen, traten griilend ins seitliche Gras.

Dann flogen Vogel wie spriihend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken, sah,
wie sie in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, dal’ sie stiegen,
sondern dal§ ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus Schwéache ein
wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stdrker, als die Luft schon
kiihler wehte und statt der fliegenden Vogel zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme auf der
Holzplatte und, schon miide, bif ich in mein Butterbrot. Die stark
durchbrochenen Vorhdnge bauschten sich im warmen Wind, und manchmal
hielt sie einer, der draulen voriiberging, mit seinen Handen fest, wenn er mich



besser sehen und mit mir reden wollte. Meistens verldschte die Kerze bald und
in dem dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeitlang die versammelten
Miicken herum. Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah ich ihn an, als
schaue ich ins Gebirge oder in die blofe Luft, und auch ihm war an einer
Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer iiber die Fensterbriistung und meldete, die anderen seien
schon vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehn? Ist es ein besonderes,
nie gut zu machendes Ungliick? Werden wir uns nie davon erholen kénnen?
Ist wirklich alles verloren?«

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid Ihr
endlich!« »Du kommst halt immer zu spat!« »Wieso denn ich?« »Gerade Du,
bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.« »Keine Gnaden!« »Was? Keine
Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstieBen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und keine
Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknopfe aneinander wie Zdhne, bald
liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den
Tropen. Wie Kiirassiere in alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft,
trieben wir einander die kurze Gasse hinunter und mit diesem Anlauf in den
Beinen die Landstralle weiter hinauf. Einzelne traten in den Strafengraben,
kaum verschwanden sie vor der dunklen Boschung, standen sie schon wie
fremde Leute oben auf dem Feldweg und schauten herab.

»Kommt doch herunter'« »Kommt zuerst herauf!« »Damit Ihr uns
herunterwerfet, fdllt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« »So feig seid
Thr, wollt Thr sagen. Kommt nur, kommt!« »Wirklich? Thr? Gerade Ihr werdet
uns hinunterwerfen? Wie miilStet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestofen und legten uns in das
Gras des Strallengrabens, fallend und freiwillig. Alles war gleichmafig
erwdrmt, wir spilirten nicht Warme, nicht Kalte im Gras, nur miide wurde man.

Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand unters Ohr gab, da wollte
man gerne einschlafen. Zwar wollte man sich noch einmal aufraffen mit
erhobenem Kinn, dafiir aber in einen tieferen Graben fallen. Dann wollte man,
den Arm quer vorgehalten, die Beine schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen
und wieder bestimmt in einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte
man gar nicht aufhéren.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs duRerste strecken
wiirde, besonders in den Knien, daran dachte man noch kaum und lag, zum
Weinen aufgelegt, wie krank auf dem Riicken. Man zwinkerte, wenn einmal



ein Junge, die Ellbogen bei den Hiiften, mit dunklen Sohlen iiber uns von der
Boschung auf die Stralle sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Hohe, ein Postwagen fuhr in seinem Licht
vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch im Graben fiihlte man
ihn, und in der Nédhe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem nicht mehr
soviel daran, allein zu sein.

»Wo seid Thr?« »Kommt her!« »Alle zusammen!« »Was versteckst Du Dich,
lal$ den Unsinn!« »WilSt Thr nicht, dalk die Post schon voriiber ist?« »Aber
nein! Schon voriiber?« »Natiirlich, wiahrend Du geschlafen hast, ist sie
voriibergefahren.« »Ich habe geschlafen? Nein so etwas!«  »Schweig nur,
man sieht es Dir doch an.« »Aber ich bitte Dich.« » Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hande, den Kopf
konnte man nicht genug hoch haben, weil es abwiérts ging. Einer schrie einen
indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie
niemals, bei den Spriingen hob uns in den Hiiften der Wind. Nichts hétte uns
aufhalten kénnen; wir waren so im Laufe, daR wir selbst beim Uberholen die
Arme verschranken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbriicke blieben wir stehn; die weiter gelaufen waren, kehrten
zuriick. Das Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als wdare es nicht
schon spdt abend. Es gab keinen Grund dafiir, warum nicht einer auf das
Gelander der Briicke sprang.

Hinter Gebiischen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle Coupées
waren beleuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen. Einer von uns begann
einen Gassenhauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen viel
rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die Stimme nicht
geniigte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedrange, in dem uns wohl
war. Wenn man seine Stimme unter andere mischt, ist man wie mit einem
Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Riicken, den fernen Reisenden in die Ohren. Die
Erwachsenen wachten noch im Dorfe, die Miitter richteten die Betten fiir die
Nacht.

Es war schon Zeit. Ich kiite den, der bei mir stand, reichte den drei Nachsten
nur so die Hande, begann den Weg zuriickzulaufen, keiner rief mich. Bei der
ersten Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein und lief
auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu der Stadt im Siiden hin, von
der es in unserem Dorfe hiel3:

»Dort sind Leute! Denkt Euch, die schlafen nicht!«

»Und warum denn nicht?«



»Welil sie nicht miide werden.«
»Und warum denn nicht?«

»Welil sie Narren sind.«

»Werden denn Narren nicht miide?«

»Wie konnten Narren miide werden! «

Entlarvung eines Bauernfangers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von frither her nur
fliichtig bekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder
angeschlossen und mich zwei Stunden lang in den Gassen herumgezogen
hatte, vor dem herrschaftlichen Hause an, in das ich zu einer Gesellschaft
geladen war.

»Sol« sagte ich und klatschte in die Hinde zum Zeichen der unbedingten
Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich schon
einige gemacht. Ich war schon ganz miide.

»Gehn Sie gleich hinauf?« fragte er. In seinem Munde horte ich ein Gerdusch
wie vom Aneinanderschlagen der Zahne.

»Ja.«

Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war
eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen wére, und nicht
hier unten vor dem Tor zu stehn und an den Ohren meines Gegeniibers
voriiberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als seien wir zu
einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen. Dabei nahmen an
diesem Schweigen gleich die Hauser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel
tiber ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer Spaziergédnger,
deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind, der immer wieder an
die gegeniiberliegende Strallenseite sich driickte, ein Grammophon, das gegen
die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers sang, sie liefen aus diesem
Schweigen sich horen, als sei es ihr Eigentum seit jeher und fiir immer.

Und mein Begleiter fiigte sich in seinem und nach einem Léacheln auch in
meinem Namen, streckte die Mauer entlang den rechten Arm aufwarts und
lehnte sein Gesicht, die Augen schliefend, an ihn.

Doch dieses Lacheln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham drehte
mich plétzlich herum. Erst an diesem Léacheln also hatte ich erkannt, dal§ das



ein Bauernfanger war, nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang in
dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfanger durch und durch zu kennen,
wie sie bei Nacht aus Seitenstrallen, die Hinde vorgestreckt, wie Gastwirte uns
entgegentreten, wie sie sich um die Anschlagsdule, bei der wir stehen,
herumdriicken, wie zum Versteckenspielen und hinter der Sdulenrundung
hervor zumindest mit einem Auge spionieren, wie sie in Strafenkreuzungen,
wenn wir dngstlich werden, auf einmal vor uns schweben auf der Kante
unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch so gut, sie waren ja meine ersten
stddtischen Bekannten in den kleinen Wirtshdusern gewesen, und ich
verdankte ihnen den ersten Anblick einer Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt
so wenig von der Erde wegdenken konnte, dal ich sie schon in mir zu fiihlen
begann. Wie standen sie einem noch gegeniiber, selbst wenn man ihnen schon
langst entlaufen war, wenn es also langst nichts mehr zu fangen gab! Wie
setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin, sondern sahen einen mit Blicken
an, die noch immer, wenn auch nur aus der Ferne, iiberzeugten! Und ihre
Mittel waren stets die gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie
konnten; suchten uns abzuhalten von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns
zum Ersatz eine Wohnung in ihrer eigenen Brust, und baumte sich endlich das
gesammelte Gefiihl in uns auf, nahmen sie es als Umarmung, in die sie sich
warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten Spélie hatte ich diesmal erst nach so langem Beisammensein
erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an einander, um die Schande
ungeschehen zu machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie friiher, hielt sich noch immer fiir einen
Bauernfdnger, und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rotete ihm die freie
Wange.

»Erkannt!« sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann eilte
ich die Treppe hinauf und die so grundlos treuen Gesichter der Dienerschaft
oben im Vorzimmer freuten mich wie eine schéne Uberraschung. Ich sah sie
alle der Reihe nach an, wihrend man mir den Mantel abnahm und die Stiefel
abstaubte. Aufatmend und langgestreckt betrat ich dann den Saal.

Der plotzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgiiltig entschlossen zu haben scheint, zu Hause
zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl beim
beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenommen hat,
nach dessen Beendigung man gewohnheitsgemaf schlafen geht, wenn draufSen
ein unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstverstiandlich



macht, wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, daf8 das
Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen miite, wenn nun auch schon
das Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn man nun trotz
alledem in einem plétzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort
straflenmdflig angezogen erscheint, weggehen zu miissen erkldrt, es nach
kurzem Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit der man die
Wohnungstiir zuschldgt, mehr oder weniger Arger zu hinterlassen glaubt,
wenn man sich auf der Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon
unerwartete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer
Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen einen Entschlufl alle
Entschlul$fdhigkeit in sich gesammelt fiihlt, wenn man mit gréerer als der
gewohnlichen Bedeutung erkennt, dall man ja mehr Kraft als Bediirfnis hat,
die schnellste Verdnderung leicht zu bewirken und zu ertragen, und wenn man
so die langen Gassen hinlduft, dann ist man fiir diesen Abend gdnzlich aus
seiner Familie ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, wdhrend man
selbst, ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel schlagend,
sich zu seiner wahren Gestalt erhebt.

Verstdrkt wird alles noch, wenn man zu dieser spdten Abendzeit einen Freund
aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.

Entschliisse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, mul§ selbst mit gewollter Energie
leicht sein. Ich reile mich vom Sessel los, umlaufe den Tisch, mache Kopf
und Hals beweglich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um sie
herum. Arbeite jedem Gefiihl entgegen, begriife A. stiirmisch, wenn er jetzt
kommen wird, dulde B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C. alles, was
gesagt wird, trotz Schmerz und Miihe mit langen Ziigen in mich hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht ausbleiben kann,
das Ganze, das Leichte und das Schwere, stocken, und ich werde mich im
Kreise zuriickdrehen miissen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als schwere Masse sich
verhalten und fiihle man sich selbst fortgeblasen, keinen unnétigen Schritt sich
ablocken lassen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue fiihlen, kurz,
das, was vom Leben als Gespenst noch iibrig ist, mit eigener Hand
niederdriicken, d. h., die letzte grabméafSige Ruhe noch vermehren und nichts
auller ihr mehr bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das Hinfahren



des kleinen Fingers iiber die Augenbrauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weill nicht«, rief ich ohne Klang, »ich weill ja nicht. Wenn niemand
kommt, dann kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas Boses getan,
niemand hat mir etwas Boses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter
niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur dal§ mir niemand hilft , sonst wére
lauter niemand hiibsch. Ich wiirde ganz gern warum denn nicht einen Ausflug
mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen. Natiirlich ins Gebirge,
wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand aneinander drangen, diese vielen
quer gestreckten und eingehdngten Arme, diese vielen Fiille, durch winzige
Schritte getrennt! Versteht sich, da8 alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der
Wind fahrt durch die Liicken, die wir und unsere Gliedmafen offen lassen. Die
Haélse werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, da8 wir nicht singen.«

Das Ungliick des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer
Wahrung der Wiirde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit
Menschen verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes
wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu
nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrdngen, in
seinem Zimmer nur Seitentiiren zu haben, die in fremde Wohnungen fiihren,
sein Nachtmabhl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen
zu miissen und nicht immerfort wiederholen zu diirfen: »Ich habe keine«, sich
im Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der
Jugenderinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur da man auch in Wirklichkeit heute und spater selbst
dastehen wird, mit einem Korper und einem wirklichen Kopf, also auch einer
Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.

Der Kaufmann

Es ist moglich, dald einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich spiire nichts



davon. Mein kleines Geschaft erfiillt mich mit Sorgen, die mich innen an
Stirne und Schldfen schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu
stellen, denn mein Geschaft ist klein.

Fiir Stunden im voraus mul§ ich Bestimmungen treffen, das Gedéachtnis des
Hausdieners wachhalten, vor befiirchteten Fehlern warnen und in einer
Jahreszeit die Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten
meines Kreises herrschen werden, sondern bei unzuginglichen Bevolkerungen
auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhéltnisse konnen mir nicht deutlich
sein; das Ungliick, das sie treffen konnte, ahne ich nicht; wie konnte ich es
abwehren! Vielleicht sind sie verschwenderisch geworden und geben ein Fest
in einem Wirtshausgarten und andere halten sich fiir ein Weilchen auf der
Flucht nach Amerika bei diesem Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschaft gesperrt wird und ich
plotzlich  Stunden vor mir sehe, in denen ich fiir die
ununterbrochenen Bediirfnisse meines Geschiftes nichts werde arbeiten
konnen, dann wirft sich meine am Morgen weit vorausgeschickte Aufregung
in mich, wie eine zuriickkehrende Flut, hilt es aber in mir nicht aus und ohne
Ziel reiflt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht beniitzen und kann nur nach Hause
gehn, denn ich habe Gesicht und Hande schmutzig und verschwitzt, das Kleid
fleckig und staubig, die Geschdftsmiitze auf dem Kopfe und von
Kistenndgeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf Wellen, klappere mit
den Fingern beider Hdande und mir entgegenkommenden Kindern fahre ich
tiber das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Hause, 6ffne die Lifttiir
und trete ein.

Ich sehe, dal§ ich jetzt und plotzlich allein bin. Andere, die iiber Treppen
steigen miissen, ermiiden dabei ein wenig, miissen mit eilig atmenden Lungen
warten, bis man die Tiir der Wohnung o6ffnen kommt, haben dabei einen
Grund fiir Arger und Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo sie den Hut
aufhdngen, und erst bis sie durch den Gang an einigen Glastiiren vorbei in ihr
eigenes Zimmer kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie gestiitzt, in den
schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu heben anfingt, sage ich:

»Seid still, tretet zurtick, wollt Ihr in den Schatten der Bdume, hinter die
Draperien der Fenster, in das Laubengewolbe?«

Ich rede mit den Zihnen und die Treppengeldnder gleiten an den



Milchglasscheiben hinunter wie stiirzendes Wasser.

»Flieget weg; Euere Fliigel, die ich niemals gesehen habe, mégen Euch ins
dorfliche Tal tragen oder nach Paris, wenn es Euch dorthin treibt.

Doch genielSet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen aus allen drei
Stralen kommen, einander nicht ausweichen, durcheinander gehn und
zwischen ihren letzten Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen.
Winket mit den Tiichern, seid entsetzt, seid geriihrt, lobet die schéne Dame,
die voriiberfahrt.

Geht tiber den Bach auf der holzernen Briicke, nickt den badenden Kindern zu
und staunet tiber das Hurra der tausend Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr ihn in einen Torweg
gestofSen habt, beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die Hande in den Taschen,
nach, wie er traurig seines Weges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bandigt die Tiere und
drangt Euch zuriick. Lasset sie, die leeren Gassen werden sie ungliicklich
machen, ich weill es. Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um
die Stralenecken, fliegend iiber die Plitze.«

Dann mul§ ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der Tiirglocke lauten,
und das Madchen 6ffnet die Tiir, wihrend ich griife.

Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Friihlingstagen tun, die jetzt rasch kommen? Heute
friih war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist man
tiberrascht und lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem Gesicht
des kindlichen Méadchens, das so geht und sich umschaut, und zugleich sieht
man den Schatten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher kommt.

Dann ist der Mann schon voriibergegangen und das Gesicht des Kindes ist
ganz hell.

Der Nachhauseweg

Man sehe die Uberzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Meine



Verdienste erscheinen mir und iiberwéltigen mich, wenn ich mich auch nicht
straube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite, dieser
Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich fiir alle Schldge gegen
Tiren, auf die Platten der Tische, fiir alle Trinkspriiche, fiir die Liebespaare in
ihren Betten, in den Geriisten der Neubauten, in dunklen Gassen an die
Héausermauern geprefSt, auf den Ottomanen der Bordelle.

Ich schdtze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber beide
vortrefflich, kann keiner von beiden den Vorzug geben und nur die
Ungerechtigkeit der Vorsehung, die mich so begiinstigt, muf$ ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nachdenklich, aber ohne
dafl ich wahrend des Treppensteigens etwas Nachdenkenswertes gefunden
hédtte. Es hilft mir nicht viel, dafl ich das Fenster ganzlich 6ffne und daf8 in
einem Garten die Musik noch spielt.

Die Voriiberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, und ein Mann, von
weitem schon sichtbar denn die Gasse vor uns steigt an und es ist Vollmond
uns entgegenlduft, so werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn er schwach
und zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter ihm lauft und schreit, sondern wir
werden ihn weiter laufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir konnen nicht dafiir, dal§ die Gasse im Vollmond vor
uns aufsteigt, und iiberdies, vielleicht haben diese zwei die Hetze zu ihrer
Unterhaltung veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten, vielleicht
wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will der zweite morden, und wir
wiirden Mitschuldige des Mordes, vielleicht wissen die zwei nichts von
einander, und es lauft nur jeder auf eigene Verantwortung in sein Bett,
vielleicht sind es Nachtwandler, vielleicht hat der erste Waffen.

Und endlich, diirfen wir nicht miide sein, haben wir nicht soviel Wein
getrunken? Wir sind froh, dal§ wir auch den zweiten nicht mehr sehn.

Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollstandig



unsicher in Riicksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner
Familie. Auch nicht beildufig konnte ich angeben, welche Anspriiche ich in
irgendeiner Richtung mit Recht vorbringen konnte. Ich kann es gar nicht
verteidigen, dal8 ich auf dieser Plattform stehe, mich an dieser Schlinge halte,
von diesem Wagen mich tragen lasse, dal$ Leute dem Wagen ausweichen oder
still gehn oder vor den Schaufenstern ruhn. Niemand verlangt es ja von mir,
aber das ist gleichgiiltig.

Der Wagen néhert sich einer Haltestelle, ein Madchen stellt sich nahe den
Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich sie
betastet hitte. Sie ist schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast
nicht, die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weiler kleinmaschiger
Spitze, die linke Hand hélt sie flach an die Wand, der Schirm in ihrer Rechten
steht auf der zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den
Seiten schwach geprelSt, schliel§t rund und breit ab. Sie hat viel braunes Haar
und verwehte Hdrchen an der rechten Schldfe. Thr kleines Ohr liegt eng an,
doch sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen Riicken der rechten Ohrmuschel
und den Schatten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, daf3 sie nicht iiber sich verwundert
ist, dal§ sie den Mund geschlossen hélt und nichts dergleichen sagt?

Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Riischen und Behdngen sehe, die
iber schénen Korper schon sich legen, dann denke ich, da8 sie nicht lange so
erhalten bleiben, sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu glatten,
Staub bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr zu entfernen ist, und
dall niemand so traurig und ldcherlich sich wird machen wollen, tdglich das
gleiche kostbare Kleid friih anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Méadchen, die wohl schon sind und vielfache reizende Muskeln
und Knochelchen und gespannte Haut und Massen diinner Haare zeigen, und
doch tagtdglich in diesem einen natiirlichen Maskenanzug erscheinen, immer
das gleiche Gesicht in die gleichen Handflachen legen und von ihrem Spiegel
widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spét von einem Feste kommen, scheint es
ihnen im Spiegel abgeniitzt, gedunsen, verstaubt, von allen schon gesehn und
kaum mebhr tragbar.



Die Abweisung

Wenn ich einem schénen Mddchen begegne und sie bitte: »Sei so gut, komm
mit mir« und sie stumm voriibergeht, so meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein breiter Amerikaner mit
indianischem Wuchs, mit wagrecht ruhenden Augen, mit einer von der Luft
der Rasenpldtze und der sie durchstromenden Fliisse massierten Haut, Du hast
keine Reisen gemacht zu den groRen Seen und auf ihnen, die ich weil§ nicht
wo zu finden sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein schones Madchen, mit
Dir gehn?«

»Du vergifSt, Dich trdgt kein Automobil in langen St6Ren schaukelnd durch die
Gasse; ich sehe nicht die in ihre Kleider geprefSten Herren Deines Gefolges,
die Segenspriiche fiir Dich murmelnd in genauem Halbkreis hinter Dir gehn;
Deine Briiste sind im Mieder gut geordnet, aber Deine Schenkel und Hiiften
entschadigen sich fiir jene Enthaltsamkeit; Du trdgst ein Taffetkleid mit
plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durchaus allen Freude
machte, und doch lachelst Du diese Lebensgefahr auf dem Leibe bisweilen. «

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich bewul$t zu
werden, wollen wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehn.«

Zum Nachdenken fiir Herrenreiter

Nichts, wenn man es tiberlegt, kann dazu verlocken, in einem Wettrennen der
erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden, freut beim
Losgehn des Orchesters zu stark, als dal$ sich am Morgen danach die Reue
verhindern lielSe.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einfluSreicher Leute, mufl uns in dem
engen Spalier schmerzen, das wir nun durchreiten nach jener Ebene, die bald
vor uns leer war bis auf einige iiberrundete Reiter, die klein gegen den Rand
des Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und nur iiber die
Schultern weg schreien sie von den entlegenen Schaltern ihr Hurra zu uns; die
besten Freunde aber haben gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie fiirchteten,
kdme es zum Verluste, miilften sie uns bose sein, nun aber, da unser Pferd das
erste war und sie nichts gewonnen haben, drehn sie sich um, wenn wir
voriiberkommen und schauen lieber die Tribiinen entlang.



Die Konkurrenten riickwarts, fest im Sattel, suchen das Ungliick zu
tiberblicken, das sie getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen irgendwie
zugefiigt wird; sie nehmen ein frisches Aussehen an, als miisse ein neues
Rennen anfangen und ein ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger lacherlich, weil er sich aufbldht und doch
nicht weil}, was anzufangen mit dem ewigen Handeschiitteln, Salutieren, Sich-
Niederbeugen und In-die-Ferne-Griifen, wdhrend die Besiegten den Mund
geschlossen haben und die Hélse ihrer meist wiehernden Pferde leichthin
klopfen.

Endlich fangt es gar aus dem triib gewordenen Himmel zu regnen an.

Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschliefen mdochte,
wer mit Riicksicht auf die Verdnderungen der Tageszeit, der Witterung, der
Berufsverhéltnisse und dergleichen ohne weiteres irgend einen beliebigen Arm
sehen will, an dem er sich halten konnte, der wird es ohne ein Gassenfenster
nicht lange treiben. Und steht es mit ihm so, dal§ er gar nichts sucht und nur als
miider Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum und Himmel, an seine
Fensterbriistung tritt, und er will nicht und hat ein wenig den Kopf
zuriickgeneigt, so reifen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von
Wagen und Larm und damit endlich der menschlichen Eintracht zu.

Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wére, gleich bereit, und auf dem rennenden
Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte iiber dem zitternden
Boden, bis man die Sporen liel§, denn es gab keine Sporen, bis man die Ziigel
wegwarf, denn es gab keine Ziigel, und kaum das Land vor sich als glatt
gemdhte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

Die Baume

Denn wir sind wie Baumstdmme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf,
und mit kleinem AnstoR sollte man sie wegschieben konnen. Nein, das kann



man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das
ist nur scheinbar.

Ungliicklichsein

Als es schon unertraglich geworden war einmal gegen Abend im November
und ich tiber den schmalen Teppich meines Zimmers wie in einer Rennbahn
einherlief, durch den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder
wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels doch wieder
ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur den Schrei zu horen, dem nichts
antwortet und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der also
aufsteigt, ohne Gegengewicht, und nicht aufhéren kann, selbst wenn er
verstummt, da 6ffnete sich aus der Wand heraus die Tiir, so eilig, weil doch
Eile notig war und selbst die Wagenpferde unten auf dem Pflaster wie
wildgewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich
erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, in dem
die Lampe noch nicht brannte, und blieb auf den Fulspitzen stehn, auf einem
unmerklich schaukelnden FuBBbodenbalken. Von der Ddimmerung des Zimmers
gleich geblendet, wollte es mit dem Gesicht rasch in seine Hdnde, beruhigte
sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der
hochgetriebene Dunst der Strallenbeleuchtung endlich unter dem Dunkel
liegen blieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tiir
aufrecht an der Zimmerwand und lief den Luftzug von draullen um die
Gelenke der Fiile streichen, auch den Hals, auch die Schlifen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm meinen Rock
vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb nackt dastehen wollte. Ein
Weilchen lang hielt ich den Mund offen, damit mich die Aufregung durch den
Mund verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitterten mir
die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts, als gerade dieser allerdings
erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte die rechte
Hand an die Mauer geprelSt und konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt
werden, dal$ die weillgetiinchte Wand grobkérnig war und die Fingerspitzen
rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsdchlich zu mir? Ist es kein Irrtum? Nichts
leichter als ein Irrtum in diesem grofen Hause. Ich heile Soundso, wohne im
dritten Stock. Bin ich also der, den Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhe!« sagte das Kind tiber die Schulter weg, »alles ist schon richtig.«



»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich mochte die Tiir schliefen.«

»Die Tiir habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine Miihe.
Beruhigen Sie sich tiberhaupt.«

»Reden Sie nicht von Miihe. Aber auf diesem Gange wohnt eine Menge Leute,
alle sind natiirlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt aus den
Geschiften; wenn sie in einem Zimmer reden horen, glauben sie einfach das
Recht zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, was los ist. Es ist einmal
schon so. Diese Leute haben die tdagliche Arbeit hinter sich; wem wiirden sie
sich in der provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! Ubrigens wissen Sie es
ja auch. Lassen Sie mich die Tiire schlieRen.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus
hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Tiire schon geschlossen,
glauben Sie denn, nur Sie kénnen die Tiire schliefen? Ich habe sogar mit dem
Schliissel zugesperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schliissel hdtten Sie gar nicht
zusperren miissen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, wenn Sie
schon einmal da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir vollig. Machen
Sie sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hierbleiben zwingen,
noch zum Weggehn. Mul§ ich das erst sagen? Kennen Sie mich so schlecht?«

»Nein. Sie hétten das wirklich nicht sagen miissen. Noch mehr, Sie hétten es
gar nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; warum soviel Umstdnde mit mir
machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natiirlich, ein Kind. Aber gar so klein sind Sie nicht.
Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn Sie ein Mddchen waéren, diirften Sie
sich nicht so einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«

»Dariliber miissen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte nur sagen: Dal$ ich
Sie so gut kenne, schiitzt mich wenig, es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir
etwas vorzuliigen. Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie
das, ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, dal§ ich Sie nicht tiberall
und immerfort kenne, gar bei dieser Finsternis. Es wire viel besser, wenn Sie
Licht machen liefen. Nein, lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken, dal$
Sie mir schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hétte Thnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so froh, daf Sie
endlich hier sind. Ich sage >endlich¢, weil es schon so spdt ist. Es ist mir
unbegreiflich, warum Sie so spdt gekommen sind. Da ist es méglich, dal§ ich
in der Freude so durcheinander gesprochen habe und dal§ Sie es gerade so
verstanden haben. Dal ich so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu, ja ich
habe Thnen mit Allem gedroht, was Sie wollen. Nur keinen Streit, um



Himmelswillen! Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so
kranken? Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen Thres
Hierseins verderben? Ein fremder Mensch wire entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Thnen ein fremder
Mensch entgegenkommen kann, bin ich Thnen schon von Natur aus. Das
wissen Sie auch, wozu also die Wehmut? Sagen Sie, dall Sie Komddie spielen
wollen, und ich gehe augenblicklich.«

»S0? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig zu kiihn. Am Ende
sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie reiben Ihre Finger wie verriickt an
meiner Wand. Mein Zimmer, meine Wand! Und aullerdem ist das, was Sie
sagen, lacherlich, nicht nur frech. Sie sagen, Thre Natur zwinge Sie, mit mir in
dieser Weise zu reden. Wirklich? Ihre Natur zwingt Sie? Das ist nett von Threr
Natur. Thre Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu
Ihnen verhalte, so diirfen auch Sie nicht anders. «

»Ist das freundlich?«

»Ich rede von friiher.«

»Wissen Sie, wie ich spéter sein werde?«
»Nichts weild ich.«

Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze anziindete. Ich hatte
in jener Zeit weder Gas noch elektrisches Licht in meinem Zimmer. Ich sal§
dann noch eine Weile beim Tisch, bis ich auch dessen miide wurde, den
Uberzieher anzog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies. Beim
Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?« fragte er, auf seinen iiber zwei
Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.

»Was soll ich machen?« sagte ich, »jetzt habe ich ein Gespenst im Zimmer
gehabt. «

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie ein Haar in der
Suppe gefunden hétten. «

»Sie spallen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«
»Sehr wahr. Aber wie, wenn man tiberhaupt nicht an Gespenster glaubt?«

»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft mir aber dieses
Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie miissen eben keine Angst mehr haben, wenn ein Gespenst



wirklich zu Thnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensachliche Angst. Die eigentliche Angst ist die
Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich
geradezu grofartig in mir.« Ich fing vor Nervositit an, alle meine Taschen zu
durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hitten Sie sie
doch ruhig nach ihrer Ursache fragen konnen!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus denen kann
man ja niemals eine klare Auskunft bekommen. Das ist ein Hinundher. Diese
Gespenster scheinen iiber ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als wir, was
ibrigens bei ihrer Hinfdlligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehort, dal8 man sie auffiittern kann.«
»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das machen?«

»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.« sagte er und
schwang sich auf die obere Stufe.

»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafiir.«

Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, dal§ er sich, um mich zu
sehen, unter einer Wolbung des Treppenhauses vorbeugen mulfte. »Aber
trotzdem, rief ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, dann
ist es zwischen uns aus, fiir immer. «

»Aber das war ja nur Spal«, sagte er und zog den Kopf zuriick.

»Dann ist es gut«, sagte ich und hdtte jetzt eigentlich ruhig spazieren gehen
kénnen. Aber weil ich mich gar so verlassen fiihlte, ging ich lieber hinauf und
legte mich schlafen.
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