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Kinder	auf	der	Landstraße
	

Ich	hörte	die	Wagen	an	dem	Gartengitter	vorüberfahren,	manchmal	sah	ich	sie
auch	 durch	 die	 schwach	 bewegten	 Lücken	 im	 Laub.	 Wie	 krachte	 in	 dem
heißen	 Sommer	 das	Holz	 in	 ihren	 Speichen	 und	Deichseln!	Arbeiter	 kamen
von	den	Feldern	und	lachten,	daß	es	eine	Schande	war.

Ich	saß	auf	unserer	kleinen	Schaukel,	ich	ruhte	mich	gerade	aus	zwischen	den
Bäumen	im	Garten	meiner	Eltern.

Vor	dem	Gitter	hörte	es	nicht	auf.	Kinder	im	Laufschritt	waren	im	Augenblick
vorüber;	Getreidewagen	mit	Männern	und	Frauen	 auf	 den	Garben	und	 rings
herum	verdunkelten	die	Blumenbeete;	gegen	Abend	sah	 ich	einen	Herrn	mit
einem	Stock	langsam	spazieren	gehn	und	paar	Mädchen,	die	Arm	in	Arm	ihm
entgegenkamen,	traten	grüßend	ins	seitliche	Gras.

Dann	 flogen	Vögel	wie	sprühend	auf,	 ich	 folgte	 ihnen	mit	den	Blicken,	 sah,
wie	sie	in	einem	Atemzug	stiegen,	bis	ich	nicht	mehr	glaubte,	daß	sie	stiegen,
sondern	daß	ich	falle,	und	fest	mich	an	den	Seilen	haltend	aus	Schwäche	ein
wenig	 zu	 schaukeln	 anfing.	 Bald	 schaukelte	 ich	 stärker,	 als	 die	 Luft	 schon
kühler	wehte	und	statt	der	fliegenden	Vögel	zitternde	Sterne	erschienen.

Bei	Kerzenlicht	bekam	ich	mein	Nachtmahl.	Oft	hatte	ich	beide	Arme	auf	der
Holzplatte	 und,	 schon	 müde,	 biß	 ich	 in	 mein	 Butterbrot.	 Die	 stark
durchbrochenen	 Vorhänge	 bauschten	 sich	 im	 warmen	Wind,	 und	manchmal
hielt	sie	einer,	der	draußen	vorüberging,	mit	seinen	Händen	fest,	wenn	er	mich



besser	sehen	und	mit	mir	reden	wollte.	Meistens	verlöschte	die	Kerze	bald	und
in	dem	dunklen	Kerzenrauch	trieben	sich	noch	eine	Zeitlang	die	versammelten
Mücken	 herum.	 Fragte	 mich	 einer	 vom	 Fenster	 aus,	 so	 sah	 ich	 ihn	 an,	 als
schaue	 ich	 ins	 Gebirge	 oder	 in	 die	 bloße	 Luft,	 und	 auch	 ihm	 war	 an	 einer
Antwort	nicht	viel	gelegen.

Sprang	 dann	 einer	 über	 die	 Fensterbrüstung	 und	meldete,	 die	 anderen	 seien
schon	vor	dem	Haus,	so	stand	ich	freilich	seufzend	auf.

»Nein,	warum	seufzst	Du	so?	Was	 ist	denn	geschehn?	 Ist	es	ein	besonderes,
nie	gut	zu	machendes	Unglück?	Werden	wir	uns	nie	davon	erholen	können?
Ist	wirklich	alles	verloren?«

Nichts	 war	 verloren.	Wir	 liefen	 vor	 das	 Haus.	 »Gott	 sei	 Dank,	 da	 seid	 Ihr
endlich!«	»Du	kommst	halt	immer	zu	spät!«	»Wieso	denn	ich?«	»Gerade	Du,
bleib	 zu	 Hause,	 wenn	 Du	 nicht	 mitwillst.«	 »Keine	 Gnaden!«	 »Was?	 Keine
Gnaden?	Wie	redest	Du?«

Wir	 durchstießen	den	Abend	mit	 dem	Kopf.	Es	 gab	 keine	Tages-	 und	keine
Nachtzeit.	Bald	rieben	sich	unsere	Westenknöpfe	aneinander	wie	Zähne,	bald
liefen	wir	 in	gleichbleibender	Entfernung,	Feuer	 im	Mund,	wie	Tiere	 in	den
Tropen.	Wie	 Kürassiere	 in	 alten	 Kriegen,	 stampfend	 und	 hoch	 in	 der	 Luft,
trieben	wir	einander	die	kurze	Gasse	hinunter	und	mit	diesem	Anlauf	 in	den
Beinen	 die	 Landstraße	 weiter	 hinauf.	 Einzelne	 traten	 in	 den	 Straßengraben,
kaum	 verschwanden	 sie	 vor	 der	 dunklen	 Böschung,	 standen	 sie	 schon	 wie
fremde	Leute	oben	auf	dem	Feldweg	und	schauten	herab.

»Kommt	 doch	 herunter!«	 »Kommt	 zuerst	 herauf!«	 »Damit	 Ihr	 uns
herunterwerfet,	 fällt	uns	nicht	 ein,	 so	gescheit	 sind	wir	noch.«	»So	 feig	 seid
Ihr,	wollt	Ihr	sagen.	Kommt	nur,	kommt!«	»Wirklich?	Ihr?	Gerade	Ihr	werdet
uns	hinunterwerfen?	Wie	müßtet	Ihr	aussehen?«

Wir	machten	den	Angriff,	wurden	vor	die	Brust	gestoßen	und	legten	uns	in	das
Gras	 des	 Straßengrabens,	 fallend	 und	 freiwillig.	 Alles	 war	 gleichmäßig
erwärmt,	wir	spürten	nicht	Wärme,	nicht	Kälte	im	Gras,	nur	müde	wurde	man.

Wenn	man	sich	auf	die	rechte	Seite	drehte,	die	Hand	unters	Ohr	gab,	da	wollte
man	 gerne	 einschlafen.	 Zwar	 wollte	 man	 sich	 noch	 einmal	 aufraffen	 mit
erhobenem	Kinn,	dafür	aber	in	einen	tieferen	Graben	fallen.	Dann	wollte	man,
den	Arm	quer	vorgehalten,	die	Beine	schiefgeweht,	sich	gegen	die	Luft	werfen
und	wieder	bestimmt	in	einen	noch	tieferen	Graben	fallen.	Und	damit	wollte
man	gar	nicht	aufhören.

Wie	man	sich	 im	letzten	Graben	richtig	zum	Schlafen	aufs	äußerste	strecken
würde,	 besonders	 in	 den	Knien,	 daran	dachte	man	noch	kaum	und	 lag,	 zum
Weinen	aufgelegt,	wie	krank	auf	dem	Rücken.	Man	zwinkerte,	wenn	einmal



ein	Junge,	die	Ellbogen	bei	den	Hüften,	mit	dunklen	Sohlen	über	uns	von	der
Böschung	auf	die	Straße	sprang.

Den	Mond	sah	man	schon	in	einiger	Höhe,	ein	Postwagen	fuhr	in	seinem	Licht
vorbei.	Ein	schwacher	Wind	erhob	sich	allgemein,	auch	im	Graben	fühlte	man
ihn,	und	in	der	Nähe	fing	der	Wald	zu	rauschen	an.	Da	lag	einem	nicht	mehr
soviel	daran,	allein	zu	sein.

»Wo	seid	Ihr?«		»Kommt	her!«		»Alle	zusammen!«		»Was	versteckst	Du	Dich,	
laß	den	Unsinn!«		»Wißt	Ihr	nicht,	daß	die	Post	schon	vorüber	ist?«		»Aber	
nein!	Schon	vorüber?«		»Natürlich,	während	Du	geschlafen	hast,	ist	sie	
vorübergefahren.«		»Ich	habe	geschlafen?	Nein	so	etwas!«		 »Schweig	 nur,
man	sieht	es	Dir	doch	an.«	»Aber	ich	bitte	Dich.«	»Kommt!«

Wir	liefen	enger	beisammen,	manche	reichten	einander	die	Hände,	den	Kopf
konnte	man	nicht	genug	hoch	haben,	weil	es	abwärts	ging.	Einer	schrie	einen
indianischen	Kriegsruf	 heraus,	wir	 bekamen	 in	 die	 Beine	 einen	Galopp	wie
niemals,	bei	den	Sprüngen	hob	uns	in	den	Hüften	der	Wind.	Nichts	hätte	uns
aufhalten	können;	wir	waren	so	im	Laufe,	daß	wir	selbst	beim	Überholen	die
Arme	verschränken	und	ruhig	uns	umsehen	konnten.

Auf	der	Wildbachbrücke	blieben	wir	stehn;	die	weiter	gelaufen	waren,	kehrten
zurück.	 Das	Wasser	 unten	 schlug	 an	 Steine	 und	Wurzeln,	 als	 wäre	 es	 nicht
schon	 spät	 abend.	 Es	 gab	 keinen	 Grund	 dafür,	 warum	 nicht	 einer	 auf	 das
Geländer	der	Brücke	sprang.

Hinter	Gebüschen	 in	 der	 Ferne	 fuhr	 ein	 Eisenbahnzug	 heraus,	 alle	 Coupées
waren	beleuchtet,	die	Glasfenster	sicher	herabgelassen.	Einer	von	uns	begann
einen	Gassenhauer	 zu	 singen,	 aber	wir	 alle	wollten	 singen.	Wir	 sangen	 viel
rascher	 als	 der	 Zug	 fuhr,	 wir	 schaukelten	 die	 Arme,	 weil	 die	 Stimme	 nicht
genügte,	wir	kamen	mit	unseren	Stimmen	in	ein	Gedränge,	 in	dem	uns	wohl
war.	Wenn	 man	 seine	 Stimme	 unter	 andere	 mischt,	 ist	 man	 wie	 mit	 einem
Angelhaken	gefangen.

So	sangen	wir,	den	Wald	im	Rücken,	den	fernen	Reisenden	in	die	Ohren.	Die
Erwachsenen	wachten	noch	im	Dorfe,	die	Mütter	richteten	die	Betten	für	die
Nacht.

Es	war	schon	Zeit.	Ich	küßte	den,	der	bei	mir	stand,	reichte	den	drei	Nächsten
nur	so	die	Hände,	begann	den	Weg	zurückzulaufen,	keiner	rief	mich.	Bei	der
ersten	Kreuzung,	wo	sie	mich	nicht	mehr	sehen	konnten,	bog	ich	ein	und	lief
auf	Feldwegen	wieder	in	den	Wald.	Ich	strebte	zu	der	Stadt	im	Süden	hin,	von
der	es	in	unserem	Dorfe	hieß:

»Dort	sind	Leute!	Denkt	Euch,	die	schlafen	nicht!«

»Und	warum	denn	nicht?«



»Weil	sie	nicht	müde	werden.«

»Und	warum	denn	nicht?«

»Weil	sie	Narren	sind.«

»Werden	denn	Narren	nicht	müde?«

»Wie	könnten	Narren	müde	werden!«
	

	

Entlarvung	eines	Bauernfängers
	

Endlich	 gegen	 10	 Uhr	 abends	 kam	 ich	 mit	 einem	 mir	 von	 früher	 her	 nur
flüchtig	 bekannten	 Mann,	 der	 sich	 mir	 diesmal	 unversehens	 wieder
angeschlossen	 und	 mich	 zwei	 Stunden	 lang	 in	 den	 Gassen	 herumgezogen
hatte,	 vor	 dem	 herrschaftlichen	 Hause	 an,	 in	 das	 ich	 zu	 einer	 Gesellschaft
geladen	war.

»So!«	 sagte	 ich	 und	 klatschte	 in	 die	 Hände	 zum	 Zeichen	 der	 unbedingten
Notwendigkeit	 des	Abschieds.	Weniger	 bestimmte	Versuche	 hatte	 ich	 schon
einige	gemacht.	Ich	war	schon	ganz	müde.

»Gehn	Sie	gleich	hinauf?«	fragte	er.	In	seinem	Munde	hörte	ich	ein	Geräusch
wie	vom	Aneinanderschlagen	der	Zähne.

»Ja.«

Ich	 war	 doch	 eingeladen,	 ich	 hatte	 es	 ihm	 gleich	 gesagt.	 Aber	 ich	 war
eingeladen,	hinaufzukommen,	wo	ich	schon	so	gerne	gewesen	wäre,	und	nicht
hier	 unten	 vor	 dem	 Tor	 zu	 stehn	 und	 an	 den	 Ohren	 meines	 Gegenübers
vorüberzuschauen.	Und	jetzt	noch	mit	ihm	stumm	zu	werden,	als	seien	wir	zu
einem	 langen	 Aufenthalt	 auf	 diesem	 Fleck	 entschlossen.	 Dabei	 nahmen	 an
diesem	Schweigen	gleich	die	Häuser	rings	herum	ihren	Anteil,	und	das	Dunkel
über	 ihnen	 bis	 zu	 den	Sternen.	Und	die	Schritte	 unsichtbarer	Spaziergänger,
deren	Wege	zu	erraten	man	nicht	Lust	hatte,	der	Wind,	der	 immer	wieder	an
die	gegenüberliegende	Straßenseite	sich	drückte,	ein	Grammophon,	das	gegen
die	 geschlossenen	 Fenster	 irgendeines	 Zimmers	 sang,	 sie	 ließen	 aus	 diesem
Schweigen	sich	hören,	als	sei	es	ihr	Eigentum	seit	jeher	und	für	immer.

Und	 mein	 Begleiter	 fügte	 sich	 in	 seinem	 und	 nach	 einem	 Lächeln	 auch	 in
meinem	Namen,	 streckte	 die	Mauer	 entlang	 den	 rechten	 Arm	 aufwärts	 und
lehnte	sein	Gesicht,	die	Augen	schließend,	an	ihn.

Doch	 dieses	 Lächeln	 sah	 ich	 nicht	mehr	 ganz	 zu	 Ende,	 denn	 Scham	 drehte
mich	plötzlich	herum.	Erst	an	diesem	Lächeln	also	hatte	ich	erkannt,	daß	das



ein	Bauernfänger	war,	nichts	weiter.	Und	ich	war	doch	schon	Monate	lang	in
dieser	Stadt,	hatte	geglaubt,	diese	Bauernfänger	durch	und	durch	zu	kennen,
wie	sie	bei	Nacht	aus	Seitenstraßen,	die	Hände	vorgestreckt,	wie	Gastwirte	uns
entgegentreten,	 wie	 sie	 sich	 um	 die	 Anschlagsäule,	 bei	 der	 wir	 stehen,
herumdrücken,	 wie	 zum	 Versteckenspielen	 und	 hinter	 der	 Säulenrundung
hervor	zumindest	mit	einem	Auge	spionieren,	wie	sie	 in	Straßenkreuzungen,
wenn	 wir	 ängstlich	 werden,	 auf	 einmal	 vor	 uns	 schweben	 auf	 der	 Kante
unseres	 Trottoirs!	 Ich	 verstand	 sie	 doch	 so	 gut,	 sie	 waren	 ja	 meine	 ersten
städtischen	 Bekannten	 in	 den	 kleinen	 Wirtshäusern	 gewesen,	 und	 ich
verdankte	 ihnen	den	ersten	Anblick	einer	Unnachgiebigkeit,	die	 ich	mir	 jetzt
so	wenig	von	der	Erde	wegdenken	konnte,	daß	ich	sie	schon	in	mir	zu	fühlen
begann.	Wie	standen	sie	einem	noch	gegenüber,	selbst	wenn	man	ihnen	schon
längst	 entlaufen	 war,	 wenn	 es	 also	 längst	 nichts	 mehr	 zu	 fangen	 gab!	Wie
setzten	sie	sich	nicht,	wie	fielen	sie	nicht	hin,	sondern	sahen	einen	mit	Blicken
an,	 die	 noch	 immer,	 wenn	 auch	 nur	 aus	 der	 Ferne,	 überzeugten!	 Und	 ihre
Mittel	 waren	 stets	 die	 gleichen:	 Sie	 stellten	 sich	 vor	 uns	 hin,	 so	 breit	 sie
konnten;	suchten	uns	abzuhalten	von	dort,	wohin	wir	strebten;	bereiteten	uns
zum	Ersatz	eine	Wohnung	in	ihrer	eigenen	Brust,	und	bäumte	sich	endlich	das
gesammelte	Gefühl	 in	uns	auf,	nahmen	sie	es	als	Umarmung,	 in	die	sie	sich
warfen,	das	Gesicht	voran.

Und	diese	alten	Späße	hatte	ich	diesmal	erst	nach	so	langem	Beisammensein
erkannt.	 Ich	 zerrieb	 mir	 die	 Fingerspitzen	 an	 einander,	 um	 die	 Schande
ungeschehen	zu	machen.

Mein	Mann	aber	lehnte	hier	noch	wie	früher,	hielt	sich	noch	immer	für	einen
Bauernfänger,	und	die	Zufriedenheit	mit	seinem	Schicksal	rötete	ihm	die	freie
Wange.

»Erkannt!«	sagte	ich	und	klopfte	ihm	noch	leicht	auf	die	Schulter.	Dann	eilte
ich	die	Treppe	hinauf	und	die	 so	grundlos	 treuen	Gesichter	der	Dienerschaft
oben	im	Vorzimmer	freuten	mich	wie	eine	schöne	Überraschung.	Ich	sah	sie
alle	der	Reihe	nach	an,	während	man	mir	den	Mantel	abnahm	und	die	Stiefel
abstaubte.	Aufatmend	und	langgestreckt	betrat	ich	dann	den	Saal.

	

	

Der	plötzliche	Spaziergang
	

Wenn	man	sich	am	Abend	endgültig	entschlossen	zu	haben	scheint,	zu	Hause
zu	 bleiben,	 den	 Hausrock	 angezogen	 hat,	 nach	 dem	 Nachtmahl	 beim
beleuchteten	Tische	sitzt	und	jene	Arbeit	oder	 jenes	Spiel	vorgenommen	hat,
nach	dessen	Beendigung	man	gewohnheitsgemäß	schlafen	geht,	wenn	draußen
ein	unfreundliches	Wetter	 ist,	welches	das	Zuhausebleiben	 selbstverständlich



macht,	wenn	man	jetzt	auch	schon	so	lange	bei	Tisch	stillgehalten	hat,	daß	das
Weggehen	 allgemeines	 Erstaunen	 hervorrufen	müßte,	 wenn	 nun	 auch	 schon
das	Treppenhaus	dunkel	und	das	Haustor	gesperrt	ist,	und	wenn	man	nun	trotz
alledem	in	einem	plötzlichen	Unbehagen	aufsteht,	den	Rock	wechselt,	 sofort
straßenmäßig	 angezogen	 erscheint,	 weggehen	 zu	 müssen	 erklärt,	 es	 nach
kurzem	 Abschied	 auch	 tut,	 je	 nach	 der	 Schnelligkeit,	 mit	 der	 man	 die
Wohnungstür	 zuschlägt,	 mehr	 oder	 weniger	 Ärger	 zu	 hinterlassen	 glaubt,
wenn	 man	 sich	 auf	 der	 Gasse	 wiederfindet,	 mit	 Gliedern,	 die	 diese	 schon
unerwartete	 Freiheit,	 die	 man	 ihnen	 verschafft	 hat,	 mit	 besonderer
Beweglichkeit	 beantworten,	 wenn	 man	 durch	 diesen	 einen	 Entschluß	 alle
Entschlußfähigkeit	 in	 sich	 gesammelt	 fühlt,	 wenn	man	mit	 größerer	 als	 der
gewöhnlichen	Bedeutung	 erkennt,	 daß	man	 ja	mehr	Kraft	 als	Bedürfnis	 hat,
die	schnellste	Veränderung	leicht	zu	bewirken	und	zu	ertragen,	und	wenn	man
so	 die	 langen	Gassen	 hinläuft,	 dann	 ist	man	 für	 diesen	Abend	 gänzlich	 aus
seiner	 Familie	 ausgetreten,	 die	 ins	 Wesenlose	 abschwenkt,	 während	 man
selbst,	 ganz	 fest,	 schwarz	 vor	Umrissenheit,	 hinten	 die	 Schenkel	 schlagend,
sich	zu	seiner	wahren	Gestalt	erhebt.

Verstärkt	wird	alles	noch,	wenn	man	zu	dieser	späten	Abendzeit	einen	Freund
aufsucht,	um	nachzusehen,	wie	es	ihm	geht.

	

	

Entschlüsse
	

Aus	einem	elenden	Zustand	sich	zu	erheben,	muß	selbst	mit	gewollter	Energie
leicht	 sein.	 Ich	 reiße	mich	 vom	Sessel	 los,	 umlaufe	 den	Tisch,	mache	Kopf
und	Hals	beweglich,	bringe	Feuer	 in	die	Augen,	spanne	die	Muskeln	um	sie
herum.	Arbeite	 jedem	Gefühl	 entgegen,	begrüße	A.	 stürmisch,	wenn	er	 jetzt
kommen	wird,	dulde	B.	freundlich	in	meinem	Zimmer,	ziehe	bei	C.	alles,	was
gesagt	wird,	trotz	Schmerz	und	Mühe	mit	langen	Zügen	in	mich	hinein.

Aber	selbst	wenn	es	so	geht,	wird	mit	jedem	Fehler,	der	nicht	ausbleiben	kann,
das	 Ganze,	 das	 Leichte	 und	 das	 Schwere,	 stocken,	 und	 ich	 werde	 mich	 im
Kreise	zurückdrehen	müssen.

Deshalb	bleibt	doch	der	beste	Rat,	alles	hinzunehmen,	als	schwere	Masse	sich
verhalten	und	fühle	man	sich	selbst	fortgeblasen,	keinen	unnötigen	Schritt	sich
ablocken	lassen,	den	anderen	mit	Tierblick	anschaun,	keine	Reue	fühlen,	kurz,
das,	 was	 vom	 Leben	 als	 Gespenst	 noch	 übrig	 ist,	 mit	 eigener	 Hand
niederdrücken,	d.	h.,	die	 letzte	grabmäßige	Ruhe	noch	vermehren	und	nichts
außer	ihr	mehr	bestehen	lassen.

Eine	 charakteristische	 Bewegung	 eines	 solchen	 Zustandes	 ist	 das	Hinfahren



des	kleinen	Fingers	über	die	Augenbrauen.
	

	

Der	Ausflug	ins	Gebirge
	

»Ich	 weiß	 nicht«,	 rief	 ich	 ohne	 Klang,	 »ich	 weiß	 ja	 nicht.	 Wenn	 niemand
kommt,	dann	kommt	eben	niemand.	Ich	habe	niemandem	etwas	Böses	getan,
niemand	 hat	 mir	 etwas	 Böses	 getan,	niemand	aber	will	mir	helfen.	Lauter	
niemand.	Aber	so	ist	es	doch	nicht.	Nur	daß	mir	niemand	hilft	,	sonst	wäre	
lauter	niemand	hübsch.	Ich	würde	ganz	gern		warum	denn	nicht		einen	Ausflug	
mit	einer	Gesellschaft	von	lauter	Niemand	machen.	Natürlich	ins	Gebirge,	
wohin	denn	sonst?	Wie	sich	diese	Niemand	aneinander	drängen,	diese	vielen	
quer	gestreckten	und	eingehängten	Arme,	diese	vielen	Füße,	durch	winzige
Schritte	getrennt!	Versteht	sich,	daß	alle	in	Frack	sind.	Wir	gehen	so	lala,	der
Wind	fährt	durch	die	Lücken,	die	wir	und	unsere	Gliedmaßen	offen	lassen.	Die
Hälse	werden	im	Gebirge	frei!	Es	ist	ein	Wunder,	daß	wir	nicht	singen.«

	

	

Das	Unglück	des	Junggesellen
	

Es	 scheint	 so	 arg,	 Junggeselle	 zu	 bleiben,	 als	 alter	 Mann	 unter	 schwerer
Wahrung	 der	 Würde	 um	 Aufnahme	 zu	 bitten,	 wenn	 man	 einen	 Abend	 mit
Menschen	verbringen	will,	 krank	 zu	 sein	und	 aus	dem	Winkel	 seines	Bettes
wochenlang	das	leere	Zimmer	anzusehn,	immer	vor	dem	Haustor	Abschied	zu
nehmen,	 niemals	 neben	 seiner	 Frau	 sich	 die	 Treppe	 hinaufzudrängen,	 in
seinem	Zimmer	nur	Seitentüren	zu	haben,	die	 in	 fremde	Wohnungen	führen,
sein	Nachtmahl	in	einer	Hand	nach	Hause	zu	tragen,	fremde	Kinder	anstaunen
zu	müssen	und	nicht	immerfort	wiederholen	zu	dürfen:	»Ich	habe	keine«,	sich
im	 Aussehn	 und	 Benehmen	 nach	 ein	 oder	 zwei	 Junggesellen	 der
Jugenderinnerungen	auszubilden.

So	 wird	 es	 sein,	 nur	 daß	 man	 auch	 in	Wirklichkeit	 heute	 und	 später	 selbst
dastehen	wird,	mit	einem	Körper	und	einem	wirklichen	Kopf,	also	auch	einer
Stirn,	um	mit	der	Hand	an	sie	zu	schlagen.

	

	

Der	Kaufmann
	

Es	ist	möglich,	daß	einige	Leute	Mitleid	mit	mir	haben,	aber	ich	spüre	nichts



davon.	 Mein	 kleines	 Geschäft	 erfüllt	 mich	 mit	 Sorgen,	 die	 mich	 innen	 an
Stirne	 und	 Schläfen	 schmerzen,	 aber	 ohne	mir	 Zufriedenheit	 in	Aussicht	 zu
stellen,	denn	mein	Geschäft	ist	klein.

Für	 Stunden	 im	 voraus	muß	 ich	 Bestimmungen	 treffen,	 das	 Gedächtnis	 des
Hausdieners	 wachhalten,	 vor	 befürchteten	 Fehlern	 warnen	 und	 in	 einer
Jahreszeit	 die	 Moden	 der	 folgenden	 berechnen,	 nicht	 wie	 sie	 unter	 Leuten
meines	Kreises	herrschen	werden,	sondern	bei	unzugänglichen	Bevölkerungen
auf	dem	Lande.

Mein	Geld	haben	 fremde	Leute;	 ihre	Verhältnisse	 können	mir	 nicht	 deutlich
sein;	 das	Unglück,	 das	 sie	 treffen	 könnte,	 ahne	 ich	 nicht;	wie	 könnte	 ich	 es
abwehren!	Vielleicht	sind	sie	verschwenderisch	geworden	und	geben	ein	Fest
in	 einem	Wirtshausgarten	 und	 andere	 halten	 sich	 für	 ein	 Weilchen	 auf	 der
Flucht	nach	Amerika	bei	diesem	Feste	auf.

Wenn	 nun	 am	Abend	 eines	Werketages	 das	 Geschäft	 gesperrt	 wird	 und	 ich
plötzlich	 Stunden	 vor	 mir	 sehe,	 in	 denen	 ich	 für	 die
ununterbrochenen	 Bedürfnisse	 meines	 Geschäftes	 nichts	 werde	 arbeiten
können,	dann	wirft	sich	meine	am	Morgen	weit	vorausgeschickte	Aufregung
in	mich,	wie	eine	zurückkehrende	Flut,	hält	es	aber	in	mir	nicht	aus	und	ohne
Ziel	reißt	sie	mich	mit.

Und	doch	kann	ich	diese	Laune	gar	nicht	benützen	und	kann	nur	nach	Hause
gehn,	denn	ich	habe	Gesicht	und	Hände	schmutzig	und	verschwitzt,	das	Kleid
fleckig	 und	 staubig,	 die	 Geschäftsmütze	 auf	 dem	 Kopfe	 und	 von
Kistennägeln	 zerkratzte	 Stiefel.	 Ich	 gehe	 dann	wie	 auf	Wellen,	 klappere	mit
den	 Fingern	 beider	 Hände	 und	 mir	 entgegenkommenden	 Kindern	 fahre	 ich
über	das	Haar.

Aber	der	Weg	ist	zu	kurz.	Gleich	bin	ich	in	meinem	Hause,	öffne	die	Lifttür
und	trete	ein.

Ich	 sehe,	 daß	 ich	 jetzt	 und	 plötzlich	 allein	 bin.	 Andere,	 die	 über	 Treppen
steigen	müssen,	ermüden	dabei	ein	wenig,	müssen	mit	eilig	atmenden	Lungen
warten,	 bis	 man	 die	 Tür	 der	 Wohnung	 öffnen	 kommt,	 haben	 dabei	 einen
Grund	für	Ärger	und	Ungeduld,	kommen	jetzt	ins	Vorzimmer,	wo	sie	den	Hut
aufhängen,	und	erst	bis	sie	durch	den	Gang	an	einigen	Glastüren	vorbei	in	ihr
eigenes	Zimmer	kommen,	sind	sie	allein.

Ich	 aber	 bin	 gleich	 allein	 im	Lift,	 und	 schaue,	 auf	 die	Knie	 gestützt,	 in	 den
schmalen	Spiegel.	Als	der	Lift	sich	zu	heben	anfängt,	sage	ich:

»Seid	 still,	 tretet	 zurück,	 wollt	 Ihr	 in	 den	 Schatten	 der	 Bäume,	 hinter	 die
Draperien	der	Fenster,	in	das	Laubengewölbe?«

Ich	 rede	 mit	 den	 Zähnen	 und	 die	 Treppengeländer	 gleiten	 an	 den



Milchglasscheiben	hinunter	wie	stürzendes	Wasser.

»Flieget	weg;	 Euere	 Flügel,	 die	 ich	 niemals	 gesehen	 habe,	mögen	Euch	 ins
dörfliche	Tal	tragen	oder	nach	Paris,	wenn	es	Euch	dorthin	treibt.

Doch	genießet	die	Aussicht	des	Fensters,	wenn	die	Prozessionen	aus	allen	drei
Straßen	 kommen,	 einander	 nicht	 ausweichen,	 durcheinander	 gehn	 und
zwischen	 ihren	 letzten	 Reihen	 den	 freien	 Platz	 wieder	 entstehen	 lassen.
Winket	mit	den	Tüchern,	 seid	entsetzt,	 seid	gerührt,	 lobet	die	 schöne	Dame,
die	vorüberfährt.

Geht	über	den	Bach	auf	der	hölzernen	Brücke,	nickt	den	badenden	Kindern	zu
und	staunet	über	das	Hurra	der	tausend	Matrosen	auf	dem	fernen	Panzerschiff.

Verfolget	 nur	 den	 unscheinbaren	 Mann	 und	 wenn	 Ihr	 ihn	 in	 einen	 Torweg
gestoßen	habt,	beraubt	ihn	und	seht	ihm	dann,	jeder	die	Hände	in	den	Taschen,
nach,	wie	er	traurig	seines	Weges	in	die	linke	Gasse	geht.

Die	 verstreut	 auf	 ihren	 Pferden	 galoppierende	 Polizei	 bändigt	 die	 Tiere	 und
drängt	 Euch	 zurück.	 Lasset	 sie,	 die	 leeren	 Gassen	 werden	 sie	 unglücklich
machen,	ich	weiß	es.	Schon	reiten	sie,	 ich	bitte,	paarweise	weg,	langsam	um
die	Straßenecken,	fliegend	über	die	Plätze.«

Dann	muß	ich	aussteigen,	den	Aufzug	hinunterlassen,	an	der	Türglocke	läuten,
und	das	Mädchen	öffnet	die	Tür,	während	ich	grüße.

	

	

Zerstreutes	Hinausschaun
	

Was	werden	wir	in	diesen	Frühlingstagen	tun,	die	jetzt	rasch	kommen?	Heute
früh	 war	 der	 Himmel	 grau,	 geht	 man	 aber	 jetzt	 zum	 Fenster,	 so	 ist	 man
überrascht	und	lehnt	die	Wange	an	die	Klinke	des	Fensters.

Unten	sieht	man	das	Licht	der	freilich	schon	sinkenden	Sonne	auf	dem	Gesicht
des	kindlichen	Mädchens,	das	so	geht	und	sich	umschaut,	und	zugleich	sieht
man	den	Schatten	des	Mannes	darauf,	der	hinter	ihm	rascher	kommt.

Dann	 ist	 der	Mann	 schon	 vorübergegangen	 und	 das	 Gesicht	 des	 Kindes	 ist
ganz	hell.

	

	

Der	Nachhauseweg
	

Man	 sehe	 die	 Überzeugungskraft	 der	 Luft	 nach	 dem	 Gewitter!	 Meine



Verdienste	erscheinen	mir	und	überwältigen	mich,	wenn	ich	mich	auch	nicht
sträube.

Ich	 marschiere	 und	 mein	 Tempo	 ist	 das	 Tempo	 dieser	 Gassenseite,	 dieser
Gasse,	dieses	Viertels.	Ich	bin	mit	Recht	verantwortlich	für	alle	Schläge	gegen
Türen,	auf	die	Platten	der	Tische,	für	alle	Trinksprüche,	für	die	Liebespaare	in
ihren	 Betten,	 in	 den	 Gerüsten	 der	 Neubauten,	 in	 dunklen	 Gassen	 an	 die
Häusermauern	gepreßt,	auf	den	Ottomanen	der	Bordelle.

Ich	 schätze	 meine	 Vergangenheit	 gegen	 meine	 Zukunft,	 finde	 aber	 beide
vortrefflich,	 kann	 keiner	 von	 beiden	 den	 Vorzug	 geben	 und	 nur	 die
Ungerechtigkeit	der	Vorsehung,	die	mich	so	begünstigt,	muß	ich	tadeln.

Nur	als	ich	in	mein	Zimmer	trete,	bin	ich	ein	wenig	nachdenklich,	aber	ohne
daß	 ich	 während	 des	 Treppensteigens	 etwas	 Nachdenkenswertes	 gefunden
hätte.	 Es	 hilft	mir	 nicht	 viel,	 daß	 ich	 das	 Fenster	 gänzlich	 öffne	 und	 daß	 in
einem	Garten	die	Musik	noch	spielt.

	

	

Die	Vorüberlaufenden
	

Wenn	man	in	der	Nacht	durch	eine	Gasse	spazieren	geht,	und	ein	Mann,	von	
weitem	schon	sichtbar		denn	die	Gasse	vor	uns	steigt	an	und	 es	 ist	 Vollmond
uns	entgegenläuft,	so	werden	wir	ihn	nicht	anpacken,	selbst	wenn	er	schwach
und	zerlumpt	ist,	selbst	wenn	jemand	hinter	ihm	läuft	und	schreit,	sondern	wir
werden	ihn	weiter	laufen	lassen.

Denn	es	ist	Nacht,	und	wir	können	nicht	dafür,	daß	die	Gasse	im	Vollmond	vor
uns	 aufsteigt,	 und	 überdies,	 vielleicht	 haben	 diese	 zwei	 die	 Hetze	 zu	 ihrer
Unterhaltung	 veranstaltet,	 vielleicht	 verfolgen	 beide	 einen	 dritten,	 vielleicht
wird	der	erste	unschuldig	verfolgt,	vielleicht	will	der	zweite	morden,	und	wir
würden	 Mitschuldige	 des	 Mordes,	 vielleicht	 wissen	 die	 zwei	 nichts	 von
einander,	 und	 es	 läuft	 nur	 jeder	 auf	 eigene	 Verantwortung	 in	 sein	 Bett,
vielleicht	sind	es	Nachtwandler,	vielleicht	hat	der	erste	Waffen.

Und	 endlich,	 dürfen	 wir	 nicht	 müde	 sein,	 haben	 wir	 nicht	 soviel	 Wein
getrunken?	Wir	sind	froh,	daß	wir	auch	den	zweiten	nicht	mehr	sehn.

	

	

Der	Fahrgast
	

Ich	 stehe	 auf	 der	 Plattform	 des	 elektrischen	 Wagens	 und	 bin	 vollständig



unsicher	in	Rücksicht	meiner	Stellung	in	dieser	Welt,	in	dieser	Stadt,	in	meiner
Familie.	Auch	 nicht	 beiläufig	 könnte	 ich	 angeben,	welche	Ansprüche	 ich	 in
irgendeiner	 Richtung	 mit	 Recht	 vorbringen	 könnte.	 Ich	 kann	 es	 gar	 nicht
verteidigen,	daß	ich	auf	dieser	Plattform	stehe,	mich	an	dieser	Schlinge	halte,
von	diesem	Wagen	mich	tragen	lasse,	daß	Leute	dem	Wagen	ausweichen	oder
still	gehn	oder	vor	den	Schaufenstern	ruhn.	Niemand	verlangt	es	 ja	von	mir,
aber	das	ist	gleichgültig.

Der	Wagen	 nähert	 sich	 einer	 Haltestelle,	 ein	 Mädchen	 stellt	 sich	 nahe	 den
Stufen,	 zum	Aussteigen	 bereit.	 Sie	 erscheint	 mir	 so	 deutlich,	 als	 ob	 ich	 sie
betastet	 hätte.	 Sie	 ist	 schwarz	 gekleidet,	 die	 Rockfalten	 bewegen	 sich	 fast
nicht,	 die	 Bluse	 ist	 knapp	 und	 hat	 einen	Kragen	 aus	weißer	 kleinmaschiger
Spitze,	die	linke	Hand	hält	sie	flach	an	die	Wand,	der	Schirm	in	ihrer	Rechten
steht	 auf	 der	 zweitobersten	 Stufe.	 Ihr	 Gesicht	 ist	 braun,	 die	 Nase,	 an	 den
Seiten	schwach	gepreßt,	schließt	rund	und	breit	ab.	Sie	hat	viel	braunes	Haar
und	 verwehte	Härchen	 an	 der	 rechten	 Schläfe.	 Ihr	 kleines	Ohr	 liegt	 eng	 an,
doch	sehe	ich,	da	ich	nahe	stehe,	den	ganzen	Rücken	der	rechten	Ohrmuschel
und	den	Schatten	an	der	Wurzel.

Ich	fragte	mich	damals:	Wieso	kommt	es,	daß	sie	nicht	über	sich	verwundert
ist,	daß	sie	den	Mund	geschlossen	hält	und	nichts	dergleichen	sagt?

	

	

Kleider
	

Oft	wenn	ich	Kleider	mit	vielfachen	Falten,	Rüschen	und	Behängen	sehe,	die
über	schönen	Körper	schön	sich	legen,	dann	denke	ich,	daß	sie	nicht	lange	so
erhalten	 bleiben,	 sondern	 Falten	 bekommen,	 nicht	 mehr	 gerade	 zu	 glätten,
Staub	bekommen,	der,	dick	in	der	Verzierung,	nicht	mehr	zu	entfernen	ist,	und
daß	niemand	 so	 traurig	und	 lächerlich	 sich	wird	machen	wollen,	 täglich	das
gleiche	kostbare	Kleid	früh	anzulegen	und	abends	auszuziehn.

Doch	sehe	ich	Mädchen,	die	wohl	schön	sind	und	vielfache	reizende	Muskeln
und	Knöchelchen	und	gespannte	Haut	und	Massen	dünner	Haare	zeigen,	und
doch	tagtäglich	 in	diesem	einen	natürlichen	Maskenanzug	erscheinen,	 immer
das	gleiche	Gesicht	in	die	gleichen	Handflächen	legen	und	von	ihrem	Spiegel
widerscheinen	lassen.

Nur	manchmal	am	Abend,	wenn	sie	spät	von	einem	Feste	kommen,	scheint	es
ihnen	im	Spiegel	abgenützt,	gedunsen,	verstaubt,	von	allen	schon	gesehn	und
kaum	mehr	tragbar.

	

	



Die	Abweisung
	

Wenn	ich	einem	schönen	Mädchen	begegne	und	sie	bitte:	»Sei	so	gut,	komm
mit	mir«	und	sie	stumm	vorübergeht,	so	meint	sie	damit:

»Du	 bist	 kein	 Herzog	 mit	 fliegendem	 Namen,	 kein	 breiter	 Amerikaner	 mit
indianischem	Wuchs,	mit	wagrecht	 ruhenden	Augen,	mit	 einer	 von	 der	Luft
der	Rasenplätze	und	der	sie	durchströmenden	Flüsse	massierten	Haut,	Du	hast
keine	Reisen	gemacht	zu	den	großen	Seen	und	auf	 ihnen,	die	 ich	weiß	nicht
wo	zu	finden	sind.	Also	ich	bitte,	warum	soll	 ich,	ein	schönes	Mädchen,	mit
Dir	gehn?«

»Du	vergißt,	Dich	trägt	kein	Automobil	in	langen	Stößen	schaukelnd	durch	die
Gasse;	 ich	 sehe	nicht	die	 in	 ihre	Kleider	gepreßten	Herren	Deines	Gefolges,
die	Segensprüche	für	Dich	murmelnd	in	genauem	Halbkreis	hinter	Dir	gehn;
Deine	Brüste	sind	 im	Mieder	gut	geordnet,	aber	Deine	Schenkel	und	Hüften
entschädigen	 sich	 für	 jene	 Enthaltsamkeit;	 Du	 trägst	 ein	 Taffetkleid	 mit
plissierten	 Falten,	 wie	 es	 im	 vorigen	 Herbste	 uns	 durchaus	 allen	 Freude
machte,	und	doch	lächelst	Du	diese	Lebensgefahr	auf	dem	Leibe	bisweilen.«

»Ja,	wir	haben	beide	recht	und,	um	uns	dessen	nicht	unwiderleglich	bewußt	zu
werden,	wollen	wir,	nicht	wahr,	lieber	jeder	allein	nach	Hause	gehn.«

	

	

Zum	Nachdenken	für	Herrenreiter
	

Nichts,	wenn	man	es	überlegt,	kann	dazu	verlocken,	in	einem	Wettrennen	der
erste	sein	zu	wollen.

Der	Ruhm,	als	der	beste	Reiter	eines	Landes	anerkannt	zu	werden,	freut	beim
Losgehn	 des	Orchesters	 zu	 stark,	 als	 daß	 sich	 am	Morgen	 danach	 die	Reue
verhindern	ließe.

Der	Neid	der	Gegner,	listiger,	ziemlich	einflußreicher	Leute,	muß	uns	in	dem
engen	Spalier	schmerzen,	das	wir	nun	durchreiten	nach	jener	Ebene,	die	bald
vor	uns	leer	war	bis	auf	einige	überrundete	Reiter,	die	klein	gegen	den	Rand
des	Horizonts	anritten.

Viele	 unserer	 Freunde	 eilen	 den	 Gewinn	 zu	 beheben	 und	 nur	 über	 die
Schultern	weg	schreien	sie	von	den	entlegenen	Schaltern	ihr	Hurra	zu	uns;	die
besten	Freunde	aber	haben	gar	nicht	auf	unser	Pferd	gesetzt,	da	sie	fürchteten,
käme	es	zum	Verluste,	müßten	sie	uns	böse	sein,	nun	aber,	da	unser	Pferd	das
erste	 war	 und	 sie	 nichts	 gewonnen	 haben,	 drehn	 sie	 sich	 um,	 wenn	 wir
vorüberkommen	und	schauen	lieber	die	Tribünen	entlang.



Die	 Konkurrenten	 rückwärts,	 fest	 im	 Sattel,	 suchen	 das	 Unglück	 zu
überblicken,	 das	 sie	 getroffen	 hat,	 und	 das	 Unrecht,	 das	 ihnen	 irgendwie
zugefügt	 wird;	 sie	 nehmen	 ein	 frisches	 Aussehen	 an,	 als	 müsse	 ein	 neues
Rennen	anfangen	und	ein	ernsthaftes	nach	diesem	Kinderspiel.

Vielen	Damen	 scheint	 der	 Sieger	 lächerlich,	weil	 er	 sich	 aufbläht	 und	 doch
nicht	weiß,	was	anzufangen	mit	dem	ewigen	Händeschütteln,	Salutieren,	Sich-
Niederbeugen	 und	 In-die-Ferne-Grüßen,	 während	 die	 Besiegten	 den	 Mund
geschlossen	 haben	 und	 die	 Hälse	 ihrer	 meist	 wiehernden	 Pferde	 leichthin
klopfen.

Endlich	fängt	es	gar	aus	dem	trüb	gewordenen	Himmel	zu	regnen	an.
	

	

Das	Gassenfenster
	

Wer	 verlassen	 lebt	 und	 sich	 doch	 hie	 und	 da	 irgendwo	 anschließen	möchte,
wer	mit	 Rücksicht	 auf	 die	 Veränderungen	 der	 Tageszeit,	 der	Witterung,	 der
Berufsverhältnisse	und	dergleichen	ohne	weiteres	irgend	einen	beliebigen	Arm
sehen	will,	an	dem	er	sich	halten	könnte,	der	wird	es	ohne	ein	Gassenfenster
nicht	lange	treiben.	Und	steht	es	mit	ihm	so,	daß	er	gar	nichts	sucht	und	nur	als
müder	Mann,	die	Augen	auf	und	ab	zwischen	Publikum	und	Himmel,	an	seine
Fensterbrüstung	 tritt,	 und	 er	 will	 nicht	 und	 hat	 ein	 wenig	 den	 Kopf
zurückgeneigt,	 so	 reißen	 ihn	 doch	 unten	 die	 Pferde	 mit	 in	 ihr	 Gefolge	 von
Wagen	und	Lärm	und	damit	endlich	der	menschlichen	Eintracht	zu.

	

	

Wunsch,	Indianer	zu	werden
	

Wenn	 man	 doch	 ein	 Indianer	 wäre,	 gleich	 bereit,	 und	 auf	 dem	 rennenden
Pferde,	 schief	 in	 der	Luft,	 immer	wieder	 kurz	 erzitterte	 über	 dem	zitternden
Boden,	bis	man	die	Sporen	ließ,	denn	es	gab	keine	Sporen,	bis	man	die	Zügel
wegwarf,	 denn	 es	 gab	 keine	 Zügel,	 und	 kaum	 das	 Land	 vor	 sich	 als	 glatt
gemähte	Heide	sah,	schon	ohne	Pferdehals	und	Pferdekopf.

	

	

Die	Bäume
	

Denn	wir	 sind	wie	 Baumstämme	 im	 Schnee.	 Scheinbar	 liegen	 sie	 glatt	 auf,
und	mit	kleinem	Anstoß	sollte	man	sie	wegschieben	können.	Nein,	das	kann



man	nicht,	denn	sie	sind	fest	mit	dem	Boden	verbunden.	Aber	sieh,	sogar	das
ist	nur	scheinbar.

	

	

Unglücklichsein
	

Als	es	 schon	unerträglich	geworden	war	 einmal	 gegen	Abend	 im	November
und	 ich	über	den	schmalen	Teppich	meines	Zimmers	wie	 in	einer	Rennbahn
einherlief,	 durch	 den	 Anblick	 der	 beleuchteten	 Gasse	 erschreckt,	 wieder
wendete,	und	 in	der	Tiefe	des	Zimmers,	 im	Grund	des	Spiegels	doch	wieder
ein	neues	Ziel	bekam,	und	aufschrie,	um	nur	den	Schrei	zu	hören,	dem	nichts
antwortet	 und	 dem	 auch	 nichts	 die	 Kraft	 des	 Schreiens	 nimmt,	 der	 also
aufsteigt,	 ohne	 Gegengewicht,	 und	 nicht	 aufhören	 kann,	 selbst	 wenn	 er
verstummt,	da	öffnete	 sich	aus	der	Wand	heraus	die	Tür,	 so	eilig,	weil	doch
Eile	 nötig	 war	 und	 selbst	 die	 Wagenpferde	 unten	 auf	 dem	 Pflaster	 wie
wildgewordene	 Pferde	 in	 der	 Schlacht,	 die	 Gurgeln	 preisgegeben,	 sich
erhoben.

Als	kleines	Gespenst	 fuhr	 ein	Kind	 aus	dem	ganz	dunklen	Korridor,	 in	dem
die	Lampe	noch	nicht	brannte,	und	blieb	auf	den	Fußspitzen	stehn,	auf	einem
unmerklich	schaukelnden	Fußbodenbalken.	Von	der	Dämmerung	des	Zimmers
gleich	geblendet,	wollte	 es	mit	dem	Gesicht	 rasch	 in	 seine	Hände,	beruhigte
sich	 aber	 unversehens	 mit	 dem	 Blick	 zum	 Fenster,	 vor	 dessen	 Kreuz	 der
hochgetriebene	 Dunst	 der	 Straßenbeleuchtung	 endlich	 unter	 dem	 Dunkel
liegen	 blieb.	 Mit	 dem	 rechten	 Ellbogen	 hielt	 es	 sich	 vor	 der	 offenen	 Tür
aufrecht	 an	 der	 Zimmerwand	 und	 ließ	 den	 Luftzug	 von	 draußen	 um	 die
Gelenke	der	Füße	streichen,	auch	den	Hals,	auch	die	Schläfen	entlang.

Ich	 sah	 ein	wenig	hin,	 dann	 sagte	 ich	»Guten	Tag«	und	nahm	meinen	Rock
vom	 Ofenschirm,	 weil	 ich	 nicht	 so	 halb	 nackt	 dastehen	 wollte.	 Ein
Weilchen	lang	hielt	ich	den	Mund	offen,	damit	mich	die	Aufregung	durch	den
Mund	verlasse.	Ich	hatte	schlechten	Speichel	in	mir,	 im	Gesicht	zitterten	mir
die	 Augenwimpern,	 kurz,	 es	 fehlte	 mir	 nichts,	 als	 gerade	 dieser	 allerdings
erwartete	Besuch.

Das	Kind	stand	noch	an	der	Wand	auf	dem	gleichen	Platz,	es	hatte	die	rechte
Hand	 an	 die	 Mauer	 gepreßt	 und	 konnte,	 ganz	 rotwangig,	 dessen	 nicht	 satt
werden,	 daß	 die	weißgetünchte	Wand	 grobkörnig	war	 und	 die	 Fingerspitzen
rieb.	 Ich	 sagte:	 »Wollen	 Sie	 tatsächlich	 zu	 mir?	 Ist	 es	 kein	 Irrtum?	 Nichts
leichter	als	ein	Irrtum	in	diesem	großen	Hause.	Ich	heiße	Soundso,	wohne	im
dritten	Stock.	Bin	ich	also	der,	den	Sie	besuchen	wollen?«

»Ruhe,	Ruhe!«	sagte	das	Kind	über	die	Schulter	weg,	»alles	ist	schon	richtig.«



»Dann	kommen	Sie	weiter	ins	Zimmer	herein,	ich	möchte	die	Tür	schließen.«

»Die	 Tür	 habe	 ich	 jetzt	 gerade	 geschlossen.	 Machen	 Sie	 sich	 keine	 Mühe.
Beruhigen	Sie	sich	überhaupt.«

»Reden	Sie	nicht	von	Mühe.	Aber	auf	diesem	Gange	wohnt	eine	Menge	Leute,
alle	 sind	 natürlich	 meine	 Bekannten;	 die	 meisten	 kommen	 jetzt	 aus	 den
Geschäften;	wenn	sie	 in	einem	Zimmer	reden	hören,	glauben	sie	einfach	das
Recht	 zu	 haben,	 aufzumachen	 und	 nachzuschaun,	was	 los	 ist.	 Es	 ist	 einmal
schon	so.	Diese	Leute	haben	die	tägliche	Arbeit	hinter	sich;	wem	würden	sie
sich	in	der	provisorischen	Abendfreiheit	unterwerfen!	Übrigens	wissen	Sie	es
ja	auch.	Lassen	Sie	mich	die	Türe	schließen.«

»Ja	 was	 ist	 denn?	 Was	 haben	 Sie?	 Meinetwegen	 kann	 das	 ganze	 Haus
hereinkommen.	Und	dann	noch	einmal:	Ich	habe	die	Türe	schon	geschlossen,
glauben	Sie	denn,	nur	Sie	können	die	Türe	schließen?	Ich	habe	sogar	mit	dem
Schlüssel	zugesperrt.«

»Dann	ist	gut.	Mehr	will	ich	ja	nicht.	Mit	dem	Schlüssel	hätten	Sie	gar	nicht
zusperren	 müssen.	 Und	 jetzt	 machen	 Sie	 es	 sich	 nur	 behaglich,	 wenn	 Sie
schon	einmal	da	sind.	Sie	 sind	mein	Gast.	Vertrauen	Sie	mir	völlig.	Machen
Sie	sich	nur	breit	ohne	Angst.	Ich	werde	Sie	weder	zum	Hierbleiben	zwingen,
noch	zum	Weggehn.	Muß	ich	das	erst	sagen?	Kennen	Sie	mich	so	schlecht?«

»Nein.	Sie	hätten	das	wirklich	nicht	sagen	müssen.	Noch	mehr,	Sie	hätten	es
gar	 nicht	 sagen	 sollen.	 Ich	 bin	 ein	 Kind;	 warum	 soviel	 Umstände	 mit	 mir
machen?«

»So	schlimm	ist	es	nicht.	Natürlich,	ein	Kind.	Aber	gar	so	klein	sind	Sie	nicht.
Sie	 sind	 schon	 ganz	 erwachsen.	Wenn	 Sie	 ein	Mädchen	 wären,	 dürften	 Sie
sich	nicht	so	einfach	mit	mir	in	einem	Zimmer	einsperren.«

»Darüber	müssen	wir	uns	keine	Sorge	machen.	Ich	wollte	nur	sagen:	Daß	ich
Sie	so	gut	kenne,	schützt	mich	wenig,	es	enthebt	Sie	nur	der	Anstrengung,	mir
etwas	 vorzulügen.	Trotzdem	aber	machen	Sie	mir	Komplimente.	Lassen	Sie
das,	ich	fordere	Sie	auf,	lassen	Sie	das.	Dazu	kommt,	daß	ich	Sie	nicht	überall
und	immerfort	kenne,	gar	bei	dieser	Finsternis.	Es	wäre	viel	besser,	wenn	Sie
Licht	machen	ließen.	Nein,	lieber	nicht.	Immerhin	werde	ich	mir	merken,	daß
Sie	mir	schon	gedroht	haben.«

»Wie?	Ich	hätte	Ihnen	gedroht?	Aber	ich	bitte	Sie.	Ich	bin	ja	so	froh,	daß	Sie
endlich	 hier	 sind.	 Ich	 sage	 ›endlich‹,	 weil	 es	 schon	 so	 spät	 ist.	 Es	 ist	 mir
unbegreiflich,	warum	Sie	so	spät	gekommen	sind.	Da	ist	es	möglich,	daß	ich
in	 der	 Freude	 so	 durcheinander	 gesprochen	 habe	 und	 daß	 Sie	 es	 gerade	 so
verstanden	haben.	Daß	 ich	 so	gesprochen	habe,	 gebe	 ich	 zehnmal	 zu,	 ja	 ich
habe	 Ihnen	 mit	 Allem	 gedroht,	 was	 Sie	 wollen.	 Nur	 keinen	 Streit,	 um



Himmelswillen!	Aber	wie	konnten	Sie	es	glauben?	Wie	konnten	Sie	mich	so
kränken?	Warum	wollen	Sie	mir	mit	aller	Gewalt	dieses	kleine	Weilchen	Ihres
Hierseins	verderben?	Ein	fremder	Mensch	wäre	entgegenkommender	als	Sie.«

»Das	 glaube	 ich;	 das	 war	 keine	 Weisheit.	 So	 nah,	 als	 Ihnen	 ein	 fremder
Mensch	 entgegenkommen	 kann,	 bin	 ich	 Ihnen	 schon	 von	 Natur	 aus.	 Das
wissen	Sie	auch,	wozu	also	die	Wehmut?	Sagen	Sie,	daß	Sie	Komödie	spielen
wollen,	und	ich	gehe	augenblicklich.«

»So?	Auch	das	wagen	Sie	mir	zu	sagen?	Sie	sind	ein	wenig	zu	kühn.	Am	Ende
sind	 Sie	 doch	 in	 meinem	 Zimmer.	 Sie	 reiben	 Ihre	 Finger	 wie	 verrückt	 an
meiner	Wand.	Mein	 Zimmer,	 meine	Wand!	 Und	 außerdem	 ist	 das,	 was	 Sie
sagen,	lächerlich,	nicht	nur	frech.	Sie	sagen,	Ihre	Natur	zwinge	Sie,	mit	mir	in
dieser	Weise	zu	reden.	Wirklich?	Ihre	Natur	zwingt	Sie?	Das	ist	nett	von	Ihrer
Natur.	 Ihre	Natur	 ist	meine,	und	wenn	 ich	mich	von	Natur	aus	 freundlich	zu
Ihnen	verhalte,	so	dürfen	auch	Sie	nicht	anders.«

»Ist	das	freundlich?«

»Ich	rede	von	früher.«

»Wissen	Sie,	wie	ich	später	sein	werde?«

»Nichts	weiß	ich.«

Und	ich	ging	zum	Nachttisch	hin,	auf	dem	ich	die	Kerze	anzündete.	Ich	hatte
in	 jener	Zeit	weder	Gas	noch	elektrisches	Licht	 in	meinem	Zimmer.	 Ich	 saß
dann	 noch	 eine	 Weile	 beim	 Tisch,	 bis	 ich	 auch	 dessen	 müde	 wurde,	 den
Überzieher	anzog,	den	Hut	vom	Kanapee	nahm	und	die	Kerze	ausblies.	Beim
Hinausgehen	verfing	ich	mich	in	ein	Sesselbein.

Auf	der	Treppe	traf	ich	einen	Mieter	aus	dem	gleichen	Stockwerk.

»Sie	 gehen	 schon	 wieder	 weg,	 Sie	 Lump?«	 fragte	 er,	 auf	 seinen	 über	 zwei
Stufen	ausgebreiteten	Beinen	ausruhend.

»Was	 soll	 ich	machen?«	 sagte	 ich,	 »jetzt	 habe	 ich	 ein	Gespenst	 im	Zimmer
gehabt.«

»Sie	sagen	das	mit	der	gleichen	Unzufriedenheit,	wie	wenn	Sie	ein	Haar	in	der
Suppe	gefunden	hätten.«

»Sie	spaßen.	Aber	merken	Sie	sich,	ein	Gespenst	ist	ein	Gespenst.«

»Sehr	wahr.	Aber	wie,	wenn	man	überhaupt	nicht	an	Gespenster	glaubt?«

»Ja	 meinen	 Sie	 denn,	 ich	 glaube	 an	 Gespenster?	Was	 hilft	 mir	 aber	 dieses
Nichtglauben?«

»Sehr	einfach.	Sie	müssen	eben	keine	Angst	mehr	haben,	wenn	ein	Gespenst



wirklich	zu	Ihnen	kommt.«

»Ja,	aber	das	ist	doch	die	nebensächliche	Angst.	Die	eigentliche	Angst	ist	die
Angst	vor	der	Ursache	der	Erscheinung.	Und	diese	Angst	bleibt.	Die	habe	ich
geradezu	großartig	in	mir.«	Ich	fing	vor	Nervosität	an,	alle	meine	Taschen	zu
durchsuchen.

»Da	 Sie	 aber	 vor	 der	 Erscheinung	 selbst	 keine	 Angst	 hatten,	 hätten	 Sie	 sie
doch	ruhig	nach	ihrer	Ursache	fragen	können!«

»Sie	 haben	 offenbar	 noch	 nie	mit	Gespenstern	 gesprochen.	Aus	 denen	 kann
man	ja	niemals	eine	klare	Auskunft	bekommen.	Das	ist	ein	Hinundher.	Diese
Gespenster	scheinen	über	ihre	Existenz	mehr	im	Zweifel	zu	sein,	als	wir,	was
übrigens	bei	ihrer	Hinfälligkeit	kein	Wunder	ist.«

»Ich	habe	aber	gehört,	daß	man	sie	auffüttern	kann.«

»Da	sind	Sie	gut	berichtet.	Das	kann	man.	Aber	wer	wird	das	machen?«

»Warum	 nicht?	 Wenn	 es	 ein	 weibliches	 Gespenst	 ist	 z.	 B.«	 sagte	 er	 und
schwang	sich	auf	die	obere	Stufe.

»Ach	so«,	sagte	ich,	»aber	selbst	dann	steht	es	nicht	dafür.«

Ich	besann	mich.	Mein	Bekannter	war	schon	so	hoch,	daß	er	sich,	um	mich	zu
sehen,	 unter	 einer	 Wölbung	 des	 Treppenhauses	 vorbeugen	 mußte.	 »Aber
trotzdem«,	rief	ich,	»wenn	Sie	mir	dort	oben	mein	Gespenst	wegnehmen,	dann
ist	es	zwischen	uns	aus,	für	immer.«

»Aber	das	war	ja	nur	Spaß«,	sagte	er	und	zog	den	Kopf	zurück.

»Dann	 ist	 es	gut«,	 sagte	 ich	und	hätte	 jetzt	 eigentlich	 ruhig	 spazieren	gehen
können.	Aber	weil	ich	mich	gar	so	verlassen	fühlte,	ging	ich	lieber	hinauf	und
legte	mich	schlafen.
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