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Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de retener y
fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las publicas y resonantes, ya de las
domésticas y silenciosas, hoy no sabria nadie que los Carrascos, en su tercer
cambio de domicilio, fueron a parar a un holgado principal de la Cava Baja de
San Francisco, donde disfrutaban del discorde bullicio de las galeras y
carromatos, y del grande acopio de vituallas, huevos, caza, reses menores,
garbanzos, chorizos, etc., que aquellos descargaban en los paradores. Escogio
D. Bruno este barrio mirando a la baratura de las viviendas; fijose en él por
exigencia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida en
Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su esposa, la sefiora Dofia
Leandra, cuyo espiritu con invencible querencia tiraba hacia el Sur de Madrid,
que entonces era, y hoy quizas lo es todavia, lo mas septentrional de La
Mancha. En mal hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz
mujer su inmenso fastidio poniéndose en contacto con arrieros y trajinantes,
con zagalones y mozos de mulas, respirando entre ellos el aire de campo que
pegado al pafio burdo de sus ropas traian.

Pronto se asimilo Dofia Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el
centro de Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo aprender la
entrada y salida de calles, plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes
dominé sin brujula la topografia, y navegaba con facil rumbo en el confuso



espacio comprendido entre Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la Nunciatura y
San Millan. Era su mas grato esparcimiento salir muy temprano a la compra,
con la muchacha o sin ella, y de paso hacer la visita de mesones, viendo y
examinando la carga y personas que venian de los pueblos. En estas idas y
venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Dofia Leandra corria
con preferencia carifiosa tras de los ordinarios manchegos, que traian a
Madrid, con el vino y la cebada, el calor y las alegrias de la tierra. Casi con
lagrimas en los ojos entraba la sefiora en el meson de la Acemileria, calle de
Toledo, donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y
Calatrava, o en el del Dragéon (Cava Baja), donde rendian viaje los de
Almagro, Valdepenias, Argamasilla y Corral de Almaguer. Amistades y
conocimientos encontrd en aquellos y otros paradores, y su mayor dicha era
entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en aquel espiritual
comercio con la Espafia real, con la raza despojada de todo artificio y de las
vanas retoricas cortesanas. «;A qué precio dejasteis las cebas?... ;No trujisteis
hogafio mas queso que en los meses pasados?... Sofié que llovian aguas del
cielo a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ;Es verdad o sofacion
mia?... Mal debe de andar de corderos la tierra, pues casi todo lo que hoy he
visto es de Extremadura. Vendiéronse los mios para Cérdoba, y solo quedaron
tres machos de la ultima cria, y dos hembras que pedi para casa... Decidme
vos: ¢ha parido ya la Maria Grijalva, de Peralvillo, que cas6 con el hijo de
Santiago el Zurdo, mi compadre?... ;Supisteis vos si al fin se tomé los dichos
Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de D. Roque Sendalamula, el escribano de
Almoddévar? Hubieron pufialadas en la Venta de la tia Inés por mor de
Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lapice, y a poco no lo cuenta el novio,
que es mi ahijado, y sobrino segundo de la tia de Bruno por parte de madre...
iAy qué arrope traéis aca, y con qué poco se contenta este Madrid tan
cortesano! El que yo hacia para mis criados era mejor... Idvos, idvos pronto,
que yo haria lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo no es mas que
miseria con mucha palabreria salpimentada: engafio para todo, engafio en lo
que se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y afeites, pues
hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan las naturales.
¢Qué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sabana corta, presumir y
charlar, farsa, ministros, papeles publicos, que uno dice fu y otro fa; aguadores
de punto, soldados y milicianos, que no saben arar; sombreros de copa,
algunos tan altos que en ellos debieran hacer las cigiliefias sus nidos; carteros
que se pasan el dia llevando cartas... ;pero qué tendra que decir la gente en
tanta carta y tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros, para que
una trompique a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que una se
aflija, y arboles, Sefior, arboles sin fruto, plantados hasta en las plazuelas,
hasta en las calles, para que una no pueda gozar la bendita luz del sol...».

Estos desahogos de un alma prisionera, asomandose a la reja para platicar con



los transetntes libres, que libres y dichosos eran a su parecer todos los seres
que venian de la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre sefiora. Por gusto de
respirar vida campesina, extendia su visiteo a paradores donde mas que
manchegos encontraba extremefios, castellanos de Avila o de Toro, andaluces
y hasta maragatos. El meson de los Huevos, en la Concepcion Jeronima; los
del Soldado y la Herradura, los de la Torrecilla y de Ursola, en la calle de
Toledo; el de la Maragateria, en la calle de Segovia, y el de Cadiz, Plaza de la
Cebada, junto a la Concepcion Francisca, veian a menudo la escualida y
rugosa cara de Dofia Leandra, que a preguntar iba por jamones que no
compraba, o por garbanzos que no le parecian buenos. Los suyos -

decia- eran mas redondos y tenian el pico mas corvo, sefial de mayor
substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija
insistencia, despreciando el género y declarandolo inferior al de la Mancha,
entraba en las cacharrerias, compraba teas, estropajos y cominos, especia de
que tenia en su casa provision cumplida para muchos meses, asi como de
orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, se internaba con su criada
por las calles que menos conocia, como las del Grafal, San Bruno y Cava Alta,
recreandose en los miseros comercios y tenduchos a estilo de pueblo que por
alli veia, harto diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las pajerias le
encantaban por su olor a granero, y las cererias y despachos de miel por el
aroma de iglesia y de colmena reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de
Toledo, parabase a contemplar los atalajes de carreteria y los ornamentados
frontiles, colleras, cabezadas, albardas y cinchas para caballos y burros; las
redomas de sanguijuelas en alguna herboleria fijaban su atencion; los
escaparates de guitarrero y los de navajas y cuchillos eran su mayor deleite.
Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno voceo de papeles publicos
por ciegos roncos o chillonas mujeres; las patadas y el relinchar de caballerias
alegraban los espacios; todo era distinto del Madrid céntrico, donde el clasico
rostro de Espafia se desconoce a si mismo por obra de los afeites que se pone,
y de las muecas que hace para imitar la fisonomia de poblaciones extranjeras.
Veianse por alli contados sombreros de copa, que, segun Dofia Leandra, no
debian usarse mas que en los funerales; escasas levitas y poca ropa negra,
como no fuese la de los sefiores curas; abundaban en cambio los sombreros
bajos y redondos, los calafieses, las monteras de variada forma y los colorines
en fajas, medias y refajos; y en vez del castellano relamido y desazonado que
en el centro hablaban los sefiores, oianse los tonos vigorosos de la lengua
madre, caliente, vibrante y fiera, con las inflexiones mas robustas, el silbar de
las eses, el rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo
abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que alli veia y oia Dofia Leandra,
érale Madrid menos antipatico en las parroquias del Sur que en las del centro,



y tan confortado sinti6 su espiritu algunas mafianas y tan aliviado de la
nostalgia, que al pasar por algunas calles de las menos ruidosas, le parecieron
tan bonitas como las de Ciudad Real, aunque no llegaban, eso no, a la
suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Dofia Leandra en su matutina excursion amargabase al
llegar a casa cargadita de orégano y hojas de laurel, porque si era muy del
gusto de ella la mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban de
la instalacion en barrio tan feo y distante de la Puerta del Sol; a cada momento
se oian refunfufios y malas palabras, y no pasaba dia sin que estallara en la
familia un vivo altercado, sosteniendo de una parte los padres el acierto de la
mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que unos y otros juzgaron posible
la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya iban aprendiendo a soltar su
voz con desembarazo ante las personas mayores, seguian la bandera cismatica
de sus hermanas, y las apoyaban en sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio
era no solo incomodo, sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes
las compadecian repitiendo con sorna que se habian ido a provincias; veianse
condenadas a perder poco a poco sus amistades y relaciones, que no podian
sustituir con otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la
baratura del alquiler, perdianlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos, con
el pretexto de la distancia, volvian de clase a horas insdlitas; hasta en el orden
religioso se perjudicaba la familia, porque las iglesias de San Millan, San
Andrés y San Pedro hervian de pulgas, cuyas picadas feroces no permitian oir
la misa con devocion.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que las dos
hermanas no sostenian su rebeldia con igual vehemencia. A los tonos
revolucionarios no llegaba nunca Lea, que combatia la nueva situacion dentro
del respeto debido a los padres y doblegandose a su indiscutible autoridad;
pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los clamores de su desdicha por el
alejamiento de las amistades, presentandose como la unica inteligencia de la
familia, y rebatiendo con palabra enfatica y un tanto desdefiosa las opiniones
de los viejos. Respondia esta diversidad de conducta a la diferencia que se iba
marcando en los caracteres de las dos sefioritas, pues en la menor, Eufrasia,
habia desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes sociales, con la
consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser notoria por su elegancia,
mientras que Lea, la mayor, no insensible a los estimulos propios de la
juventud, contenia su presuncion dentro de limites modestos, y no hacia
depender su felicidad de un baile, de un vestidillo o de una funcion de teatro.
Hablar a Eufrasia de volver a la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea
gustaba de la vida de Madrid, y dificilmente a la de pueblo se acomodaria;
mas no le faltaba virtud para resignarse a la repatriacion si sus padres la
dispusieran o si desdichadas circunstancias la hicieran precisa.



En los tres afios que llevaban de Villa y Corte, transformaronse las chicas
rapidamente, asi en modales como en todo el plasticismo personal, cuerpo y
rostro, asi en el hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no habia negado,
pusolo de relieve y lo sacé a luz el arte, ofreciendo a la admiracién de las
gentes bellezas perdidas u olvidadas en el profundo abismo del abandono,
rusticidad y porqueria de la existencia aldeana. De novios no hablemos: les
salian como enjambre de mosquitos, y las picaban con importuno aguijon y
discorde trompetilla, los mas movidos de fines honestos o de pasatiempo
elegante, algunos arrancandose con lirismos que no excluian el buen fin, o con
romanticos aspavientos, en que no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y
figurados chorros de lagrimas. Pero las mancheguitas eran muy clasicas, y un
Si es no es positivistas, por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con
las demostraciones apasionadas de los pretendientes, les examinaban a ver si
traian insula, o digase planes de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron siempre
vivo su carifio a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad de discipulas
en arte social. Obligadas se vieron al desvio de tal relacion en dias de prueba y
deshonor para la Perita en dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético
levant6 el entredicho, y las manchegas pudieron renovar, estrechandolo mas,
el lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo mujer de bien, o aparent6 con
supremo arte que nunca habia dejado de serlo; alla volvieron gozosas Eufrasia
y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni asesor mas autorizado que la
hija de Milagro, en todo lo tocante a sociedad, vestidos, teatros y novios. Y
véase aqui como la fatalidad, tomando la extrafia forma de un desacertado
cambio de domicilio, se ponia de puntas con las de Carrasco: cada vez que
visitaban a su entrafiable amiga, tenian que despernarse y despernar a D.
Bruno, pues Rafaela habia hecho la gracia de remontar el vuelo desde la calle
del Desengafio a los ultimos confines de Madrid en su zona septentrional, calle
del Batan, después Divino Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el Jardin
de Bringas, y dandose la mano con el Polo Norte, por otro nombre la Era del
Mico.

-II -

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel afio 43, tan
turbulento como los demas del siglo en nuestro venturoso pais, hagase constar
que corria el mes de las flores, famoso en tales tiempos porque en €él naci6 y
murio, con solos diez dias de existencia, el Ministerio Lopez, fugaz rosa de la
politica. Y también es preciso consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se



daba a todos los demonios por el sesgo infeliz que iban tomando sus negocios
en Madrid, cementerio vastisimo, insaciable, de toda ilusion cortesana. No
solo se le habia torcido el asunto de Pésitos, después de haber gozado
esperanzas de pronta solucion, sino que no hallaba medio de salir diputado ni
por la provincia manchega ni por otra alguna de la Peninsula, a pesar de los
enjuagues con que Milagro habia manchado su reputacion de probo
funcionario liberal. Ni la benevolencia de Cortina, ni los carifios y palmaditas
de hombro del Ministro de la Gobernacion, Sr. Torres Salanot, le valian mas
que para aumentarle el mal sabor de boca. Por anadidura, su plaza en una
Comision de Hacienda era honorifica, y D. Bruno no cataba sueldo ni
emolumento, siéndole ya muy dificil sostener la falsa opinion de hombre
adinerado; y para colmo de infortunios, cuando ya estaba extendido su
nombramiento de jefe politico de Badajoz y solo faltaba la firma del Regente,
he aqui que viene al suelo y se hace mil pedazos el Ministerio Rodil, en medio
de un desorden y confusion formidables. Le sustituyé Lopez, despertando en
unos y otros progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a D.
Bruno consolandose de sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le
amenazaba. Queria personalmente a L.opez y le admiraba por su elocuencia.
Verdad que no sacaba gran substancia de ella, achaque comun a todos los
admiradores del que entonces pasaba por eminente tribuno. Si ininteligibles
son los oradores que padecen plétora de ideismo, en el mismo caso estan los
anémicos de pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una facil y florida
palabra. De los mas intensamente fascinados por la vana oratoria de Lépez era
D. Bruno, el cual en terrible perplejidad se veia cuando en el café le
preguntaban sus amigos: «;Pero qué ha dicho, en suma?».

En su casa, donde nadie le contradecia, manifestaba el manchego libremente
su nueva cosecha de ilusiones, y la risuefia esperanza de que entrabamos en
una era de ventura. «Ya ven -

decia-, si estamos de enhorabuena los espafioles. Ha dicho D. Joaquin que se
constituira una administracion paternal. Es precisamente lo que venimos
pidiendo... Que se moralizara la administracion en todos los ramos, y que se
presentaran a las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad
publica... Esto, esto es lo que Espafia necesita... jPor fin tenemos un hombre!
Y para que estemos completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo
Gabinete trabajara por la reconciliacion de todos los ciudadanos que con su
saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de la patria. jLa
reconciliacion! Ese es mi tema. Y Lopez lo hara, ayudado por los demas
Ministros, Fermin Caballero, el General Serrano, Ayllon, Frias y Aguilar,
jvaya si lo hara!... {Todos unidos, todos mirando por la moralidad, respetando
la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den...! Ved lo que dice el Eco
del Comercio: que Lopez es uno de los primeros hombres de Europa, y yo



aflado que las naciones extranjeras nos le envidian. Una palabra que no
entiendo trae el periddico: dice que Lopez es el Palladium de las libertades
publicas. ;Qué querra significar con esto el articulista? Eufrasia, ti que eres la
mas leida de casa, ¢sabes lo que es Palladium?». Replico la nifia con plausible
sinceridad que habia oido mas de una vez la palabreja; pero que no recordaba
su sentido, porque tal nimero de voces nuevas se usaban en Madrid, traidas de
Francia, que era dificil guardarlas todas en la memoria... Unicamente asegurar
podia que Palladium era cosa del Procomun. No se cuid6 mas D. Bruno de
poner en claro el exético término, y se fue en busca de noticias. Todavia no
habia podido el Gobierno desenvolverse de las primeras obligaciones
ministeriales, y ya le habian prometido a D. Bruno los intimos de Caballero
una jefatura politica mas céomoda que la frustrada de Badajoz, provincia
revuelta en aquellos dias, a causa de los desafueros cometidos para sacar
diputados, por los cabellos, nada menos que a tres lumbreras del progresismo:
D. Antonio Gonzalez, Don Ramon Maria Calatrava y D. Francisco Lujan.
Mejor insula seria para D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su
turron como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez dias, no siendo preciso mas para que se
marchitaran las rosas primaverales del Ministerio Lopez. Este continuaba
llamando a la reconciliacion, abriendo sus brazos a todos los espafoles
virtuosos, y los espafioles virtuosos no acudian al llamamiento; queria Su
Excelencia fascinarles con periodos que lisonjeaban el oido y despertaban
ideas placenteras, efecto semejante al de los brillantes colores y al de los
orientales perfumes. El diablo, que no duerme, levant6 grave discordia entre la
voluntad del Regente y la de los Ministros. Querian estos cambiar el
comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero),
quitandole de la Inspeccion de Infanteria para llevarle a una Capitania
General. Negose a firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio
Lopez boca abajo, casi sin estrenarse, guardando para mejor ocasion los
proyectados abrazos, las flores y toda la perfumeria politica.

Crey0 D. Bruno que se le caia el cielo encima con todas sus estrellas, y sintié
vivisimas ganas de saber lo que era el palladium, para dar golpe en el café,
usando esta palabra en una protesta viril y al propio tiempo erudita. Pero como
estaba de Dios que en el desmoche continuo de patridticas esperanzas nunca se
ajase el ramillete de las de Carrasco, a la muerta ilusion sucedi6 bien pronto la
de ser atendido y considerado por el nuevo Gabinete, que presidia D. Alvaro
Gomez Becerra, y en el cual figuré asimismo un amigo de los mejores que el
manchego tenia: D. Juan Alvarez Mendizébal. Faltaba que la politica entrase
en vias pacificas y normales, y asi habria pasado si Dios atendiese el ruego del
honrado D. Bruno; mas los designios del Altisimo eran otros, y queriendo
trastornar a esta insensata nacion mas de lo que estaba, permiti6 la sesion del



20 de Mayo en el Congreso, una de las mas embarulladas y batallonas que en
espafiolas asambleas se han visto. El paso de un Gobierno a otro fue grande
escandalo; dijéronse alli entrantes y salientes lindezas mil; rompié el
Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta se hablo de asesinos
pagados que acechaban en las puertas para quitar de en medio a los ex-
Ministros impopulares, y por fin Ol6zaga, con ardiente y cruel palabra, marco
el divorcio entre el Regente y las mas notables figuras de su partido. Ya nadie
se entendia; la coalicién de la prensa conseguia su objeto de prender fuego al
pais, y los moderados, atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en torno a
las rojas llamaradas.

Entré aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal grado
de consternacién, que Dofia Leandra, creyendo llegada la coyuntura de
retirarse a la patria de Don Quijote, como término de aventuras fracasadas, no
pudo disimular su contento; las chicas, temerosas de que, desvanecida la
ultima ilusion paterna, se impusiese la vuelta al pais nativo, perdieron el color,
el apetito y hasta la respiracion. Y viendo tan cefiudo al jefe de la familia y que
ni con tenazas podian sacarle una palabra del cuerpo, echaronse a llorar, hasta
que tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco a explicar la causa de
su duelo.

«Esta tarde -

les dijo, rechazando con austera desgana el plato de judias con que empezaba
la cena-, la sesion del Congreso ha sido de gran tumulto, y con tanto coraje se
tiraron de los pelos, como quien dice, una y otra familia de la Libertad, que ya
no veo enmienda para la situacion, y Dios tiene que hacer un milagro para que
no se lo lleve todo la trampa. ¢Sabéis lo que ha dicho Olézaga esta tarde en un
discurso que hizo retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y de
temor a los diputados y al gentio de las tribunas? Pues ha dicho: jDios salve a
la Reina, Dios salve al Pais! Y a cada parrafo, después de soltar cosas muy
buenas, con una elocuencia que tiraba para atras, concluia con lo mismo, que a
todos nos suena en la oreja y nos sonara por mucho tiempo, como la campana
de un funeral: jDios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Quiere decir que ya
todos, Nacion y Reina, partidos y pueblo, somos cosa perdida, y que estamos
dejados de la mano de Dios. No sé las veces que repitid ese responso tan
fanebre; lo que sé es que cuantos le oiamos estabamos con el alma en un hilo,
deseando que acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesion

pensando que este Gobierno no durara mas que dur6 el otro, que a nuestro
pobre Duque le ponen en el disparadero con tanta intriga y tantas salves y
padrenuestros. Locos de alegria andan los retrogrados porque todo se les viene
a la mano, y ya no hay un liberal que esté en sus cabales. Veo a mi D.
Baldomero liandose la manta, y una de dos: o el hombre sale por manchegas,
haciendo una hombrada y metiendo a tiros y trajanos en un pufio, como sabe



hacerlo cuando se le hinchan las narices, o tendra que tomar el camino de
Logrofio y dejar a otro los bartulos de regentar. Ya esta claro que aqui no habra
mas reconciliacion que la del valle de Josafat. Los hombres de juicio no
tenemos pito que tocar en tales trapisondas, y bueno es que os vayais
preparando para irnos a escardar cebollinos en Torralba, de donde nunca
debimos salir, jajo!, porque no se ha hecho este trajin de ambiciones para los
hombres de campo, y al que no esta hecho a bragas, las costuras le hacen
llagas. Habréis oido en nuestra tierra que por su mal le nacieron alas a la
hormiga. Por mi mal tuve ambicion, y ya veis... ya veis lo que hemos sacado
desde que vivimos aqui: bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los pies
frios y la cabeza caliente. No mas, no mas Corte, no mas politica, porque asi
regeneraré yo a Espafia como mi abuela, y mi entendimiento, pobre de
sabidurias, es rico en todo lo tocante a paja y cebada, al gobierno de mulas y a
la crianza de guarros, que valen y pesan mas que el mejor discurso».

Poco mas dijo, sin abandonar el tono lugubre y las negras apreciaciones
pesimistas. No cendé mas que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en
busca del suefio, que calmaria sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes de
padre y esposo. Triste noche fue aquella para la familia Carrasquil, por la
turbacion hondisima de todos los animos, excepto el de Dofia Leandra, que ya
veia lucir la estrella que a los manchegos horizontes la guiaba. En vela paso
toda la noche pidiendo al Sefior que afianzara con buenos remaches, en la
voluntad de Bruno, la determinacion de volver al territorio, mientras Lea y
Eufrasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedian a la
Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de aca, y a todas las
espafiolas Virgenes, que arreglasen con Dios por buena manera todos los
piques entre cangrejos y liberales, y entre estos y el Regente, y que procurase
la reconciliacion de los hombres de Septiembre con los hombres de Octubre, y
de los de Mayo y Agosto con los de los demas meses del afio, para que D.
Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y no persistiese en el
absurdo de sepultar otra vez a la familia en las tristezas de Torralba.
Imaginaban una y otra que, llegado el instante fiero, oian pronunciar a Don
Bruno el terrible «vamonos». Lea se resignaba con harto dolor de su corazon;
Eufrasia, no: su amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan
tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la
primera lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda sufria el desconsuelo de
dar un eterno adiés a sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto
era discernir y escoger resueltamente el resorte mas eficaz para no seguir a la
familia.

- IIT -



Algun alivio tuvo en los siguientes dias el pesimismo angustioso del
manchego, y alguna dedada de miel atenué su amargura. Mendizabal le habia
saludado con mucho afecto, y un amigo de entrambos le llevo las albricias de
que no seria olvidado el expediente de Positos. De jefatura politica no le
dijeron una palabra; pero en el café corrio la especie de que se harian
numerosas vacantes para que las ocupasen hombres nuevos, elementos sanos,
de probada honradez y consecuencia. Un redactor de El Heraldo, periodico de
batalla dirigido a la saz6n por Sartorius, no cesaba de halagar a Carrasco,
obstinandose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor Diez, lo
mas granadito de la juventud moderada; pero el manchego repugnaba estas
aproximaciones, temeroso de que tras ellas viniese algin compromiso que
suavemente le apartara del dogma. A las virtudes y méritos mas eminentes
anteponia en su alma la consecuencia, mirandola como una preciosa virginidad
que a todo trance y con las gazmofierias mas extremadas debia ser defendida,
no permitiendo que el contacto mas ligero la menoscabase, ni que frivolas
sospechas empafiaran el concepto y la opinién de su integridad. Preferia D.
Bruno su ruina, la persecucion y el martirio a que se le tuviera por transfuga de
su iglesia politica o por dafiado de la herejia retrograda.

Entrado junio, ya vio mas claro el buen sefior que su idolo, Espartero, ponia
los pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en las propias tragaderas del
abismo. A bandadas venian del extranjero los paladines de Cristina, con
infulas y motes de caballeros de una nueva cruzada, pues habian creado una
Orden militar espafiola que a todos les solidarizaba en su empefio de
restauracion, y era un reclamo irresistible para los militares que del lado aca
del Pirineo aguardaban los acontecimientos para decidirse por la bandera que
al principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el poeta
politico D. Joaquin M. Lopez, echando por la boca flores de trapo, y
enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistia, queria traer a la
reconciliacion nacional, atacaban a Espafia por los cuatro costados. Tan fieros
venian, que causaba pavura el estridor de armas y dientes que hacian entrando
aqui por mar o por tierra, avidos de volver a los comederos y de no dejar rastro
de la llamada usurpacién. Narvaez, como el mas crdo de los invasores,
embestiria por Andalucia, desembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa
de todo contrabando; los dos Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas
de la Patria, caerian sobre las costas valencianas; O'Donnell saltaria por
encima del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Catalufia; Orive, Piquero,
Pezuela, Jauregui y otros del orden militar y del civil que suspiraban por que
volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de Maria Cristina, y que creian
en ella como en una Minerva cristiana y catolica, se agregaban a los caudillos
para prestar su cooperacion en la obra de reconquista.



No pasaron muchos dias sin que a la emergencia de tantos paladines
salvadores respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y la
otra provincia, tronando contra el Regente y pidiendo con desaforado clamor
que nos trajesen pronto a la Gobernadora de marras, pues sin ella no podiamos
vivir. Mas de un general y mas de dos, hechura de Espartero, después de
hacerse los remilgados y de ponerse la mano en el corazén, toleraron los
pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. S6lo quedaban cuatro que,
como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas las virtudes, no
abrieron sus orejas a ninguna voz de seduccion: eran Zurbano, Ena,
Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvacién de Espafia, corrian a
Catalufia Ametller y Bassols, y alli se encontraban con D. Juan Prim, de
sangre muy caliente y entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo Milans,
sublevo a Reus, tratando de extender el incendio a todo el Principado. Don
Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que afos adelante, en plena guerra de
Africa, discurri6 salvar a Espafia con la traida de Montemolin, marcharon a
Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y sera siempre la primera de
Esparfia en no admitir ciertas bromas y en su aversion a dejarse regenerar por el
primero que llega. Los tales y otros caballeros que les seguian, avidos de
mangonear obteniendo puestos en las Juntas, fueron recibidos a puntapiés por
los milicianos, que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar.
Viendo que alli venian mal dadas, llevaron sus enredos a otra parte de Aragon.

Innumerables jefes del ejército y personajes politicos de la coalicion se
derramaban por el Reino, pronunciando todo lo que encontraban por delante y
estableciendo Juntas en todo lugar donde caian. Malaga fue la primera ciudad
de importancia en que se vio la insurreccion formal y practica: no pedia por el
pronto la vuelta de Cristina, sino que cayera Gomez Becerra y volviese Lopez
con su lindo programa y su rosada elocuencia; sonaban las musicas, y en
medio del general delirio, entregandose los malaguefios al goce de dictar leyes
a la autoridad central, quedaban vacios los depdsitos de tabaco y tejidos de
Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes del comercio grande
y chico. Granada y Almeria se pronunciaban sin comprometerse, no renegando
del Regente mientras no viesen que era segura su perdicion; otras provincias
adoptaban el mismo sistema, de una cuqueria y eficacia admirables; en
Valencia la coalicion y los moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de
la tropa, dejando casi inerme al valiente General Zabala. Asesinados el
Gobernador Camacho y un agente de policia, quedo la ciudad en poder de los
revoltosos. De Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad, el Brigadier
Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunf6 el arcediano de Huete;
Valladolid quedo pronunciada por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano,
y asi fue propagandose la quema, hasta que no quedo parte alguna de la nacién



que no ardiese en célera y no pitara muy alto pidiendo renovacion de personas,
cambio de politica, de instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedian la caida del Regente, sino la
vuelta del florido Lopez, otros proclamaban la inmediata mayoria de la Reina,
resultando un barullo tal, que no lo harian semejante todos los locos del
mundo metidos en una sola jaula. S6lo diez y seis meses faltaban para que
Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun admitiendo que su gobierno
no fuera el mas acertado, y sus errores muchos y garrafales, ;no valian menos
diez y seis meses de mal gobierno que todo aquel delirio, que aquel ejemplo,
escuela y norma de otros mil desérdenes, de la desmoralizacion y
podredumbre de la politica por mas de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a Gonzalez Bravo marchar juntos a Barcelona
por la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los Condes a brazo
partido, en carretela descubierta, entre las aclamaciones de un pueblo a quien
hay que suponer enteramente ciego para tener la explicacion de su entusiasmo.
Animados por el éxito, y con el apoyo moral que Prim les daba desde Reus,
determinaron los dos audaces jovenes, el uno militar intrépido, paisano sin
ningun escruapulo el otro, constituir o resucitar el Ministerio de la coalicion, y
como Serrano habia sido Ministro con Lopez, no vacilo en darse titulo y
atribuciones de hombre-gabinete o Ministro universal. Ya tenia el confuso
movimiento una figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara las varias
manifestaciones de los pueblos. L.o primero que pensé el afortunado caudillo
fue dirigir su galana voz a la Nacion, y entre él y Gonzalez Bravo enjaretaron
un Manifiesto, que leido a estas distancias y a estas luces que ahora nos

alumbran, nos maravilla por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla
infantil de audacias e inocencias. Todo ello parece cosa imaginada en juegos
de chicos. La imparcialidad ordena decir que los argumentos del Regente, en
la proclama que enderezé a los pueblos poco antes de empollar la suya el
Ministro universal, adolecen también de inconsistencia y puerilidad; pero el
defecto no salta tan vivamente a la vista como en las torpes letras de Serrano y
Gonzalez Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes la guerra llevd
rapidamente a las cabeceras de la jerarquia militar, y estos politicos criados en
los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas del
periodismo; lanzados unos y otros a la lucha politica en los torneos
parlamentarios y en el trajin de las revoluciones, sin preparacion, sin estudio,
sin tiempo para nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin
mas auxilio que la chispa natural y la media docena de ideas cogidas al vuelo
en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos culminantes y a las
situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos huecos, ni adoptar
resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la presuncion. Por
esto da pena leer las resefias histéricas del sin fin de revoluciones, motines,



alzamientos que componen los fastos espafioles del presente siglo: ellas son
como un tejido de vanidades ordinarias que carecerian de todo interés si en
ciertos instantes no surgiese la situacion patética, o sea el relato de las
crueldades, martirios y represalias con que vencedores y vencidos se baten en
el paramo de los hechos, después de haber jugado tontamente como chicos en
el jardin de las ideas. Causarian risa y desdén estos anales si no se oyera en
medio de sus paginas el triste gotear de sangre y lagrimas. Pero existe ademas
en la historia deslavazada de nuestras discordias un interés que iguala, si no
supera, al interés patético, y es el de las causas, el estudio de la psicologia
social que ha sido movil determinante de la continua brega de tantas
nulidades, o lo mas medianias, en las justas de la politica y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no queria ser menos en Reus
que sus amigos Serrano y Gonzalez Bravo en Barcelona, y largaba también su
Manifiesto, negando a Espartero los diez y seis meses que le faltaban de
Regencia, y proclamando la mayoria inmediata de Isabel II. Sin sospechar
entonces sus futuros destinos, ni los engrandecimientos de su figura en el
porvenir; hallandose, como quien dice, en la edad del pavo, cual nifio aplicado
y muy inteligente que aun no conoce la discrecion, llamé a Espartero soldado
de fortuna, aventurero egoista, y a Mendizabal intrigante, embaucador y
dilapidador de los intereses publicos. Andando el tiempo fue de los que
creyeron que la memoria de uno y otro debia perpetuarse con estatuas.

-IV-

Al mismo tiempo que Serrano y Gonzalez Bravo entraban en Barcelona como
chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia Narvaez, Concha
(D. Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales, entre los cuales
descollaban Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al instante se entendieron con la
Junta llamada de Salvacion, consagrandose todos con celo entusiasta a llevar
adelante la grande aventura del alzamiento. Partié Concha sin perder tiempo
hacia las Andalucias, para ponerse al frente de las tropas pronunciadas en
Sevilla y Granada, y Narvaez recibio de la Junta el mando de las de Valencia.
No necesitaba mas el guapo de Loja para tener a Espafia por suya: diéranle
soldados, una bandera que despertara simpatias circunstanciales en cualquiera
region del alborotado pais, y ya era el hombre que a todos se les llevaba de
calle. No habia otro que le igualara en aptitudes para establecer un predominio
efectivo, por la sola razon de ser mas audaz, mas tozudo y mas insolente que
los demas. Dése a cada cual lo suyo, y resplandezca en la distribucion de
censuras y elogios la estricta justicia. Narvaez supo ser el primer mandon de



su época, porque tuvo prendas de caracter de que los otros carecian, porque su
tiempo, falto de extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades,
reclamaba para contener la disolucion un hombre de mal genio y de peores
pulgas. El cascarrabias que necesitaba el pais en momentos de turbacion era
Narvaez, porque no habia quien le igualase en las condiciones para cabo de
vara o capataz de presidio. El barullo grande. a que nos habia traido la
coalicion; la ceguera de los liberales confabulandose con los moderados para
derribar al Regente; la confusion y escandalo inauditos de aquellas Juntas que
legislaban en nombre de la Nacion y repartian grados, honores y mercedes a
paisanos y militares; los actos de imbecilidad o de locura que sefialaban el
estado epiléptico del pais, requerian un baratero que con su cara dura, su
genio de mil demonios, sus palabras soeces y su gesto insolente se hiciera
dueio de todo el cotarro. El General bonito, como llamaban a Serrano
entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques gallardisimos en los
campos de batalla, blando en las resoluciones, cuidandose principalmente de
ser grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no servia para el caso; Prim,
nacido del pueblo, tenia gustos y costumbres de aristdcrata; aunque adelantado
en su carrera militar, no habia subido a las mas altas jerarquias; si en él
descollaba la inteligencia, como en Serrano el don de simpatia, no se
encontraba en disposicion de levantar el gallo. Concha, con extraordinario
talento militar y mas sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin duda para
mejores dias, y en la propia situacioén expectante se hallaba O'Donnell, cuya
mente sajona entreveia sin duda empresas grandes que acometer en dias
normales. Podian ser estos los hombres del mafana; pero el hombre de
aquellos dias era Narvaez, no embrién, sino personalidad formada, porque el
baratero nace, y a poco de nacer, con s6lo un par de arranques y el facil
reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos oportunos, ya
se ha revelado a si mismo y a los demas, ya es el poeroso ante quien todos
tiemblan.

Empezaba D. Ramén revelando su poer con el desapacible y fosco mohin de
su cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de estas que sin
tener chirlos parece que deben su torcida expresion a un cruce de cicatrices; de
estas caras, en fin, que no han sonreido jamas, que fundan su orgullo en ser
antipaticas y en hacer temblar a quien las mira. El efecto inicial causado por el
rostro lo completaban los hechos, que siempre eran rapidos, ejecutivos,
producidos a la menor distancia posible de la voluntad que los determinaba.
No daba tiempo al enemigo, o mas bien a la victima, para parar el golpe, y
sabla cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no
las necesitaba en aquella ocasion, porque el mal nacional era tal vez empacho
de ideas, manjar y licores exoticos comidos y bebidos antes de tiempo en
voraz gula, por lo que no habian sido digeridos. Aunque esto sea violentar el
orden historico, conviene decir ahora que cuando la Nacion, gobernada una y



otra vez por Narvaez, y sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidio
ideas que la llevasen a fines gloriosos y a una existencia fecunda, Narvaez no
supo darselas, sencillamente porque no las tenia. Sin poseer nunca la elevacion
mental que su puesto reclamaba, se muri6 entrado en afios aquel hombre duro,
que fue la mitad de un gran dictador, poseyendo en altisimo grado las
cualidades del gesto bravucén y de la rapidez del mando, y desconociendo en
absoluto la psicologia indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto no quita
que, en ocasiones criticas del desbarajuste hispano, fuera Narvaez un brazo
eficaz, que supo dar a la sociedad desmandada lo que necesitaba y merecia,
por lo cual le corresponde un primer puesto en el panteén de ilustraciones
chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.

Pues sefior, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando los
falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo mas remedio el Regente que
echarse al campo, y asi lo hizo después de las indispensables arengas a la
Milicia Nacional, en que le cantaba los antiguos y ya sobados himnos militares
y liberalescos. Sali6 el hombre, tomando la vuelta de Albacete, donde se paro
en firme, con aquella pachorra fatalista que en otros tiempos habia sido la
pausa precursora de sus grandes éxitos y ya era como la calma ligubre que
antecede a las tempestades. Poco gratos son para el que los escribe, como para
el que los lee, los pormenores de los hechos de armas que precipitaron la caida
del Regente, porque ellos ofrecen una triste serie de encuentros deslucidos y
de defecciones y actos inspirados por el egoismo. La militar emulacion y las
virtudes civicas estaban dormidas; no velaba mas que la conveniencia
personal. La oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las
ordenes de Seoane, Van-Halen, Carratala y Ena, pesaban en certera balanza las
probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero,
abandonaban las filas. Muchos a quienes repugnara la defeccion o el pase a las
fuerzas pronunciadas, pedian la licencia absoluta, alegando que no
combatirian por Espartero ni contra él. Van-Halen, que venia de Catalufia con
todas las fuerzas que pudo reunir, se aterré de la merma gradual de su ejército
en cada marcha. La opinién se volvia contra el Regente. Se hizo creer al
pueblo que venia una época de congratulaciones y de abrazos, de alegria
General y de olvido de lo pasado; que daria principio el imperio de la
probidad, y que se unirian todos los hombres de corazon recto para labrar la
felicidad de Espafia. La prensa coaligada, retrogrados y progresistas, acordes
en anunciar la proxima lluvia del mana, el advenimiento de los angeles y la
total regeneracion del Reino bajo los auspicios de la inocente Isabel, habian
ayudado a la formacion de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayudados de
unos cuantos poetas hueros y de oradores vacios.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeci6 la mayor equivocacion
de su vida. En vez de empefiarse en una resistencia imposible, debio llamar a



los cabezas del pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Caballeros, aqui
tienen ustedes la Regencia, el Poder y todas las investiduras que, segun la
opinion flamante, no merezco ya. Dejo el campo libre para que los honrados o
los que lo parecen se abracen a su gusto, y para que se efectie la
reconciliacion general anunciada por las musas politicas. Nombren nueva
Regencia, si asi les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del afio
proximo, fecha en que nuestra adorada Reina cumple los catorce afios, y si
esto no les parece bien y prefieren que la nifia gobierne desde ahora, alla se las
haya. Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la
autoridad suprema y hagan de ella lo que mas les agrade, que yo a mi casa me
voy, o al extranjero si en mi casa no me dejasen en paz». Esto debi6 decir, y
habria evitado que sus enemigos se dieran luego el falso lustre de ganar
batallas que, como la de Torrejon de Ardoz, casi enteramente imaginaria, sélo
sirvio para que los prosélitos de Narvaez colgaran a este glorias no menos
resonantes que las de Anibal, y para que llovieran las recompensas hasta
encharcar todo el suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad
desinteresada, y una de las mas gratas fue la que hizo el jefe politico de
Ciudad Real, D. José del Milagro, presentando con sus respetos el homenaje
de sus servicios como gobernador y como ciudadano liberal. Con el dicho
sujeto venian calificados personajes de la insula, de limpia estirpe patriotica, y
los jefes de la Milicia de Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de la propia
Granatula, patria del Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en defensa
del pacificador de Espafia, cuanto poseian, vidas y haciendas. Carifioso y
agradecido acogio D. Baldomero este noble mensaje, y con todos desplegé las
galas de su cortesia y miramiento, extremandose en el agasajo del jefe politico,
a quien, por su consecuencia, colmo de alabanzas. De puro soplado no cabia
en su pellejo el bueno de D. José, y se propuso seguir a la Regencia hasta la
victoria o la ruina total, que de este modo la rectitud del funcionario habia de
tener mas tarde o mas temprano lucida recompensa.

Llegado el dia en que Espartero dio por terminado el plantén de Albacete,
Milagro le sigui6, agarradito a sus faldones y remedando fielmente las
diversas caras de alegria o desaliento que iba poniendo el idolo, segun las
circunstancias. Tristisima fue la marcha desde Albacete a Sevilla, donde
encontraron a Van-Halen asediando la plaza y tratando de obtener la rendicion
por la buena antes de disparar morteros y obuses. Los sevillanos, viendo ya
ganada la partida por la revolucion, no querian llegar al fin sin engalanarse con
un poquito de heroismo, ambicionando para su bella ciudad laureles
semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y
sitiadores, cuando lleg6 al Regente y a su ayacucho General la noticia de la
furibunda batalla ganada por Narvaez a los ejércitos combinados de Seoane y



Zurbano en los campos de Torrejon de Ardoz, victoria que determinaron
facilmente y sin efusion de sangre los resortes estratégicos mas elementales y
sencillos. Las tropas de Seoane y Zurbano se pasaron al campo de Narvaez,
dejando a los dos caudillos espantados de su soledad... Empezaban los
abrazos.

El dedo de Dios, como algun diario de la época escribié con poético énfasis,
sefialaba al idolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el tnico
camino que debia seguir, para sumergir su ignominia en el ancho foso de los
mares. A toda prisa tomoO el Regente, con los restos de la dominacion
ayacucha, el camino de Cadiz, unica plaza importante que ain no se habia
pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos
gloriosos muros, que habiendo sido cuna de la libertad recién nacida, debia ser
su refugio cuando, ya persona mayor, volvia vencida y descalabrada. jVana
ilusion! Mal podria pensar D. Baldomero en que los baluartes gaditanos le
dieran apoyo para la restauracion de su poder, cuando no tenia ya fuerza, ni
partido, ni partidarios. Al salir de Sevilla empezaron las deserciones: huian los
oficiales, tras ellos los soldados; en Lebrija y Mor6on, Cuerpos enteros,
volviendo descaradamente la espalda al viejo idolo, corrian a campo-traviesa
en busca del idolo nuevo, que en aquel caso era D. Manuel de la Concha, el
cual de la parte de Malaga venia con hueste numerosa y brava en persecucion
del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba, fruto de tantas
sublevaciones y del derroche de recompensas con que las estimulaba una
politica vil, obré con infalible poder corruptor en las almas de los ultimos
ayacuchos. ;No era un dolor que cuando en toda Espafia derramaban ascensos
a manos llenas las Juntas de Salvacion, se expusieran a ser postergados o
quizas perseguidos los pobrecitos jefes y oficiales que acompafiaban el
cadaver de la Regencia por la unica razon de una etiqueta vana y de una
lealtad inutil?... Espartero llegd al Puerto de Santa Maria sin mas ejército que
su escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los cuales se
contaban Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro
y otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del tiempo.
Refugiado en el vapor Betis, firmo el Regente su protesta, tltimo resuello de
un poder expirante, y luego se trasladé a bordo del navio Malabar, de la
marina Real inglesa, el cual, guardandole miramientos exquisitos y no
escatimandole los honores oficiales, le llevé a Lisboa. De Lisboa parti6 a
Londres en otro buque inglés.



Ved aqui extinguido un poder de la manera mas pedestre y oscura, sin la
brillantez ni el interés tragico que suelen acompafar a las catastrofes de
imperios y a la caida de dictadores o favoritos. Todo ello es de la mas estulta
prosa historica, y fuera de la postura digna que adopta el caido, no se ve ni en
sus partidarios ni en sus enemigos mas que amaneramiento, bajeza de ideas,
finalidades egoistas. Ni resplandecen grandes virtudes ni los furores
desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y de grandeza
de caracteres. Todo es pequefio, vulgar, con una mezcla repugnante de candor
bobo y de malicia solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito
revelan afectacion y mentira; se hacen y sostienen con hinchado lenguaje
afirmaciones en que nadie cree. La tnica fe que se trasluce entre tanta
garruleria es la de los adelantamientos personales; el mévil supremo que late
aqui y alli no es mas que la necesidad de alimentarse medianamente, la
persecucion de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de las cuales
despuntan otras mas altas, anhelos de comodidades y distinciones honorificas.
Bien lo dice la profana Clio cuando, interrogada acerca de estas cosas tan poco
hidalgas, nos muestra la imagen de la Nacion desmedrada por los habitos de
ascetismo a que la han traido los que durante siglos le predicaron la pobreza y
el ayuno, ensefiandola a recrearse en su escualidez cadavérica y a tomarla por
tipo de verdadera hermosura. Dicenos también la diosa que no puede hacer
nada contra los siglos, que han amaestrado a nuestra raza en la holgazaneria,
imbuyéndole la confianza en que los hombres serdn alimentados con semillitas
que lleva y trae el viento de la Providencia. Afiade que las necesidades
humanas, eterna ley, despertaban al fin en el pobre espafiol los naturales
apetitos, sacandole del suefio de austeridad ascética, y al llegar esta situacion,
encontraba mas facil pedir a la intriga que al trabajo la misera sopa y el
trajecito pardo con que remediarse del hambre y del frio.

Y sin pedir nuevos dictamenes a la Musa, puede asegurarse que no
escaseaban, en medio de tanto prosaismo, accidentes comicos de cierto valor
estético. El General bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria, privado de
todos sus honores, y le entregaba por si y ante si a la execracién de los
espafioles... A la protesta que formul6 el Regente a bordo del Betis contestaron
el mismo Serrano, Lopez y Caballero con otra soflama, repitiendo lo de la
execracion universal, acusandole de haber saqueado las arcas publicas, y
quitandole, por fin, todos sus empleos, titulos, grados y cruces. No seria justo
acusar a los que tales desatinos e insulsas candideces escribian, y esta es otra
de las gravisimas corrupciones de la politica, que hace a los hombres desvariar
ridiculamente y decir mil necedades sin creer en ellas. Por esto la historia de
todo grande hombre politico en aquel tiempo y en el reinado de Isabel no es
mas que una serie de enmiendas de si mismos, y un sistematico arrepentirse
hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones frenéticas y
actos de contricion, flaqueza natural en donde las obras son nulas y las



palabras excesivas, en donde se disimula la esterilidad de los hechos con el
escribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podia dar a todos el buen Milagro, que al volver de
la tierna despedida del Regente, dejandole en la lancha, era tan fanatico
esparterista como en los dias gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta
religion pensaba morir, legando a sus hijos, a falta de caudales que no poseia,
el ejemplo de su adoracion idolatrica del dogma liberal. Si en el gobierno de la
insula que su D. Quijote le confiara habia cometido mil tropelias electorales
para sacar diputado a Don Bruno; si fue un gobernador muy parcial y mas
devoto de sus amigos que del procomtn, en el terreno de los intereses
conservo inmaculada pureza, y su conciencia salio de alli tan limpia como sus
bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de que tuvo que pedir
dinero a sus amigos para costearse el viaje de Cadiz a Madrid, y resignado con
su suerte, por el camino iba soltando aforismos de manchega filosofia: «Todo
el mal nos viene junto, como al perro los palos... A donde se piensa que hay
tocinos, no hay estacas». Volvia el hombre a su casa sin otro caudal que las
esperanzas en la proxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de los
hombres de Julio, reducido habian a la mayor miseria y aniquilamiento a los
hombres de Septiembre. Entraron proclamando que se hundia todo, Patria,
Religion, Gobierno, Monarquia, y hasta el firmamento, si no se arrancaban de
las manos de Espartero aquellos diez y seis meses que de regencia le restaban,
y para que no se creyese que ellos, los sefiores de Octubre y de Julio,
ambicionaban los puestos de Regente o Tutores, declararon la mayor edad de
la nifia, haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para pastorear el
espafiol ganado, tan pacifico y obediente. Cierto que el Duque habia cometido
errores politicos, algunos muy graves; pero ;qué planes, qué ideas, qué
sistema traian los nuevos curanderos para aplicar a los males antiguos un
remedio eficaz? Atropellaron un poder para crear otro con los mismos y aun
peores vicios; tiraron un idolo para poner en su peana otros, que mas bien
debieran llamarse monigotes, cuya incapacidad se vio muy clara en el correr
del tiempo. Repitieron los defectos de la Administracién esparteril,
agravandolos escandalosamente; si el Duque convirtié en razén de Estado la
proteccion a los que le eran fieles; si a veces pospuso el bien General al de una
media docena de compinches y paniaguados, los libertadores de Octubre y de
Julio nos traian el imperio sistematico de las camarillas, del caciquismo, del
pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley y la
burla del interés patrio. En el transito de la turbulenta infancia de Isabel a su
mayor edad, vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de talento en gran
namero, de brillante exterior y fecundos en palabreria, enteramente vacios de
voluntad y de rectitud, en el sentido General. Entre unos y otros, civiles y



militares, no hicieron mas que levantar esta Babel que tanto cuesta destruir:
los Olézagas y Lopez, por el lado liberal; los Narvaez, Serranos y Conchas,
por el opuesto; el mismo O'Donnell, que supo hallar un pasajero equilibrio,
con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar, mas que laureles
merecen maldiciones, porque nada grande fundaron, ningun antiguo mal
destruyeron. Entre todos hicieron de la vida politica una ocupacion profesional
y socorrida, entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nacion,
trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un confin a otro las mallas del
favoritismo, para que ningun latido de actividad se les escapase. Captaron en
su tela de arafia la generacion propia y las venideras, y corrompieron todo un
reinado, desconceptuando personas y desacreditando principios; y las aguas
donde todos debiamos beber las revolvieron y enturbiaron, dejandolas tan
sucias que ya tienen para un rato las generaciones que se esfuerzan en
aclararlas.

- VI -

Observo en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: derribos de casas,
edificaciones hermosas, modas y costumbres de importacién reciente, y a
Maria Luisa la encontré6 muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de sus
destemplanzas con la dichosa viudez y el mas dichoso casamiento, a los chicos
muy despiertos, adornados de relumbrones de ciencia y de pedantesca
verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban adquiriendo. Mayor sorpresa
que €l con estas hechuras del infalible progreso, tuvieron sus hijas viéndole
venir de la insula sin una mota ni nada que se le pareciese; tampoco traia
regalos, que con la visita al Regente tuvo que dejarse alla las ollas de arrope y
dos cajitas de bizcochos de Almagro. Creian las chicas que su padre no
volveria del Gobierno sin una carga de dinero, producto de su honesto ahorro
y de las obvenciones propias del cargo, y les supo mal verle venir a lo
naufrago que a duras penas salva la vida y lo puesto. Ciertamente se condolio
mas de esta desventura Maria Luisa, por ser pobre, que su hermana Rafaela, la
cual, enriquecida por un buen matrimonio, no necesitaba para nada del socorro
paterno, y asi, mientras la sefiora de Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de
su sefior padre, dej6 traslucir su enojo, trocando su afectuoso jubilo en frialdad
cercana al menosprecio, la otra, por el contrario, sintio redoblada su piedad
(pues era, segun dicen, aunque disoluta, mujer de buen corazén), y quiso darle
la mejor prueba de su filial carifio, brindandole hospedaje y asistencia por todo
el tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese el Duque con la contra-
regeneracion. Muy buena cara puso Don Frenético al oir las ofertas de su



esposa, y accediendo a todo, como marido enamorado que en los ojos de ella
se miraba, repiti6 y extremé la carifiosa proteccion, con lo que D. José,
vencido del agradecimiento y de la ternura, bendijo a la Providencia, después a
sus hijos, y se limpio las lagrimas que en tan patética escena brotaron de sus
0jOs.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el dia de su llegada
cafés, circulos y tertulias, entr6 de lleno en el mar de las conversaciones
politicas, sin que ni por casualidad saliese de sus labios palabra sobre otro
asunto; que asi son los que adquieren ese vicio nefando. Los atacados de él,
que eran casi todos los habitantes de las ciudades populosas, no se entretenian
tan s6lo en discutir y comentar los problemas graves de la cosa publica, sino
que principalmente cebaban su apetito en la baja cuestion de personal, caidas y
elevaciones de funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y menudencias.
Componian el Gobierno llamado Provisional las mismas figuras, con corta
diferencia, del Gabinete de Mayo, en las postrimerias de la Regencia. Lo
presidia el mismo D. Joaquin Maria Lopez, que con su oratoria musical fue
uno de los que mas contribuyeron al desastre pasado; a Guerra y a
Gobernacion habian vuelto Serrano y Caballero, y gobernaba el Tesoro
publico el Sr. Ayllon. Aunque todos procedian de la vieja cepa progresista, el
alma del Gabinete era Narvaez, a quien nombraron Capitan General de
Madrid. Narvaez mangoneaba en lo pequefio como en lo grande, y de su
secretaria y tertulia salian las notas para el terrorifico desmoche de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido triunfal
de los nuevos funcionarios que al comedero subian, formaban el coro en las
vanas tertulias de los cafés. Otros parroquianos puntuales de aquellas mesas,
satisfechos de permanecer en sus destinos, declaraban a boca llena que la
ultima revolucién, hecha con tanta limpieza de manos, derramando tan solo
algunas gotitas de sangre, era la admiracion del mundo entero. El Ejército
estaba contentisimo por la prodigalidad con que se habia premiado su
patriotico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados, honores y cruces;
el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados sin mas mira que el
bien comun, y confiado en que se rebajarian las contribuciones; la Iglesia
también se daba la enhorabuena, porque se reanudarian pronto las buenas
relaciones con el Papa y se pondria coto al ateismo y a la impiedad; y en fin,
general era el contento, porque bien a la vista estaba que entrabamos en una
era de bienandanza, paz y trabajo...

Todo esto lo rebatia con multiples razones y ejemplos D. José del Milagro,
sosteniendo que la era en que estabamos era una era erial, es decir, sin trigo,
porque todo el grano de ella era para los gorriones moderados. No nos alababa
la Europa: lo que hacia era reirse de nosotros y de la suma necedad de los
liberales. En cuanto al Ejército, justo seria pedirle que pusiera las cosas en el



estado que tenian antes de los escandalos de Julio, pues bien iban
comprendiendo los mismos militares que habian sido instrumento de la mas
odiosa de las traiciones y de la mas vil de las sorpresas, expulsando al
libertador de Espafia, para traernos a media docena de generales bonitos y
feos, que no eran mas que servidores de Cristina y de los Mufioces. La
conducta de los progresistas que habian concertado la coaliciéon cayendo como
bobos en la trampa moderada, juzgabala el ex-gobernador de la insula
manchega en los términos mas crueles y despreciativos. Con un simil
ingenioso representaba el proceder de Lopez, Olozaga, Serrano y Caballero:
habian sujetado por brazos y piernas a la Libertad para que los Narvaez y
Conchas se hartaran de darle de pufaladas... ;Y luego seguian tan frescos,
gobernando al pais y hablandonos de voluntad nacional y de reconciliacion!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro,
porque alla concurrian diferentes personas, como él entregadas al feo vicio de
la embriaguez politica. Moderados eran algunos y moderado el duefio de la
casa, antafio conocido por Don Frenético, hombre fino tolerante, que siempre
ponia la cortesia y la amistad sobre las ideas; progresistas eran otros, de los
poquitos que cultivaban con esmero las formas sociales, y por esto las
discusiones que a cada instante se empefaban no eran desagradables ni
groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano Centurion, gentilhombre de
Palacio en tiempo de la tutoria de Argiielles. Aun sufria dolores agudos en la
parte posterior de su individuo, efecto de la violentisima puntera con que le
arrojaron del real servicio a los pocos dias de la caida de su protector el
Serenisimo Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la mano, idealmente, a la
parte lastimada, discurriendo a qué faldones se agarraria para enderezar de
nuevo su persona y procurarse un medio decoroso de vivir. Grande amistad se
trab6 entre Centurion y Milagro, llegando a la mas feliz armonia por la
conformidad de sus juicios acerca del presente y por su incondicional adhesion
al caido Espartero. Algo dijo el cortesano cesante al cesante gobernador que le
oblig6 a modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina. Ciertamente,
Isabel era buena, cordial, afabilisima, generosa hasta la disipacién, muy
amante de su patria, con la cual queria candorosamente identificarse; pero por
muchas cualidades nativas que en ella existiesen, imposible parecia que la
pobre nifia, en tan corta edad y sin adecuada educacion seria y verdaderamente
Real, se sustrajese a la red con que el moderantismo habia cuidado de
aprisionar todos y cada uno de los miembros de su juvenil voluntad. «Mire
usted, querido Milagro -

decia D. Mariano platicando a solas con su amigo-, desde el punto y hora en
que fuimos arrojados de Palacio ignominiosamente D. Agustin Argiielles y yo,
Quintana y yo, D. Martin de los Heros y yo, la Condesa de Mina y yo, y tras
de nosotros bajaron de cinco en cinco peldafios las escaleras, con una mano



atras, los poquisimos liberales que alli servian, la mansion de nuestros Reyes
quedo convertida en el nidal de la teocracia cangrejil. Ni alli ha quedado
persona de ideas libres, ni volvera a traspasar aquellos umbrales ningtin
individuo de nuestra comunién. Sin hacer ningtin caso del bendito Lopez, que
es un angelical marmolillo sonoro, ni de Ol6zaga, que mira por si y sus
adelantos antes que por el partido, han pergefiado totalmente la servidumbre
de Palacio con los elementos mufiociles, con los adulones de la Santa Cruz y
del Duque de Bailén, con los paniaguados de Narvaez, con gentezuela oscura
de abolengo absolutista, hechura de los Burgos, Garellys, y aun del propio
Calomarde. Han metido a la pobrecita Reina dentro de una redoma en que no
puede respirar mas que miasmas de retroceso. Nosotros, mirando por el
partido y por nuestras posiciones legitimamente ganadas, quisimos imbuir en
la Isabel los buenos principios, ensefiandole el sistema que tan excelentes
frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros: noche y dia
rodeaban a las nifias pasmarotes del bando cristino, vigilandolas sin cesar,
dandoles lecciones de despotismo, ensefiandoles el desprecio del Progreso, y
pintandonos a todos como gente sin educacion, mal vestida y que no sabe
ponerse la corbata, ni comer con finura, ni andar entre personas elegantes. Por
esto, jcaracoles!, ni Quintana con su gran saber, ni la Mina con su suavidad y
agudeza, ni yo haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar a
donde queriamos. No cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el rostro a la
Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido y amazacotado de
su influencia, y hasta los ratoncillos roen alli por cuenta de ese gitano de mi
tierra, Narvaez».

- VII -

Quedose de una pieza D. José, tardando algun tiempo en volver de su engafio,
al cual queria dar explicacion por su alejamiento sistematico de la atmésfera
palatina. Jamas pis6 las alfombras de la casa grande; a la Reina y Princesa no
las habia visto mas que en la calle, cuando salian en carretela descubierta a
recibir las ovaciones del pueblo. Eran las nifias simbolo precioso de la
Libertad contra el Despotismo, y sus dulces nombres, decorados con los
epitetos mas rimbombantes y poéticos, habian conducido a nuestros ejércitos a
las heroicas campafias contra el obscurantismo y la barbarie. A pesar de todo
lo dicho por Centurion, le costaba trabajo arrancar de su alma la fe en las
angélicas criaturas; que nada es tan poderoso como el amaneramiento, nada
perdura tanto como las férmulas de popular entusiasmo unidas al orden de
ideas petrificado en una generacion. De los pensamientos graves que D.



Mariano despert6 en el ex-gobernador de la insula, se distrajo este observando
los latidos de la nueva revolucion que en otofio se estaba preparando ya contra
la que triunfara en estio. Fue que los progresistas de los pueblos iban cayendo
en la cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia por los enemigos de
la Libertad y de Espartero, habian consumado la criminal tonteria de lanzar a
este del Reino, quedandose todos a merced de un vencedor insolente y
amenazados de triste esclavitud. Al proponerse reparar su engafio, no
comprendian los infelices que si susceptible de enmienda es un error, no lo es
la necedad. Sostenian en algunos pueblos las Juntas su autoridad bastarda, y
Barcelona y otras ciudades grandes pedian que se reuniese una delegacion de
todas y cada una de las Juntas, con el nombre de Central, para que acordase
lo concerniente a Regencia nueva o declaracion de mayor edad de Isabel II.
Con esto sobrevino una turbacion honda en las provincias, y descontento de
los milicianos desarmados ya o por desarmar; empezaron también a rezongar
algunos cuerpos del ejército, y el Gobierno tuvo que desmentir su programa de
reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en la carcel a infinidad de
espafioles que dias antes fueron proclamados buenos, y ya se habian vuelto
malos solo por querer armar su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atencion el rebullicio del Centralismo, creia
Milagro que ya estaba armado el desquite, y que no tardaria en volver de
Londres, traido en volandas por buenos y malos, el gran soldado y pacificador
Baldomero I. Pero aquel amago de revolucion, sintoma reciente de la diatesis
nacional, pas6 pronto, y la fiebrecilla de los pueblos remitié s6lo con que le
administrara algunos chasquidos de su latigo el guapo de Loja. También el
orador angélico D. Joaquin Maria Lépez iba cayendo de su burro, mejor dicho,
habia caido ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido al fin de que no le
llamaba Dios por el camino de dirigir a un partido y de gobernar a la Nacion.
Era hombre de intachable honradez, caballeroso, amante de su patria, en sus
convicciones politicas noble y sincero, ambicioso de una gloria pura y
desinteresada, mirando al bien general. Carecia de aptitudes para ese arte
supremo del gobierno que requiere reflexion, tacto y el don singular de
conocer a los hombres y entender los varios resortes de la malicia humana. Su
oratoria de caja de musica y el ver todos los casos y cosas del gobierno con
ojos sentimentales fueron la causa de que no dejara tras si ninguna idea
fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con funesto
candor, el barullo y la destruccion del partido del Progreso. Pero si su figura,
pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida publica, en la vida privada es
de las mas bellas, dramaticas e interesantes. Mil veces mas que la historia de
D. Joaquin Maria Lopez vale su novela, no la que escribio titulada Elisa, sino
la suya propia, la que formaron los desérdenes, las debilidades y sufrimientos
de su vida, y que remat6 una muerte por demds dolorosa. Vivio su alma
sofladora en continuos aleteos tras un ideal a que jamas llegaba, y en continuas



caidas de las nubes al fango; y si su bondad y abnegacion en la vida publica le
granjearon amigos, sobre sus flaquezas privadas arroja su manto mas tupido
la indulgencia humana.

Pues, sefior: el lento andar de la rueda histérica trajo lo que iba haciendo ya
mucha falta: nuevas Cortes, representacion fresca del pais, que bien a las
claras expreso su voluntad favorable a la juventud moderada. En las filas de
esta, risuefla esperanza del pais, descollaba Gonzalez Bravo, que ya parecia
sentar la cabeza y se abrazaba honradamente a la causa del orden, buscando el
olvido de los pasatiempos demagogicos con que se abrié camino, y de las
bromas pesadas que solia gastar con la excelsa Reina Dofia Maria Cristina. De
los demdas que al lado de Ibrahim Clarete formaban un entusiasta batallon,
muchachos de buenas familias, muy leidos y escribidos, se hablara en lugar
oportuno... Lo mas urgente ahora es decir que la eleccién de Presidente fue
refiidisima, por no tener mayoria los moderados y presentarse divididos los
progresistas. No habiendo reunido bastante numero los dos candidatos Cortina
y Cantero, echaron al redondel un tercer candidato, Ol6zaga, que con los votos
de los aliados salié vencedor. Pronto se vera que la eleccion de Salustiano, la
res mas brava y voluntariosa del progresismo, obedeci6 a la idea de dar a este
muerte ignominiosa; se vera con qué astuta brutalidad le asestaron la estocada
maestra, que en un punto quité de en medio al hombre y al partido.

No se les cocia el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de la Reina,
y desde las primeras sesiones aplicaronse Senado y Congreso a este negocio,
del cual fue primer tramite la proclamacion que el Protector, Narvaez de Loja,
hizo en la Camara de S. M. ante el Cuerpo diplomatico, acto solemne al cual
siguio otro en la Plaza Mayor, en que el propio D. Ramo6n Maria y el Brigadier
Prim, ya Conde de Reus, celebraron con militar pompa y arrogancia la
inauguracion provisional del nuevo reinado... Ya de tal modo se le agotaba la
mansedumbre al bendito Lépez, y tan cargado le tenia su papel de salvador del
Pais y del Trono, que se planto resueltamente, y no hubo razones que le
retuvieran un dia mas en el Gobierno. Como gato escaldado sali6o de la
Presidencia, y su sucesor fue Olézaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a
las previsiones de narvaistas y palaciegos, a quienes no faltaba ya mas que
preparar al nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no marrase la estocada.

Acontecimientos tan fttiles no merecen un lugar en la Historia mas que a
titulo de engranaje, y si en estas paginas figuran, no es mas que por preparar
la relacién de otros hechos realmente grandes, famosos y trascendentalisimos,
como el que a continuacion se lee. Fue que una tarde, alla por el 28 de
Noviembre, poco después de haber formado D. Salustiano su Ministerio, los
amigos de Milagro, que tenian su tertulia politica en uno de los principales
cafés de la Corte, vieron entrar a D. Bruno Carrasco con el sombrero echado
hacia atras, palido el rostro, fulgurante la mirada, sefiales todas de un



grandisimo sobrecogimiento del animo. Antes de que el buen manchego
satisficiera la curiosidad del noble concurso, comprendieron todos que de
algiin grave suceso se trataba, quizas cataclismo en las esferas, o revolucion
que por igual ponia patas arriba a todas las naciones de Europa... Dejaronle
tomar aliento, beber algunos buches de agua, y luego se supo, con general
estupefaccion, que D. Bruno traia en el bolsillo el nombramiento de
Subdirector de Aduanas. Habiale llamado a su despacho aquella tarde el nuevo
Ministro de Hacienda, el honradisimo, inteligente y chiquitin D. Manuel
Cantero, y sin preambulos le dijo que el Gobierno de Ol6zaga queria rodearse
de todos los consecuentes liberales que desperdigados andaban por Espafia, y
reclutar buenos espafnoles donde quiera que se encontrasen.  Naturalmente,
Cantero, que conocia los méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se
acordo de él, y... Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el
hombre medio loco de pensar si aceptaria o no el cargo, pues si de un lado le
estimulaban a la renuncia su fidelidad y adhesion a Espartero, de otro pedianle
lo contrario sus ganas de ser util al pais, y de manifestar publicamente en el
terreno administrativo su honradez y laboriosidad. El tumulto que armé la
noticia no es facil describirlo: quién felicitaba con terribles voces, golpeando
la mesa con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba pullas,
calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la ropa.
Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondria furioso cuando lo supusiese, y
otros opinaron que debia escribirse a L.ondres sin pérdida de tiempo, pidiendo
consejo al Duque sobre lo que se habia de hacer. No pudo Milagro disimular
su contrariedad, que no llegaba a los tonos de la envidia. Inconsecuente seria
Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase el Gobierno que la situacion
era esencialmente progresista y anti-moderada, arrojando sin ningun escruapulo
el lastre cangrejil, y fusilando a Narvaez, Serrano, Concha y Prim, por primera
providencia... No menos de un cuarto de hora duré la parlamentaria confusién
de la tertulia, en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y
enloqueciendo al pobre D. Bruno mas de lo que estaba. La suerte suya fue que
le oblig6 a marcharse el natural deseo de comunicar a su familia la feliz nueva.
Salio de estampia, y en el cotarro siguieron zumbando los incansables
moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas, colocados otros y con el
alma en un hilo por el temor de ser arrojados de sus comederos, pretendientes
los demas, tenacisimos y fastidiosos, cualquiera que fuese la situacién saliente
y la entrante. Todos tenian hijos que mantener y ningin oficio con que ganar
el pan, fuera de aquel remar continuo en las galeras politicas.

A su casa corrio D. Bruno como una exhalacion, y no encontré a nadie. Las
sefioritas habian ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban con sus
amigos, después de clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos dias sus
hurafias costumbres, buscaba fuera de casa el alivio de su honda nostalgia.
Obligado a esperarla, y no teniendo a quién comunicar su alegria, se franqued



el sefior con la Maritornes, dandole conocimiento del destino y anticipando la
idea de que la familia debia mudarse al centro de Madrid, pues no era cosa de
que tuviera €l que andar media legua todas las mafianas para ir al Ministerio;
ni como habia de llevarle la criada el almuerzo a tan larga distancia. Era
costumbre y tono que los empleados almorzasen en la oficina, y que después
pidieran el café al establecimiento mas cercano. Luego fumaban un rato, leian
el periodico y... En estos risuefios pensamientos el hombre se adormecia,
renegando de la tardanza de su digna esposa...

La cual entonces habia contraido una dulce amistad, que era su pasatiempo
mas grato. Andando por paradores y tenduchos, tropez6 con una paisana, del
Tomelloso, propietaria de una colchoneria en la calle del Angel, y hablando de
la tierra, iban apareciendo mujeres, hombres y familias que habian tenido el
honor de nacer en la felice Mancha. En el término de esta cadena de relaciones
y conocimientos hallé Dofna Leandra a una pobre sefiora que habia visto la luz
en Aldea del Rey, lugar del propio Campo de Calatrava, con lo que resultaba
un paisanaje mas familiar, casi con honores de parentesco. Era la tal Dofa
Maria Torrubia, viuda de un tratante en ganado de cerda, y habia pasado en
poco tiempo de una holgada posicién a la mas humilde y lastimosa, pues vivia
de un humilde trafico: vender torrados, altramuces y pifiones para los chicos;
para los grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en
dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con €l se instalaba en la Fuentecilla
o en la Puerta de Toledo, en el puente los dias de fiesta. En cuanto las dos
mujeres se echaron reciprocamente la vista encima, reconocié cada cual en la
otra el aire y habla de la tierra, y por carifiosa atraccion instintiva se abrazaron,
con lagrimas en los ojos. Rapidamente se dieron las informaciones precisas,
nombres, linaje... y resultaron, jay!, parientes, pues si Dofia Maria era Quijada
por su madre, Dofia Leandra tenia sangre de Torrubia por el segundo grado de
la linea paterna. Enumeré Dofia Maria todas las familias enlazadas con los
Carrascos y los Quijadas, y a Dofia Leandra no se le olvido en la cuenta
ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo,
Mateo Montiel, a quien Bruno habia tratado intimamente. Dos horas
emplearon en hacer el censo de poblacién del Campo de Calatrava, no
escapandoseles familia rica ni pobre. Daba cuenta Dofia Maria de las casas y
posesiones de los Quijadas en Peralvillo, enumerando las granjas, paneras,
abrevaderos, palomares, corrales y hasta los pares de mulas. jAy! Dofia
Leandra veia el cielo abierto, y no habria parado en tres dias de platicar de
materia tan sabrosa.

Separaronse las improvisadas y ya carifiosas amigas con promesa formal de
reunirse todas las tardes en el Campillo de Gilimon, donde la Torrubia tenia su
misero alojamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado Juan Lépez, de
apodo Sacris, por haber sido en su mocedad lego, y después muy metido entre



curas, hasta que adopté la industria de cazar y vender pajaros. Las horas
muertas se pasaban las dos mujeres, sentaditas en los grandes pedruscos que
forman poyo junto a las casas, o en el pretil que cae sobre el vertedero. Alli
tomaban gozosas el sol poniente hasta su ultimo rayo, sin dar reposo a las
lenguas, trayendo a una recordacion entusiasta las cosas buenas de la tierra: las
excelentes comidas, superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del campo,
lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra dura sin arboles; los ganados y
las personas, indudablemente mas honradas y veridicas que las de la Villa y
Corte, donde todo era mentira y ladronicio. Jamas se agotaba el tema, y
cuando la memoria de Dofia Leandra flaqueaba, la de Dofia Maria, por
remontarse a tiempos mas distantes, era mas enérgica y vivaz en el
descubrimiento de las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas de alla,
dijo Dofa Leandra: «Y habra usted observado, como yo, que aqui el jabon no
lava... Yo me restriego 1 las manos hasta despellejarme, y nada... Este
condenado jabon no limpia, y la ropa nos la traen las lavanderas con viso
amarillo y sin la blancura que saca en nuestra tierra.  Vamos, que cuando me
acuerdo del jabon que fabrica en Daimiel Norberto Casales...!, que es primo
mio, por mas sefias...».

-Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... jAquel es jabén... si, sefiora!

-¢Se acuerda? Blanco y rosadito como la nacar, con su veteado azul... Deja la
ropa y las manos como si acabaran de nacer... ;verdad?

-Verdad. Mas yo creo que aqui no se limpia una por mor de las aguas -

dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin duda necesitaban la corriente
del Jordan para descortezarse-. Sobre que da dolor de tripas, el agua de Madrid
no tiene aquel liquido, sverdad?, aquel...

En esto llego corriendo la Maritornes para decir a Dofia Leandra que el sefior
habia llegado y la esperaba...

«Chica, me has asustado... ;Qué... ocurre algo?».
-Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el almuerzo -

replicé la alcarrefia-. Venga, sefiora, pronto, que el amo esta contento... Mus
muamos...».

Echose a la cabeza Dofia Leandra el pafiuelo negro, que en el calor de las
alabanzas del manchego jabon se le habia caido, y toda medrosica y anhelante,
barruntando nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santisima y a los santos
de su devocion, enderezo los pasos a su casa, donde D. Bruno, con solemne y
conmovida palabra, le dio la noticia del feliz nombramiento.



- VIII -

A la siguiente tarde, o mafiana, que la hora no consta en los papeles coetaneos
del suceso, fue Dofia Leandra al encuentro de su amiga, con los espiritus muy
abatidos. Rodeada de sombrios nubarrones, la tenaz idea nostalgica volteaba
en su magin, como una rueda silenciosa, doliente... E1 empleo de Bruno no
sOlo alejaba la ocasion de volver a la Mancha, sino que imponia la necesidad
de abandonar aquel barrio, el tnico de Madrid en que ella con mediano gusto
se encontraba. Juntaronse las dos manchegas, y a sus platicas dieron principio,
arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del sol; mas no habian
pasado de los exordios, cuando el pajarero, dejando a un muchacho sirviente el
cuidado de la limpieza de jaulas y el suministro de agua y cafiamones,
acercose a ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me paiz que no acabara el
dia sin tremolina. ;INo saben lo que pasa? Pues ahi es nada lo del ojo... La cosa
mas tremendisima que se ha visto en toda Europa y sus islas alicientes...».

-iAy, Dios mio! -exclamo la Torrubia-. ;Otra revolucion? Mal afio para el
comercio.

-Mal afio para todo -

repitié Dofa Leandra elevando los ojos al cielo-. Y diganme a mi que no estan
todos locos en esta tierra.

-La circunstancia de ahora -

dijo Sacris, pasando de la ronquera al tono profético- sera la mas funestisima
que habéis visto, y correra la preciosa sangre por las calles, mismamente como
en el matadero... Pues ello es que Ol6zaga... el que rezo la Salve en las Cortes,
ahora le ha cantado el Credo a la Reina. Diz que en cuanto cogi6 el baston de
Ministro quiso volver a poner en pie de guerra a la Milicia Nacional, traernos
otra vez al ayacucho y desarmar todo el ejército, lo que a la Reina no le hacia
gracia... Llevo el decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso
firmarlo. Furioso el hombre, paiz que cerr6 las puertas del camerin, y sac6 una
navaja, otros diz que pufial, de este tamafio, con perdén, y amenazo6 a la Reina
con dejarla en el sitio si no firmaba; y no contento con tan tremendisima
peripecia, echole mano a la ropa, la obligd a sentarse en el trono, y alli,
amenazada la nifia con el pufial apuntado a su tierno pecho, no tuvo mas
remedio que suministrar la firma... El hombre, una vez conseguida su
incumbencia, tomo el portante; mas la Reina y todo el sefiorio de Palacio
salieron dando chillidos tras él, y en la escalera le apresaron los excelentisimos



alabarderos... Total, que ya esta en capilla, y mafiana le ahorcan... Pero andan
los del Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar a Ol6zaga,
sino a Narvaez, que es el causante, pues... Los de tropa van por las calles
pidiendo la exterminacion de liberales, y se comprometen a estar fusilando
desde por la mafiana hasta la caida del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahi el
cataclismo que atravesamos...

-Pues siendo asi -

dijo Dofia Leandra, echandose atras el pafiuelo que la sofocaba-, y si viene tan
grande matanza, buen tonto sera quien teniendo pueblo tranquilo donde vivir,
se quede en este infierno... Voime a mi casa, que Bruno habra llegado con tan
horrendas noticias, y determinara que esta tarde nos pongamos en salvo.

-Si, hija; didos pronto -

indico la Torrubia-, y llevadme a mi, que como en el barrio me tienen por
liberala, motivado a que di muchos vivas en aquellas tardes del mes de
Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede que a mi quieran también
colgarme... Aunque para mi sayo digo yo, con perdon del Sr. Sacris, que no
sera la cosa tan funestisima, ni habra tantas horcas preparadas, pues desde el
amanecer de Dios ando yo en esas calles, y no he oido nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y miliciano
nacional, el otro matarife, muy sefialado por su patriotismo, y dieron del
suceso version distinta de la de Sacris. Oldzaga llevo a la firma de la Reina el
decreto de disolucién, y Su Majestad obsequi6 al Ministro con su cartucho de
dulces, después de lo cual firmé sin dificultad. Lo que habia era que los
despoticos, viendo que Oldzaga venia con las intenciones de un jaramefio, le
armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la Reina no firmo de su
voluntad, con lo que quitaban de en medio a todo el elemento libre.

En formidable disputa empefiaronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo este
toda su dialéctica retrograda y eclesiastica, el otro volviendo por los sagrados
fueros de la Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya de
lenguas, sino de ufias, cuando Dofia Leandra abandon6 el grupo de
contendientes (que a cada instante se engrosaba con vecinos de ambos sexos),
y tir6 hacia su casa, donde esperaba que Bruno le daria informes de toda
exactitud, y que la familia determinaria por unanimidad ponerse en salvo.
Llegé, en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después de su esposa, y a
esta y a sus hijas, que ya en la vecindad habian oido alguna vaga indicacion
del suceso, lo refiri6 y comenté con sentido, sin dar a entender que ofreciera
peligro la residencia en Madrid. Dofia Leandra afecté un terrible miedo; las
chicas, no menos asustadas, agregaron que convenia mudarse pronto, antes
hoy que mafiana, porque no habia mas peligrosa vecindad que los barrios



bajos en tiempo de revueltas. Call6 la madre tragando saliva, y D. Bruno
siguio diciendo que lo de Oldzaga era castigo de Dios, porque tanto él como
Lopez y Caballero, las primeras figuras entre los libres, se habian
mancomunado con la gente tiranica para derribar al Regente, y ya pagaban su
culpa, viéndose perseguidos y deshonrados de mala manera por los que se
fingieron sus amigos con el tnico fin de quitarle a la Nacién hasta los tltimos
apices de libertad.

Por el momento, no podia el Sr. de Carrasco decir mas, y al café se largaba,
donde facilmente se enteraria del curso de aquel negocio. Todos los cafés
ardian en disputas. Se oian los juicios mas razonables y las aseveraciones mas
absurdas y locas. La discrecion y la demencia chisporroteaban juntas, y el
humo de las vacias palabras asfixiaba a las muchedumbres que en lugar
cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia, en corredores palatinos, en
ambitos del Congreso, y en sacristias, camarines, plazuelas y portales,
agitaban sus lenguas y secaban sus gargantas comentando el dramatico asunto
y desentrafiando sus obscuros moviles.

«Senores, sefiores -

decia D. José del Milagro en su gallinero del café, esforzando horriblemente la
voz, y dando golpes en la mesa para dominar el tumulto y abrir un hueco de
silencio en que depositar su opinion-. Sefiores... diganme, por favor... En
nombre de la patria, de la familia, del individuo, jah!, les ruego que me oigan,
porque si no me oyen reviento, como hay Dios... La unica solucion, la tnica
solucién que veo... lo digo con la mano puesta sobre mi conciencia... la tinica
solucion es que le traigamos otra vez... Si: en este horrible desconcierto, todos
los ojos se volveran al fin al héroe desterrado, al ciudadano invicto que hemos
perdido porque no le merecemos, al triunfador, al regenerador, al
pacificador...».

-Silencio, orden -

gritaron varias bocas-, que Milagro esta diciendo cosas muy buenas...
iSilencio!

-Si, amigos mios, compafieros mios, hermanos mios -

prosiguio D. José imitando el estilo de Lopez-: yo sostengo, yo aseguro, yo
declaro que en la gravisima situacién de la Patria, en el terrible conflicto de la
Libertad, en este deplorable caos a que nos han traido los errores de unos y
otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro remedio ni otra salvacion
que la salvacion y el remedio que he tenido el honor de exponer... Y la misma
Reina, nuestra amadisima Soberana, que alguien quiere convertir en piedra de
escandalo y en elemento, sefiores, en elemento de discordia y enredos...
nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, sera la primera que alargue sus



bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: «Espartero, ven a salvarme, que
solo en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme
de esta pilleria que me rodea y quiere engafiarme, unos para llevarme a la
demagogia, otros para vestirme de la piel del despotismo... No, no mil veces,
Espartero mio: yo no quiero ser despotica ni parecerlo. Liberal naci, y
liberalmente me crié, jah!, entre el estruendo de los himnos populares y del
horrisono fuego de cafion con que los campeones del adelanto destruian los
odiados alcazares del retroceso, representado por mi sefior tio. Yo quiero ser
popular y que el pueblo me adore, como yo le adoro a él». Esto dira nuestra
divina Isabel, y el Pacificador oira su voz suplicante, como la de los buenos
que aun quedan aqui, y le veremos venir, tirandole de un brazo los progresistas
y de otro los moderados de juicio, y empujandole los decentes de todos los
partidos. Creedlo, sefiores y amigos: si la acusacién se formula en las Cortes,
si el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos, entre milicia y tropa,
entre fraques y uniformes, llegara dia en que la necesidad de conservar la vida
inspire a todos la idea de volver los ojos al hombre de Septiembre en Madrid,
al hombre de Diciembre en Luchana, al hombre de Junio en Pefiacerrada, al
hombre de Mayo en Guardamino; al hombre, en fin, de todos los meses del
aflo en la patria historia... Deseemos, pues, que la confusién aumente, que
vengan injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras
los tiros, el pronunciamiento decisivo del sentido comun contra las tonterias y
los crimenes... He dicho».

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo Milagro,
escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejé de producir su efecto en la
mayoria del concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos la
oyeron. jSeria chistoso que acertara D. José y saliera para Londres una
comision de tirios y troyanos en busca del Duque para traerle a poner paz en
este charco de ranas locas! Abund6 Carrasco en las ideas de su amigo,
afladiendo que €l iria con mucho gusto a Londres para la traida del hombre de
todo el afio, y por de pronto lanzaria la idea para que fuese cuajando en los
cerebros.

El llevar al Congreso la acusaciéon y darle forma parlamentaria fue la mas
escandalosa pifia de los sefiores moderados o palatinos: en vez de ahogar el
escandalo en su origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera obra de
quien fuese, empefidaronse en desplegar ante el pais toda la malicia y
desparpajo de nuestros politicos, entregando la persona de la Reina a la
voracidad de las disputas y al manoseo de las opiniones. jBonito principio de
reinado; bonito estreno de la Majestad, que representada en una candorosa
nifia, debié ser resguardada de toda impureza y puesta en un fanal, a donde no
llegara el halito de las ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel II que
desde su tierna edad le ensefiaron el codigo de las equivocaciones. Pudo afiadir



también que en cuanto le quitaron los andadores, dejandola correr por las
asperezas del Gobierno con sus pasos propios, oyo sin cesar palabras
rencorosas de unos espafioles contra los otros, y sin quererlo aprendi6 de
memoria el estribillo de que estos sibditos eran buenos, y malos los de mas
alla. Manos de bandidos la empujaban por estos caminos, dedos negros le
seflalaban otros no menos obscuros, y con pérfidas lecciones fomentaban en
ella todos los defectos de su raza, dejandole el cuidado de conservar por si
misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debié a nadie: lo
malo no es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el mal tiene una
pobre nifia, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estudios, a quien le
ponen de maestros los siete pecados capitales... y no le pusieron mas de siete
porque no los habia.

-IX -

La gran funcion parlamentaria, la espantosa lidia de Olézaga, soberbia res de
sentido, fue de las mas interesantes del régimen: desde que hubo tribuna entre
nosotros, no se habia visto escandalera semejante; la emocion dramatica
super0 a cuanto dan de si las mas ingeniosas obras del romanticismo. La
intriga era soberana, el enredo superior, el didlogo vivo, a veces fulminante;
las peripecias, variadas y sorprendentes; a cada paso surgian escenas de
pasmoso efecto. Una de las que mas hondamente afectaron al publico, apenas
alzado el telon, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo del brazo, algo
inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrahim Clarete, el desvergonzado libelista
de El Guirigay y trompetero de motines, D. Luis Gonzalez Bravo, joven lleno
de gracias y de ambicion, de simpatia y de cinismo, que desde el 40 acechando
venia la coyuntura de un rapido encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses
antes enronquecia cantando las alabanzas de la Milicia Nacional; en
Septiembre del 40 ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio del 43, a la
coalicion en Barcelona; su audacia y el arrimo de los moderados le llevaron de
los clubs a las Cortes; su natural despejo y su asimilacion prodigiosa
hiciéronle orador notable, y capitaned el grupito de la Joven Espafia.

Dias antes del drama en que apareci6 desempeflando con tanta frescura el
papel de defensor de la inocente Majestad ultrajada, creyé Gonzalez haber
encontrado junto a Olozaga la coyuntura que perseguia. Indicaciones de
amigos oficiosos le hicieron creer que aquel le haria Ministro; confiaba en
ello; mas Ol6zaga no quiso en su cotarro gente de aluvion, y el ambicioso, con
rabia y despecho fuertes, busco en la turbada situacion politica otro arbol a que
arrimarse, o percha con que trepar a las alturas. Los primates moderados, que
querian llevar adelante la fea intriga de la acusacién de Olézaga, desviando
sus rostros para disimular mejor sus pensamientos, necesitaban un hombre



listo y ambicioso, valiente en las disputas, poseedor de una de esas caras que
afrontan todas las situaciones, de una conciencia insensible a todo escripulo;
un hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna razon,
cuyo oido no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el crater de un volcan, demostrando la
magnitud de su audacia, rayana en heroismo. Hay algo de grande, no puede
negarse, en esta frescura, que por un lado es picaresca, por otro lleva en si
todas las arrogancias de la caballeria. La Historia vacila entre admirar a este
hombre o inscribirle con asco en sus anales. Testaferro de los moderados,
firmo el acta de acusacion con la referencia del desacato, y el testimonio de Su
Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se podia decapitar a media
Espafia y meter en presidio a la otra mitad... Desorientado y confuso se ve el
narrador de estos acontecimientos al tener que decir que aquel cinico era
simpatico y airoso por extremo, que fuera de la politica era un hombre
encantador que a todo el mundo cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun
de cristianas virtudes... jOh! Espafia, en todo fecunda, es la primera
especialidad del globo para la cria de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las
necesidades de aquel momento politico, los Caballeros del Orden no tenian ya
nada que temer: suya era la Casa Real; Espafia, con sus Indias, no tardaria en
pertenecerles. A Olézaga dabanle ya por difunto, y con él caia para siempre, o
al menos para muchos afos, el espantajo del Progreso. Anhelaban acortar
todo lo posible la funcion dramatica, a fin de dar al escandalo tan sélo las
dimensiones absolutamente precisas. Para que la semejanza de tal funcién con
las de un drama o comedia fuese perfecta, el local parlamentario era el teatro
de la Plaza de Oriente, ain no concluido, edificio con grandes anchuras para la
sesion publica, pero sin desahogo de pasillos para el descanso y esparcimiento
de los padres de la patria, y para la irrupcion de vagos que iban a recoger
impresiones, a charlar de politica y a comentar los discursos. Entre estos
holgazanes era D. Bruno de los mas fijos, como si en ello estribara una
sagrada obligacion; y aunque no tan asiduo, también Milagro dejabase ver por
alli, y con él Mariano Centurion, a veces Don Frenético. En aquel corro
vocinglero solian introducirse algunos diputados, como Fermin Gonzalo
Moro6n, amigo de Milagro; Madoz, intimo de Centurién, y Olivan e Iznardi,
que a sus ventajas de comer la sopa en todas las situaciones, unia ya la de ser
representante del pais en todas las legislaturas. También hocicaban en el grupo
periodistas jévenes, como Angel Fernandez de los Rios, Coello y Quesada,
Villergas y otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese, no habria
libros ni bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre millones de
palabras vanas, algtn juicio gracioso y picante, algtn relato en que vibraba la
verdad, merecerian la reproduccion. Milagro conservaba en su memoria



multitud de trozos que bien podrian ser paginas historicas, y haciéndolos
suyos, estuvo repitiéndolos hasta el afio 46, en que perdieron su oportunidad.
Asimismo recordaba Centurién con admirable retentiva la perorata que solté
Fermin Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa discusion estaba en el
quinto o sexto dia. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho Cortina
y yo, habra comprendido todo el mundo que lo de violentar a la Reina para
que firmase es una farsa, la peor y mas peligrosa que pudo haber discurrido
esta gente. Hay cosas que pudieran decirse aqui, arrojarian toda la claridad que
este obscuro pleito necesita. En la famosa entrevista de Salustiano con la
Reina, esta se mostr6 como nunca jovial y juguetona, firmé todo lo que le
present6 su Ministro, una cruz para el escritor francés M. Viardot, otra para el
sefior Morejon, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al salir Ol6zaga,
le dio la Reina un cartucho de dulces, con recomendacion expresa de que no lo
abriese hasta llegar a su casa... Hemos creido si habra sacado esta nina las
mafias guasonas de su papa, que regalaba cajas de puros a los ministros
cuando habia decidido plantarlos en la calle o mandarlos al destierro. Pero esto
es una cavilacion; la Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran para
Elisita, la nifia de Ol6zaga... He sabido por un palaciego de todo crédito,
persona veracisima, que al salir nuestro amigo de la estancia regia estaba
Isabelita gozosa, mas aun que de ordinario, saltona y vivaracha, y que por las
trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a jugar con su hermanita
y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el juego mas de su
gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué simbolismo: poco antes habia
jugado a desalojar las Cortes, poniendo en el Congreso los papeles de Esta
casa se alquila. jCosas de la vida humana, que resultan muy chuscas en la vida
de los pueblos! No olvidemos que nuestra Reina cumplio ese dia trece afios,
un mes y diez y ocho dias. Diganme si no es criminal la conducta de los que
han hecho a esta candida nifia, sin experiencia, sin malicia ni conocimiento de
su posicion y de su responsabilidad, el mal tercio de ponerla frente a un
partido respetable, el partido que aseguré su Trono y defendi6 sus derechos...
Yo les digo a estos sefiores que si todos de buena fe, todos con mira patriotica,
no nos cuidamos de educar a esta chiquilla en las funciones de su cargo; si no
la rodeamos de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella
ni siquiera los rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el
Régimen y vayamonos todos ¢a donde?, a cualquier parte, dejando que hagan
sus madrigueras en las gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugd Su Majestad largo rato a las casitas de alquiler, y
dio luego a las mufiecas una espléndida comida de anises en una vajilla
diminuta, y de lo que menos se acordaba Isabel II era de que nos habia
disuelto de una plumada, y de que habia llamado al pais a nuevos comicios.



Todo el resto del dia estuvo la nifia en la mayor tranquilidad, olvidada de sus
funciones graves, hasta que lleg6 de su casa la camarera mayor, y jalli fue
Troya! Al enterarse de que la Reina habia firmado, la Marquesa, que venia con
las de Cain bien provista de instrucciones, puso el grito en el cielo y se llevd
las manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones y el Diluvio
universal. jBuena la habia hecho la inocente Reinita! Jugando con el pais
como con una mufieca mas, habia firmado su perdicion. jLa Milicia Nacional
otra vez cobrando el barato, la libertad de la imprenta despotricando a troche y
moche; el ateismo, la demagogia y cuanto hay de perverso!... Dicho esto por la
Marquesa, se alborota todo Palacio. Poco después empiezan a llegar a la
camara Real los sefiores del margen: Narvaez, Pidal, Miraflores, Serrano, el
general lindisimo... Pidal, con noble inocencia, llora al saber el desacato que
atribuyen a Ol6zaga, y también derrama una lagrima por el propio motivo
nuestro amigo el angélico Frias... En fin, que alli se acordé la exoneracién del
Ministro, y encausarle y hacerle afiicos, y no dejar luego un progresista para
un remedio... Poco después llevaron al pobre Gonzalez Bravo, a quien yo
aprecio porque es listo, gracioso, amable y valiente, mas valiente que el Cid.
De su bravura indomable da testimonio la serenidad con que entro en Palacio,
con las ufias todavia ensangrentadas de haber desollado viva a la reina Cristina
refiriendo descaradamente los amores con Mufioz y aquellas escenas picantes
de Quitapesares y del Pardo... Pues bien: reunido todo el conclave, alli
acordaron lo que se habia de hacer para llevar adelante la intriga del modo mas
airoso. La osadia de Luis les daba esperanzas de éxito... jAh!, un detalle. En
el acta de acusacion se dice que cuando la Reina manifesté repugnancia de
firmar y quiso pedir auxilio, Ol6zaga se abalanz6 a la puerta y eché el cerrojo.
Pues la puerta de la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. L.o sé como si
lo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como yo lo aseguro.

»Continto. Pues mientras en la Camara Regia sucedia lo que voy contando,
Olozaga tan tranquilo, ignorante de todo. Habia pasado el dia con Manuel
Cantero y otros amigos, entre los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo,
donde comimos alegres y descuidados... Al volver de la partida campestre,
enterose Salustiano de lo que ocurria, fue a Palacio y no le dejaron pasar a la
camara Real, cosa inaudita y que no le dej6 duda de su desgracia. E1 Duque de
Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que habiéndose dignado S. M.
destituirle, podia retirarse a la Secretaria de Estado, donde encontraria el
decreto de exoneracion. Al ultimo de los criados se le despide con mas
miramiento, ;verdad, sefiores? En el circulo de la amistad y en la conversacion
privada, hemos podido hacer confesar a Angel Saavedra, a Pastor Diaz y al
mismo Sartorius, con ser tan arrimadillo a Narvaez, que esto es un escandalo,
que de la polvareda de esta intriga saldran terribles lodos, y que los moderados
echan el primer borron en el reinado de esa pobre nifia... Otros no quieren
confesarlo, aunque en su fuero interno piensan lo mismo, y si pudieran



volverse atras, recoger y retirar todo lo actuado, lo harian de buena gana... Ya
saben ustedes, porque cien veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de
Madoz para examinar despacio el decreto firmado por la Reina, no
descubrimos en la firma y rabrica la menor sefial de alteracion del pulso, ni
que la escritura hubiese sido hecha con violencia... Y vednos aqui en el mas
extrafio y desigual juicio que cabe imaginar, porque no podemos poner en
duda la palabra de la Reina, quien, como tal Reina y sefiora de los espafioles,
no puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra defensa esta en
sostener que no hubo violencia para obtener el decreto, y que si la hubo en la
produccion del acta y testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondra en
claro, y cada cual seguira creyendo lo que quiera. Pero no quedara bien parada
nuestra Soberana, que unos y otros suponemos victima de una violencia. jQué
principio de reinado! jEsto da pena! jQué manera de empafiar con nuestro
vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza debe ser -fuente de toda autoridad!
iQué furia para dar pisotones a esa rosa, y privarla de su aroma y de su color
bellisimo!...».

Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudisimo acceso de la
dolencia de la Nacion, vivia en gran zozobra la buena de Dofa Leandra,
viéndose obligada a repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no se
determinaba la mudanza, tampoco se veia claro lo del destino, porque caido y
arrastrado por los suelos Ol6zaga, lo mas seguro era que su sucesor revocara
todos los nombramientos hechos por aquel. La familia, pues, estaba con el
alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de volverse todos a la
Mancha, ni el problema de la vida en Madrid se les presentaba claro.
Provechosa seria tal vida, aunque triste, si la posicion de Carrasco fuese tal
como de sus méritos podia esperarse, si a las chicas les salieran excelentes
partidos, si los pequefios adelantaran en sus estudios y se hicieran ilustradillos,
en disposicion de seguir brillantes carreras. Pero la realidad no acababa de
confirmar las risuefias ilusiones. Siempre que Dofia Leandra hablaba a su
esposo de la poca gracia que le hacia Madrid, se le nublaba el rostro a D.
Bruno, y dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin duda, no bastando las
rentas de la propiedad manchega para sostenerse, el buen sefior se habia visto
obligado a contraer deudas, con lo cual y las cosechas flacas y el dispendio
gordo, y los arrendamientos en deplorables condiciones por favorecer a
parientes menesterosos, la riqueza de la familia, grande para la Mancha,
cortisima para Madrid, iba cayendo y rodando por un despefiadero cuyo fondo



no se veia.

Observo Dofia Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se agravaban
las melancolias de D. Bruno, como si en el proceso parlamentario de Ol6zaga
fuese él y no Salustiano el acusado a quien los palaciegos maldecian. Habia
tomado el manchego como cosa suya el tremendo litigio, y en su solucion se
interesaba cual si en ello le fuese la vida. Diariamente daba noticias a los
suyos de cuanto en el refiidero de la Plaza de Oriente iba pasando: los
discursos terribles de los acusadores, la defensa de Cortina y la que de si
propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor civico, el solido
argumento, la palabra elegante, la sinceridad, la ironia, todo lo que, a juicio
del informante, hacia de Ol6zaga orador mas completo que los llamados
Cicerén y Demostenes, de tiempos muy antiguos... Segin D. Bruno,
convertido de acusado en acusador, se habia crecido tanto el hombre, que ya
no se le veia la cabeza de tan alta como estaba.

Llegé por fin un dia en que, el escandalo, si no concluido por el
esclarecimiento del asunto, fue cortado y suspenso: los propios palaciegos
echaron agua a la hoguera para que no fuese terrible incendio que a toda la
Nacion devorase. Ol6zaga, por consejo de sus amigos, que veian amenazada la
vida del tribuno en nocturnas asechanzas, huy¢ al extranjero, y el Ministerio
Gonzalez Bravo procuraba entrar en la normal vida politica, consistente tan
sOlo en dar y quitar destinos. En este punto advirtio la familia de Carrasco que
el cabeza de ella, lejos de calmarse, se abismaba en mas negras murrias; perdia
notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su boca ni de ella salia palabra
alguna. Pasaron dias, y el buen hombre, por los monosilabos que pronunciaba
su trémulo labio, por el tenebroso signo de su entrecejo, parecia tocado de la
desesperacion. «Madre, sefiora, madre -

dijo a Dofia Leandra la hija mayor-, ;sabe lo que tiene padre en su cuarto?

Pues una pistola, asi, muy grande. Escondidita debajo de los libros la vi
cuando limpiaba. No he querido tocarla, temiendo que se me disparase».
Corrieron alla hijas y madre, aprovechando la ocasion de estar ausente Don
Bruno, que habia bajado al estanco, y con grandisimas precauciones se
apoderaron del arma y la guardaron en paraje recondito, donde nadie podria
encontrarla. Por la noche, acostados ya todos, durmiendo los menores, en vela
Carrasco, su mujer haciéndose la dormida, not6 esta que el buen sefior se
levantaba despacito, evitando el ruido, y que con paso de ladron a su despacho
se encaminaba; pusose en acecho la sefiora, le sinti6 encender luz, oyo el
chasquido de Ia silla cuando en ella cay6 el proceroso cuerpo; le sintio luego
revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida estancia, y a veces
oia secos golpes, como si D. Bruno se diera de cabezadas contra los fragiles
tabiques. Mas muerta que viva levantose Dofia Leandra, y echandose una falda
y cubriéndose con la colcha rameada, que fue lo que encontr6 mas a mano,



corrio al lado de su esposo, el cual, al verla entrar en tal disposicion, silenciosa
por no traer zapatos, se estremecio de susto, creyendo que le visitaba algtn
fantasma o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando surgio la
aparicion, trazando el encabezamiento de una carta. A su lado se sent6 la
mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa buena, no
puedes negarmelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que dices, sino
con lo que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea
dame conocimiento pronto, pronto, pues si a mi no te confias, no sé a quién lo
haras».

-Pues si, mujer -

dijo Carrasco, que s6lo con verse provocado a la confianza, algtn alivio sentia
ya de la pesadumbre que agobiaba su espiritu-: me pasa lo mas terrible, lo mas
espantoso, lo mas horrendo que puede pasarle a un hombre, y si ahora te
pusieras tu a imaginar cosas malas, no llegarias a la verdad de mis
padecimientos, Leandra.

-Todo sea por Dios -

dijo la sefiora, abriendo el inmenso paraguas de su conformidad evangélica
para el chaparrén que venia-. Si Dios quiere probarnos y afligirnos con penas
grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad debemos
someternos... Ya me parece que estoy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no
es para nosotros, pobres aldeanos, y por meternos a figurar en la Corte vamos
cayendo, cayendo, y esta proximo el dia en que tengamos que vender nuestra
propiedad para comer unas sopas. En la Mancha comprabamos comida, salvo
el azucar y chocolate, pues de nuestras tierras salia el gasto de boca, y aqui, ni
perejil tienes si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para vestir a las
nifias y poner con ello cebo a los novios, que pican, si, pero no caen; luego el
costerio del estudio de los chicos, el cual es tan grande que en cada libro que
se les compra se va el valor de medio cochino, y de un diccionario en latin
sabras que cost6 mas de cochino y medio... en fin, Bruno, que vamos
perdiendo el vellon en las zarzas de este Madrid tan malo, y a poco mas nos
quedaremos desnudos.

-Algo hay de eso, mujer -

dijo D. Bruno suspirando-; pero no es tanto el dispendio como tu crees, y las
mermas de nuestro caudal no son tales que no podamos reponerlas.

-¢Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las rentas, y
no puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya
de lo mio, y salgamos de esos ahogos.

-No es eso, mujer. Algun dinero he tenido que procurarme. Después de lo que



tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una corta
cantidad que aqui me dio un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; pero por
ahi no nos moriremos... Lo que ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor
gravedad que todas las deudas del mundo.

-Yo te aseguro -

dijo Dofia Leandra, sin poder salir del circulo de los intereses- que no me
importa la miseria, teniendo conciencia tranquila. ;Qué nos pasara?, ;que lo
perderemos todo, que tendremos que volvernos a nuestra tierra pidiendo
limosna?

-No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Ademas, lo de los
Pésitos va mejor que nunca.

-Sera entonces que, caidos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes
esperanza de ser jefe politico, ni diputado, ni funcionario excelentisimo... Pues
mira tu, eso si que no me importa nada, porque dime: ;no has vivido
santamente y con la mayor holgura en nuestro pueblo sin que hicieras ninguno
de esos papelones? ;Por ventura, cuando alli nos sobraba todo, y teniamos
para dar al pobre, eras tu hombre publico y yo sefiora publica? No éramos
publicos, sino honrados y trabajadores; nada debiamos a nadie, y el Sefior nos
colmaba de bendiciones... mientras que aqui, en este laberinto, somos unos
tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si encuentran un par

de pelagatos hambrones con quienes casar a las hijas.

-Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas que
inventando vas son granos de anis en comparacion de esta grande angustia que
me hace desear la muerte... Para que no te devanes los sesos, te contaré lo que
ocurre... He de comenzar por los antecedentes, que principio quieren las cosas,
y no entenderias bien mi mal sin ver antes los caminos del demonio por donde
ha venido... Pues el lunes, jay!, a las tres de la tarde, me encontré en la calle de
Alcal4, esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a D. Serafin de Socobio...

-¢Aquel sefior que dicen es muy leido y de mucha sal en la mollera? Fue de
Palacio.

-Y ahora esta otra vez al servicio de Su Majestad con mucho predicamento.
Pues nos saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de estos que sienten
crecer la hierba... Naturalmente, se hablé de lo de Oldzaga, y yo me
desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia siempre por delante. Dije que
los de Palacio habian armado una gran canallada, y que si triunfaban por el
pronto y hacian de Isabelita una Reina despoética, luego vendrian sobre la
Nacién calamidades terribles; que los moderados no tenian escrupulo, ni
vergiienza, ni...



-Y el hombre, ciego de ira, te arred una bofetada.

-Nada de eso. Dijome que me calmara, que reflexionara, que viera las cosas
por el prisma de... no sé qué prisma era... Vamos, que me convido a refrescar,
y entramos en el café de Matossi. Pues, sefior, tomé una limonada, con lo que
se me fue enfriando la sangre, y D. Serafin me explico el porqué y el como de
existir el moderantismo: que no se gobierna a los pueblos con el aquel de
progresar siempre, como queremos nosotros, ni con hartarnos de libertades,
que en la practica son barullo para las cabezas y vaciedad para los estomagos...
Nos despedimos y... Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo. Al dia
siguiente recibo una carta de D. Serafin, que luego te ensefiaré, citindome para
las diez de la noche en el propio sitio... La torpeza mia fue acudir a la cita, que
si alla no fuera yo, y con el desprecio le contestara, no habria caido en estas
congojas... Fui por mi mal...

-Y en la esquina mas obscura tenia D. Serafin hombres apostados para que te
apalearan... Ya voy entendiendo.

-No entiendes nada todavia, mujer. En el café me esperaban Socobio y otro
sujeto, de los mas calificados de la situacion, Candido Nocedal, en pasados
tiempos patriota y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y otro a
darme un jabon tremendo, hija, a colmarme de elogios, que me pusieron
colorado, y tales eran que crei que se burlaban de mi. Socobio, poniéndome la
mano en el brazo, me decia: «Nadie puede negarle a usted el dictado de buen
espaiiol entre los mejores. De hombres como usted, honrados, independientes,
serios, esta muy necesitada la Nacion, y el Gobierno que les convoque a todos,
sin reparar en las ideas, mirando solo a los méritos, olvidando antiguas y ya
olvidadas denominaciones, sera el Gobierno verdaderamente regenerador...».
Pues con todos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazén. La verdad,
no es uno de bronce; no se ve uno halagado asi todos los dias. En fin, para no
cansarte, después que me adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que
si buen pico tiene el uno, no le va en zaga el otro... después que me pusieron
bien blando que se me caia la baba, jzas!, diéronme la pufialada maestra.

-iJesus!

-Dijéronme que Gonzalez Bravo queria verme, y que alli estaban ellos para
llevarme al despacho de Su Excelencia en aquel mismisimo instante.

- XI -

-Ello era una emboscada -



dijo Dofia Leandra-. jSi serian granujas!

-Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenian con las alabanzas, me dejé
conducir, como un pobre buey cansino a quien llevan al matadero... Entré...
Tan pagado estaba yo de mi papel de buen espafiol entre los mejores, que por
las escaleras arriba me iba riendo de satisfaccion, y cuando vi que los porteros
se quitaban la gorra galonada, tan finos, ;que me crei?, que se daban la
enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y nata de los buenos espafioles.
Metiéronme en el despacho del sefior Presidente del Consejo, que alli estaba
de palique con dos o tres mamalones junto a la chimenea... jAy!, la vista de
Gonzalez Bravo me trastornd; a punto estuve de echar a correr. ;Como habia
yo de cruzar mi palabra honrada con aquel pillete, con aquel libelista
escandaloso, con el acusador de Olézaga, con el difamador de la Reina
Cristina, con el hombre impudico que se ha puesto a la Nacion por montera, y
a todos quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con
aquellos sefores y viniese sobre mi... No podia yo recibirle sino con cuatro
coces y bofetadas...

-Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo queria cazarte
con reclamo, y una vez cogiéndote alli, ;qué le faltaba mas que mandar salir a
los guindillas que tenia escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a los
sotanos?... Ya veo claro que asi fue, y que logrando escaparte, andas ahora en
la grandisima zozobra de que vengan a prenderte.

-Si eso hubiera hecho conmigo el tal Gonzalez, no estaria yo tan turbado y
afligido como ahora lo estoy, ni creeria, como creo, que debo pegarme un
tiro... Déjame que siga contandote, y los cabellos se te pondran de punta...
Pues acabd el Ministro con los otros, y vino a mi muy risuefio, alargandome
las dos manos.

-jAh... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea.

-Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo con la
fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil carantonas, mandandome
sentar a su lado y dandome palmaditas en el hombro. Yo debi echarle mano al
pescuezo y decirle: «jPerro, traidor!...» pero lo que hice fue darle las gracias,
todo confuso. «No veo en usted -

me dijo el Ministro-, mas que al buen espafiol; no veo al sectario, ni eso me
importa. Yo también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor de banderia
hemos cometido mil errores... Pero alguien ha de ser el primero en mandar a
paseo las sectas y las denominaciones ridiculas, alguien ha de haber que haga
el llamamiento a la Espafia robusta, varonil y sana, y ese alguien seré yo, o al
menos pretendo serlo. Ayudenme los buenos, y ya veran si se puede o no se
puede...».



- Y ta...?

-Me quedé de una pieza; abri la boca un palmo; no supe decir mas que ju, ju...
Francamente, me trastornaba oir tales cosas a un hombre que era para mi el
mas aborrecido, el mas despreciable del mundo. No puedo repetir las cosas
magnificas que me fue diciendo, tan bien parladas, con tal retintin de verdad y
tanto aquel, que yo no sabia lo que me pasaba. Habias tu de oir su acento, y
ver como los ojos hablaban mejor atin que la palabra... En fin, que el hombre
me tenia embobado, me tenia loco. Yo me acordaba de cuando le veia desde la
tribuna, vomitando mil infamias contra Ol6zaga, llamando poco menos que
figuron a Espartero, gavilla de mentecatos a la Milicia Nacional, y me
acordaba también del torcedor que me andaba por dentro oyendo tales
villanias, y de las ganas que yo sentia de bajar y darle de patadas, o de
ahogarle de un achuchoén... Pues nada: el mismo sujeto en quien puse todos
mis odios, ahora, charlando conmigo de silla a silla, me volvia lelo, me
cautivaba y me convertia en un monigote... Todo por la fuerza de su
amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus ojos y de aquel sortilegio
con que el maldito se explica... Yo debi tomar una actitud muy digna y decirle:
«sefior Gonzalez, todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela, y a mi
déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me hurgan...». Pero nada de esto
dije, y el muy tuno volvio a coger el incensario, dandome con €l en las
narices... Que yo soy un hombre de arraigo... Eso ya lo sabia... Que soy
representante genuino de la clase media, el justo medio, del buen sentido y
tal... que el Gobierno hara una politica de concordia, de atraccion,
manteniendo el orden, eso si... y procurando que los buenos espafoles...
iDemonio de Gonzalez! Acab6 de volverme tarumba cuando me dijo que el
objeto de haberme llamado era, jDios me valga!, ofrecerme el mismo puesto
para que me nombro Cantero... Yo me quedé como quien ve visiones,
figarate... Respondile que mi conciencia, que tal... todo en medias palabras sin
sentido, por causa del gran trastorno en que aquel hombre me habia puesto...
Insistio en que aceptase, burlandose con mucha gracia de mis escrupulos. Los
hombres se deben a su pais, no a una cofradia, y tal y qué sé yo... Respondi
que lo pensaria, pues la cosa es grave... pero muy grave... ;No lo crees tu asi?

Nada contest6 Dofia Leandra: abierta de par en par su boca por causa de la
repentina estupefaccién, ni las palabras hallaban manera de producirse, ni el
pensamiento acertaba con la generacion de las ideas.

«Y no paro6 aqui la cosa, Leandra -

prosiguié D. Bruno-. Atn me faltaba la sorpresa mayor, y fue que el sefior
Ministro me manifest6 tener conocimiento de mi pleito con el Estado por lo
del Pdsito. jMira que estar enterado el tio, y saber todo lo que nos pasal...
Luego me dijo: 'Esta desdichada Administracion nuestra es una maquina



mohosa que no anda... Yo me propongo simplificarla de resortes para que los
asuntos vayan mas a prisa'. Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos
anteriores no me hubieran resuelto cuestion tan sencilla, el hombre dijo: 'Es
una iniquidad, un grande atropello. Como mi politica es una politica de
reparacion; como me propongo estar siempre a la defensa de todos los
intereses legitimos, y facilitar, no entorpecer... desde luego aseguro a usted
que dé por resuelto ese asunto en la forma que ha solicitado, pues es de
rigurosa justicia...'».

Como oyese un grufiido de su esposa, Don Bruno la mir6 asustado. A la luz de
la vela que rapidamente se consumia, moqueando a goterones el sebo y
elevando en medio de la llama un pabilo negro y pestifero, vio el manchego la
faz de Dofia Leandra descompuesta por un asombro semejante al de los
apostoles cuando presenciaron la Transfiguracién del Sefior. Estaba la buena
mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la respiracion imperceptible, los ojos
fijos en un punto del techo, donde veian por un boquete la Bienaventuranza...

«Todavia no he concluido, mujer -

siguié D. Bruno-. Aun queda algo... lo mas salado, lo mas increible. El Sr. D.
Luis me dijo: "Ya sé que tiene usted mucha familia. Al chico mayor, que ha
entrado en los diez y ocho afios, podriamos colocarle...'».

-iUn destino al nifio! -exclamo6 Dofa Leandra con voz un tanto desgarrada,
volviendo hacia el marido su faz livida, su mirada que reproducia el rojizo
fulgor de la vela-. ;Pero qué estas diciendo, Bruno? ; Tt y yo sofiamos?

-No, mujer, que estamos bien despiertos.

-iA ti el empleo gordo, lo de Positos resuelto, y a Brunillo un destino con que
atender al calzado de toda la familia! -dijo la manchega, pellizcandose los
brazos para convencerse de que no sofaba-. Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis
te lo decia para escarnecerte antes de mandarte al patibulo.

-Tt lo expresas como una doctora de Salamanca -

dijo Carrasco echando su alma en un suspiro-, porque el darme este Gobierno
tantas cosas, colmando todos mis deseos, es mandarme al patibulo, no a la
horca material, sino a la moral como quien dice; es deshonrarme, quitarme la
virtud que mas me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves el conflicto
que me ha traido ese hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto
comprendes que esté yo en la mayor amargura y en la vacilacion mas horrible,
porque si no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y asegurar mis
intereses... scuando me veré en otra?, y si acepto, jcarambolos!, heme aqui
deshonrado para siempre ante mi partido, ante mi adorada Libertad... Mereceré
que mis compafieros de opinion me escupan a la cara. Figurate las pestes que



diran de mi, lo que pensara el Duque, y como se holgaran los cangrejos de
haberme comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo
vender mi alma, y mi alma es la Libertad. Bien claro se ve a lo que tiran esos
bellacos; tiran a deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahi, con tantas
infulas y tanto presumir; veles ahi viniendo a lamernos las manos por el
mendrugo que les echamos». No; Bruno Carrasco no puede prestarse a esta
villania; Bruno Carrasco no es un pelele de estos que llegan a Madrid muertos
de hambre; no es de estos que gritan en las calles y alborotan, para que les den
unas sopas, y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy yo de estos... Y como
no paso por tal ignominia, tendremos que recoger los bartulos y volvernos a
nuestro pueblo, y alli, pegados al terrufio y a la labranza santisima,
esperaremos a que una nueva revolucion nos traiga otra vez el Progreso... Cree
td que sin Progreso no hay paz ni decencia en la Nacion...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastorn6 stubitamente el
caletre de Dofia Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos
por Gonzalez Bravo determinaba en el propio cerebro una confusion
tempestuosa, que habria terminado por estallido formidable si la sefiora,
echandose mano a la testa, no la comprimiera como para sujetar los dos
hemisferios que querian separarse y caer cada uno por su lado.

«Bruno de mi alma -

dijo la manchega participando del conflicto en que su esposo se veia-, si me
pides consejo, no puedo dartelo en cosa tan grave con prontitud y seguridad,
como cuando me preguntas si debemos sembrar alforfén o berberisco. A estas
horas, las cabezas caldeadas no pueden dar de si un pensamiento claro...
Acostémonos y procuremos el descanso... pidamos a Dios el auxilio de su
gracia y de su luz para resolver lo que sea mas conveniente. Yo estoy, con todo
lo que me has dicho, como si me hubiesen dado una paliza, 0 como si me
hubiera caido de la torre de la iglesia... Déjame que recapacite, que coja la
balanza y vaya pesando las cosas... Descansa, hijo, descargado ya de ese
secreto: lo que yo discurra, lo que yo desentrafie, mafiana lo sabras. Ya no se
habla ni una palabra mas por esta noche».

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su alcoba
enderezo el paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se inhumé al fin
en su lecho, como un difunto correntén que vuelve al descanso de la sepultura.
D. Bruno, soltada ya por virtud de la confianza la opresora pesadumbre que
agobiaba su espiritu, se tendio de largo y cogié un tranquilo suefio, que era
suefo atrasado de tres noches. Dofa Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi
tocando a las rodillas, velaba meditando...



- XII -

Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la sefiora manchega el
deseo de replantar sus raices en el suelo patrio, no hay para qué repetirlo. El
colmo de todas sus dichas era volver a los aires de alla y emplear de nuevo las
energias del cuerpo y del alma en el trajin agricola, en la cria de tanto
simpatico animal, y recrearse en el trato de tanta gente honrada y fiel. Pero si
entre estos dulcisimos goces y el bien de la familia, hijos y esposo, se
planteaba el dilema, Dofa Leandra, como esposa y madre cristiana, como
mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no podia menos de anteponer
a sus propios deseos la conveniencia de los seres queridos a quienes
consagraba su existencia. De sus hondisimas meditaciones en aquella noche de
prueba resulto al fin una resolucion fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de
pena, aconsejaria decididamente a D. Bruno que aceptara lo que el Gobierno le
ofrecia, sacrificando al bien de la familia sus escrupulos y la fidelidad al
Progreso, vana palabra sin sentido. Reg6 la pobre sefiora con su llanto las
sabanas en que se envolvia, formando como una pelota, y se dijo: «Si el Sefior
quiere que nunca mas vea yo el suelo y el cielo de mi querida Mancha, hagase
conforme a su santa voluntad. jViva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos
satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis pobres huesos
en estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra en que
naci». Esto decia llorando; al dia siguiente, lavadas cara y manos, se fue a
misa a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara,
alegre por haber tomado una resolucién invariable, apenada por el sacrificio de
sus ideales en aras de la familia, como hablando de lo mismo solia decir
Bruno, se lleg6 a este, a punto que tomaba chocolate, y evacud la grave
consulta en esta forma:

«Marido mio, me has pedido consejo y a dartelo voy segun las luces que Dios
me enciende en el magin. Para mi seria lo mas grato que desesperados de
encontrar aqui la fortuna nos volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de ser
nunca consuelo mio lo que para ti y para nuestros hijos sera tristeza, ni quiero
que el bien que deseo se funde en el mal de todos, porque entonces mi bien
seria muy amargo. Voy a parar, querido Bruno, en aconsejarte que ahogues las
voces de la honrilla politica, que es cosa de ningun precio ante la conveniencia
de la familia y el porvenir de los hijos. Dime t, desventurado: ¢qué sacaste
hasta ahora de ser tan tierno amador del dichoso Progreso? Por tu fidelidad a
esas paparruchas, por eso que llamas tu consecuencia, ;qué te dieron mas que
sofoquinas y malos ratos? El idolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podia,
¢hizo algo por ti? ¢ Acaso te dio siquiera una almendrita del turrén que repartia
entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran tan manifiestos, ¢por qué
no los recompensaron? ;Has olvidado que en el asunto del Pésito, claro como



la luz, estuvieron mareandote con promesas, y que ni aun untando a esos
bigardones de las oficinas pudiste lograr que anduviera el carro? El D.
Olo6zaga, el D. Mendizabal, con tantas retoricas, tanto abrazo y tanto de mi
amigo, mi respetable amigo; el D. Lopez o Don Mieles, ;te han dado algo?
Pues mira td: a todos esos moscones les diras que a quien se muda Dios le
ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas gramaticas por delante,
les mandas a paseo, con palabras finas, eso si, muy finas; y antes que te metan
en dudas o arrepentimientos tus amigotes del café, que lo son porque td tienes
siempre seis reales para convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. Gonzalez y le
dices: 'Sr. Gonzalez, como buen manchego aqui estoy a que me cumpla lo
prometido. Ya recomendé el sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos
con la soguilla; vengo, pues, sefior mio, sombrero en mano, a que me eche en
él los beneficios. Aqui todos somos unos, y todos, llamémonos nabos,
llamémonos berenjenas, estamos a lo que cae, porque eso de los hombres de
Progreso y Retroceso no es mas que divisas que nos ponemos para pasar el
rato. Hombre honrado soy, y en cosa que a mi me encomiende la Nacion no he
de hacer ninguna porqueria, que naci de padres cristianos y en los
mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que necesite
del empleo para comer. Venga lo del Posito, que es de justicia, y venga lo mio
y lo del nifio mayor, con promesa de colocarme también al segundo cuando
tenga la edad'. Y dicho esto con mucha suposicion de lo que eres y de lo que
vales, tomas los papeles que te dé, que seran las testimoniales de los destinos,
y te vienes para tu casita, sin pasar por el café, donde estardn Milagro,
Centurion y demas hambrones, ladrando de envidia y cortandote cada sayo
que dara miedo. Pero tu no hagas caso, que lo que es Milagro, si le dieran lo
que a ti te dan, lo tomaria sin melindres, diciendo el muy zorro que se sacrifica
por la patria».

Con tener Dofia Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas de
conciencia y en el manejo de intereses de cuantia, no pudo, al primer ataque,
llevar el convencimiento al animo del buen sefior. Toda la mafiana la paso este
dando vueltas de un lado a otro de la casa, taciturno y con los morros muy
alargados. Su sefiora, que debia de llevar en sus venas sangre de Sancho
Panza, a juzgar por la pesadez y la socarroneria de su positivismo, volvio a la
carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus argumentos con la insistencia
del escudero famoso cuando pedia la insula. Al mediodia, ya D. Bruno se
tambaleaba, como un arbol herido en su tronco por el hacha; por la tarde,
Dofia Leandra se creia victoriosa, obteniendo de su marido promesa formal de
no concurrir a la tertulia de Milagro ni tener roce alguno con gente del bando
caido; y al anochecer demostraba el hombre haber llegado a la total madurez
de su nuevo convencimiento, hablando con desprecio de las sectas politicas, y
poniendo por cima de las garrulerias de tiros y trajanos los grandes fines de la
Patria. ;Como llegar a estos fines sin orden, sin que se apaciguaran los



discolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran todos a trabajar, que era lo
que hacia falta? Dentro del orden se darian libertades, jvaya si se darian!, y
poquito a poco iriase acostumbrando la Nacion a ser libre... Nada de partidos
ya. Menos politica y mas administracion, como le habia dicho D. Luis con
llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo los
partidos, y arriba para siempre el Procomun.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino dijo el
respetable hijo de la Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se
hizo conforme a la oferta de Gonzalez Bravo y a los consejos de Dofia
Leandra, viniendo a ser estas dos personas, la una con caracter publico, la otra
privada y obscura, los determinantes de la defeccion del gran D. Bruno, la
cual, digase de paso, no fue tan sonada como €l pensaba y temia, porque otros
hubo que se dejaron seducir, y repartido el escandalo en una docena de
nombres, no toco a cada uno mas que parte minima del oprobio. Juzgando
Milagro el suceso desde la cima inaccesible de su consecuencia, virtud a
prueba de tentaciones, decia en el café y en la tertulia de Don Frenético: «No
ha sido mas que una maniobra de ese gitano de Gonzalez... jsi conoceré yo a
mi gente!... una maniobra, una jugarreta para darse cierto barniz de
imparcialidad, haciendo creer al pais que aun queda un resto de coalicion... jSi
sera pillo! Hay en ello, como digo, algo de la destreza de los gitanos para
desfigurar con pinturas y postizos los borricos que venden, y hacer pasar por
jovenes a los viejos, por agiles a los cojos... {Vaya con Gonzalez, y qué
maquiavelismos nos gasta! Ha cogido a cuatro inocentes para ponerlos de
monigotes decorativos, hasta que llegue el momento en que la situacion se
crea segura, y entonces, jay!, la patada que daran a estos pobres transfugas se
oira en los antipodas. Lo siento por el pobre Carrasco, persona a quien yo
estimaba mucho, y por eso le di mi proteccion en el gobierno de Ciudad Real,
que era, entre paréntesis, un gobierno dificilisimo, y alli necesitaba uno ser un
Metternich para desenvolverse entre las influencias encontradas de Juan y de
Pedro... Lo siento, si, por Carrasco, y casi me inclino a disculparle. Hizo el
desatino de abandonar su terrufio para venirse a Madrid, metiéndose a
politiquear sin entenderlo... ;Qué habia de resultar? El cataclismo, y en el
cataclismo, o, si se quiere, en el diluvio, ;qué ha de hacer un hombre cargado
de familia mas que agarrarse al primer tablon que le presentan?... Hay otra
cosa, sefiores, y es que la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos la
poseen... Abundan los partidarios; pero los consecuentes, los inflexibles no
abundamos... Y con estos, con nosotros si que no se atreven. ;Por qué no se le
ocurrira a Gonzalez echarme a mi sus redes maquiavélicas? Porque me conoce
y sabe como las gasto, porque sabe que le ensefiaria yo los dientes, si viniese...
y con los dientes de José del Milagro no se juega... jAh, Sr. Gonzalez, algun
dia nos veremos frente a frente, y... ya, ya se ajustara la cuenta de Olo6zaga, y
otras, otras cuentas politicas!...».



Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, escupia por el
colmillo D. José, y levantaba el gallo en los mentideros politicos, dandose
tono de prohombre y vendiendo proteccién a los caidos, como candidato
probable a una cartera el dia no lejano en que volviese el Duque. Corriendo las
semanas, concluia con incierta calma el afio 43, y empezaba con febriles
inquietudes el 44: los liberales, caidos con vilipendio, vendabanse presurosos
las descalabraduras, y empezaban a mirar por la vida, es decir, a sublevarse
aqui y alli, aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto no era mas
que continuar la historia de Espafia, y buen tonto seria el que creyese que tal
historia podia sufrir interrupcion. Fueron hechos culminantes en el paso de un
afio a otro: el pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso
aventurero, Pantalebn Bonet, hombre audacisimo, cortado por el patrén de
Ramén Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la mudanza de la familia
Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros; la sublevacion de
Cartagena con nombramiento de Junta de salvacion, que presidio un D.
Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogio Dona Leandra, paseando
con su amiga la Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del
cual estuvo si se va 0 no se va a la Mancha, quiere decirse, al otro mundo; los
desarmes de la Milicia Nacional en Valladolid, San Sebastian y Burgos, con
los disturbios y porrazos consiguientes; los amagos de levantamiento carlista
en las provincias del Norte; los nuevos vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia
para dar testimonio publico de la nueva posicion de su padre y poder alternar
con alguna que otra sefiora moderada, vestidos que, segun puntualmente ha
conservado la tradicion, fueron de popelin adiamantado con doble reflejo, tela
propia para invierno y otofio, y en ellos se adopt6é la forma novisima de los
cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la Lucrecia; la tentativa de
reanudar tratos con Roma para que esta autorizase la desamortizacion y
pudieran los moderados enriquecerse comprando por un pedazo de pan los
bienes que fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno
imitando no ya las de Mendizabal, sino las del elegante procer marqués de
Viluma... y en fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos con estrecha
urdimbre, forman la historia del vivir colectivo en aquellos tiempos, la
Historia grande, integral.

- XIII -

Vemos luego como dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de los
efectos del vientre de las causas, siendo a su vez dichos efectos causas que
nuevos hijos engendran, va corriendo y produciendo vida, de la cual son partes



muy notorias los hechos siguientes: la mejoria de Dofia Leandra, gracias al
tratamiento sudorifico que la dejo en los huesos; la expedicién militar de
Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo que result6 la destruccion de
estos en el campo de batalla, con mas empleo de la mafia que de la fuerza,
segun se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios de Alicante, veinticuatro
victimas con Bonet a la cabeza, barbaro, torpe y extremado castigo que habia
de ser semillero de odios intensisimos, irreconciliables; las relaciones que
trabaron Eufrasia y Lea con personas de mas alta posicion, distinguiéndose en
estas nuevas amistades la de una sefiora renombrada por su hermosura y la
amenidad de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la prisién de
calificados progresistas como Cortina y Madoz, y las épicas palizas que
recibian en los pueblos los desarmados milicianos, en desquite de las que ellos
habian repartido profusamente; la declaracion del legitimo matrimonio de la
Reina madre con D. Fernando Mufioz, y por ultimo, la entrada en Madrid de la
propia Dofia Maria Cristina, que aca nos volvia triunfante y feliz a gozar de su
victoria.

Merece este gran suceso mencién especial: Madrid ardi6 en fiestas para
celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los sefiores que mandaban y los
innumerables inocentes que entonces, casi como ahora, constituian el
vecindario de la capital, se desvivieron y despepitaron en obsequiar a la Reina
y mostrarle su admiracion. Fue un dulcisimo incendio de los corazones, una
embriaguez de los cerebros. Los poetas, que en aquellas vegadas crecian con
viciosa lozania en nuestro suelo, tuvieron tema oportuno para echar odas y
silvas, y apestarnos con saficos y sonetos. Fue una de las epidemias poéticas
mas asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: Detén,
joh Sol!, tu espléndida carrera... y pedia el buen sefior la parada del Sol para
que pudiera ver el paso de Cristina por entre gallardetes, arcos de tela pintada
y festones de papel, recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Concluia
el poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contemplo mi corazon de fuego;
En mi delirio amante,

Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;

Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dira mi laud de cualquier modo

Que eres mi Dios, mi religion, mi todo.



Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de Su
Majestad por Valencia y al entrar en Madrid, de lo que resulté un conflicto
mas para el Gobierno, pues no habia empleos vacantes con que premiar
debidamente la lealtad y el arrebato de tantos poetas. Instalada Cristina en
Palacio, ocurrié un suceso casi tan importante como la recaida de Dofia
Leandra (que privo a las chicas de asistir a la soberbia funcion del Liceo en
honor de las Reinas), suceso previsto por muchos, y singularmente por
Milagro, cuyas palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel
de la época. «Apenas la excelsa sefiora -

dijo D. José-, alivie su cuerpo y su espiritu de la fatiga de tantas salutaciones y
de la asfixia de tanto verso, tomara la providencia que ha motivado su vuelta a
estos reinos, la cual no es otra que plantar en la calle a Gonzalez Bravo, o
echarle rodando por las escaleras. ¢Coémo podra olvidar la sefiora, por
magnanima que sea... y no lo es... como podra olvidar, digo, que este cinico se
entretuvo en sacarle a la colada los trapitos, contando ce por be todo el idilio
morganatico? Esto no lo olvida Su Majestad, porque los Reyes, que siempre
han sido y son buenos memoriosos, ni olvidan ni perdonan... y hacen bien: por
esto son Reyesy».

Lo que D. José profetizaba se cumplié puntualmente a poco de tomar respiro
la Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida de Gonzalez se motivo
oficialmente en el desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro
Embajador en Roma, el cual ofrecié a la Santa Sede que hariamos tabla rasa
de la Desamortizacion. Insistia Milagro en que su version era la verdadera, y
con chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. Corria con grande
autoridad otra que por su fuerza légica se impuso, y era que Narvaez, viendo
ya cumplidos los fines del Gabinete Gonzalez Bravo, y estando ya bastante
suavizada la pendiente o transicion entre la Libertad y el Despotismo, no habia
razén para mantener en aquel puesto al que sdlo fue a él para guardarlo
interinamente, y con monita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quitese, hermano,
que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo bien que ha sostenido la
interinidad. Aqui estamos ya nosotros con ganas de descansar el cuerpo en ese
sillén, y de coger la rienda... Pronto, pronto... Larguese a la embajada de
Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le haga bueno». Esto le dijeron,
plus minusve, y el hombre descolgd su sombrero, que de una lujosa espetera
ministerial pendia, y se fue a Portugal gozoso, porque en verdad la sonrisa
picaresca de Dofia Maria Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado ya
de su cinismo por las funciones severas y moralizadoras del poder, le
asustaban las imagenes de las personas a quienes matd, como un pobre
Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayo el
gran cinico, dotado por naturaleza de las mas bellas seducciones de palabra y



trato, el hombre a quien sobraba de talento todo lo que le faltaba de
escrupulos; el que llenaba los archivos vacios de su instruccion con los frutos
repentinos de su entendimiento; el que en vez de moral tenia la prontitud
imaginativa para fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue
su gobierno de cinco meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajin de
dar y quitar empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido
contrario y de mover, s6lo por hacer ruido, los podridos telares de la
Administracion, fue creado en el seno de Espafia un ser grande, eficaz y de
robusta vida: la Guardia Civil».

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia grande,
como un hilo de vida sin solucion, el primer hecho de alta trascendencia que
se nos ofrece después de la caida de Gonzalez Bravo es la del buen D. Bruno,
a quien pusieron la cuenta en la mano sin decirle una palabra cortés; caida
ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes entre sus amigos liberales, y en
la familia como el reventar de una bomba que difunde el espanto y la
desolacion. Dona Leandra estuvo sin habla todo un dia, y las nifias, rabiosas y
descompuestas, desahogaronse en improperios contra Narvaez. Este cogio el
poder que le correspondia como capataz indiscutible de los espafioles desde
Julio del 43... Hacia el comedero del pobre D. Bruno alargaban sus hocicos,
desde tiempo atras, otros mas necesitados o que se juzgaban con mejor
derecho, y Narvaez no era hombre capaz de condenar a los suyos a la
inanicion. Ya se habia dado el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad hasta
el derroche, y seria candidez mantener a cuerpo de rey a los enemigos,
mientras tantos amigos se vestian con dos modas de atraso, y en su trato
doméstico vivian sujetos a una bochornosa escasez de comestibles. A los
faldones del Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se agarraba media Asturias
pidiendo credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las cesantias
del padre y del nifio, los suspiros y el rechinar de dientes quedaron reservados
en la intimidad de la familia, y grandes y chicos cuidaron de que el desastre no
trascendiese al exterior, y que sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad.
No eran los Carrascos de esos a quienes la cesantia condena fatalmente a un
triste interregno de zapatos rotos, de empefio de ropas, de hambres y
desnudeces. El decoro de la familia exigia que todo siguiese en el mismo
aspecto y decoracion, y si el padre tal criterio proponia, las chicas le daban
quince y raya en las demostraciones para mantenerlo coram populo. Dofia
Leandra, que de resultas de su ultimo arrechucho hallabase desmejoradisima,
padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia, crey6 por un
momento que la reciente desdicha traeria, como reparacién fisica y moral, el
regreso a la tierra; mas pronto hubo de convencerse, observando rostros y
midiendo palabras, de que nunca habia estado mas lejos de la realidad aquel su



ardiente deseo, que le llenaba toda el alma. Para seguir aferrados a Madrid
tenian las hijas y el esposo motivos o pretextos de tanta fuerza, que Dofa
Leandra, heroina de prudencia y discrecion, se abstenia de contradecirlos y
refutarlos, y lloraba en silencio contentandose con la repatriacion mental, en
ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresion y los vivos goces de la
realidad. Hallabanse Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no s6lo por el lazo de
amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serios, en que se aunaban, para
darles inmenso valor, el fuego de los corazones y la esperanza de provechosos
casamientos. Lea, tras una serie de superficiales pasioncillas, habia cogido en
sus redes a un joven militar muy avanzado en su carrera, y que llegaria pronto
a General, a poco juego que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que
ya habia sabido marear a once galanes y divertirse con ellos, tenia en estudio a
un andaluz riquisimo, de gran familia, negociante que iba para capitalista.
Hallandose, pues, las dos hijas en lo mas critico de la caceria de estos pajaros
de calidad, no era propio de una buena madre espantar las piezas, ni menos
dejar a las cazadoras en el desconsuelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Dofia L.eandra menos cerrado el camino
de sus ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D. Serafin de
Socobio y otros que en el moderantismo le habian salido daban a Carrasco
esperanzas de pronto desquite, bien en una plaza semejante a la perdida, bien
en una jefatura politica de importancia. No sélo habia de estar a la mira de su
reposicion probable, sino que forzoso era no perder de vista el asunto de
Pésitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real le habia sido favorable,
completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le devolviesen el
dinero prestado al Pdsito de Daimiel y que la junta de este le negaba. Camino
largo y espinoso suele ser en Espafia el que conduce del principio legal a la
realizacion del derecho, y muchas esperanzas cortesanas se pierden en este
camino. Afadase a esto, para llegar al conocimiento total del sedentarismo de
D. Bruno, que sin quererlo, por grados inapreciables, se iba haciendo marisco
y pegandose por secreciones calcareas a la roca oceanica de Madrid. La vida
de casino no fue la menor causa de esta adherencia. Por aquellos dias estaba
en todo su auge el establecimiento de recreo y dulce sociedad fundado por
Cordoba, Salamanca y otros en la calle del Principe: a él concurrian lo mas
granado de la oficialidad de nuestro ejército y los personajes mas simpaticos
de la situacion, sin que faltasen liberales blandos de buena sombra; alli la vida
se deslizaba placidamente en la conversacion, en los comentarios de toda
noticia social o politica, en el murmurar malicioso, en el referir ameno, en la
lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al poco tiempo de
introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabia salir de ella, y entre su cuerpo y
los sillones de gutapercha produciase un aglutinante que cada dia era mas
fuertemente pegajoso. Coincidieron con esta vida otras adherencias de que por
su condicion reservada no se hablara mientras la necesaria armonia y el buen



concierto de la totalidad histérica no lo exijan. Véase ahora si este poderoso
fatalismo centripeto no era suficiente a someter sin lucha la voluntad
centrifuga de la pobre desterrada, dejandola en triste recogimiento.
Procurabase consuelo Dofia Leandra en la sociedad de si misma y en los viajes
imaginarios al pais de sus amores, valiéndose para ello de los mas rapidos
medios de locomocién, ora el clavilefio de su paisano, ora la escoba de las
brujas.

- X1V -

Los dias, semanas y meses del ultimo tercio de 1844 pasaron con triste
monotonia: Dofia Leandra adormeciéndose en la contemplacion extatica de su
bendita tierra, D. Bruno adaptandose facilmente a los gratos ocios del casino,
las hijas lidiando a sus novios con la doble suerte del amor honesto y de la
querencia de matrimonio, y Narvaez fusilando espafioles, tarea facil y eficaz a
que se consagré desde el primer dia de mando. Lo que €l decia: «Voy a
introducir grandes mejoras en el orden administrativo, a fomentar el trabajo
agricola, industrial y cientifico, a dar a Espafia una vida y un ser nuevos; mas
para esto necesito que esté sosegada, pues sin orden, ;qué reformas, ni qué
civilizacion, ni qué nifio muerto? Lo primero es el orden, lo primero es hacer
pais...». Esta frase ha quedado desde entonces como una formulilla en los
amanerados entendimientos: siempre que entraban en el Poder estos o aquellos
hombres se encontraban el pais deshecho, y unos gobernando detestablemente,
otros conspirando a maravilla, lo deshacian mas de lo que estaba. Narvaez vio
quizas mas claro que sus sucesores y hacia pais por eliminacion, no creando lo
bueno, sino destruyendo lo malo y corrupto, con la mira de que al fin quedase
lo tnico sano y servible, que era él solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es
que a unos porque se sublevaban, a otros porque hacian pinitos para echarse a
la calle, el hombre iba quitando de en medio gente dafiosa; y tanta fue su
diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados cuatrocientos catorce
individuos. Esto era una delicia, y asi nos ibamos purificando, asi
continuabamos la magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra
civil que tiraban a la extincion de la raza, persiguiéndola y acabandola como a
las pulgas, cucarachas y ratones. Creyérase que las mujeres eran demasiado
fecundas y que Espafia se poblaba de hombres con exceso, llegando a ser
tantos que no cabian en el suelo patrio. SAlo asi se explica que los politicos
continuaran la seleccién iniciada por los guerrilleros, reduciendo el personal
vivo al numero de bocas que estrictamente correspondian a la escasa comida
que aqui tenemos.



Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramoén poca guerra las disensiones dentro
de su Ministerio, pues el marqués de Viluma pretendia que se devolviesen a
clérigos y frailes sus bienes, y D. Alejandro Mon, uno de los pocos hombres
de aquel tiempo a quien Espafia debe una reforma util y racional, no queria
deshacer la obra de Mendizabal, y en ello fundaba planes conducentes al
desarrollo de mayor riqueza. Asimismo ponia Narvaez sus cinco sentidos en
reanudar el buen trato con Roma, interrumpido desde los dias de Espartero; y
aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada aficién a
los de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para
adentro, veiase compelido por la Corte y por la normalidad politica a negociar
paces con San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese en la tinica religion
que €l profesaba: el orden santisimo, hacer orden a todo trance. De estas cosas
hablaban D. Bruno y Dofia Leandra cuando aquel volvia del casino a deshora.
«¢;No sabes, mujer, lo que ocurre? -dijole una noche-. Pues este partido, que
quiere hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree que no sirve para el
caso ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora trata de fabricar
Constitucion nueva, la cual sera obra de las proximas Cortes. ;Qué te parece?
Yo no toco pito en este asunto; pero me asegura Socobio que como dedada de
miel para los que fuimos liberales, y aun de corazon lo somos, se nos
concederan algunos puestos en el futuro Congreso, a fin de que haya
oposicion, aunque sea blanda y de mentirijillas. ;Qué opinas td, mujer? ;No
me contestas a lo que te pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafin con toda
seriedad que si cuaja esto de los puestos de transaccion, €l ha de poder poco, o
conseguira que me saquen a mi por cualquier distrito de los que facilmente
maneja el Gobierno... Qué, ;no me dices nada?... ;Por qué no contestas?
¢Estas despierta o dormida? jLeandra, mujer...!». Entreabiertos los ojos,
risuefia la boca, el rostro como siempre descarnado y casi cadavérico, miraba
Donfa Leandra a su esposo; mas seguramente no le veia, porque ni con gesto ni
mirada daba testimonio y sefial de tener expeditas las entendederas. ; Coémo
habia de contestarle si estaba en el campo de Calatrava? El hondo suspiro que
exhalo, azotando el rostro de su marido con una bocanada de aire, fue como
aviso de que ya venia de vuelta.

También a Narvaez le llevaba su demencia del orden a estados imaginativos
muy parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su juicio eran estorbo
para establecer la balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus altos planes de
regeneracion, y no siendo en realidad un hombre cruel ni despiadado, lo
parecia, por el sincero convencimiento de que sacrificando una porcion de la
humanidad, aseguraba la dicha de la humanidad restante. Su falta de cultura,
su desconocimiento de la Historia, su ignorancia infantil de las artes de
gobierno llevaronle a tan descomunal sinrazon. En Enero del 45 fusilé a
Martin Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado amansar la fiereza
del guerrillero con una admonicion caballeresca, que si en cierto modo hace



menos odioso el caracter del tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera
privada ni en la politica. Bravo hasta la insolencia, su corazén atesoraba, junto
al arrojo indomable, la jactancia andaluza de que ningtin otro mortal podria
medirse con él. Por esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abria los
brazos diciéndoles: «Miren que soy el mas crdo y no pueden conmigo. Vengan
a mi, o encomiéndeze ostej a Dios». Llevaba, como se ve, al gobierno las
mafias de la caballeria morisca degenerada; era, como muchos de sus
predecesores, poeta politico, un sentimental del cufio militar, como otros lo
eran del retorico.

Al son de los fusilamientos cundian las conspiraciones, y ya teniamos en el
extranjero el nicleo de emigrados que trabajaban en combinacién con los
descontentos de aca para volver la nacional tortilla. Juntas secretas
funcionaban con tapujo en Madrid y en otras capitales, y contra ellas empleaba
el Gobierno la violacion de la correspondencia y el huroneo de un ejército de
polizontes. Victimas de su odio al despotismo y de los ministriles de este
fueron multitud de personas muy significadas. Las carceles rebosaban de
presos politicos; habiamos vuelto a los tiempos de Chaperon, o poco menos, y
al delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en la forma, mas que en el
fondo, por la poquita cultura ganada entre unos y otros afos.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de entendimiento y
de lenguaje empleados aqui para establecer sistemas politicos, traidos del
extranjero en paquetes, como se importan las hebillas de Paris o los relojes de
Ginebra, se hubieran empleado en educar a los espafioles, anteponiendo la
educacién social a la cientifica y literaria, Espafia seria ya un pais a medio
civilizar, pudiendo ser civilizado por entero dentro de algunos afios. Pero aqui
hemos querido empezar el edificio por el tejado, dejando para lo dltimo los
cimientos, y los cimientos son las costumbres, los modales, la buena
educacion... Lo que hace del Progresismo un partido imposible, merecedor de
exterminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino la groseria, la falta de
maneras, el lenguaje chabacano y pedestre...».

Esto lo decia un galan a cierta sefiorita, en un palco del teatro de la Cruz,
donde cantaba la 6pera Hernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era
el galan un joven gaditano, instruidisimo y elegante, ya pasado por el
extranjero, como lo demostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo que
distinguian su persona de otras muchas de aca. Llamabase D. Esteban Ordofiez
de Castro, y comia la sopa burocratica en la Secretaria de Estado. Componia
eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el ramillete mas fresco
de la juventud moderada con ideas recalcitrantes, espolvoreadas de cierto
escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su buena figura, su arte de
llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada, su mediano saber de lenguas,
marcabanle el camino de la diplomacia, en el cual entraba con pie derecho.



«No esta usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de politica -

le dijo Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al palco de la viuda
de Navarro-. Ademas, no me gusta que me hablen mal del Progreso, porque yo
soy muy progresista... para que usted lo sepa».

-Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres oi acerca del
progreso retrospectivo de los espafioles...

-¢ Ya saca otra vez a London?... jPor Dios, D. Esteban!... Si ya sabemos que ha
estado usted en el extranjero... Yo también; digo, siempre que se consideren
como extranjis las tierras de la Mancha, por el aquel de que nadie ha estado en
ellas. Y se ha perdido usted de ver unas poblaciones magnificas. ;Ha visitado
usted Ciudad Real, Daimiel?... Yo, si... Con que guardese su Londo6n y su
Paris... Otra cosa: ¢le gusta esta 6pera? Digame su opinién sin contarnos que
la vio en Francia...

-Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales; es un
compositor progresista.

-A Estebanito -

dijo la viuda de Navarro, que por picar en la conversacion solt6 el hilo de la
que sostenia con Lea y con Pastor Diaz-, le gustara mas Rolla, porque aunque
muy joven, es de los que no progresan, y se plantan en la ominosa década.
¢ Verdad que le gusta Ricci, por ser mas rossiniano? Estebanito esta siempre a
nuestro lado, al lado de los viejos.

-Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de vejez,
refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar parte en este debate.

-He dicho que soy vieja.
-iQue se escriban esas palabras! Yo protesto...
-Protestamos todos, y abandonamos la discusion.

-Pero, hijas, amigos mios, ¢han olvidado que presencié la batalla de Vitoria, y
vi como le quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se llevaba de
nuestra casa a la suya?

-¢Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan son
apocrifos.

-Estuvo, si; pero todavia mamaba.

-No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona y tenia
novio. ¢No saben que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos de San
Luis; que aquel mismo afio me mandaron a Francia con una comision



diplomatica, para que catequizase a Chateaubriand... y le catequicé?... ;No
saben que Chaperon, el afio 24, me meti6 en la carcel?... Soy una historia
viva...

-Pero contemporanea...

-No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad Media.
Soy viejisima, aunque no represente toda la antigiiedad que me corresponde, y
por ello doy gracias a Dios... Volviendo a la musica, les diré que cuando
Rossini estuvo en Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y compuso el Stabat
Mater, ya era yo machucha, lo que no impidié6 que me hiciera la corte: el
minueto que me dedic6 lo conservo en mi archivo con otras mil cosillas... Pero
dejemos esto ahora, que alzan el telon para el tercer acto. Aqui aparece el
panteon de Aquisgran, y sale Carlos V desafiando los pufiales de los
conjurados... En este acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el mas bonito
de la 6pera y el mas filosofico. Aqui debia venir Narvaez a inspirarse, en vez
de cantarnos a todas horas el fusilo a tutti... Atencion.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la hebra D.
Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible. Entre las
sonoridades de la 6pera se desvanecian, como en la espesura los gorjeos
tenues de pajaros sonolientos, estas clausulas, apasionadas de una parte, de
otra graciosas, estocadas donosisimas de la esgrima del coqueteo: «FEs usted
una belleza placida, de esas que dejan entrever al hombre las dichas puras del
amor en primer término, y en segundo término, Eufrasia, las dichas del
hogar...».

-¢Y en tercer término...?, porque me parece que quiere usted escamotearme un
término, D. Esteban, el tercero...

-El tercero es una felicidad eterna, inalterable.

-iAy! ¢No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted un poco
de desdicha, de susto, de contrariedad, y quizas nos entenderemos. Tanta
confianza en mi no me gusta, puede creerlo. Dude usted, hombre: llameme
pérfida, falaz, para que después me guste oirle decir lo contrario.

-Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos mas elementales del arte del
galanteo. Pero mas vale que le presente a usted mi corazon desnudo.

-iAy, desnudo no! Pongale algo de ropa.

-Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco que me ha
inspirado su admirable persona.

-Ni con juramento me hara creer en esa admiracion de mi. Desde que usted me
dijo que yo le agradaba por morena, me miro al espejo con el temor de que



cada dia me vuelvo mas negra. Quisiera indignarme contra usted para
palidecer, a ver si palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

-No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco con los
angeles de Murillo.

-jJesus!
-Y con las virgenes de Murillo.

-Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los angeles
del pintor sevillano son tan negruchos como yo. jBonitos estarian!

-¢Y esos 0jos...?

-iHombre, algo habia de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares, seria un
espanto.

- Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

-Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal que no tiene
el diablo por donde desecharla. {Si cuando me hace usted reir, y esto es a cada
rato, me aguanto para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla entornadita!

-.Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?
-Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...

-No hable de faltas quien es la perfeccion misma. Luego, su caracter, su
dulzura, su instruccioén...

-Eso no pasa, Estebanito: no he leido mas que dos o tres novelas que me ha
prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, riase usted, le pregunté a Jenara
si este Carlos V que aqui sale es el mismo D. Carlos Maria Isidro de la guerra
civil... {Ya ve usted qué gansada!... Pero me consuela el saber que hay mil
muchachas finas en Espafia tan burras como yo... Burras, si: no retiro la
palabra... ;Y un joven tan ilustrado, que ha vivido en Londodn, pretende entrar
en finas relaciones con esta pobre manchega? No me lo hara creer, D. Esteban;
no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se burla de
mi.

-iQué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted
desconociera la verdad de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera puesta en
duda por la mujer de mis suefios, la mujer ideal...

-Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé que me estima... yo
también le estimo... Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya esta ese buen
sefior perdonando a tutti.



-XV-

-Fijese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey...

-Tradtizcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé mas lengua que el
castellano.

-Dice: Sposi voi siete...

-En espafiol, casense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso, Estebanito; no
sea tan precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en noviazgos,
segun nos revela la chachara transcrita, puso sus ojos, amparada del abanico, y
con sus ojos su alma toda, en un palco frontero donde aparecié Emilio Terry,
objeto efectivo de sus ansias amorosas. En relaciones durante afio y medio, tan
tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo encendidas las teas, rompieron
inopinadamente por un futil motivo... Amigas envidiosas llevaron a Eufrasia el
cuento de que Terry mariposeaba en el escenario del Circo alrededor de aquel
astro, de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y no fue menester mas
para que se produjesen recriminaciones y celeras a que siguié un hemos
concluido, pronunciado por ambas bocas con entonacion solemne. Coincidio
tan grave suceso con otro sonadisimo: la tentativa de asesinato del General
Narvaez. Dirigiase al teatro del Circo, donde bailaba la Stephan en funcién de
gala, con asistencia de Su Majestad y Alteza, cuando unos embozados
detuvieron el coche junto a los Basilios, y disparando sus trabucos a boca de
jarro por las ventanillas, mataron... al ayudante sefior Baseti, el cual, por un
caso fortuito, habia cambiado de asiento con el General. (Entre paréntesis,
digase que la opinion maliciosa sefial6 a D. Juan Prim como autor del
atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando llegé la noticia al teatro
del Circo, y se alboroto el sensible publico, apartando su atencion de las
piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio Narvaez, declarando con su
presencia que los asesinos habian errado el golpe, y con aire temeron y cara de
mal genio al palco de la Reina se dirigia para recibir graciosos placemes,
precisamente en aquellos minutos estaban Eufrasia y Terry en lo mas caluroso
de su pelea, sotto voce.

Rodaron dias y meses, entre los cuales los hubo de ftinebre tristeza para
Eufrasia, que no cesaba de darse grandes atracones de belefio, buscando el
olvido, y a cuantos le pedian amores contestaba con un si como un templo.

No se pueden contar los que en aquel periodo fueron sus novios mas o menos



formales; pero si se sabe que ninguno logré rendir su afecto. La primera vez
que vio a Terry después de la ruptura fue en el entierro de Argiielles. Iba el
galan en la comitiva funebre, a pie detras del féretro, y Eufrasia miraba el paso
desde un balcon de la calle de Fuencarral. Viéronse a los pocos dias en el
estreno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y sucesivamente en el
Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban la mirada, agraciandose
reciprocamente con un desprecio de buen tono. En los comienzos del 45, las
miradas en teatros y paseos revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un
saeteo ardiente que llevaba y traia llamaradas... Observadora sagaz, la viuda
de Navarro, al retirarse con sus amigas después de la representacion de
Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate de mas tontunas, y no entretengas al
pobre Estebanito. Bien a la vista esta que tanto Terry como tu rabiais ya por
las paces, que es volver las cosas a su situacion natural. Yo sé que Terry esta
cada dia mas loco por ti, y harto sabes tu que es el hombre que te conviene. No
te digo mas, hija; no pierdas tiempo, y a casa con €l».

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no podia vencer
sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distintas, enamorando por lo
bajo cuanto podia, y haciendo seriamente el cadete con las sefioritas casaderas,
a quienes entretenia y esperanzaba mas de lo regular. Era una mariposa
jamona y con las alas recompuestas, que iba de flor en flor, y el acogimiento
lisonjero que abajo y arriba tenia confirmaba su nativa disposicion para las
campafias amorosas, lo mismo en el terreno donde no podia quebrantar la ley
de honestidad, que en otros terrenos o capas de la galanteria libre. No era
hermoso, ni mucho menos, y su cara morena y barbuda, de facciones gruesas y
ojos terrorificos, una de esas caras que espantarian a quien se la encontrase en
camino solitario, habria sido totalmente incompatible con el amor si no la
realzase y embelleciese el espiritu, la intencion o voluntad que en el mirar
penetrante y ardiente se mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas mas
vulgares daba un interés vivo, y para feliz complemento, la facha, el aire de
elegancia no superado por ninguno entre sus contemporaneos. Vestia con
suprema correccion inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos como al
desgaire, vestido de mafiana con cualquier levitin suelto y un chaleco de moda
pasada. Andaluz de Levante como Salamanca, duefio de un buen capital, y
disfrutando la confianza de amigos y parientes malaguefios muy ricos, se habia
lanzado en el vértigo mercantil con inteligencia y fortuna, especulando en
jugadas de Bolsa, moviendo el gran mecanismo de las asociaciones mineras,
que era la caracteristica de aquellos tiempos en el orden de los negocios, y
preparando la introduccion de la magna industria del siglo: los ferrocarriles.
No era, pues, Terry un farsante, de estos que explotan la credulidad de las
gentes, ni un charlatan del capitalismo, que operara en el vacio con moneda
figurada: sus negocios eran formales, su riqueza moderada y solida, su
disposicion para negociar, seria y limpia, totalmente inglesa como su vestir,



como todo su empaque social.

En los negocios solia ir con pies de plomo, atento, previsor y reflexivo, y en
las empresas mujeriles con solapadas astucias o con los acometimientos
repentinos de un estratégico muy ducho, conocedor de la geografia y de la
oportunidad. Explicaba un amigo de Terry, afios adelante, las magnificas
victorias de este por una razon literaria, o que con la literatura se relaciona.
Remitia ya la fiebre romantica; iba pasando la violencia en las pasiones,
comunmente fingida, pues raro era el poeta que sentia tan al vivo lo que
expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresion, las rebuscadas
antitesis, el dilema terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por las
que el socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la
humorada suicida, y la monomania de poblar de cipreses y sauces el campo de
nuestra existencia. Los grandes cerebros del romanticismo habian dado de si
sus ultimas flores; D. Juan Tenorio, que aparecio en Abril del 44, fue acogido
como una obra tardia, que llegaba con dos afos de retraso. Tres habian pasado
desde la temprana muerte del gran Espronceda, y creyérase que habia
transcurrido un cuarto de siglo. Los innumeros poetas que pasaban por
sucesores del autor de El Diablo mundo, ya no maldecian desesperados la
vida, ya no empleaban los acentos mas roncos del alma para expresar una
murria que no sentian y una melancolia negra que empezaba a ser de mal
gusto.

Tras esta grandiosa procesion romantica que iba pasando y en el ocaso se
desvanecia, vino otra procesién cuyas figuras traian menos poder literario,
arreos no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente flojas,
afeminadas y deslucidas. Vino un sentimentalismo baboso que en los afios

siguientes hubo de dar frutos de notoria insipidez, un suspirar, un quejarse
continuos, como expresion unica del amor. La suprema férmula estética fue la
languidez: pusose de moda el estar languido; languidecian los poetas,
languidecian las nifias casaderas y las jamonas que ya habian corrido el ciclo
romantico en toda su extensién. En los dramas de asunto moderno, el éxito
dependia de que las damas vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo a la
Cardoville, y los galanes de levita entallada, pantalon de trabillas, chaleco de
raso, con la melenita ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas melosas
expresando una inmensa languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas, no
hablaban ya de tomar fésforos ni de lo bonito que es pasear de noche por las
calles de un cementerio: se entretenian en dar cuenta de suspiros que ahogaban
el alma, o de quejidos exanimes inspirados por un deseo. El suspiro, el
quejido, el deseo, la languidez, las auras embalsamadas, las noches
voluptuosas, los suefios de dicha y placer, eran los chirimbolos con que
jugaban constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la prensa se veia
tocada de esta demencia fiofia, y prodigaba en sus escritos los tropos mas



ridiculos. Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a Chateaubriand el
Cisne del cristianismo, a la Habana la Virgen de los trépicos... Pues bien:
Terry, adelantandose a su época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda
esta maquina de afeminacién; desterré el suspirar por tiempos, las auras del
deseo, y cuando hablaba con mujeres, jamas se ponia languido; antes bien, las
embestia con un lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De aqui sus
victorias frecuentes y el partido que tenia.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas flamigeras en la
representacion de Maria di Rohan por Ronconi, en el Circo, y alli se tramo,
para reconciliarles, la siguiente ingeniosisima combinacion. Entre los
muchachos que solian ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban:
Rubi, que de autor de piececillas andaluzas habia subido a la jerarquia de
dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lirico de mucho aquel;
Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y critico. Intimos de
este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpaticos que hacian dramas.
Anunciabase uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el titulo un tanto
estrambotico y trabalenguas de Obrar cual noble con celos, y Jenara alcanzo
de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para el estreno, comprometiéndose a
ejercer de alabarda toda la noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama,
cualquiera que fuese su mérito. Uno de los palcos ocuparialo la viuda; el otro
seria remitido de parte del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente
invitarian a sus habituados Terry y Alejandro Llorente, a la sazon inseparables.
Una vez colocado a tiro hecho el galan esquivo, Jenara le saludaria,
llamandole a su palco para decirle dos palabras, y en el acto, con habil
maniobra, se efectuaria la tangencia de aquellos dos planetas de amor, que
andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en que juntar sus
orbitas. Pero el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble con
celos, no lleg6 a representarse, y el plan queddé diferido en los propios
términos para el estreno del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor
un leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades. Todo se prepard
habilmente: Jenara ocupo su palco, escoltada por las manchegas; en el
inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente, y por
este supieron las vecinas que Terry se habia ido a Sierra Almagrera para un
negocio minero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del drama, que
cay6 al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni a los dos juntos el
Juicio de Dios.

- XVI -



Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y alla se iba con Calipso
en la intensidad de su pena, aventajaba por de contado a la Diosa en el arte
para disimularla. La pena y el disimulo de la manchega eran cuentas con el
Destino, que pagaba el pobre Ordofiez de Castro, a quien la moza oprimia con
un dogal, y cada dia le daba una vuelta para tenerle mas ahogadito y con
mayor rendimiento. Consol6 a Eufrasia de su amargura cierta epistola que
Terry escribio6 a un amigo desde el Barranco Jaroso (donde con otros
negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos riquisimos filones), en
la cual decia que la moreniya no se apartaba de su memoria, y que al regreso a
Madrid trataria de volver a su buena gracia (con galicismo y todo). Stupose
después que D. Emilio, habiendo recorrido varias pertenencias andaluzas y
terrenos que acusaban la capa argentifera o plomifera, se fue a Malaga, y en un
vapor se embarc6 para Londres. A la entrada de invierno volveria.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no so6lo por el
exceso de calor, sino porque habiendo marchado Jenara a Sigilienza, se
quedaron casi solas en los dias caniculares, sin mas recurso que dar vueltas en
el Prado con D. Bruno, o con la familia de Don Serafin de Socobio, llorando el
alejamiento de sefioras, caballeros y dandys con quienes tenian amistad.
Ordoénez de Castro volo al Puerto de Santa Maria, desde donde a su amada
endilgaba cartas llenas de languideces. El novio de Lea, de quien se hablara
pronto, andaba también por esos mundos con la tropa que acompafo a la
Reina a las provincias vascongadas; y Rafaela, que comtinmente no salia, se
fue por un mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristisimo verano las
persecuciones contra revoltosos, y la policia, olfateando dénde guisaban
motines, metiéndose con los conspiradores de profesion y atropellando a mas
de un inocente, no dejaba respirar a los pobres habitantes de la villa, medio
asfixiados de calor. Narvaez seguia fusilando, deseoso de obtener un orden
perfecto; pero a medida que disminuia en Espafia el nimero de los vivos, el
orden se alejaba mas, cubriéndose el rostro con un velo muy lugubre. Era una
delicia en aquellos dias ser espafiol; y ser madrilefio, con la afiadidura de haber
pertenecido a la Milicia Nacional, mas delicioso aun. A un pobre sastre de la
calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de los polizontes calle abajo tir6
desde el piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por
primera providencia le fusilaron despiadadamente. jPobre Gil! jQuizas
pensaria, cuando le llevaban a la muerte, que con su sangre y la de otros
escribian los moderados la Constitucion despdtica llamada del 45, y que toda
aquella sangre reviviria en la Historia produciendo al fin la resurreccion de los
hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero como
adormecido le tenia su singularisima situacion politica y social, no expresaba
ideas tan audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente amistad de D.



Serafin le consiguio la liquidacién del asunto del Posito, y cobré el hombre
unos cuantos miles de reales, que aunque no eran ni la mitad de lo que
esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo, y con ellos tap6 algunas de las
enormes grietas que en su caudal abria la dispendiosa vida de Madrid. Habia
perdido ya el hombre la nocion clara de los intereses, ignorando lo que gastaba
y lo que poseia. Las rentas de la Mancha mermaban, y algun arrendatario se
permitia morosidades escandalosas: deber de D. Bruno era dar una vuelta por
alla; mas cuando lo pensaba, le invadia la pereza, la terrible paralisis de su
voluntad, fomentada incesantemente en el casino y agravada con otras
distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no muy viva
inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes, el
brillo de las nuevas modas, la alegria de los teatros, la General animacién y
vida. Periodistas y revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas
de otonio, diciendo: «Ya nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches del
Circo, del Liceo y de la Union». Era muy comun entonces que el ingenioso
cronista de salones y de teatros invocase al sexo femenino con la familiar
denominacion de nuestras bellas; también solian decir nuestras leonas,
desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la voz lionne,
aplicada a las mujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia
original y a veces extravagante, asi como con el desenfado de sus costumbres.
Ofendian a las mujercitas de aca llamandolas nuestras leonas, y mas acertado
fuera que las llamaran nuestras gatas o nuestras perritas... Pero, en fin, el
nombre importa poco, y daba gusto ver a nuestras leonas o cachorras
embistiendo a los teatros, ya se diera en ellos drama, 6pera o baile. Reaparecio
entonces el dandy, paquete, lion, fashionable, 0 como nombrarsele quiera, D.
Esteban Ordofiez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le
llegaba el santo de su completa devocion. Mas dichosa que su hermana fue
Lea, a cuyas faldas se peg6 de nuevo su fiel novio Tomas O'Lean, que a los
veinticinco afios era ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores
adelantos desde los pronunciamientos del 43. jQué brillante carrera! Espartero
se fue dejandole teniente a secas, y en dos afios de trifulcas intestinas,
sirviendo con Serrano en Catalufia, con Concha en Andalucia, ayudando a la
caceria de Zurbano, habia ganado el hombre tres empleos y cinco grados,
amén de varias cruces que eran testimonio de su heroismo. Siguieran las
locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomas O'Lean seria general. No podia
sofiar Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba de su conquista, porque el
muchacho, al aprovechamiento militar unia las ventajas de un caracter cortado
para el santo matrimonio: mansedumbre, juicio, habitos econémicos, y para
colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O'Lean entusiasta del Progreso; antes



bien sus amigos le tenian por arrimado a la cola, atendiendo mas a las
aficiones religiosas del oficial que a las politicas. Perteneciente a una familia
de origen irlandés, extremada en el monarquismo y en la piedad, conservo
siempre la caracteristica de su abolengo, y en un tris estuvo que defendiera la
causa del Pretendiente. Como los O'Donnell, los O'Lean se dividieron,
repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de Tomas pelearon en
la faccién, al lado de Zumalacarregui y de Zaratiegui; pero €l, traido a la
bandera cristiana por su tio D. Anselmo, grande amigo de C6rdoba, empez6 a
servir el 36 en un regimiento de la division de Oraa, y siempre se mantuvo fiel
a la disciplina y al honor. Huérfano de padre, vivia Tomas con su madre,
vascongada de mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, sefiora muy tiesa,
rigorista en lo social, arrebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca
suerte para Leandra Carrasco que Dofa Ignacia, a quien como a presunta
suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su hijo, que si asi no fuese, poco
le durara el contento a la sefiorita manchega. Tenia Tomas el don de simpatia
por su afabilidad y dulzura, y aunque entre sus muchos amigos habialos de
distintos colores, descollaban en su afecto los de matices tristones y sombrios;
frecuentaba la redaccion de La Esperanza, y el fundador y director de esta, D.
Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor castizo, profundo, sélido
y sincero, aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo
singular estimacion.

Pero la esfera de las amistades de Tomas O'Lean era vastisima, y extendiase a
los circulos juveniles mas interesantes. L.oco por la musica, con excelente oido
y retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca de melémanos (que ya entonces se
llamaban dilettantis) mas ruidosa y mas inteligente de Madrid. Eran todos
chicos de buena familia, que tenian a gala no perder funcion de épera y andar
siempre entre cantantes italianos, maestros y directores de orquesta. A los
estrenos de ruido en teatros de verso iban puntuales, siempre que no habia
novedad o atractivo grande en los de Opera. No eran estos jovenes la mas grata
compafiia ordinariamente, porque a menudo ponianse a disputar sobre los
méritos de estos o los otros virtuosos, o las excelencias de tal o cual 6pera, y
como era inevitable agregar los ejemplos a las teorias, cantaban y tarareaban
hasta volver locos a los que tenian la desdicha de asistir a sus reuniones. En el
café de Amato, calle de la Montera, donde aquel afio ponian los atriles por
tarde y noche ocupando tres mesas, no habia quien parara. Conocian el
repertorio italiano entonces vigente mejor que el que lo invento; algunos
descollaban de tal modo en la retentiva, que decian una 6pera desde el coro de
introduccién hasta el final. Quién ensalzaba el Roberto Devereux; quién el
Rolla o Maria di Rohan; aquel no permitia que le tocasen a Bellini, el tnico, el
angel de la melodia; estotro, haciendo gala de su voz abaritonada, soltaba el
Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de Jaén, bajo profundo, repetia las
graves notas del Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil Dio. Los mas felices



en la canora trinca y los mas envidiados de sus compafieros eran los que tenian
entrada franca en los escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco,
obsequiaban a la Tossi o0 a la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a
Salas; los que estimando la amistad de los directores Basilio Basili y
Skoczdopole mas que la de principes y magnates, conocian por ellos los
proyectos de las empresas. Sin cesar se oia: «Positivamente en Noviembre
tendremos a Moriani...». «Se habla de Paolina Garcia para la primavera...».
«Se preparan dos nuevas operas de Verdi, Attila y Juana de Arco...».

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el
dilettantismo perdia la chaveta cuando algun musico espafiol componia 6pera
mas o menos italiana, aspirando al lauro universal. Desde que la del joven
maestro Espin, Padilla o el asedio de Medina, se puso en ensayo, andaban
nuestros melémanos hechos unos orates, alabando sin medida la composicion
de que solo retazos conocian, anticipando por calles y cafés tal o cual frase
melddica, y presagiando el éxito mas resonante y feliz. Todo ello se cumplio
conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado Espin como
digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla daria la
vuelta al mundo. Pero ya entonces habia Pirineos para la salida del arte,
aunque estaban abiertos para la entrada, y Espin se quedd en casa, como los
artistas que le habian precedido y los que en las siguientes décadas crearon la
zarzuela. El mal gobierno y las revoluciones estupidas, desacreditando a la
raza y permitiendo que cundiese la engafiosa fama de su esterilidad, son
culpables de las terribles aduanas que en todas las fronteras de Europa cierran
el paso a las artes de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solian agregarse al coro entusiasta de
la pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato, ya en el del Principe o en
la pasteleria de Lhardy, y lo propio hacia el mas joven de los tenores italianos
de la compaiiia del Circo, Enrique Tamberlick, que aquel afio habia hecho su
debut con Parisina d'Este. Los conciertos privados en casa de Soriano Fuertes
estrechaban las amistades, enardecian y exaltaban la fe de la religién musical:
alli Oudrid, excelente pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa con
variaciones y de la Fantasia sobre motivos de Maria di Rohan; alli Tamberlick
soltaba los alientos de su voz bravia, cantando trozos de compositores
olvidados de viejos, o desconocidos atun de nuestro publico, como Cimarosa,
Paésiello, Spontini, y les revelaba la maravilla del Don Juan de Mozart, en que
algun dilettanti de los mas avisados vio la matriz del drama lirico. Este fue
Tomas O'Lean, que por tal motivo tuvo con sus compafieros tremendas
agarradas, sosteniendo que en conocimientos musicales marchabamos con
medio siglo de retraso. Poseedor de alguna erudicion en el arte de Euterpe,
adquirida en libros y papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de Mozart,
que aun no nos habian traido; de Weber y Gluck, que probablemente no



vendrian nunca; y por ultimo, para confundir mas a la entusiasta cuadrilla,
hacia mencion de las grandes obras sinfénicas, y soltaba como una bomba,
produciendo estupor y escandalo, el endiablado nombre de Beethoven.

- XVII -

Rara vez hablaba Tomas de estos sutiles temas con su novia, porque la pobre
muchacha no los entendia. Bastante atrasada en gustos musicales y sin
ninguna educacion de piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza mas que las
tonadillas o motivos mas elementales. Lo demas era un ruido, no siempre
grato. Pero nada de esto importabale al joven, que en su novia parecia estimar
exclusivamente las prendas morales y caseras, mirando con indiferencia todo
lo restante. Hasta la fecha correspondiente a los sucesos referidos, el militar
era mirado por la manchega como perfecto tipo de mansedumbre y docilidad.
Pero ya en las postrimerias del 45 presentabase el galan como querencioso de
la independencia, y no se plegaba como un junco ante la voluntad y las ideas
de su novia, ni al de esta sometia su criterio. A cada instante la diversidad de
apreciacion en materias de gusto traia la discordia, por ejemplo: a Lea no le
habia gustado El hombre de mundo, de Ventura de la Vega, estrenado aquel
otofio por Romea, y Tomas sostenia que no habia producido obra mejor la
Talia espafiola desde Moratin. No verlo asi, era carecer de toda inteligencia
literaria. Visitando la Exposicion de artes y manufacturas espafiolas que se
celebro en la Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pinturas mas fiofias y
ridiculas: vaquitas pastando, una mesa revuelta. O'Lean le decia sin rebozo
que admirar tales mamarrachos era darse patente de indocta y campesina, y le
ponderaba los cuadros histéricos o religiosos de Madrazo y Ribera. En otros
ordenes se clareaba mas la emancipacion del caballero: pasaron los tiempos en
que, si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo en la correspondencia,
recibia sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa humildad aplacaba
su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente contra la
puntualidad amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor, por ser su
signo mas elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo juez y parte
lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a veces los novillos:
hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en el Prado, y ni la atencion tenia el
joven de presentarse al obscurecer con galantes excusas. Las que daba, tardias
y glaciales, eran siempre las mismas. Habia pasado la tarde, o la noche o la
mafiana, en La Esperanza, donde sin duda los amigos que alli se reunian
trataban de la cuadratura del circulo. «;Pero qué demonios hay en esa
Esperanza dichosa, para que de tal modo te atraiga, Tomas? -le decia Lea,



subiendo del enojo a la coélera-. ;Hay zambra de mujeres, o baile de
sacristanes? Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué
piensas sacar de tanto cabildeo con escritores publicos. Politica no sera,
porque tu me has dicho que eres escepticista».

-Esa palabra no esta bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos, asi se
llamaban algunos: yo fui de los que mas usaron el vocablo. Pero va cayendo
en desuso, y ya no decimos escepticista, sino escéptico.

-Bueno, lo mismo da. Td me aseguraste que no tenias opiniones politicas, ni
eso te importaba, que te mantenias neutro...

-Neutral, Lea... Pues si, te lo dije: me mantenia indefinido, incoloro, entre los
partidos revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan tiempos en que la
neutralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a todos los espafioles una
manifestacion franca de lo que piensan y desean para nuestro pais, ahora que
se nos presenta el problema grave, de cuya solucion depende la suerte del
Reino en los afios futuros.

Apremiado a mas claras explicaciones, O'Lean consagré un rato a satisfacer
las dudas de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y con una
suficiencia que rayaba en pedanteria, marcando bien la superioridad del
expositor ante las cortas luces de la pobre mujer que oia. «Ha llegado la mas
critica, la mas delicada ocasion de esta Monarquia gloriosa -

le dijo-. Nuestra adorada Reina necesita un esposo, no solo porque es Reina,
sino porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el problema que se nos
viene encima, todos los espafioles de buena voluntad nos preguntamos:
'¢Quién sera, quién debe ser el consorte de nuestra Soberana?'. L.a respuesta
que a muchos embaraza y confunde, para mi es facilisima. Este matrimonio
debe ser no s6lo un matrimonio, fijate bien, sino un tratado de paz y alianza
perpetuas entre las dos ramas de la Familia Real. Una discordia entre las ramas
de tronco tan glorioso, un desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse
de la sucesién al sexo femenino, que cominmente llamamos bello sexo, fijate
bien, trajo la mas tremenda, la mas sanguinaria de las guerras. Triunf6 la
opinién favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra parte, o sea
de los varones, fijate, contintian en pie, y el partido carlista es siempre
formidable, podria reproducirse la guerra y aniquilarnos nuevamente, y aun
traer la victoria de la rama viril. Medios de evitar esto y de resolver
histéricamente la cuestion: la empresa en que fracasé Marte, sera llevada a
término feliz por Himeneo, el mas pacifico de los dioses. La Providencia, que
tanto ha desfavorecido a nuestra Nacion, ahora se vuelve benigna y dice:
'Nacion, llevé tus problemas a los campos de batalla para hacerte guerrera y
varonil; ahora los llevo al Tadlamo, para que seas pacifica y fecunda'».



Todo esto paraba en que los de La Esperanza habian catequizado al joven
militar para que pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea
patrocinada por Balmes y otros publicistas. Extendiose Tomasito en mayores
explicaciones de tan feliz idea, diciendo que el sentido comun haciala suya, y
que por ser la pura légica habia de imponerse a los espafioles de todos los
partidos. No mas guerra civil, no mas derechos de varones y hembras. El
solitario de Bourges habia tenido la dignacién de abdicar en su hijo, y este, en
el gallardo manifiesto que habia dirigido a Espafia, estampaba una solemne
declaracion, que era el mas grande y filosofico de los programas: Ya no habra
partidos; ya no habra mas que espafioles.

«jAy, Tomas de mi alma! -le dijo Lea burlona y dulce-; a ti te han sorbido el
seso los de La Esperanza con el casorio de la Reina. ;Crees ti que vas
ganando algo con que el preferido sea Montemolin? ;A ti qué te va y qué te
viene en eso? A mi padre oi decir que las piedras se levantarian contra D.
Carlitos si en esa boda se pensara».

A esto replico el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en asunto de
tal trascendencia. Habialo estudiado €l con extremado detenimiento, y leido
todo lo que plumas muy doctas sobre la materia habian escrito; conocia, como
si de ella fuese testigo, la patriarcal vida del Rey D. Carlos en Bourges, la
modestia decorosa del trato doméstico, la educacion que al heredero se daba,
haciéndole hombre para la adversidad, y principe para que mirase a gloriosos
destinos. Era D. Carlos Luis un modelo de jovenes honestos, sensatos,
corteses; instruido en cuanto concierne a un caballero y a un principe, sencillo
y afable con los inferiores, digno con los altos, muy mirado con las damas;
galan sin presuncion, fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; amante de
Espafia hasta la idolatria; informado de todo principio nuevo y de toda idea
culta; celoso de la dignidad de la Corona, mas sin repugnancia de la Libertad
ni de sus aplicaciones al vivir de los pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retird, resultando por el pronto una sensible frialdad en los que
meses antes consagraban casi exclusivamente sus coloquios a la dulce
conjugacion del verbo casarse. Y de pronto, jay!, otro himeneo, cien veces
maldito, a perturbar venia la inocente alianza de dos criaturas tan inferiores a
las grandezas del Trono. Lamentabase Lea en sus soledades de que las regias
nupcias habian trastornado el seso de Tomasito; y aunque no era de temer que
con la fiebre politica y casamentera llegase el hombre al delirio y olvidara su
compromiso de amor, no estaba tranquila, no, que harto sabia cuan peligroso
es que los hombres se acaloren por una causa general, origen de guerras y
trapisondas. jHermosos, felicisimos dias aquellos en que, avidos de palique,
aprovechaban las horas de paseo, o los minutos de cualquier entrevista breve,
para engolfarse en dulces calculos de la fecha de sus desposorios, de la futura
casa, que por vergiienza no llamaban nido, de lo felices que serian, etcétera...!



iY ahora saliamos con que el hombre no se apasionaba mas que por el casorio
de la Reina! Vamos, que era para echar al demonio a todos los reyes y
principes, y salir por la calle gritando cualquier barbaridad.

A su padre hablé la sefiorita de la inquietud grave que en su vida se le ofrecia,
y el buen sefior la tranquiliz6 con estas razones: «Dile a ese tonto que no se
ponga en ridiculo defendiendo un matrimonio que no hemos de consentir los
liberales... Ni esta bien que un militar ande ahora al retortero de los de La
Esperanza, y tome partido por el chico de Don Carlos. jHombre, ni que
hubiera venido de las Batuecas!... Dile también que se deje de casorios ajenos
y piense en el vuestro, que es el que mas a todos nos importa, pues el tiempo
vuela, y ya debiais estar casados... lo cual que asi mismo, mutatis, se lo he de
decir yo manana a Dofa Ignacia».

Consolada con esto, a la siguiente noche manifest6 a Tomasito la manchega su
propia opinion sobre la necedad de tomar partido por Montemolin, agregando
el juicio de su padre y el de otros amigos de la familia. Con razones tan
primorosas y bien concertadas como las del mejor libro, rebati6 el joven lo
dicho por su novia, dando cuenta de como arreciaban los vientecillos que nos
traian a Montemolin a compartir con Isabel el solio de San Fernando. Cosas
dijo y seguridades expreso, que dejaron a Lea suspensa y aterrada. ;Seria
posible que su padre y los demas que como él pensaban quedasen tan
ridiculamente burlados? ;Vendria, en efecto, Carlitos Luis...? Ya en el terreno
de los bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una interrogacion acerca
del suyo, y respondi6 Tomasito clara y prontamente: «Casada la Reina,
casados nosotros... Ella, pongo por caso, esta semana; nosotros la venidera».

-¢Y sera pronto?

-Mas pronto quizas de lo que creen hoy todos los espafioles, a excepcion de la
corta minoria que estd en el secreto. La mafiana menos pensada, fijate bien,
despertara Madrid a los sones de la campana gorda de La Gaceta,
anunciando...

-¢Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja... ja... iba a decir
que me llevas al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridicula. Déjame
que me ria: estoy contenta. Me hace gracia eso de que en La Gaceta tocan a
casarnos nosotros... ¢Pero quién toca, Tomas?

A esta pregunta respondi6 el militar en voz baja y con teatral misterio: «jEl
Austrial».

-iAh!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nacion de donde son los
austriacos, quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado...

-Lo quiere y lo impone... Dice: «este o ninguno: yo lo mando».



-jAve Maria Purisima! ;Pero es verdad todo eso, Tomas de mi alma? ¢Con
que el Austria...? Y Espafia no tendra mas remedio que bajar la cabeza...

-No lo haria quizas tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo exigiera
el Papado... El Papado es el Papa, fijate.

-Ya lo habia comprendido, hombre... ;De modo que...? Pues ahora si te digo
que ya me parece una cosa muy buena la union de las dos ramas. Aseglrame
otra vez lo que has dicho de una semanita no mas por medio, y me paso a tu
partido: soy furiosa montemolinista.

-Te lo aseguro; pero esto que has oido del Austria y del Papado no lo repitas,
Lea, no lo repitas, fijate con tus cinco sentidos.

-Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazon guardo el secreto. jBendita
sea mil veces el Austria!

- XVIII -

Con instintivo saber psicologico pensaba Lea que la lisonjera situacion de
animo en que habia de poner a D. Tomas la victoria de su candidato seria
favorable al cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto Montemolin
por Austria y Roma, bien podia ser que los dos matrimonios, el grande y el
chico, no distaran entre si mas que una semanita. De estas esperanzas hablé
con su madre, guardando reserva sobre lo del Austria; Dofia Leandra se
distrajo de sus tristezas contemplando el optimismo de su hija, tan parecido a
un espectaculo de fuegos artificiales, y aunque la buena sefiora dudaba, que la
duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza, fingi6 creerlo por no
marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia estaba también gozosa, porque
llegd Terry, y con facil artificio ideado por Jenara facilitose en casa de esta la
tan deseada reconciliacion.

Habia llegado a tomar por aquellos dias la persona de Dofia Leandra
apariencias de espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos eran
como piezas dispuestas para los estudios anatomicos: de tal modo la rugosa
piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de nervios y musculos, las azules
venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el barrio de Peligros y las
Cavas no le permitia visitar a la Torrubia con tanta frecuencia como deseara;
hacialo en los dias buenos, arrastrandose por las mafianas hasta San Cayetano
o la Paloma; y después de oir misa, echaba un parrafo con su amiga en el
puesto donde vendia, o en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la

Providencia le depar6 nuevas amistades, y la mas valiosa de aquellos dias fue



la que contrajo, por mediacion de D. Bruno y de D. Serafin, con la tia de este,
Donia Cristeta del Socobio, sefiora muy agradable y bondadosa, que al punto
comprendi6 la profunda dolencia moral de la manchega, y puso de su parte
cuanto podia para mitigarla. Desde los primeros instantes de su conocimiento
simpatizaron, no teniendo poca parte en el repentino afecto de Dofia Leandra
por la Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un manchego, natural de
Piedrabuena; y aunque el difunto sali6 de su pueblo a los cinco afios, y desde
tan tierna edad no habia vuelto a él, bastaba el origen para que Dofia Leandra
le tuviese en gran estimacion, y mirase a la viuda como amiga predilecta.

Era Dofa Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que esto se
refiere desempefiaba un destino sedentario, porque su edad y cansancio
reclamaban vida mas sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los
Reyes, su personalidad y sus funciones merecen los honores de la Historia.
Habia entrado en la servidumbre en 1818, y al afio siguiente, marcado en los
fastos palatinos por el casamiento de D. Francisco de Paula con la Princesa de
Napoles Dofa Luisa Carlota, esta la tomo a su inmediato servicio, y a su lado
la tuvo hasta 1838, en que pasé Cristeta a la Camara de Su Majestad. En los
duros tiempos de Argiielles y la de Bélgica 2, fue separada la Socobio,
juntamente con otras personas de la familia, por supuestas connivencias con la
Gobernadora cesante; pero al ser declarada la Reina mayor de edad, volvieron
todos a sus puestos en la Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla; y la
Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz, que desde aquella fecha fue la mas
visible influencia dentro de la casa, dio a la Socobio la Guardarropia de las
Reales personas, y el mando de todas las mozas de retrete, guarnecedoras,
ayudas y barrenderas.

No tardo en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus afios con
aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la Santa Cruz, y pidi6 la
jubilacion aprovechandose de las favorables circunstancias de su edad y
dilatado servicio para proporcionarse una cémoda situacion pasiva. Mas ni la
Camarera ni la Reinita y su hermana, que la querian entrafiablemente,
accedieron a la jubilacion, y se le concedio el puesto de camarista con todo el
sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar en Madrid, esto es, fuera de
Palacio, y sin mas obligacion que acudir en auxilio de las nuevas guardarropas
cuando estas lo hubieran menester. Hallabase, pues, Dofia Cristeta en la mas
holgada y feliz situacion, disfrutando de las ventajas del cargo y sin la
esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba y salia en los altos aposentos y
en los bajos siempre que le daba la gana; su metimiento era como el de los
mejores dias y grande su dominio sobre las camaristas jovenes, sobre las
mozas de retrete, mozos de oficio, ayudas de furriera y demas piezas inferiores
de tan compleja maquina. Y no sélo tenia fieles amigos en la inmensa
colmena, sino también parientes muchos, distribuidos en las distintas



funciones y dependencias. D. Serafin era, como se sabe, gentilhombre, y sin
salir de la Etiqueta se encontraban dos Socobios mas: D. Laureano, ujier, y
Don Emigdio, escribiente en la Secretaria de Camara y Estampilla. En
Caballerizas, un Socobio era rey de armas, y otro ayudante del Montero
Mayor. Asilo de otros individuos de tan aprovechada familia era la
Intendencia, donde se podian contar hasta cinco Socobios: el uno en la
Secretaria del Intendente, cargo de cuidado y responsabilidad; otro que era
contador general; dos en la Tesoreria, y el quinto en la Consulteria. Para que
no quedase rincén alguno donde no hubiese hecho su nido un Socobio,
figuraba entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo hermano de D. Serafin,
y, por ultimo, las Administraciones patrimoniales de los Reales Sitios hervian
de Socobios.

No iba Dofia Cristeta a Palacio todos los dias, pero si los mas de la semana, y
desde que tomo a su cargo el cuidado y esparcimiento de Dofa Leandra, oian
misa las dos en la Real Capilla; entraban luego a echar su descanso en la
sacristia, donde la manchega hizo conocimiento con el capellan Andrés
Avelino y con D. Victor Ibraim, cuyo aspecto y modos de cuadripedo con
sotana no fueron muy de su agrado. Algunas tardes subian al piso alto y
visitaban a distintas personas, con lo que Dofia Leandra se distraia y animaba;
su familia iba notando en ella menos inapetencia; relataba con interés las
magnificencias que en Palacio veia, y mostrabase en extremo carifiosa con su
amiga y compariera. A veces dejabala esta en alguna de las habitaciones altas,
bien recomendada, para que la entretuviesen dandole conversacion, y se iba
sola a los regios aposentos del piso principal, permaneciendo alli las horas
muertas; volvia gozosa junto a Dofia Leandra, y le prometia ensefiarle lo de
abajo, cuando las Reales personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por fin,
huroneando entre las viviendas de la servidumbre, encontraron manchegos,
que fue para la sefiora de Carrasco gran satisfaccion. jVaya que manchegos en
aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde también fueron como visitantes
curiosos, encontr6 Leandra mas de lo que queria: carreristas, picadores y
mozos que eran de alla, y hasta parientes le salieron. Bien decia ella que habia
Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo mas manchego de las Espafias.

¢Y cual no seria el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una mafiana
en la Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques (las cuales a
Dofa Cristeta no le costaban un maravedi), top6 de manos a boca con el
mancebo Vicentillo Sancho, del mismisimo Pozuelo de Calatrava, sobrino
segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera conocido... jSi estas hecho
un hombracho! No te he visto desde el dia en que saliste del pueblo para venir
a estudiar la carrera de boticario... jAy!, déjame que te abrace otra vez... Me
parece que estoy alla, y que veo a tu madre, la pobre Barbara, que el dia que ta
partiste lloraba como una fuente, y no veiamos modo de consolarla... Pero tu,



gran zopenco, ¢no sabias que vivimos aqui hace cinco afios, por desinio del
Sefior? ;Como no has ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la
calle Angosta de los Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te
descomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni manchego ni nada». Replico el
mancebo que tenia noticias, si, de la presencia de sus tios en Madrid; pero que
no habia ido a verles por vergiienza y cortedad, pues alguien le dijo que vivian
muy a lo grande, y que las nifias estaban hechas unas princesonas. Una tarde,
paseando por el Prado, un amigo le ensefio a Eufrasia, que iba con una como
Marquesa, y el chico se habia maravillado de tanta elegancia y hermosura.
Indignose con esto Dofia Leandra, y dio un coscorron al boticario para quitarle
la verglienza: «Anda, mostrenco, que no mereces nuestro carifio. Vete
corriendo a mi casa, donde veras a las nifias, que aunque pronto casaran la una
con un teniente coronel y la otra con un capitalista, son muy llanotas y no
reniegan de su pais ni de su parentela».

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la sefiora un grandisimo alivio y dias
verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba su aficién a las visitas a
Palacio, y nada la divertia y consolaba como oir de labios de su amiga
relaciones de la vida interior de aquella inmensa casa. «Por no vestirme -

le dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de su paseo-, no voy a ninguna
ceremonia. L.os que presenciaron la de anteayer, la recepcion del Embajador
de Francia M. de Bresson, me aseguran que nuestra salada Reina fue el
encanto de los extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo su dificil
papel. A los diez y seis afios, esa criatura sin igual no tiene nada que aprender
en punto a sefiorio regio, ni en el arte dificilisimo de ser digna y familiar, de
ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo, sentadita, como quien no dice
nada, en el Trono de San Fernando. Cuentan que cuando bajé las gradas,
concluida la ceremonia, y se puso a platicar con todos, diciendo a cada uno
palabritas agradables, estaba tan mona, tan Reina, que... vamos... era para
comérsela. Bien puede Espafia dar gracias a Dios, pues con esa nifia nos ha
traido el remedio de todos los males. Y gracias también debemos darle porque
con ella empieza el orden, el orden, amiga mia, que es el andar derecho todo el
mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento... Ya sabe usted que
es necesario el fomento, pues... para que prospere y eche buen pelo la
Nacion... Y eso que ahora jay!, nos viene una dificultad, la cual dejara de serlo
si se hace todo como Dios manda. Hablo del casamiento, que puede ser el
sumo bien o el sumo mal. Pero entiendo yo que van las cosas por el mejor
camino, y si no meten el rabo las potencias, tendra Isabel el marido que a ella
y a todos nos conviene...».

Expresada por Dofia Leandra con la mayor candidez la idea de que era un
hecho la elecciéon de Montemolin, pues como cosa de clavo pasado asi lo
aseguraba su hija primogénita, rompio en risas y burlas la Socobio, diciendo



que tal casamiento seria el mayor trastorno de la Real Familia y un terrible
desastre para la Nacion. Confusa la oy6 su amiga; mas no pudo obtener de ella
referencia clara del candidato que la gente palaciega tenia por seguro.

Era la camarista de pequefia estatura, entrada en afios, de rostro agraciadisimo,
las facciones menudas, los ojos muy despiertos y ratoniles, el pelo casi
enteramente blanco peinado con gracia, muy amable y nada perezosa,
dispuesta siempre a las grandes caminatas y ascensiones de escaleras. Hablaba
con tanta soltura como donaire; de su inteligencia no podian hacerse mas que
elogios; en su conducta matrimonial, mientras le vivié el marido, no habia que
poner ninguna tacha; de su exactitud y diligencia en el desempefio de su
destino durante largos afios, no cabia tampoco la menor censura; de su
sagacidad y discrecion para servicios de un orden familiar y reservado, nada
corresponde apuntar al historiador, que ademas poco sabe de estas cosas.
Merece, pues, Dofia Cristeta sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner
algtin defectillo para guardar siquiera las apariencias de imparcialidad, digase
que era la camarista muy golosa, y que toda su vida fue apasionada de las
yemas y tocinos del cielo; loca por pastelillos, bollos delicados y fruslerias
dulces, asi como por las copitas de licores finos y aromaticos. Cuando la edad
trajo a su estdbmago cierta rebeldia contra el dulce, usabalo moderadamente, y
retrotraida en su vejez a los gustos y travesuras de la infancia, no podia resistir
a la tentacion de comprar en la calle torrados, anises o caramelos de la peor
calidad: con tales porquerias, que roia y mascaba despacio para no cascar sus
hermosos dientes, entretenia el vicio y daba satisfaccion al gusto,
escupiéndolas después sin dejarlas pasar al buche.

- XIX -

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en
Caballerizas, se corrieron Dofia Leandra y Dofia Cristeta hacia la

Encarnacién con dnimo de rezar; pero tuvo mas fuerza en el animo de la
camarista el apetito de golosinas que la devocion, y lo que hicieron fue
comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir en los
propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era muy
grata aquella libertad, el perderse entre la multitud sin que nadie las conociera,
y respirar el ambiente popular en que habian nacido. Con sus vestiditos de
merino negro y su facha de honradas y limpias menestralas, creian
desenvolverse mejor en el humano carnaval; y si Dofia Leandra se
conceptuaba siempre palurda manchega, en medio del bullicio y galas de la
Villa y Corte, Dofia Cristeta era una democrata inconsciente, sin sospechar que



pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones plebeyas y su intensisima
fe monarquica.

«jQué bien estamos aqui -

dijo a su amiga-, y como me gusta que la tengan a una por nadie, y que no nos
hagan ningun rendibu! Cuando una ha vivido afios y afios dentro de la
etiqueta, gran suplicio, coge con mas gana la libertad... y hasta se alegraria de
ser pueblo, como quien dice».

-Pero los que se regostan a palacios -

observé Dona Leandra-, no se hallan en cabafias. Y a usted la tira tanto el
sefiorio, que si no pudiera de vez en cuando meter la nariz en la casa grande y
oler lo que alla guisan, se moriria de pena.

Agrego Doiia Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad, por las
esperanzas que tenia de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel se celebrara, y
pidi6 a su amiga informes veraces acerca del novio preferido, pues nadie como
ella debia de estar al tanto, por la razon de su mete y saca en Reales camaras y
camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mia -

dijo Cristeta-; pero el habito de la reserva, que facilmente se adquiere en los
palacios, como se aprende la fineza del oido, nos cierra la boca. Si usted
quiere que yo abra la mia y le cuente las verdades que sé, ha de prometerme
no repetir lo que me oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio
marido».

-Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me ganaran
otras; pero a callar no ha nacido quien me gane.

-Habra usted oido hablar por ahi de Trapani, de Montemolin, de Aumale, de
Coburgo...

-De sin fin de principes oigo hablar, que quieren que los casemos con nuestra
Reina. Parece un cuento de nifios. Y la verdad, por lo que me dijo Lea, yo crei
que el preferido era el de D. Carlos.

-iPatrafia! Los carlistas son tan candidos que se creen las mentiras que ellos
mismos echan a volar. Es un partido de hombres valientes, pero sin malicia.
En cuanto a Trapani, si en un tiempo se penso en €l y lo apoyaba su hermana
la Reina Ciristina, ya esta desechado. Es un pobre seminarista de tan poco
meollo, que no sabe mas que ayudar a misa, y eso mal. {Vaya un Rey consorte
que nos querian traer! Aumale es muy guapo, muy galan; pero como hijo del
Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, porque las otras potencias son



muy celosas entre si, y si vieran a un francés en el Trono espafiol, no era cisco
el que se armaba. Del Coburgo ¢qué quiere usted que le diga? Pertenece a una
familia ducal de Alemania que se dedica a la cria de maridos de Reinas, y los
proporciona y suministra de todos precios, bien educaditos. Los chicos esos
tienen mérito; pero que perdonen por Dios: la Reina de toda una Espafia no es
bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen camino los principes
portugueses, por ser de una nacion chica, que nos tiene comida toda la parte
del occidente de nuestra Peninsula, y ademas se hallan muy unidos a 1la
enemiga de toda la cristiandad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe
usted, a quien dan el mote de la pérfida Albion.

-He oido ese mote y otros: a la Francia la llaman la Monarquia de Julio.
Partame un rayo si lo entiendo.

-Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho para estar al
tanto de las muletillas que ahora se usan para nombrar las cosas. ;Sabe usted
lo que es La Puerta? ;Y el Gabinete de las Tullerias, sabe lo que es?... Pero no
nos entretengamos en esto, y vamos al casamiento, que sera conforme a la
voluntad de Dios, y tendremos de Rey a un principe espafiol, de quien puedo
dar informes como no los dara nadie, pues estos brazos le han zarandeado de
nifio, y estas manos le han dado las sopitas mas de tres y mas de cuatro veces...
¢y quién sino yo le puso los primeros calzones?

-Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvié a esa
sefiora princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la Reina Madre,
la cual fue esposa del Don Francisco que vive en la calle de la Luna, y madre
de unos principitos y princesas que no sé como se llaman, porque en todo esto
de personas Reales estoy yo poco fuerte.

-Es la Infanta Carlota, mi sefiora, a quien servi desde que a Espafia vino, la que
tiene celebridad en todo el mundo por haberle dado a Calomarde la mas
tremenda bofetada que ha recibido cara de ministro.

-Ya recuerdo lo que usted me conto... Fue brava accién, poner patas arriba a
un ministro del Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes de la Europa
universal.

-Era un genio tan vivo la Infanta, que no podia ver injusticias y maldades sin
correr a ponerles remedio. Su hermana era entonces una cuitada, y si no es por
mi sefiora, le birlan aquellos culebrones la corona de su hija. Ay qué Dofia
Carlota! Tan facilmente se le remontaba la sangre a la cabeza por cualquier
motivo, que teniamos que contenerla y amansarla: su prontitud nos asustaba,
su resolucion no admitia réplicas, y si no hubo discordias y altercados en la
familia, fue porque mi sefior Don Francisco era y es tan bueno, que no ha
conocido usted pedazo de pan que se le iguale. Murid la sefiora en mis brazos



hace un afio y nueve meses, y atn le llevo luto, porque la queria, y ella por mi
tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de su mayor confianza. Tan buena
era conmigo, que me daba licencia para que la aconsejara y aun para que la
reprendiera, y yo fui quizas la tinica persona que se atrevio a decirle:
«Sefiora, es cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de puntas con su
hermana, y que una y otra se tiroteen con pullas y sarcasmos muy
inconvenientes y muy impropios, aunque sean dichos en lengua italiana.

i Vaya, que dos princesas, la una en el escaléon mas alto del Trono, la otra en el
segundo, tratarse como tales y cuales, siendo ademas hermanas, y habiendo
nacido de Reyes, y en un Trono como el de las Dos Sicilias!...». Su mismo
marido no se cuidaba de cortarle los vuelos, porque también él estaba muy
quemado con Cristina y los Mufioces, que de ahi le venia la tos al gato, de los
intrusos de Tarancén que nos revolvieron todo Palacio... Le cuento a usted,
querida Leandra, estas menudencias para que las sepa y calle, pues no es bien
que se divulguen, aunque, por arte del diablo, ya salieron en papeles de
Francia y de Espaiia... Las dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el
agua y el fuego, porque desde que se casé secretamente, Dofla Maria Cristina
daba de lado a mi sefiora y a los hijos de mi sefiora... cosa natural, ;verdad?,
porque cada cual mira por lo suyo... A Carlota le decia yo: «Resignese Vuestra
Alteza y admita lo que llaman los politicos los hechos consumados. Cierto que
la ventolera de Su Majestad por el buen mozo de Tarancon no esta bien si la
miramos por el lado Real, o digase divino, que cierta divinidad tiene el
derecho de los Reyes; pero si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de
humanidad no puede negarse a las personas coronadas, ;qué hay que decir?
Joven es Cristina y hermosa como un sol, llena de salud y de vida, y tan lozana
que no seria discreto negarle segundas nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza
que fue el demonio quien puso en su camino al D. Fernando Mufioz, joven
como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace el diablo, que todo ello es
composicion y concierto de las leyes que llaman naturales. Pues qué, ¢habia de
estar condenada una mujer como Cristina a recrearse con la memoria del
feisimo y mal encarado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda
su vida el pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizotas de Su
Majestad y de su Real cuerpo, que en vida dicen que estaba medio corrupto?
Esto no podia ser. Pongamonos en lo juicioso y natural. Si Dofia Cristina
gustaba de alegrar su juventud con un nuevo matrimonio, ;qué remedio tenia
mas que tomar hombre, eligiendo el que cautivaba su alma? Dicen que por qué
no eligio novio de mas alta alcurnia. jAy!, el corazon no entiende de
jerarquias, y una vez metida Su Majestad en lo morganatico, ;qué mas daba
que tuviese cuatro cuarteles o que no tuviese ninguno? ;De ddénde arranca la
nobleza mas que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el momento en que
D. Fernando se introducia en el corazon de la Reina, alli se encontraba todas
las ejecutorias, grandezas y blasones, y podia libremente coger lo que mas le



agradase...». Esto le decia yo a mi sefiora para sosegarla; pero jay de mi!, no
me hacia ningun caso, y a mis razones contestaba con las desvergiienzas de la
murmuracion corriente acerca de Mufioz. Que si el estanquero su padre, que si
la tia Eusebia su madre, que si los hermanos, que si vino, que si fue, que si
estuvo de mozo en una tienda para barrer el suelo y fregar el mostrador.
Mentiras todo ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues con mirar al marido
de la Reina Madre y ver su figura, sus modales y elegancia, se ve que es de
buena familia y que le han criado en finos pafiales.

»Lo peor del caso, amiga querida -

prosiguié Cristeta, tomado aliento y limpiado el gaznate-, es que yo, con la
mayor inocencia, fui la primera persona que supo en Palacio el devaneo de
Cristina, y no solo fui quien primero lo supo, sino algo mas, Leandra, pues a
mi me escogio la Providencia, jtriste sino el mio!, para que abriese la puerta
por donde entr¢6 la flecha de Cupido que habia de traspasar el corazon de la
Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa Valcarcel, fundamento de todo
este enredo; tras de la modista fue el guardia D. Nicolas Franco, que la
cortejaba, y con Franco se colé su amigote Mufioz, bien inocente de que la
Reina, sélo con verle, se prendaria de él. De modo que aqui me tiene usted
oficiando de causa historica, porque si yo no hubiera llevado a la modista...
saque la consecuencia... a estas horas la historia de Espafia llevaria en sus
hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando ocurrié lo de
Quitapesares... ya se lo he contado a usted... la escena preparada por la Reina
para vencer la gravisima dificultad de romper el silencio de amor, y hablar...
vamos, a cualquiera le doy yo este compromiso... pues quien primero tuvo en
Palacio noticia de tal escena fui yo, por un guarda que vio pasear solos a la
Reina y a D. Fernando, y lo refirié a mi marido, que entonces era contador
segundo de la Intendencia, y naturalmente, Nicolas me trajo el cuento... Yo,
que siempre he mirado a la conciencia antes que a nada, me guardé muy bien
guardado el secreto, hasta que empezaron a correr por Madrid y por Palacio
rumores graves, malignos de toda malignidad, como que Mufioz paseaba en
una berlina muy elegante y tenia casa puesta, lujosisima; que llevaba en la
pechera y en la corbata alhajas pertenecientes al difunto Rey... qué sé yo... Lo
de las alhajas lo dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie que las viera...
Pero jay!, es tan malo el publico... jQué perro es el publico ¢verdad?, y como
le gusta ver caidas las cosas mas bellas, y pisotearlas si le dejan...! No le
quiero decir lo volada que se puso mi sefiora. Finalmente, por las relaciones y
amistades de mi marido supe que nuestro amigo D. Marcos Aniano Gonzalez
y el Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente de mi Nicolas, andaban arreglando el
negocio de casar a la Reina, y la casaron, si, el dia de los Santos Inocentes de
aquel afio de 1833, lo que no fue poco dificultoso, pues el Nuncio se lavo las
manos, y un Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu... Pero, en fin, hubo



matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el caso, y a poner a nuestra
Gobernadora en el punto de honradez que le correspondia. Cuando la Infanta
lo supo, hube de echar todos los registros para calmarla. 'Pero repare Vuestra
Alteza en que mas que de vituperio es digna de alabanza la Reina, porque de
otras hablan las historias que se divirtieron cuanto les dio la gana, guardando
el desvario debajo de siete capas, o haciendo de él publico alarde, con
desvergilienza, y esta empieza por mirar a Dios, por temerle y guarecerse
dentro del Sacramento, para que nadie pueda poner en su fama el borrén mas
minimo. Celebremos que ello vaya por los caminos cristianos'. Y viendo que
estas y otras razones no bastaban a moderarle el genio, se encalabriné el mio,
que también lo tengo, si sefiora, cuando me apuran, y cegandome mas de lo
que el respeto consentia, me arranqué con la verdad y le dije: 'Sefiora, no sea
Vuestra Alteza tan gazmona, que si Vuestra Alteza se encontrase en caso
semejante al de su hermana, lo haria peor'.

»Crei que me mandaria salir de su presencia; pero no fue asi. Apagados de
repente por aquel stpito mio tan irreverente los fuegos de su enojo, mascullo
algunas palabras, echose a reir y hablamos de otro asunto.

- XX -

»Volvieron a un trato carifioso, aunque no muy intimo, las dos hermanas -

prosiguié Dofa Cristeta-; pero la enormisima caterva de Mufioces que se nos
fue metiendo en la servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan que quedo
despoblado Tarancon. Los padres, viendo tan bien casado al chico, no habian
de ser tan zotes que desperdiciaran la buena ocasion de colocar a todita la
familia. Yo me pongo en su caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de
Camarista; a D. José Mufioz, de Contador del Real Patrimonio, y con ellos
vino una reata de parientes, amigos y allegados que no se acaba nunca. Mil
desazones ocurrieron, y todo era enojos, piques, desabrimientos; que  cuanto
mas grande es una casa, mas facilmente extienden por ella los malignos la
maquina de chismes y enredos. A mi sefiora la perdi6 su propio genio
desmandado, y de tal modo se descompuso, que ella y su marido el Infante
hubieron de salir a destierro, por razon politica... jQue si Don Francisco de
Paula habia hocicado o no habia hocicado con los del Progreso...! Embustes,
hija, pretextos para echarles de aqui. No pude yo seguir a la Infanta porque mi
Nicolas, que atacado venia del pecho desde el afio anterior, se me agravo en
aquellos dias, y su enfermera tuve que ser hasta que se le llevo Dios. Fue un
dolor, jay! Figurese usted, Leandra, un hombre como un castillo... Pero vamos



al cuento. En Paris, donde no tenia Dofia Luisa Carlota quien le moderase los
impetus, hizo esta sefiora jpobrecita de mi alma!, desatinos enormes. Perdida
toda discrecion, no s6lo contaba sin rebozo a cuantos oirla querian la historieta
de su hermana con el caballero de Tarancon, sino que permitié que alguien la
escribiese con tales pormenores y malicias, que ello parecia obra del
demonio... Se me olvidaba decir a usted que cuando sali6 desterrada mi
sefiora, no cai yo en desgracia semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de
los buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la casa me dejo, y sirviéndola
yo con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin distincién de
hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron de las
inconveniencias de la otra en Paris... Vino después la caida de Cristina,
despojada de la Regencia por ese pillo de Espartero; la Reinita y su hermana
quedaron en Palacio como prisioneras del Progreso, hasta que los buenos
vinieron a libertarlas y a poner las cosas de la Nacién en su lugar. Volvio a
Madrid Dofia Luisa Carlota, y yo a su intimidad. jAy, qué arrepentida estaba
de sus ligerezas! Tal era su pena, que no debemos atribuir a otra causa su
muerte prematura. Y motivos tenia la pobre para desesperarse y poner el grito
en el cielo. Refiida con su hermana, ya era punto menos que imposible
colocar a uno de sus hijos en el Trono casandole con Isabel II. 'Pero, sefiora -

le decia yo, no menos desconsolada que ella-, ;por qué no hizo Vuestra Alteza
caso de mi, que mil veces tuve el honor de advertirle que previera este
matrimonio?'. Y ella bajaba la cabeza humillada, y decia: 'tienes razon: he sido
una bestia, si, Cristeta, una bestia...". Pero ya no tenia remedio: la Reina
Cristina, que no queria ya cuentas con su hermana, hizo la cruz a los hijos de
esta, Paco y Enrique, borrandolos de la lista de maridos probables de Isabel.
Mi sefiora, que si no modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba su
amargura por la condenacion de sus queridos nifios, y tanto quiso contener,
tanto quiso amarrar su genio dentro del alma para no escandalizar, que de ello
le vino el arrebato de sangre que remato su vida. jPobre, desgraciada sefiora!
Si peco de imprudencia y de ira, le habra valido contra esos pecados su grande
amor de madre, y lo buena y generosa que fue siempre para su servidumbre...
En fin, Dios la tenga en su santo seno».

Suspiraron las dos mujeres, y Dofia Leandra, que grandemente en aquellas
historias se interesaba, pregunto la razon de que habiendo sido descartados los
dos infantitos en vida de su madre, hubieran vuelto a figurar en la lista con
probabilidades de triunfo.

«Vamonos de aqui -

dijo Dofa Cristeta, ya dolorida de la dureza del asiento-, que corre un aire
demasiado fresco, y ademas viene mucha gente a la iglesia: alguien nos ha
mirado como extrafiando que dos sefioras nos sentemos en estos escalones



entre la pobreteria y los chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la
Plazuela de Santo Domingo a la calle de Los Preciados, y en la bolleria de
Lucas, esquina a la calle de la Ternera, compraré media libra de ciento en
boca, para llevamos a casa y tener algo en que ir picando por el camino». Asi
lo hicieron, y metidas en la trastienda de la bolleria, donde solas se
encontraron sentaditas junto a una redonda mesa que alli habia para los
golosos amigos de la casa, Cristeta prosiguio su cuento: «Pues ya vera usted
por qué Dofia Maria Cristina, que desde el 44 viene diciendo Trapani, nada
mas que Trapani, ahora dice Paquito, y nada mas que Paquito. La Providencia,
hija, es la Providencia, que protege a Espafa entre todas las naciones, y
siempre la saca de sus apuros; es Dios, hablando con mas propiedad, quien ha
sefialado a Espafia el tinico camino, y quien pone en el Trono, al lado de la
Reina, el marido que ha de hacerla feliz a ella y a todos los espafioles...».

Y avida de cosas dulces, dijo al hombracho que servia: «Mira, Fulgencio, si no
tenéis aqui licor de rosa, traenos dos copitas de la botilleria de Beranga».
Paladeando las dos sefioras el menjurje, Dofia Leandra, toda oidos, se iba
enterando de lo que su amiga relataba, que fue asi palabra mas o menos: «No
habia quien de la cabeza le quitase a mi Dofia Cristina la obstinacién por
Trapani, que es su hermanito mas pequefio. Segun cuentan, los Reyes de
Napoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le tenian en una casa de jesuitas;
pero, hija, al ver que Cristina queria traérnosle al Trono de las Espafias, se les
remontaron los humos, y ya no se penso mas que en ensefiar al nifio a montar a
caballo y a tirar las armas, cosas muy distintas de la santa religion. El chico es
bueno, segun parece; pero aqui no ha caido bien su candidatura, por lo que
dicen de que gastaba sotana. Ni Espafia quiere aca mas napolitanos, ni a las
potencias, que son las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco les
hace gracia que sea esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando lleg6 aqui la
Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un hecho lo de Trapani, y no ha
sabido la sefiora tocar otra tecla hasta hace pocos dias. El Rey de Francia y su
mujer la Reina Amelia, tia de Cristina, dijeron: 'fuera Trapani', y por si y ante
si entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del Gobierno espafiol.
:Recuerda usted, Leandra, que hace unos dias, cuando pasabamos del patio de
Palacio a la plaza de la Armeria, vimos a un sefiorén que bajaba por la escalera
grande, seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en su lujoso
coche...?».

-Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.

-El sefior Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, mas listo
que la pélvora, y de tanta agudeza que si Espafia fuera el ojo de una aguja, por
él se meterian con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la
Francia. Este sefior es el que lleva la intriga de los casamientos por si y ante si,
sin cuidarse para nada del Gobierno, atento sélo a su rival y contrincante el



Embajador de Inglaterra, que es un tal Mister Bullwer.
-Como una no sabe de estas cosas -

dijo Dofia Leandra con la mayor candidez-, yo ;qué me crei?, que la Reina
primero, y después su familia y el Gobierno de aca, determinaban lo del
casorio, y que las potencias terrenales no tenian por qué meterse en ello.

-iAy, amiga mia!, no se casa una Reina en lo que se persigna un cura loco. El
Rey de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por la familia de
Borbdn, y antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de
esta familia, armaria una gran guerra... jAy!, estemos bien con la Francia, que
nos quiere, y por lo mucho que nos quiere nos pegara si nos descuidamos. El
viejo de las Tullerias, como en la casa grande se le llama, ha cerrado ya trato
con nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos los principes extranjeros y al
D. Carlitos Luis... Eliminar es lo mismo que decir quitar de en medio... ha
decidido que Isabel se case con uno de sus primos, los hijos de D. Francisco y
de mi sefiora, y que Luisa Fernanda dé la mano a un principe francés... Esto lo
ha determinado ayer, y todavia no se ha hecho cargo el publico, ni el Gobierno
mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se lo cuento con encargo especial de que
no diga esta boca es mia.

-iQuitar de en medio al hijo de D. Carlos! -exclamé Dofia Leandra con susto-.
¢Y qué dira de esto el Austria?

-iEl Austria! Valiente caso hacemos aqui del Austria.

-¢Pues no es una nacion de muchisimo poder, y con un gran ejército de tropas
austriacas?

-Puede ser y es de cuidado, si sefiora; pero esta muy lejos.
-¢Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?

-No sefiora; mas arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano derecha, y
detras de los Alpes, alli esta. La Francia es vecina nuestra, y puede mas, mas;
como que la tenemos ahi...

-¢Donde?

-Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de unos
murallones que llamamos Pirineos.

-Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabran bien al Padre Santo.

-Ya se arreglara todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por hoy,
téngalo usted por tan cierto como que este es dia, no hay mas consorte de la
Reina que Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de sus condiciones



excelentes puedo dar fe, y de sus virtudes para Rey y marido.
-¢Y no hubo cuestiones por si preferian a este hermano o al otro?

-No, sefiora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es también
muy bueno, y sabe mucho, vaya... los dos estudiaban sus leccioncitas a
competencia... jqué gozo de hijos!, y no desmerecen uno de otro en aplicacion
y caballerosidad. Pero Francisco, que siempre fue muy metido en si, tuvo el
acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y no meterse en nada, mientras que
Enrique, soliviantado seguramente por malos consejeros, se puso a jugar a la
politiquilla, y enredando, enredando, como quien dice, largé un manifiesto a la
Nacién... jpobre angel! Lo que yo digo: jquién metera a estos muchachos en la
simpleza de echarles chicoleos a la Nacion!... No crea usted que se anduvo en
chiquitas. Que si la Libertad, que si los principios, que si tal... que si la
Europa... Vino a decir que los reyes deben tener en una mano el Progreso y en
otra el Orden. En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cay6 en la fosa
y le han descartado. La plaza de marido de Isabel II se la gana el primogénito
por no meterse en dibujos. Dios protege a los callados. jViva Isabel y
Francisco!, y dennos una cafila de principes robustos, guapos, listos, buenos
espafioles y buenos cristianos. El Trono, el Orden y la Religion estan de
enhorabuena, que para mirar por todo le sobran virtudes al nifio... Asi le llamo
porque su infancia graciosa no se aparta de mis recuerdos, y para mi, aunque
grande le vea, sentado en el Trono, con todo el arreo correspondiente, siempre
sera el que tantas veces arrullé en la cuna; el que cargué en mis brazos,
entreteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a las
lecciones, tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y
coleccionaba, libros, estampitas, papeles, sin permitir que nada se le tocara; el
que nunca pronuncié palabra fea, ni gustd6 de compaiiia de mujeronas ni de
juegos indignos entre hombrachos; el que siempre fue la misma pulcritud, y
por lo tocante al alma, piadoso como ninguno, con una constancia en las
devociones impropia de su edad...

Tanto prodigd Dona Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a Dofa
Leandra se le despertd curiosidad de conocer al bello y virtuoso joven,
presunto duefio de Isabel II, y manifesté a su amiga deseos de verle, aunque
fuese por la rendija de una puerta; a lo que respondi6é la camarista que a la
sazon estaba el infantito fuera de Madrid, en militar servicio; pero ya se le
habia mandado venir, para que €l y su novia se tratasen y viesen a menudo,
aproximacion necesaria de dos almas que debian arder juntas en la llama del
amor conyugal...

Ya no hablaron mas en la bolleria, porque se vino encima la noche, y las dos
sefioras, con sendos paquetes de ciento en boca, tomaron la vuelta de
Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de la Carrasco, sino al de la



Socobio, en el nimero 14 y 16 del Caballero de Gracia, donde habian
concertado cenar juntas. Asi lo hicieron, esmerandose la palaciega en dar todo
el esplendor posible al obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa, no
cesaron de picotear, hasta que llegé el chico mayor de Carrasco a buscar a su
madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que Dofia Leandra entraron en la
casa Eufrasia y Lea, que venian del Circo, donde habian visto el estreno de
Juana la Prie, de Donizetti, por el gran Moriani. La 6pera, segun dijeron, era
ligerita; Moriani habia cantado como un ruisefior, y la Gruitz luci6 un traje de
superior gusto y elegancia.

- XXI -

Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella no
fueran bastante motivo para que la pobre Dofia Leandra aborreciese a Madrid,
serialo la confusion de ideas y el laberinto de opiniones que hacian de la Corte
de las Espafas un pueblo de locos. Vivian aqui las personas para pelearse de
continuo por lo chico y lo grande, disparando unas contra otras fuego
mortifero de recriminaciones, ironias y dicharachos, ya por un desacuerdo en
el modo de apreciar las piruetas de la Guy Stephan, ya por el problema
politico y monarquico del casorio de la Reina, y por el valimiento y calidades
de cada uno de los novios o candidatos. En su propia casa vio la buena sefiora
una muestra de la general discordia, que fue para ella motivo de gran
amargura, porque eran sus hijas las que refiian, y casi casi se tiraron de los
pelos en una furiosa Reyerta y examen de pretendientes al regio talamo. Con
autoridad enérgica las hizo callar mandandoles que mirasen a las obligaciones
domésticas y no se metieran en lo que no les importaba. Y el mismo dia en que
estas terribles querellas ocurrian, en ocasion que la sefiora remendaba su ropa,
unica labor que aliviaba sus tristezas, llegose a ella Eufrasia, y revolviendo
trapos y rebuscando botones, le dijo:

«Ya no volveré a reiiir con Lea, porque ella es algo simple de por si, y ese
retrogrado de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la cabeza
de viento. Miren que hablarnos de D. Carlos Luisito como el unico consorte
posible! ;Y salirnos con que asi sera porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy
enterada de todo, le contaré a Su Merced lo que hay, si me promete guardar el
secreto. No debe conocerlo padre, porque se le escapara decirlo en el café, y
corrida la noticia por Madrid antes de tiempo, armarse podria una gran
trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo... No, no, madre: tengamos
reserva, que esto es muy delicado».



-Si, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a todos
de confusiones. ;Y eso que sabes te 1o ha contado Terry? No es mala autoridad
la de quien tanto priva en la Embajada del inglés.

-Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde quiera que
se encuentran hablan en inglés para que no los entienda nadie. Pues vera Su
Merced lo que hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de Londres y la
Corte de Madrid; pero no quieren que se entere la Francia para que ese titere
de Bresson no nos arme un enredo. La Reina se casara con Coburgo, el
Principe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha, que asi se llama.

-Hija, ;qué me dices?... jPero si entendia yo que ese duque de la Gota era el
mas eliminado de todos!

-No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede mas, y ha dicho el
Lord primer Ministro que como casen a Isabel II con un Borbodn, habra la mas
terrible guerra que se ha visto... Y la Inglaterra esta en lo firme, porque el
casar a la Reina con uno de la misma familia, en la cual vienen uniéndose ya,
de tiempo atras, primos con primas, y tios con sobrinas, es traer la
degeneracion... ;Su Merced me entiende? Si, porque nadie sabe mejor que Su
Merced que a los ganados de ovejas y cochinos se les muda de padres para que
no desmedre la raza.

-Si, hija; ¢pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales pasa en las
personas, y también en el trigo, que si no mudamos de simiente, pronto
empeora la casta... Pero el Sr. Terry me dispense... no van las tornas por el
lado de ese Comburgos, o como quiera que se llame.

-Madre, le aseguro a Su Merced que si. La Gran Bretafia trabaja bajo cuerda
por fastidiar al francés, que quiere meternos aqui a uno de sus principes, para
que luego se alce con el santo y la limosna y nos convierta en provincia
francesa... A eso van. Pero los ingleses, que como nosotros tienen Reina, y
esta casada con uno de los de Coburgo, no consienten que Francia meta el
hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina y Mister Bullwer, y concertada
tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a punto fijo, que la Inglaterra no
ha venido con las manos vacias, y que cede a Espafia unas islas de no sé qué
mares... De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay mas: el
principe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de aca y de los de Napoles,
criados en el absolutismo y en las fiofierias; es un muchachote robusto, que es
lo que nos conviene, de ideas liberales...

-Callate, hija; callate por Dios, y jno hables de liberalismo!... jLucido estaria
el Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en él un miliciano nacional,
que haria de nuestra Reina una miliciana nacionala, y nos meteria otra vez en
los enredos de los patridticos y de la libertad de la imprenta...! Quita, quita; el



Sr. Terry esta sofiando. jPues digo, si a mas de patriota es hereje, y nos viene
aca con la libertad de los cultos, y a predicarnos que seamos ateos...!

-No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condicion de que
abrace el catolicismo...

-Y ¢qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un abrazo y después se
queda tan fresco... jSi creera la Inglaterra que aqui estamos en Babia!... ;Y el
Papa qué haria? Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con un pie en el
Infierno... Quita, quita: el Sr. Terry ha oido campanas y no sabe ddnde.
Elegido esta ya el marido de Isabel; pero no es extranjero ni Bocurgo, ni nada
de eso.

-A Su Merced -

dijo Eufrasia con burla respetuosa-, le ha trastornado el seso esa ardilla de
Dorna Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido es D. Francisquito, el
mayor de los chicos del Infante... jPero si la Socobio no sabe mas que lo que
le cuentan en las cocinas de Palacio, a donde va todos los dias en busca de las
tajadas de sobra!

-Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato de Su
Majestad Madre, y esta la convida todos los dias a tomar chocolate del que le
mandan de Napoles o de las Sicilias, hecho con mas canela que el que aqui
gastamos. ;Quién le pone las medias a Cristina mas que Cristeta? ;Y quién le
hace la mascarita a la Reina Isabel cuando ella y su hermana juegan a
carnavales? No vuela una mosca en aquellos aposentos sin que se entere mi
amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el Embajador de Francia.

-Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caida y ya no
le hacen caso, y que el negociado de casamientos esta en la casa de mister
Bullwer... Digale Su Merced a la Socobio que vaya recogiendo velas en lo de
D. Paquito, que a este, como a su hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra
la cruz. En Londres les tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo si lo sé, que D.
Francisco pidi6 al Rey de Francia la mano de su hija la Princesa Clementina, y
Luis Felipe se la neg6 con desprecio. ;Y ahora le iban a dar la mano de la
Reina! Madre, no crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

-Para papas las tuyas, Eufrasia. El sefior Terry, como todos los espafioles de
ahora, esta trastornado, y el trastorno le hace ver y leer periddicos que no
existen. Pero sea lo que quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan
ilustradillo como cualquier otro principe, y ademas un modelo de virtudes...
para que lo sepas.

-Si, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde esta su regimiento de
guarnicion, se pasa todo el tiempo en compaiiia del obispo, que es un carliston



rancio, y en visitas de monjas y frailes.
-.Y eso qué?

-Nada... Un periodico de Londres ha dicho que en su casa de la calle de la
Luna tenia un cuarto con altarito, todo lleno de imagenes y estampas, y que
alli se pasaba las horas de rodillas rezando y haciendo novenitas... jBonita
cosa para un Rey ocuparse en vestir y desnudar a un Nifio Dios de talla! No
dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea; pero en Inglaterra asi lo
cuentan, y ello basta para que se burlen de los espafioles si le tomamos de Rey
marido.

-Te prohibo -

dijo Dona Leandra severamente-, que hables del primo hermano de Su
Majestad con tan poco miramiento, dando oidos a las calumnias y chismes de
esos perros protestantes. Sea o no esposo de la Isabel, es el tal un principe
espafiol, y los manchegos, como la mejor y mas antigua sangre espafiola, le
debemos respeto y veneracion. Que no vuelva yo a oir en tu boca esos
disparates de que viste y desnuda al Nifio Jesus, no porque sea razon de que le
tengamos en poco, pues tales actos son meritorios, sino porque esas hablillas
las echan a volar los ingleses para desacreditarnos y abrirle los caminos al
alemanote o animalote.

-Algo habra de esto -

replico Eufrasia con timidez-, y ya empecé por decir que yo no lo creia, como
no creo tampoco lo que se cuenta... ;lo digo?... pues que entre el Obispo de
Pamplona y una monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la memoria,
han inducido al tal Francisco a ver claros los derechos de Don Carlos y turbios
los de Isabel... Esto no sera verdad; pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos,
porque hace morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que se siente en
el Trono, armara una guerra con Francia, y entonces veremos quién puede
mas.

-Pues en ese caso -

dijo Dofa Leandra con turbacién y enojo, soltando la costura-, las naciones
nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto, o
al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que hay mas mal en el aldegiiela del
que se suena, y que con tantas querellas y pareceres distintos los espafioles
corremos a la perdicion y al acabamiento. El mejor dia, disputandose la mano
de la nifia, vienen aqui el Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de esta
parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos Sicilias, todos armados
hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos parten y nos reparten, llevandose
cada uno el pedazo que le acomode. No dejaran mas que la Mancha, que como



esta en el centro, hasta ella no han de llegar los dientes de esos lobos
carniceros... y de ello me huelgo yo, porque asi seremos los manchegos los
unicos espafioles que sostengan la decencia y el punto castellano. Si, si:
guerras tendremos, por ser aqui tan locos y estar siempre a la grefia negros y
blancos, ya debajo de la bandera del Progreso, ya de otra bandera, y hoy te
pronuncias ti, mafiana yo... Razéon hay, créelo, hija mia, para que nos
merienden las naciones y pongan aqui de Rey a cualquier extranjero hi de tal,
atravesado y hereje. Dejémonos quitar a nuestros verdaderos Reyes, dando
crédito a la malicia de que aqui los principes se entretienen en vestir y
desnudar al Nifio Jests... Si, si: creamos eso, ayudemos a que corra esa
ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como quien dice, la Europa, o
verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estariamos nosotros en el Africa que
en la Europa, si el Africa es, como cuentan, tan parecida a la Mancha... y
aunque en ella hay moros, mejor nos entenderiamos con estos que con tanto
civilizado perverso de las Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la sefiora, y moviendo sus flacos brazos causé a la hija no
poca sorpresa y susto, por ser de grandisima novedad que con tanta
vehemencia y criterio tan exclusivo hablase de cosas y personas politicas.
Algo mas quiso decir Eufrasia, ampliando sus referencias y queriendo echar de
si la responsabilidad que en la difusién de ellas pudiera caberle; pero Dofia
Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano huesuda y en el oido esta
terrible admonicion:

«Ni una palabra mas te consiento, boba, que al no respetar la fama de nuestros
Principes, faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres y Reyes, y no
siendo asi no hay grandeza, no hay poder en la Nacion. Guardate de traerme
mas cuentos y de marearnos con la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado,
con su pan se lo coma, y menos mal si es hombre de bien, como creo. Cuando
0s caséis, hazte tu, si quieres, inglesada, por lo de no con quien naces, sino con
quien paces; pero en el entretanto, no nos hurgue el Sr. Terry a los espaiioles,
si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y también le dices de mi parte, de mi
parte, ;entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada a nuestra querida
Reina, para su felicidad y la nuestra, miramos antes por la familia; que no se
caliente la cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni con las intriguillas del
Mister de la Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora, en cumplir su
promesa y determinacion de matrimonio, que no es bueno que las muchachas
honestas y de buena familia se eternicen en los noviazgos. Si fuera D. Emilio
un pelon, no nos quejariamos de la tardanza; pero bien sabemos que de nadie
necesita licencia para casarse, ni es de los que tienen que juntar algunos duros
para mercar cuatro sillas y una cama. Con que... que no te entretenga mas. Tu
padre y yo nos creemos muy honrados con que un sefior tan pudiente te tome
por mujer; pero no debemos tampoco achicarnos, que si a ti te envidian el



esposo que te llevas, él no sale mal librado; y si tu educaciéon no es a lo
extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen palmito, le llevas tu
honestidad, tus cristianos sentimientos y el buen nombre de nuestra casa.
Cierto que tu hacienda no iguala con la suya; pero tampoco eres de las que van
con lo puesto. Bien puedes apretarle, hija mia, para que se decida pronto, y
ponte muy enfurrufiada si no lo hace. Ya ves como estoy de flaca y consumida;
es que no vivo, no puedo vivir mientras mis dos hijas no se coloquen...
¢Llegara ese dia, Sefior? No lo deseo por vosotras tan sélo, sino por mi, por mi
salud, por mi existencia, que no es tan despreciable para que yo no mire un
poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la Mancha y llevarme
mis pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él a quitarmelos, y yo a
que no. Veremos quién gana. Decidanlo vuestros novios, hijas mias, y no
consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita».

- XXI1I -

Si la opinién de Dofia Leandra, cuando de politica trataban en la familia, habia
sido hasta entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas
empezaban a oirla con respeto, observando que cuantos vaticinios hacia la
sefiora se cumplian estrictamente. No habia mas razon de esto que la amistad
de Cristeta, puntual proveedora de noticias traidas del propio cosechero,
digase de Palacio. Segun rezaba el catecismo del Régimen, debian dirigir la
politica la opinién y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de acaloradas
pasiones, carecian de poder para dar impulso a la gran maquina. Meneaban
ésta manos obscuras, desconocidas entonces, pero que andando los meses y
los afios habian de ser descubiertas y sacadas a luz, como vera el que leyere.
La inocente Reina, lanzada en el torbellino sin guia, sin consejeros leales, sin
maestros de alta virtud y practico saber, no hacia mas que desatinos. No es
justo culpar a la pobre nifia, sino a los que pusieron la Naci6n en sus manos,
como un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el interés y la
ambicion.

Sustituido Narvaez por Miraflores, no pasé mucho tiempo sin que la nueva
sibila, Dofla Leandra, vaticinara que los dias del buen Marqués estaban
contados. «Ya veréis -

dijo a la familia-, como con todo su aparato de decretos y su mayoria de
Cortes le ponen en la calle para que vuelva Narvaez, el tinico que sabe aqui
meter en cintura a toda esta pilleria». Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el
de Loja quince dias de mando, cuando la profetisa volvio a entrar en



funciones, diciendo: «Veréis al temeron patas arriba antes de una semana,
porque, segun parece, no ha dado gusto a las sefioras, que ahora querian fundar
un reino nuevo en un pais de América que lo llaman Méjico, y poner en él a
cierto caballero principe de la familia de Mufioz». Realizose también aquel
atrevido pronostico, y de la noche a la mafiana, como por juego caprichoso,
mandaron a Narvaez a su casa, de alli a una embajada, que era como destierro,
y en el gobierno de la Nacion le sustituyo D. Javier Isttriz, el mas ferviente
partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la hermosa Reina
italiana, que a ella sometia por entero su voluntad y sus ideas. Fue Istiriz uno
de estos hombres de viva inteligencia que jamas hicieron cosa de provecho,
por falta de caracter y de ideales patridticos. Liberal de abolengo, criado en el
volterianismo y en la cultura moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a las
groserias del Progreso y aborrecimiento de la Milicia Nacional. La correccion
y las buenas formas, la pureza de la palabra y la finura de los modales se
habian sobrepuesto en su entendimiento a las ideas y al saber politico
estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesion idolatrica, pasional, a la
Reina Cristina, especie de culto caballeresco, mas ardiente cuanto mas
platonico, le llevo a consentir y autorizar cuantas extravagancias politicas se le
ocurrian a la orgullosa dama, que habiendo vuelto de su destierro con ardor de
autoridad, veiase estorbada por la enérgica manipulacion de Narvaez. Las dos
maquinas no podian funcionar juntas, y se rozaban con chirrido aspero y
entorpecimiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la ex-Gobernadora,
ayudada de tan docil mecanismo como Isttriz, ya podia entenderse libremente
con su tio Luis Felipe para condimentar a gusto de ambos el guisote de los
casamientos.

En una misma pagina de los anales de esta Nacion aparecen la subida de
Isturiz y la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomas O'Lean, por nada,
por un si y un no. Germen de discordias es para los individuos, asi como para
las colectividades, la opinion politica, y por causa de esta monstruosa fiera, o
hidra, para decirlo mejor, han llorado y lloran grandes desdichas, cuando no
tragedias, los humanos. A los amantes también les desazona esta bestia cruel,
y por ella se han visto rotos los mas dulces lazos y desconcertados los
matrimonios mas felices. ;Quién creeria que Lea y Tomasito, empalagosos
amantes y tortolos honestos, habian de pelearse por si se casaba o no se casaba
Montemolin con nuestra Reina? ;Qué les iba ni qué les venia en ello? Pues si.
Repitiendo conceptos de su padre, habia dicho la joven que Don Carlos Luis
era el representante de la teocracia obscurantista, y que ningun gobierno que
tuviera vergilienza consentiria en la boda de semejante tipo con Isabel II. Mas
lo dijo sin intencion de mortificarle, riendo y como echandolo a broma. No
penso la chica que su novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera
como se puso, lo mismo que un leén. Poco falté para que le pegase, y por fin,
después de soltar por aquella boca términos iracundos y despreciativos, se



despidi6 con un hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron en gran
consternacion a la pobre manchega. El motivo aparente de la ruptura no era
bastante poderoso; parecia mas bien pretexto aguardado con ansia y
aprovechado con diligencia para romper un pacto de amor que la familia de
O'Lean no estimaba conveniente. No tardé en recibir la pobre sefiorita
confirmacion oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por
demas amargas decia: «Tus conceptos execrables han abierto un abismo entre
nosotros... La revolucion y la Monarquia no pueden aliarse, ni cabe unién
solida entre las tinieblas y la luz, entre la obscuridad de los errores y el
resplandor de los principios... jTodo ha concluido entre nosotros!... Ciegos tu
y yo, hemos creido que era posible la conciliacién de nuestros caracteres. No
mil veces... Has ultrajado mis sentimientos, y has hecho befa de mi leal
adhesion al Altar y al Trono...». No pudo Leandrita acabar de leer tan ridiculo
documento, y estrujandolo lo arrojo lejos de si. jVaya, vaya!, qué tenia que
ver el Altar y el Trono con los amores de una chica y un chico?... ;Cuando se
habia visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignacion, y salié de casa
en busca del transfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el terreno del
honor. ;Pues qué, asi se entretenia, jvive Dios!, meses y afios a una sefiorita de
familia honrada, y por un quitame alld esos Montemolines se rompian
relaciones en visperas de casorio, con los trapitos preparados? Fue de primera
intencion D. Bruno a descargar su furor con Dofia Ignacia, madre de Tomasito;
pero la sefiora habia partido para Azpeitia, llevandose al héroe de aquel
desconcertado drama. Pronto se supo que la sefiora vasca, que era como un
lingote de hierro en humana figura, renegaba ya de los amores del D. Tomas
con Lea, y habia decidido casarle a escape, para evitar recaidas, con una
heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desastre no tenia ya remedio, y
asi lo comprendié Carrasco retirandose a su casa con las manos en la cabeza.
Comprendia que Espafia entera se lanzase a una nueva guerra civil para
castigar tal desafuero, y que corriesen rios de sangre, no dejando piedra sobre
piedra en las enriscadas provinciales, baluarte del absolutismo y nido de todos
los males de la Nacion.

Mas comedida y resignada que su esposo, Dofia Leandra lo llevd con
paciencia, diciendo que Dios no les abandonaria, y que si la chica no se
aferraba tontamente al carifio de aquel mal hombre, no seria dificil que se le
presentase nuevo partido. No habia de faltar un muchacho honrado y decente
entre tantos como hay; ni era indispensable que todas las chicas buscasen

marido en la clase de tenientes coroneles. Contentarase con lo que saliese, y
no fuera melindrosa con los de cepa humilde, que entre estos, mas que en la
camada de empleadillos y militronches, estaba lo bueno. Hablando de esto,
hija y madre pasaban largas horas. Absolutamente se retraia ya la desairada



Leandrita de los paseos y de toda diversion mundana, y a ratos llorando, a
ratos ayudando a Dofia Leandra en la costura y remiendo de inutiles trapos,
veia correr los lentos, tristisimos dias. De estos coloquios nacio en la joven el
sentimiento del pais natal, como consuelo de tristezas y reparacion del
organismo gastado por las cortesanas luchas; la comin pena hizo una sola
llama de la nostalgia de una y otra mujer, y ambas desearon lo mismo: huir de
Madrid, respirar los aires manchegos y reanudar la vida del campo con todas
sus delicias y pacificas dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su hija
llev6 a Dofia Leandra, fue para esta motivo de grande animacion y jubilo:
gozaba lo indecible viendo la reproduccion de cuanto pensaba y sentia, y
oyendo un eco de su terrible odio a todo lo matritense.

Aunque mas atado a la Corte cada dia por amistades y costumbres, no se
oponia D. Bruno a la repatriacion, con caracter temporal, por supuesto. Y que
no le vendria mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y teclear un
poco la opinion de los amigos para una nueva campaiiita electoral. Habria
deseado el jefe de la familia que Dofia Leandra y Lea se fuesen solas,
quedando él en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta que estos salieran de
sus examenes; pero Dofia Leandra, que sobre el amor a la tierra ponia siempre
el culto idolatrico del esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado y
asistencia, dijo que preferia esperar a que Bruno ultimase los asuntos que en
Madrid embargaban su tiempo. Acordose, pues, diferir en un mes el viaje.
Cuando la ocasion de este llegara, los chicos quedarian al cuidado de Maria
Luisa Cavallieri, que a ello se prest6 por un convenido estipendio, y Eufrasia
viviria con Rafaela Milagro, que muy a gusto la hospedaba, mas como
hermana que como amiga. Harto comprendian los Carrascos que no era
conveniente llevarse a Eufrasia, hallandose Terry tan maduro, y casi casi
comprometido a que las bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre San
Antonio y San Juan, libres ya los muchachos del ahogo de sus examenes,
partirian alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres,
convino en ir también, siempre y cuando los negocios llamasen a Terry al
extranjero en los meses caniculares. Mientras el novio despachaba en Paris y
Londres sus asuntos, sin olvidar las compras indispensables para la boda, todo
ello proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, la novia, en sus posesiones
de la Mancha, trabajaria en el ajuar, que debia ser combinacion feliz de la
modestia y la elegancia.

- XXIII -

Queria Nuestro Sefior poner a prueba la gran virtud y sublime paciencia de



Dofa Leandra, privandola de ver los campos manchegos, porque transcurrido
el plazo de un mes que se habia fijado para emprender el viaje, surgieron
nuevas dificultades y entorpecimientos. Quebrantaba la salud de D. Bruno una
irritacion al higado, que a mas de producirle inapetencia mortal, le ocasionaba
tristeza y molestias crueles. Era una razén mas para largarse; pero el buen
sefior, lejos de sentir impaciencia, mostrabase cada dia mas perezoso y alegaba
ocupaciones inopinadas. Veinte veces habian hecho y deshecho los equipajes
la hija y la madre, engafiando su anhelo con estos trajines, hasta que una
mafiana volvio D. Bruno a proponer a su esposa que partiera con Lea,
dejandole a él en Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco le falt6 a la sefiora
para caer con un sincope; tales fueron el desagrado y estupor de semejante
propuesta; y después de muchas lagrimas y suspiros, hija y madre declararon,
la mano puesta sobre los respectivos corazones, que a pesar de sus
vehementisimas ganas de ponerse en camino, no lo harian dejando al padre y
esposo amagado de cruel enfermedad, la cual requeria mas que otra alguna la
medicina de los aires natales. Pareci6 flaquear el animo del manchego con
estas manifestaciones, y pidi6 dos dias mas para decidirse, sin dar a conocer
los motivos de su inercia ni los negocios cuya tramitacion y arreglo le
amarraban a Madrid. Llegado el término fijado para partir o explicarse
claramente, encerrose D. Bruno con su esposa en el despacho, y se franque6
en los términos que puntualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los motivos de
que yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en tu conocimiento
cosas reservadisimas, a condicién de que me guardaras el secreto, pase lo que
pase y venga lo que viniere».

Tanto se asustdo Dofia Leandra con este exordio, que hubo de llevarse las
manos a la frente viendo venir una noticia muy mala; mas no le dio tiempo
Carrasco a formular pregunta ni queja, anticipandose a la curiosidad de su
mujer con estas razones: «Bien sabes ti mejor que nadie que un hombre de
arraigo se debe a la Patria, a los grandes principios...».

-iAy, ay, ay, Bruno mio! -exclamo la pobre mujer tranquilizandose-. Me habias
asustado, hijo... Y ahora salimos que ello es cosa de politica. jVaya una
simpleza! ;Y qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca politica?

-Espérate un poco.

-iPero tu has perdido el juicio por lo que veo! jQue un hombre se debe a su
patria! Claro que si; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su salud.

-Seguin y conforme; y tales pueden ser los males de la Nacién, que no pueda
librarse el buen ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos y a si mismo.
Ejemplo, lo que paso en la antigiiedad, en tiempos de... No recuerdo el nombre



de aquel que mando a sus hijos a perecer... En fin, sea como quiera, yo estoy
obligado a prestar mi ayuda a los que intentaran salvarnos de esta ignominia
despotica. Habras visto que el pais esta perdido.

-Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mafiana, si os descolgais
vosotros con otra revolucion. Pero dime, desventurado: ;has vuelto al rebafio
del Progreso; te has limpiado ya de la nota cangrejil, como decis en vuestro
lenguaje, que parece de presidiarios? Porque los del partido de Milagro te
habian puesto el sambenito...

-Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos victimas de un error, hemos
vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.

-Dios nos tenga de su mano.

-Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos acordado
mancomunarnos para echarle la zancadilla al despotismo... Mujer, no te
asustes... ¢Crees que lo intentariamos sin contar, como contamos ya, con
algunos individuos de nuestro valiente ejército?... Porque digan lo que quieran,
Leandra, el ejército espafiol ha sido siempre liberal; el ejército espafiol ha sido
el primero en sustentar la soberania nacional; el ejército espafiol ama al Duque
de la Victoria, y si engafiado un dia por cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo,
ahora... ahora...

-Bruno, quisiera reirme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas en ira
contra ti y toda esa recua de mentecatos que no suefian mas que con trifulcas:
esos son los Milagros y Centuriones, que por pescar el pececillo de un
destinejo son capaces de secar un rio si pueden; y por coger la fruta de un
arbol le dan por el tronco... Segun veo, Bruno de mi alma, te has metido a
conspirar. jBonita cosa! Estamos como queremos. Pero di: ;El pescuezo no te
huele a cafiamo? ;No temes que tus hijitos se queden sin padre? Ya ves...
¢como quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser... Aqui me planto,
aqui moriremos todos, viéndote metido en esas mojigangas. jEl Sefior tenga
piedad de esta pobre familia!

No impresiond a Carrasco la afliccion de su cara esposa tanto como debia,
porque confiaba en la eficacia l6gica de lo mucho y bueno que atin tenia que
decir... «No te aturrulles, mujer -

prosiguié sin descanso-, que oyéndome algo mas podra ser que cambien por
completo tus pareceres. Para quitarte el susto, sabras que mi conspirar no es de
los que traen peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros
emigrados, ni me toca el tratar secretamente con los oficiales y sargentos que
han de pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni mi caracter son para
obra de tapujo, en que tenga yo que disfrazarme y andar, ya por los desagiies y
alcantarillas, ya por los tejados, burlando a la policia. No: no me den a mi ese



trabajo. Para que lo entiendas de una vez, mujer, te diré con la mayor reserva
que el partido...».

-Pero si td me dijiste que ya no hay partido; que los que llamais corofeos estan
por extranjis, y aqui s6lo quedan unos caballeros que son la ojalateria de la
Libertad y no hacen mas que decir ojala, ojala... preguntando cuando viene el
Duque. Y ese Duque vendra el dia en que yo sepa hablar inglés, o en que me
salgan pelos en el cielo de la boca...

-Déjame acabar... Decia que el partido, pues partido hay otra vez, los de aca en
perfecto acuerdo con los de alla, y todos en relaciébn con Londres, ha
determinado tomar cartas en el asunto del casamiento, rechazando las
candidaturas corrientes de Trapani, Coburgo, Montemolin, D. Francisco, y
apoyando con todas sus fuerzas la del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrié Dofia Leandra, y D. Bruno, teniendo por satisfactoria
tal demostracion de asombro, dijo: «De seguro piensas, como yo, que este
candidato es el mejor, el candidato verdaderamente patriotico, dada la
ilustracion del Principe y el amor que ha demostrado a nuestras ideas».

-No sdlo creo que no es el mejor -

afirmé Dofia Leandra-, sino que te sostengo y te apuesto lo que quieras a que
ese No cuaja.

-¢Por qué?

-Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que eché
un manifiesto ensalzando el liberalismo.

-Pues por eso, bruta, por eso.
-La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

-¢Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay pruebas,
Leandra?

-Si, como dices, a la nifia gusta, ya se lo quitaran de la cabeza. Una madre
despabilada, como es Dofia Cristina, quita y pone en las almas de sus hijas lo
que quiere... Y asi como te digo que en Palacio no le tragan, también aseguro
que no le tragan las Potencias.

-¢Tu qué sabes de potencias? -indico6 Don Bruno desdefioso y enfatico-. ¢Has
hablado con la Francia, con la Inglaterra?... ; Crees que tu amiga Cristeta posee
los secretos del Gabinete de San James y del Gabinete de las Tullerias?

-Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirias o del Infierno;
si sé que Cristeta esta bien enteradita, como quien dia y noche tiene metidos



los morros en todo el secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta 6yelo como el
mismo Evangelio... Y vamos a ver, ahora que crees estar en autos: ;qué
potencias terrenales apoyan a ese D. Enrique?

-Pues la que menos lo parece, Francia.

-Déjame que me ria, Bruno. Eres un alcornoque. ;Con que Francia?... Anda,
vete al Musiu ese, conde de no sé qué, y preguntale por la cara que puso el
Rey D. Luis Felipe cuando le hablaron de D. Enrique.

-Francia digo; que hay alld un partido democratista que apoya nuestro
candidato, y el Rey, con mas miedo que vergiienza, no ha tenido otro remedio
que hocicar... Dile a Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio...
Precisamente, querida Leandra, los que aca trabajamos el negocio estamos
ahora en relacién con personajes muy encopetados de Paris y de Londres, los
cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas Cortes se piensa y se dice.
No quiero extenderme en esto, no vaya a escaparsete alguna indiscrecion, y
me comprometas... Lo unico que te digo es que quieren a D. Enrique para
marido de la Reina la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la Marina
y un poco de clero... Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no puede ser
Rey de Espafia. Averiguado esta que reconocio secretamente los derechos de
D. Carlos a la Corona de Espafia, por pura supersticion, que es lo mas grave...
Ello fue obra de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio
santa, cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales poseian el don de hacerse
invisibles, y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de religion
Infierno y Purgatorio...

-Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates... Vele ahi lo que
hablais en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.

-Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocracia vino D.
Francisco a reconocer los derechos de su tio... Pues la monja y el fraile,
cuando no tenian gran cosa que hacer en este mundo, se ponian en éxtasis, y
extasiaditos se iban de paseo al Purgatorio, donde echaban un parrafo con la
infanta Carlota, y esta les decia: «Hacedme el favor de veros con mis queridos
hijos, y advertidles que reconozcan a mi cufiado Carlos Isidro como legitimo
Rey de Esparfia, pues si asi no lo hicieren no saldré nunca de estas llamas.
Ordenado esta que mientras no se dé al buen Rey la reparacién debida, no
acabaré de purgar mi grandisimo pecado de La Granja, cuando le aticé la
bofetada al Ministro y deshice la trama salvadora por la cual mi cufiado
Fernando, moribundo, determin6 que no reinasen las hembras. Llevadles, por
amor de Dios, esta suplica de su madre, que si escapd del Infierno por el
arrepentimiento que tuvo en sus ultimos instantes de vida, no acabara de
purificarse mientras su descendencia no restablezca la verdad y el derecho en
la Real Familia».



-iJesus!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridiculo.

-Volvian al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban, que era
como limpiarse el polvo del camino, y presentandose al punto a los dos
Infantes, les comunicaban la embajada que de su mama traian. La miga del
cuento es que D. Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no... Ahi
tienes la diferencia: el uno, como dice Centurion, es un cerebro facilmente
accesible a las paparruchas teocraticas; el otro, como dice Milagro, es un
caletre robusto, educado en lo que llaman el Enciclopedismo... Sean 0 no
verdad estas publicas referencias, existan o no ese fraile y esa monja que con
sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros principes, ello es que la
corriente de maquiavelismo milagrero es un hecho, querida Leandra, y que se
ha trabajado y se trabaja por poner en el Trono a Montemolin... Probado esta
que D. Francisco se cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la
conciencia, creyendo que Dona Isabel II usurpa el Trono, y que Dios desatara
sobre el pais todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no
reine quien debe reinar. Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un joven
que tal piensa, aunque adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea tan
piadoso... También te digo que mejor le sienta a un Rey el coraje que la
devocion, y que eso de pasarse las horas adorando a la Virgen del Olvido sera
muy bueno para ganar el Cielo; pero a mi no me des Reyes de esta condicion
santurrona, porque los Reyes, hija, aun siendo maridos o consortes, han de ser
capitanes Generales y han de mandar tropas, y figurar como ejemplo de
valentia y de calzones muy apretados... Pues esto es nuestro D. Enrique, al
cual veras en su bergantin Manzanares, hecho un marino intrépido, desafiando
las olas. Ademas de bravo es liberal, y mas se entretiene en lecturas de
filosofos, como dice Milagro, que en libros de religién y de mistica; y no le
veras haciendo novenas, sino echando discursos muy avanzados, y en los
puertos donde su barco fondea, le veras platicando con los hombres del
Progreso y rodeado de patriotas. Este es D. Enrique, este es nuestro candidato
al Talamo, y hemos de poder poco, o al Talamo ha de ir jajo!, para que
veamos a un hombre en el pinaculo de la Nacion.

No se dio por convencida Dofia Leandra, y sostuvo con enérgicas razones la
primacia de D. Francisco sobre su hermano, fundada en las cristianas virtudes
con que agraciado le habia Nuestro Sefior.

- XXIV -

Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta intriga y



el hilo con el cual se mueven misteriosamente las voluntades, D. Bruno acogio
con incredulidad risuefia 1o que su mujer habia dicho del amor de Isabel, y lo
contradijo con suficiencia y seguridad. «jA buena parte vienes ti con esas
historias que le cuentan a tu amiga los cocineros y lacayos, mujer! ;Si aca todo
lo sabemos, y en nuestro poder obra un tesoro de informaciones del origen
mas alto, del propio cosechero como quien dice! No hay tal amor de la Reina
por el D. Francisco. jBuena es la nifia para no saber distinguir entre sus
primos! Sabras que mas de cuatro veces ha mostrado Isabelita su querer al D.
Enrique, dando en ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de su
mucha discrecion y agudeza. Perfectamente enterada de todos los pueblos de
la costa donde va tocando el bergantin Manzanares, que, entre paréntesis, es
un barco que navega por la mar adelante, movido del viento que sopla en las
velas... para que te vayas enterando... pues informada la augusta sefiorita de
todos los parajes en que fondea el bergantin... y el fondeo se hace, para que te
enteres, echando a lo hondo del mar un gancho de hierro que llaman ancla, con
el cual se agarra, etcétera... pues, como te digo, sabiendo la Reina que esta
semana toca en Barcelona, y la otra en la Corufia... que son puertos en fila
unos después de otros en la misma mar... le manda a su primo un mensajero
con regalitos y cartas, todo ello a escondidas de su madre, y en las cartas le
dice que le espera, que no desmaye, que si... y pon tu luego todas las etcéteras
que quieras».

-Dime ti como y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si debo o no
debo creerlas.

-No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que andamos
en este negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la gente liberal que
bulle por aqui desperdigada esta en el ajo; que nuestros emigrados trabajan
con las cortes europeas, mientras los de aca vamos formando la opinién y
dando cada dia mas fuerza, como dice Milagro, al partido enriquista. Cierto
que Maria Cristina cerdea; pero ya se quitara los mofios la sefiora napolitana
cuando vea que la popularidad de D. Enrique se lleva de calle a las intrigas de
Palacio; cuando la Reina, que mira con simpatia nuestro juego, alce el gallo y
se pronuncie, y diga: «alto ahi»; que lo dira, pierde cuidado... motivos tenemos
para creerlo.

-Veras tu todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se afeiten
las ranas. Estas alucinado, emborrachado con las conversaciones que tenéis en
el café. Entiendo yo que los cafés son las parroquias del embuste, y que la
catedral del mentir es el Casino, esa taberna fina y de sefiores a donde tt vas a
perder el tiempo y a llenarte de sinrazones. ;Qué sabes ni qué saben esos
casineros de nada tocante a Real Familia, o a principes y princesas; qué saben
del manejo que traen entre si de Corte en Corte, este Palacio con el de las Dos
o las Tres Sicilias, la Espafia con la Francia de Tullirias, y con la misma



Inglaterra, que es toda de herejes, con perdon, o con el Papa Santo nuestro
Pontifice, cabeza de todos los coronados?

-En el Casino -

replico D. Bruno dandoselas de muy pillo, entendedor de toda la miseria
humana-, sabemos que la muerte repentina de la Infanta Carlota, a quien
vimos paseando a caballo por la Casa de Campo dos dias antes de su
fallecimiento, no tiene explicacion.

-Quita alla, mastuerzo... ;Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se murié
de muerte natural?

-Me guardaré muy bien -

replico D. Bruno con infulas de rectitud- de acusar a nadie, no teniendo, como
dice Milagro, pruebas que conviertan nuestra sospecha en certidumbre. No
hago mas que sefialar el hecho, como dice Centurion, de que la Infanta Carlota
era una Princesa liberal, muy liberal.

-Quita, quita, harto de ajos.

-Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado
enemiga de esos malditos Muiioces, la tomé su hermana entre ojos, y la echd
de aqui poco menos que a patadas, olvidando que si no es por Dofa Carlota y
su célebre bofeton, la Corona habria pasado a D. Carlos. Motivos tenemos
para creer en el liberalismo de aquella sefiora, y estamos bien persuadidos de
que en el Purgatorio, donde ahora esta, sigue siendo liberal, y que no tienen
sentido comun las embajadas que de ella traen frailes y monjas al volver de los
abismos infernales o purgatoriales. Si algin recado envia esa sefiora a sus
hijos, sera recomendandoles que no hagan ascos al Progreso, y que sean
principes ilustrados, filésofos, y se penetren bien, como dice Milagro, del
espiritu del siglo.

-Al diablo tus espiritus, Bruno... ;Crees ti que esos sefiores se cuidan del
siglo, ni de otro espiritu que el Espiritu Santo, el unico que a ellos les ilumina?

-Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Dofia Luisa Carlota, no lo
fue menos su augusto marido, el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por lo
callado y circunspecto, parece menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve
por hombre de mucho asiento, y buena prueba de ello dio a toda la Europa
cuando felicité a nuestro D. Baldomero por su elevacion a la Regencia... Pues
los amigos de Madrid me han contado que en los tiempos en que regentaba la
napolitana, D. Francisco honré con su presencia las reuniones masonicas,
queriendo de este modo mostrar su gusto del filosofismo, y le pusieron de
mote Dracon, por ser costumbre antigua en las logias llamar a las personas con



nombres que no fueran de santos... De aqui vino que la Corte se alborotara;
pero aquello no pasé adelante, porque Su Alteza, hombre de gran prudencia,
no quiso traer mas turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas
avanzadas del de Paula las ha heredado su hijo D. Enrique, el cual nos parece
muy digno de ser esposo de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la
Nacion.

-Bueno, hijo, bueno: alla te las hayas con tu candidato y tus conspiraciones -

dijo Dofia Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que no terminaba ni
terminar podia con una concordancia de los opuestos pareceres-. L.o que saco
en limpio de todo esto, es que Dios, por las faltas vuestras y por los enredos de
estos principes, en vez de castigarlos a ellos y a vosotros, arroja todo los
castigos sobre mi, que soy una pobre rdstica y en nada me meto. Resulta que
porque ti manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo irme a mi querida
Mancha, y aqui he de vivir consumiéndome, agostandome como una planta
con las raices fuera de la tierra. jHe resistido, Sefior, he tragado mis
amarguras, he agotado toda la fuerza de mi resignacion, y ya no puedo mas, ya
no mas, Dios mio, Virgen Santa de Calatrava!...

Termind la sefiora con entrecortadas silabas y un llorar infantil, tapandose la
cara con las flaquisimas manos. Trat6 de consolarla el esposo, asegurandole
que si se diferia el viaje por razones de peso, no se renunciaba a la dicha de
realizarlo. Lo harian pronto en condiciones de completa felicidad, resueltos, si
no todos, los mas importantes problemas que afectaban a la familia. No debia
Leandra entregarse a la desesperacion por una tardanza inevitable, de fuerza
mayor, sino mecerse, como decia Milagro, en dulces esperanzas, pues no
estaba lejos el dia en que hijos y padres tuvieran motivos para dar gracias a
Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno dejando a
su cara mitad sumida en ligubre congoja, y a darle consuelo acudio Lea,
poniendo en ello todo su carifio y los recursos de su galana fantasia. Secando
sus lagrimas y respirando con menos opresion, sefial de alivio de su duelo, la
infeliz sefiora decia: «Es el Destino, hija, o hablando con cristiandad, es Dios,
que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda porque no nos conviene.
Conformémonos con la divina voluntad, y pidamosle que lo que no es hoy,
pueda ser mafiana. jMafiana! jAy, tu eres joven y puedes esperar!... El esperar
de los viejos, el mafiana de los viejos, suele ser el dia negro... la muerte».

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la conjura por
D. Enrique, sino mas bien pantalla politica que su padre usaba para que no le
descubriesen los verdaderos moviles de su pereza, no pasaba dia sin que
tratase de vencer, ya con razonamientos, ya con carantofas, la obstinacion del
buen manchego. Una tarde, viéndole venir sofocado a deshora, entrar en su
cuarto y salir al punto llevandose bajo el brazo un rimero de papeles, extrafio



tal conducta, contraria a sus habitos metodicos y a la parsimoniosa lentitud de
sus movimientos y andares. ;Qué ocurria? ;Qué significaban aquellas prisas, y
aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando explicaciones y respuestas?
¢Andaria efectivamente en los malos pasos de una conspiracién?... Grande fue
el susto de toda la familia aquella noche cuando transcurrio la hora de la cena,
y una hora mas, sin que D. Bruno pareciese... {Y avanzando seguia la noche
iJesus!, sin verle entrar!... Puntualisimo era el buen sefior a las horas de
comida y cena, y su tardanza no podia ser motivada mas que por un suceso
grave. Al fin, cerca de las doce lleg6 un hombre de mala traza con el recado de
que no se molestase la familia en esperar al Sr. de Carrasco, porque no vendria
en toda la noche: ocupaciones de mucha importancia le retenian en casa de
unos amigos. Recomendaba, todo ello por la boca y representacion de aquel
malcarado sujeto, que no se asustasen las sefioras, pues no tenia el menor dafio
en su persona y preciosa salud... No quiso decir mas el maldito por mas que
las tres mujeres, echandole la zarpa, trataron de hacerle explicar el porqué de
tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni los clamores de las
hembras ni los pellizcos y empujones con que acentuaban su enojo movieron
al emisario a mayor claridad, y se fue presuroso, dejandolas en la mejor
disposicion para pasar toda la noche de claro en claro. No quiso Dofia Leandra
que su hijo mayor saliese a ver si habia barricadas, o si andaban por algun
barrio tropas en estado de sedicion, y aguardaron ansiosas el dia. Ningun
vecino de la casa tenia conocimiento de que se hubiese alterado el orden en la
capital de las Espaiias, y el que mas hablaba de rumores; pero como estos eran
el pan cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente. Hablar de trastornos
presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental y sencillo como dar
los buenos dias o las buenas noches.

Por fin sacé de sus crueles dudas a la sefiora y sefioritas manchegas Rafaela
del Milagro, que sabedora de su intranquilidad, en la casa se person6 muy
temprano. «INo se asusten -

les dijo-, que en Madrid no hay nada. En donde ha estallado una revolucién
gorda, de las mas gordas, es en Galicia».

-iPero, hija, también los gallegos!... -exclamo6 la de Carrasco, que se aliviaba
de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena-. Pero dime, hija: ;no se correra
para aca?

-Aqui, segun parece, lo tenian dispuesto para estos dias: batallones
comprometidos, generales en el ajo... pero ya se considera la revolucion
abortada.

-Y el mal parto -

dijo Dofia Leandra-, se debe a que unos faltaron por miedo y otros por



desconfianza. jEs lo de siempre! ;Y mi pobre marido es de los abortados o de
los abortadores?... El Sefior le ilumine para que vea la infamia y la necedad de
estos prefiados...

-Pues la que han armado en Galicia -

dijo melancoélica Rafaela, que siempre perdia el color y la vivacidad cuando
hablaba de pronunciamientos- es espantosa, segun los despachos que han
venido de alla esta noche. Y comprenderan ustedes que la cosa trae malicia
cuando sepan el grito... Si parecen locos! Oigan el grito y échense a temblar:
«jAbajo la napolitana! jViva la Reina libre! jMuera la camarilla! jFuera
extranjeros! jLibertad, Constitucion, Milicia Nacional, y D. Enrique marido de
la Reina!».

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia, porque en él
vieron las ideas que D. Bruno sustentaba en sus conversaciones. Hartas
estaban de oir en casa el tal programa, que era por lo visto, segun la feliz
expresion de Milagro, el verbo del Progreso.

- XXV -

Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y que el
buen sefior estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague revolucionario. Por
Rafaela y por Jenara, asi como por la carifiosa amistad del sefior de Socobio,
sabian a diario todos los incidentes de la sublevacion gallega, y del punto que
mas les interesaba les dio noticias tranquilizadoras el mismo D. Serafin.
Carrasco no habia ido a Galicia, como al principio se temi6: en Madrid
permanecia, y en lugar tan seguro que bien podia la familia desechar toda
inquietud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas
seguridades, comprendieron las manchegas que en la propia casa del tal se
guarecia el conspirador abortado, y Dofia Leandra daba gracias a Dios por tan
notorio beneficio, pensando que obran cuerdamente los politicos que antes de
conspirar se proveen de buenas amistades en uno y otro partido. Asi son mas
eficaces los alumbramientos que vienen bien y menos temibles los malos
partos.

De la marcha del alboroto gallego tenia diariamente Eufrasia fieles noticias en
casa de la viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su marido las mas de las
tardes al volver de paseo. Sabiase que al frente del movimiento figuraba un
comandante llamado Solis, joven, entendido, valiente, liberal y caballeresco.
Segun la pintura hecha por Terry, que de sus viajes le conocia, era el nuevo



adalid tan poeta como algunos de sus predecesores, no porque hiciera versos,
sino porque veia la politica y las revoluciones en artistica y sentimental forma,
imaginando las acciones y los principios antes que razonandolos. Su juventud,
su hermosa figura melancélica, dabanle mas semejanza con los vates que con
los politicos. Oido esto, todos los presentes empezaron a enumerar las distintas
celebridades de nuestra tierra que habian poetizado la vida publica, resultando
al fin que antes que alzarse como héroes caian como martires, sacrificados por
su propia fantasia y generosidad. A todos agradaba este coloquio, menos a
Rafaela, que palidecia y pestafieaba, como turbada de los nervios, al oir tales
comentarios de la historia de su tiempo, y si algo decia era para llevar a otro
asunto la conversacién. Y qué hermosa estaba la Perita después de su
casamiento! Algo mas abultada de carnes, sin perder su esbeltez ni la
flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro y en su rostro de
perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecian haber colaborado como
artifices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el artificio y la
verdad, entre los afeites y el colorido y pasta naturales, ninguna critica, por
sagaz que fuera, podria encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecia mucho Dofia Leandra, supo
esta que la conjura de Madrid se daba por fracasada, y que a los autores de ella
no se les perseguiria mas que de férmula, en razon de su candidez inofensiva;
supo también que lo de la Corufia, imponente al principio, se descompuso
felizmente por la impericia y sentimentalismo de Solis, cuyas delicadezas eran
impropias de la violencia revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig
Samper, su jefe antes de la rebelion, hubo de cederle Solis las ventajas de una
excelente posicion estratégica; que divididos los rebeldes y fatigandose en
marchas y contramarchas, dieron tiempo a que el Gobierno se previniese,
cambiando a Puig Samper por Villalonga, y mandando contra los gallegos a un
general joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. José de la Concha; que
el sublevado de Vigo, comandante Rubin, que al parecer operaba en
combinacion con Solis, resulto un rebelde incoloro y equivoco, dando lugar a
que se le creyese traidor a la causa; que si en efecto el infante D. Enrique
alentaba con su presencia en la Corufia, a bordo del bergantin Manzanares, el
descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle levar
anclas, conminandole con severos castigos si a la vela no se daba prontito para
las costas de Francia; que avanz6 Concha; que cogido entre dos fuegos, no
lejos de Santiago, el pobre romantico Solis, fue derrotado, quedando cautivo
con los oficiales que seguian su rebelde bandera liberal, enriquefia y
antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por fin, supo que al ser
conducidos a la Corufia los pobres vencidos, se dio orden de que les remataran
en el camino, para evitar el duelo y consternacion de una grande hecatombe en
la capital gallega. En un pueblo antes desconocido, el Carral, célebre desde
entonces como teatro de una de las mayores barbaries del siglo, fueron



sacrificados por tandas Solis y sus compafieros, jovenes todos, llenos de vida y
de ilusiones generosas, victimas de una idea, culpables de un delito cometido
impunemente una y otra vez por los que les mandaron fusilar. Veintidos
victimas cayeron, inmoladas por leyes que carecian de toda virtud y de toda
majestad, y no eran mas que un convencionalismo hipdcrita, espantajo que
figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban hoy los
fusilables de ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito
eran la razéon unica de que entre tantos criminales, unos fueran asesinos
justicieros y otros victimas culpables.

Mes y medio y algunos dias mas, segtin los documentos mas autorizados, dur6
el eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la mascarita D. José
del Milagro, que solo se dejaba ver de sus hijas a las altas horas de la noche,
embozado hasta los ojos, con peluca y sombrero estrafalario que a un figuréon
de teatro le asemejaban. Mas seriamente guardaron su incognito Carrasco y
Centurion, haciendo el papel airoso de andar en negocios por paises
extranjeros, sin comunicarse mas que con sus familias, y esto con remilgadas
precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto paso y
actitud teatrales, pues aunque el Gobierno no se metia con ellos, ni les temia,
bueno era que se revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz

persecucion policiaca. La primera vez que D. Bruno se present6 a su familia
después de tan larga ausencia, fue grande el alboroto y jibilo de la esposa y de
los hijos, que aceptaban con cierto orgullo aquel misterio pomposo de que el
padre se revestia. A todos expreso su carifio D. Bruno como si de un dilatado
viaje a los antipodas volviese, y les pregunt6 si le conocian, si no veian en su
rostro las huellas de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondian que si,
y le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el Poder
publico. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando las impresiones,
refiri6 Carrasco la tremenda conjuracion, que habria dado al traste con la
napolitana y la palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos
comprometidos no malograran en ciernes, como decia Milagro, el mas
hermoso complot que fraguaran hombres en el mundo. Habia que dar tiempo
al tiempo antes de emprender otra campaifiita libertadora, y asi lo
recomendaban los centros de Paris y Londres, ordenando a todos que
permanecieran a la expectativa, viendo venir las contingencias favorables que
habia de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos dias de descanso en su casa, guardando con los vecinos una
reserva del mejor gusto, para que todos alabaran su prudencia y seriedad,
volvié Carrasco a la vida ordinaria, y reapareci6 en las tertulias de café y
casino, acudiendo puntual a su domicilio a las horas de comer. A la semana de
esta existencia metddica, creyo Dofia Leandra que pues el grande obstaculo de
la conspiracién no existia ya, y parecia D. Bruno absolutamente desocupado y



sin ningun negocio, revelandose en todo como hombre aburridisimo de puro
holgazan, llegada era la ocasion de marcharse todos a descansar de tantos
afanes. Asi lo propuso a su marido en los términos mas expresivos y con
razones muy enteras, sin obtener mas que una negativa en crudo. «No podia
ocurrirsete la idea de esa viajata en peor coyuntura -

le dijo-. ¢Qué razon hay, qué motivos?, me preguntas. Querida Leandra, no
puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto sabras que seria disparate
garrafal ausentarnos ahora de los Madriles».

Y no dijo mas: sali6 de estampia, dejando a la pobre mujer afligida y pasmada,
lamentandose de que su esposo, después de haber andado en pasos de
conjuracion, no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en ridiculos y
enfadosos misterios. A la sorpresa de Dofia Leandra sigui6 una pena
hondisima, un desconsuelo que abatia su alma y la incapacitaba para toda
resolucion. Adn fue su dolor mas punzante, y se le clavé en el corazén la
espada mas aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente su pafio de
lagrimas, no le prodigo aquel dia los consuelos que necesitaba, y en vez de
lamentar con ella los entorpecimientos que al viaje ofrecia Carrasco, la
sorprendio con esta despiadada salida: «No llore, madre, porque nos quedemos
algun tiempo mas en Madrid, que ya vendra el dia de irnos al pueblo. Lo que
es ahora, mas vale que en ello no piense». jVaya un modo de consolar!
Vencida de su tristeza, y desdefiando el pedir a la hija explicaciones de
mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en su pena silenciosa,
y asi estuvo toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea, que sin duda
se le habia torcido por el melindre de un nuevo noviazgo... ; Pero como podia
ser esto, si no se apartaba de la compafiia de su madre, ni recibia cartas? A no
ser que en ello anduviera Eufrasia, trayéndole mensajes de un flamante,
desconocido amador... {No eran maldiciones las que Dofia Leandra echaba
mentalmente a cuantos novios existian en todo el linaje humano, peste de la
sociedad y azote de las familias! {Que no estuviera el Infierno empedrado de
novios!... Debian las familias, los padres, los hermanos, concertarse para
emprender contra tales sabandijas una campafia de destruccién, como las que
ella habia visto en la Mancha contra la terrible plaga de langosta.

- XXVI -

En estas malquerencias y confusiones estaba Dofia Leandra aquella noche,
cuando su marido, viéndola poco menos que dada a los demonios, apresurose
a poner en su conocimiento un hecho de segura eficacia para sosegar su
animo. «INo quise hablarte de ello esta mafiana -



le dijo-, porque Lea me encarg6 que guardase el secreto hasta que supiéramos
a ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba, porque
he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay formalidad...
Tenemos, si, otro novio en puerta. Ya que has adivinado el caso, adiviname la
persona... ;| Pero no caes, mujer?... No te devanes los sesos, y entérate de que el
nuevo pretendiente de nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido mancebo de
la botica de Palacio, y por afiadidura paisano nuestro y pariente».

No pareci6 Dofia Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno completo sus
informes relatando el cuando y como de la emergencia de aquel noviazgo. A
diferentes personas habia manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y que a
pedirle relaciones se atreveria si le asegurasen acogida benévola. Pocas
palabras habian mediado a solas entre el boticario y la nifia, en la casa de los
padres, un domingo que estuvo de visita; pero las cortas expresiones, dichas
con tartamudeo y poniéndose el hombre mas rojo que las amapolas, bien
claramente daban a conocer la intensidad de su amorosa llama. Por
confidencias de varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del
caso D. Bruno, el cual, después de hablar con su hija, apercibi6 al mancebo
para una conferencia sobre materia de tal importancia. Efectuada en la botica
de Palacio aquella misma tarde la entrevista, resulté que Vicente Sancho sentia
la mas honesta de las inclinaciones hacia Leandra, en quien veia su bello ideal
(asi como suena), y decidido estaba a unirse con ella en santo vinculo.

Declar6o Dona Leandra que estimaba en mas a Vicente, boticario, que a todos
los sefioriticos de Madrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y
embusteros que no hacian mas que divertirse con las chicas y entretenerlas,
escapando de ellas en cuanto se les exigia celebracion de matrimonio. Por
humilde no habian de despreciar a Vicente, el cual a todos los novios del orbe
cristiano llevaba la ventaja de ser manchego. La Farmacia, profesion de
hombres honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente,
debian los padres darse por muy satisfechos, porque la nifia, después de tanto
noviazgo fallido, no estaba ya para perder el tiempo. Y pues el chico venia con
formalidad y fijaba en dos o tres meses la temporada de amorios decorosos,
recibiérasele con los brazos abiertos, y prepararase la boda para principios de
otofio. Por fin, como solucién risuefia para el porvenir, debian todos hacer
diligencias para conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de Piedrabuena o
de cualquier otro pueblo de la Mancha, con lo que se colmaria la felicidad de
toda la familia. Quedo, pues, recibido de oficial novio con entrada en la casa, y
Lea, que habia picado mas alto, hallandose ya la pobre caida y con las alas
rotas, acepté a su pariente con un cierto afecto de gratitud que esperaba ver
convertido en mas apasionado sentimiento. Y jcosa mas rara!, mirando bien a
Sanchico reparaba que no era feo... ¢Qué habia de ser feo, si mas bien merecia
calificacion de guapo, con aquellos ojos sentimentales y aquel bigotito que



parecia de seda? Y lo que es de tonto no tenia un pelo. Ya se le irian quitando
la cortedad y encogidas maneras que Lea, mal acostumbrada al despejo de
otros galanes, encontraba poco airosas y desconformes totalmente con su bello
ideal. Pero en suma, ¢qué importaba la timidez si era signo de mansedumbre,
cualidad de que Generalmente procede la perfeccion de maridos? Adelante,
repitiendo el castellano aforismo: Al buen dia meterle en casa.

Con estas y otras filosofias templaba Dofia Leandra el animo de su hija,
asegurandole que ambicionar no podia ni debia mas felicidad de la que Dios le
deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba entrando por el aro de
aquellas prudentes ideas. La conformidad y el buen criterio hiciéronla dichosa.
No podia decir lo mismo la madre, pues aunque tenia por un buen hallazgo y
solucion la conquista de Vicente Sancho, ello es que por fas o por nefas, por
los sucesos buenos asi como los malos, la realizacién del deseo que le llenaba
toda el alma era mas problematica cada dia. Cuando ya creia tocar con su flaca
mano el suelo manchego, este se alejaba, y como un fantastico paisaje acababa
por desvanecerse en el horizonte. Sin duda Dios habia decidido que su
humilde sierva, Leandra Quijada, se consumiese en el indecible tormento de
no ver ni gustar los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad de
Dios, contra la cual nada podian los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en
su manto con cristiana dignidad, la manchega se preparo al martirio, pensando
que a la magnitud del terrestre sacrificio corresponderia la hermosura y
grandeza del premio celestial.

Manifestose en la sefiora desde aquel dia visible inclinacion a la pereza y al
silencio. No se ocupaba en labor alguna; permanecia largas horas sentadita en
un sillén de gutapercha, de asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre el
regazo, en el suelo fija la vista dormilona; no hablaba mas que lo preciso,
tomandose tiempo entre la pregunta que le hacian y la respuesta que daba,
como si las palabras, no menos perezosas que el pensamiento, se amodorraran
al paso por la boca. No apetecia tertulia, y sus hijas, asi como Dofa Cristeta
Socobio, tenian que llamar con insistencia a la puerta del castillo para que la
castellana voz de Dofia Leandra respondiese desde la tronera mas alta: «;quién
es?». Comia tan poco como hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con
muy escaso alimento se sostenia, y con el aire que tomaba en el suspirar
frecuente. Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como

las aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer uno y dos
tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidandose en marcar las
Avemarias con el pase de cuentas; dormia de un tirén toda la noche, roncando
desaforadamente con diversidad de sones musicales, como trémolos de
violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento, rumor de un salto de
agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete con ténica, tercera, quinta y
séptima disminuida.



Una manana calurosa, como tardase la sefora en levantarse, entro en su alcoba
Lea y encontrola despierta con el brazo derecho extendido sobre el embozo.
«Chica -

dijo Dofia Leandra-, ven aca y estirame este brazo para que se me despierte,
pues estoy que no puedo moverlo a mi gusto». Obedeci6 Lea; mas como no le
tirara bien fuerte por temor de hacerle dafio, la incité a desplegar mayor
fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues no me duele nada. Esto debe de ser un
aire que he cogido anoche por haberme destapado, ahogadita de calor. Y veras
que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger con ellos la sabana. Traete un
alfiler gordo y pinchamelos, a ver si se despabilan». Lo que hizo Lea fue
llamar a D. Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza
de sus antes agiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de la
pierna derecha ni valerse podia, y la sentaron en el sillon. «Vaya, estoy mejor.
¢ Veis como ya muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna es la que no
quiere entrar en razon... Pero no os asustéis, que esto no es nada. Ni pienses en
traerme aca médico, Bruno, que si le veo entrar me figuraré que estoy
enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada de médicos, hijo, y con que
Vicente me vea y me traiga cualquier toma o emplasto, que bien sabra €l lo
que obra con provecho contra este achaquillo, me bastara para quedar bien».

Animarles queria con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y pena,
trajeron al médico que asistirles solia, y este ordend lo mas urgente para
contener la pardlisis o atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se
manifest6 en ella mejoria corporal sensible, del espiritu mejoraba
notablemente, pues se le habia despertado la locuacidad, su palabra era facil,
los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la voz habia grande animacion,
casi casi alegria. Las hijas y Dofa Cristeta sostuviéronle la conversacion, en la
cual no nombré a la Mancha, concretandose a decir algo de los precios que
tenian en la plaza los principales articulos de comer... Todo se ponia por las
nubes, y la vida en Madrid iba siendo un problema dificil. Con suficiencia
apunto Cristeta la idea de que cuando funcionaran los caminos de fierro que se
iban a establecer, vendrian a Madrid todos los articulos a tan bajo precio como
el que en los pueblos tienen, y se comeria en la Corte pescado del dia; y los
madrilefios podrian trasladarse a la Corufia 0 a Santander con tanta presteza y
facilidad como iban entonces a veranear a Miraflores o a Villaviciosa de
Odon. Sorprendida de estas novedades Dofa Leandra, y creyendo que por
entretenerla contabanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podia
comprender a qué santo venia el correr tan desaforadamente, y que ella por
nada del mundo se meteria en tales carricoches voladores y endemoniados.
Afiadié que era soberbia sacrilega de los hombres el meterse a enmendar la
obra de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas, habia hecho también las
distancias para que el hombre pecador en ellas se cansase, y con el cansancio



sintiese su pequefiez, ;a qué ese empefio de acercar lo remoto? Condenado fue
el hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor de su frente. ;Pues el
caminar no es también trabajo, y de los mas duros? El hombre orgulloso se
resiste al trabajo: para el descanso de sus brazos inventa maquinas, y para el
de las piernas ferroscarriles, que son como caballerias de fuego. De modo que
ya no habria trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por Dios...
¢Y querian los hombres salvarse sin sudar? Esto no podia ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las
interlocutoras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria del
progreso material. Inspirada en sus ideales, que asi llamaba a las ideas
recientemente adquiridas, dijo a su madre que, quisiéralo o no, la llevaria
consigo en un viaje a Paris y Londres, para que viese poblaciones grandes y
costumbres de muchisima ilustracion. Pero no se daba a partido la sefiora, que
moviendo la cabeza tristemente respondio que si su hija, una vez casada,
queria correrla por paises tan distantes y distintos del nuestro, no contase con
ella, que malditas ganas sentia de ver ciudades grandes y raras costumbres. Ni
le quitaba nadie de la cabeza que todo lo de Espafa era superior a lo de
allende: mejor el pan y el vino, mas finos los aceites y el jabon. Terminé
afirmando que su cuerpo no le pedia ya movimiento, sino descanso, y que
descanso le daria ella muy pronto. Cuando esto decia, llegdo en su coche la
viuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. Par6 en la puerta; viéronla desde
arriba los muchachos; vistiose a toda prisa la sefiorita, y con su amiga se fue.
Dofia Leandra la vio partir con pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba,
aguardando la llegada de su modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a
quien sugeria los mas variados topicos su entendimiento inagotable, sostuvo el
animo de la pobre enferma con esta entretenida conversacion:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos usted y yo
solitas a visitar a una amiga mia, monja de gran virtud y saber, que a mas de
consolar a usted con su palabra, mas divina que humana, la curara de ese
maleficio del misculo perezoso. ;|INo lo cree? Pues sepa que el afio pasado me
cogio6 todo el lado izquierdo un aire de perlesia, que me dejo sin gobierno, y
arrastrandome fui a ver a mi amiga, la cual me pas6 la mano suavemente por
la cintura y caderas, y pronunciando palabras santisimas, pusome buena del
todo».

-¢Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que
componian estos desperfectos de la carne; pero no lo hacian sin afiadir a las
oraciones alguna toma de medicina que obraba por dentro.

-Esta no necesita de medicinas ni pécimas, con lo cual se dice que obra en la
naturaleza por la virtud sola de su santidad y del buen acogimiento que tienen
en el cielo sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras, que no



podemos imaginar los martirios cruelisimos que se impone. Ha tenido su
cuerpo cubierto de llagas dolorosas, y cuanto mas le dolian, mas risuefia ella y
mas alegre de su padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin probar comida,
y a pesar de abstinencia tan barbara, la veia usted con el semblante animado y
los ojos muy vivos, obra de la grandisima luz y fuego de piedad que la
caldeaban por dentro... Es tal su hermosura, que se pasmara usted cuando la
vea, y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que se quedara usted aténita y
suspensa como si oyera sonido de arpas celestiales.

-iCristeta, por amor de Dios! -dijo Dofia Leandra, fascinada con tan
maravillosa pintura-, no me engafe, y si esa sacra mujer existe, y no es
artificio de usted para consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.

-Iremos, si; y como no se despabilen pronto las piernas, la llevaré a usted en
coche, aunque de aqui al convento de Jesus no es grande la tiradita. Sera un
consuelo extraordinario, mi querida Leandra, porque de la santidad de mi
amiga puede usted esperar no sélo la salud del cuerpo, sino la del alma. A las
personas buenas, de corazon limpio y de conciencia pura, concede Dios, por
mediacion de esa mujer ejemplarisima, la satisfaccion de todos sus deseos.

-iAy, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse -

manifesté la manchega con colosal esfuerzo para levantarse del sillén-. jQue
satisface los deseos justos, naturales! Pues los mios son de esa calidad, y por
tanto, ;qué menos pueden hacer Dios y esa sefiora que satisfacérmelos?
Vamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré como pueda. Y si no, mandaré a la
muchacha que nos traiga un coche.

-Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos -

dijo cautelosa la Socobio, asustada por el ruido de puerta y pasos que acababa
de oir-. Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de esto se entere. Es un
excelente hombre; pero no se haria cargo de la intencién pura, edificante, con
que yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del dia, todos, todos, estan
dafiados de volterianismo, que es como decir impiedad, y no comprenden...
Hasta podria suceder que se burlara de nosotras... No, no, Leandra; que no
meta las narices su pariente... Otro dia, sin que nadie nos atisbe ni nos estorbe,
escaparemos como unas chiquillas, y... Chiton, que ya esta aqui el hombre
publico.

- XXVII -



Queria Dios que hija y madre estuvieran en aquellos dias bajo la accion de
fenémenos o casos maravillosos, pues mientras Dofia Leandra encendia su
imaginacion con la idea de la visita a un ser que conceptuaba ultraterrestre,
Lea veia cosas tan extraordinarias, que le costaba trabajo creer que
pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba dormian las dos hermanas,
y alli y en el proximo gabinete, tenian su ropa, sus secretos, las cartas de sus
novios, el tocador y cuantos adminiculos y menudencias necesitaban para
componerse. Luego que se encerraban en sus habitaciones para acostarse,
hablaban solitas de los sucesos del dia, pertinentes a ellas o a sus amadores, y
se confiaban todos sus secretos y se consultaban todas sus dudas. Una noche,
poco antes de manifestarse en Dofia Leandra la paralisis, Eufrasia, como quien
desea y teme revelar algo muy delicado, anuncié a su hermana una confianza;
arrepintiose luego, dudando, entre risas y sies y noes muy infantiles; sacé por
fin de su bolsillo un estuche, y mostré a su hermana un sol... un haz de rayos
luminoso, deslumbrantes. Lea no dijo mas que jah!, echando en aquel halito
toda su admiracion y algo de susto. No pronunci6 palabra alguna hasta pasado
un ratito. «jQué magnifico brillante!... ;Pero di, no es esto falso? ;Es de ley?...
iy tan grande!...».

-No es de los mayores -

dijo Eufrasia rebajando, por afectacién de modestia-; pero fijate... jqué
perfeccion de facetas! Dice Maturana que es de la mejor talla de Amsterdam, y
una pieza de mérito grandisimo.

-iBonito, bonito... superior! -exclamo Lea absorta, moviéndolo entre sus dedos
ante la luz, para recrearse en los destellos.

-Esta montado en plata como alfiler -

dijo Eufrasia-; pero se puede usar como adorno magnifico para el pelo...
Aplicacion no le faltara...

-¢Pero es tuyo de veras?... ;Y como...? Si es tuyo, te lo habra dado Terry.
-Naturalmente: yo no habia de robarlo...
-Pero...

No sabia Lea como pedir explicaciones a su hermana de la posesion de alhaja
tan magnifica. Enmudecieron ambas Yy se acostaron, permaneciendo
silenciosas larguisimo rato. Ninguna de las dos dormia.

«Debes ensefiarselo a padre y a madre, a ver qué dicen...» -indic6 timidamente
Lea, a la media hora de acostadas.

-No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada, sino porque



creerian lo que no es... Ya lo veran a su tiempo. Por hoy, no me preguntes mas.

Obedeci6 la hermana mayor, y no habl6 mas de tal asunto hasta que, dos
noches después, encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los hermanos
las sorprenderian en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la sefial de
que le preparaba nueva sorpresa; aproximose a la codmoda, y del seno sacé un
envoltorio; despleg6 el papel finisimo que lo formaba, y aparecieron a los
espantados ojos de Lea dos esmeraldas soberbias, hermosisimas, iguales en el
tamafio y la forma oval, montadas en plata dentro de un cerco de diamantes...

«jAy, qué preciosidad!... Esto es divino... -exclam6 la joven con
arrobamiento-. Y son pendientes... Déjame que me los ponga».

Ayudé Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se vio
en el espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de extasiarse en la
admiracion de su propio rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes efectos en
esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas -

indico6 Eufrasia, menos risuefia que su hermana-, hay pocas. jCosa mas
soberbia no se ve! jQué bien estas! La esmeralda montada en plata sienta muy
bien a las morenas».

-A las morenas les sienta bien todo -

afirmé Lea quitandose los pendientes y llevandolos a las orejas de la otra-.
Pontelos ahora td, para que yo vea el efecto.

Asi se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenian fin. Guard6
Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha
dado Terry. ¢Eran de su familia?».

-No: las ha comprado. Ya sabes que esta riquisimo. El mes pasado gané medio
millon de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compafiia francesa, no se
puede calcular los dinerales que ganaran entre Emilio, Gandara y Safén...

-Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que puedan
hacérsele a una soltera estos regalos sin comprometerla. ;Acaso en el
extranjero se usa que los novios regalen joyas, asi, de tapadillo...?

-Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra libertad. Pero aqui,
con tanta fiofieria y sujeciones tan ridiculas, no se puede, no... lo reconozco. Si
la gente se enterara, creeria que hay malicia donde no la hay.

-¢De veras que no la hay?

-iMujer, qué cosas tienes!... jA ti habia yo de ocultarte...! jJesus!, no oiga yo



de ti tal suposicion.

Parecié Lea convencida; pero no durmi6 en toda la noche, atormentada por la
idea de que su querida hermana no tenia ya en su conciencia la debida
pulcritud. «Aunque ella no lo crea, pecado hay aqui -

se decia-, o principios de pecado y de grandisima deshonra».

A la mafiana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea fija,
hizo a su hermana esta pregunta: «;Y no te ha dado perlas?».

-Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo quiero,
que no y que no... A su tiempo recibiré todas las alhajas que se le antoje poner
sobre mi.

-¢Cuando os casais? ¢Ha fijado al fin Emilio la fecha?
-El mes de Octubre, seguro, seguro.

-En Octubre dicen que se casa la Reina. También fij6 Tomas esa fecha para
nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.

-Pero lo mio es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero. En todo
me complace.

-Pues si en todo te complace, ;por qué no fijais el casorio para la semana que
viene? Estos hombres que eternizan las bodas no son de fiar... Cierto que el
darte prendas de tanto valor es, como tu dices, sefial de un amor grande...
Pero... Digo que en ultimo caso... vamos, que otros hay peores, pues plantan, y
no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron dias sin que Eufrasia mostrase mas joyas, ni a su hermana hiciese
confidencia alguna tocante a sus amores o a la boda con Terry. Tan sélo dijo
que el galan partia para Paris; pero que su ausencia, motivada del negocio del
Gas, no duraria mas de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavilacion
algunos dias; otros, un alborozo demasiado parlero, sin decir nada de
provecho. Y los que observar pudiesen y supiesen en las interioridades de la
casa, habrian notado que Lea padecia también en aquellos dias turbaciones
muy raras en su caracter, cominmente de una ecuanimidad feliz. Algunas
noches, en la visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que el
pobre chico no volvia de su asombro, un aflictivo y patético asombro por
cierto. Mas de improviso se iniciaba un radical cambio en el temple, si asi
puede decirse, de la sefiorita, y viéraisla tan carifiosa y tierna con el mancebo
que los ojos de este revelaban una satisfaccion beatifica. Y en aquellos ratos
dichosos, infaliblemente hablaba Lea del casamiento, de la conveniencia de
celebrarlo cuanto antes para irse todos a la Mancha y hacer la cruz por siempre
a este Madrid tan perverso y corrompido. Las corrientes psicoldgicas, como el



sube y baja de mareas, que determinaban en la joven manchega estas
oscilaciones afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos, formas,
desarrollos organicos que se pierden en la insondable caverna obscura del
querer mujeril.

Cuando a la oreja de Dofia Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea
referentes a casorio, o a la probabilidad de conseguir la botica de Almodévar
del Campo, excitabase horrorosamente, como con una corriente eléctrica, y
recobraba por instantes el facil uso de sus remos. Aun no habia podido ir, por
causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio, a la visita de la prodigiosa
monja, y aguardando aburrida este acontecimiento se pasaba las tardes
sentadita en su sillon, presidiendo la charla de la hija con el boticario.
Comunmente el tal palique era para Dofia Leandra un narcético, cuya enérgica
virtud la desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos
muy agradables. Dormida o mal despierta se montaba en el Clavilefio o en la
escoba, y se iba por esos mundos de Dios, tomandose el espiritu toda la
libertad de que el cuerpo estaba privado. No era la primera vez que la infeliz
sefiora, mal avenida con su trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras y
casas manchegas, recreandose en ellas como en la misma verdad; pero desde
que se inici6é la paralisis, los viajes imaginativos al pais natal fueron mas
frecuentes y de mayor duracion, asi como de una intensidad maravillosa en el
repetir y vivificar objetos y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de
todo lo de alla. Del tiempo hacia mangas y capirotes, pues en media hora
efectiva de Madrid, vivia manchegamente dias y aun semanas; y al volver de
estas excursiones, hallabase durante un mediano rato en penosa ignorancia del
lugar donde se encontraba. ;Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillon
caliente y blanducho de Madrid?...

Mecida por el runrun sofioliento de Vicentillo y Lea, Dofia Leandra salio del
comedor de su casa manchega, pasé al cuarto préoximo, donde tenia la
algarroba para las palomas, un resto de la cosecha de judias, dos montones de
patatas para simiente con los brotes ya muy crecidos, manojos de hierbas
colgados del techo, que despedian un olor fortisimo entre farmacéutico y
culinario. Anduvo por alli la sefiora trasteando; salié seguida de dos gatos, y
pasando por delante de la cocina, donde estaba la Fabiana delante de los
peroles, bajo por la escalera, cuyos peldafios de romo ladrillo ofrecian un
resbalon a toda persona que no tuviera el pie bien habituado a sortear las
desigualdades. Llegd a una especie de portalon o vestibulo empedrado de
viejo, pues no se habia tocado en €l una piedra desde el siglo anterior; todo era
hoyos y guijarros duros; obstruian el paso diversos objetos, sacos llenos y
vacios, aperos inservibles, manojos de varas, yugos abandonados por inttiles y
una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba en aquel sitio provisionalmente hacia
ochenta afios, y con la patina de mugre y polvo tenia ya ese caracter especial



de la petrificacion doméstica, alli donde nada se remueve ni se cambian las
cosas de sitio. Salio Dofia Leandra al corralon, tan grande como una mediana
plaza, y al punto se le pegé a las faldas un perro corpulento, Leén, moviendo
la enroscada cola, y ensefiandole los colmillos que no habian de hacerle dafio.
Mas alla, otro can que sentado roia un hueso teniéndolo entre las patas
delanteras, la mir6 pasar y siguié royendo... un pavo hacia la rueda entre
cuatro gallinas que ni siquiera le miraban, y un burro atado a una argolla junto
a la puerta de la cuadra, soltd6 un rebuzno majestuoso. Entr6 la sefiora en el
cuarto del pan, donde habia un hombre calvo, que preparaba el horno, y ya
tenia las hogazas amasadas, cubiertas con un pafio. «Mira, Blas: en cuanto
saques la hornada, coges la Capitana (esta capitana era una burra) y los dos
machos que llegaran luego de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y me
compras cuarenta o mas arrobas de patata para simiente. Dicen que Lino
Pascual la tiene superior. Si le queda una partida de sesenta o setenta arrobas y
no quiere descabalarla, te la traes toda. Llevaras trescientos reales, y si te
faltase dinero, ya sabes que el boticario D. Enrique te dara por mi cuenta lo
que necesites... Estaras aqui mafiana temprano, que mafiana hemos de sembrar
la patata en la huerta del Fraile...». Poco después de esto, la sefiora estaba
junto al pozo y pilon de abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar de beber
a los cerdos de recria, le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado en cuanto
beba, y no me lo tengas aqui, que es muy dafiino, y ya ves que me azuza los
pollos: tres me mataron ayer a pisotones». Apaleada por el mozo se
arremolino la piara, compuesta de un gran contingente de cochinitos negros,
todos iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su cobertizo, cantando
una deliciosa musica... Dofia Leandra se encaro con un viejo petiseco, cuya
cara parecia la piel de encuadernacion de un libro de coro. Vestia de pafio
pardo, con calzon corto, cinturén de cuero, y usaba sucias gafas de cristales
muy convexos montados en cuerno. Era Perantén, el hombre de confianza, la
personificacion de la honradez y la lealtad, que llevaba de servicio en la casa
tres cuartos de siglo, y andaba préximo a los noventa, conservado como un
corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que ain zumbaba dentro de
aquel madero lleno de arrugas. Habia sido mozo de mulas, después de
labranza, criado luego al inmediato servicio de los sefiores, y por ultimo,
mayordomo con honores de intendente, pues sabia garabatear en un cuaderno
de marquilla las cifras de compra y venta, el consumo de paja y lefia, el
comestible de animales y personas, y usaba un tintero de asta con
petrificaciones de tinta contemporanea de Carlos III. «Anton -

le dijo la sefiora-, me parece que la pinta castellana ha puesto hoy también
entre el monton de lefia. Que Tomasilla se meta y busque alli los huevos.

Tenemos lluecas a la parda y a la mofiuda... Mandale a tu nieto Roque que del
palomar de arriba me traiga tres pares de palominos para mafana...». En la
servidumbre y personal labriego de Peralvillo habia dos hijas de Antdn, una de



ellas cocinera, que ya no hacia mas que dirigir, y era plaza casi jubilada como
su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los que alli nacian,
al amparo de la casa y noble familia quedabanse toda la vida. «Oye, Anton,
dile a tu nieto Felipe el gordo que no me dé bromicas a la Pepilla, que
apalabrada esta por sus padres con Robustiano el del Tuerto, y no quiero en
casa cuestiones...».

En esto, traida bruscamente por el Clavilefio a su sillébn, Dofia Leandra,
suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «jEh de casa!... ;Hace mucho que
estais aqui, hijos? Sacadme de esta gran confusion: ¢cuanto tiempo hace que
dejé de veros?».

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste sefiora, le contestaron
que hacia un ratito, tan largo como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os gane... Os
pregunto si estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a veros.
Porque a mi me parece que he estado fuera de un dia para otro; quiero deciros,
el tiempo que va de un hoy a un mafana con noche de por medio... ;No me
contestais? Pues quedaos aqui, que yo me vuelvo. Adids, hijos mios».

- XXVIII -

Salio Dofa Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida, como
ruina que jamas acaba de desplomarse, y se encontro frente a las eras. Llegaba
el ganado de pastar en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que eran
como unas apariencias de persona con sus caras ennegrecidas, las piernazas
entre zahones, las espaldas con la joroba del zurrén, daban voces a las ovejas
para que no se desviasen, llamando a cada una por su nombre entre ajos,
silbidos y pedradas. Respir6 Dofia Leandra la polvareda que las reses
levantaban, y las mir6 con maternal regocijo, recreandose en el olor montuno
que despedian... Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba de seis
dias, el morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres agiles perros,
que en cuanto vieron a la sefiora, a ella se fueron, y echaronle con el rabo
salutaciones carifiosas, filiales. Venia D. Bruno de mal temple, porque en el
barranco de Giles se habia encontrado a Rufo Corchuelo y habiale dicho que
todo el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre, y que era menester
quemarlo... Dofia Leandra dirigiose con su marido a la casa; sentaronse los
esposos con Perantén en un poyo a tomar la fresca, y llegaron los mozos de
mulas que labrando las tierras habian estado de sol a sol, y mientras unos
abrevaban a los animales, reunianse los otros en torno a los amos a contar las



faenas del dia. Dofia Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo que
D. Bruno, pues a entrambos les picaba bastante. De la cocina de la casa venia
un olor fortisimo de fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas
de ajo. Eufrasia y Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la
Pepa, tarareando canciones nuevas que en aquellos dias habian traido de
Daimiel unos chicos como gran novedad, y luego descendieron al corral
arrastrando chinelas, e improvisaron un baile...

Avanzada la noche, Dofa Leandra se acostaba en la cama donde habian nacido
sus tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subia por escalera, y desde
arriba facilmente se cogia con la mano el ahumado techo, con las vigas en
panza. Entre los pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de unas
laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca de vestido y con tiara en la
cabeza, lucian unos puntos negros, obra de las moscas al parecer; pero en
realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que alli permanecian
contemplando la rotacion majestuosa de la casa al través de los siglos. Dofa
Leandra dormia profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera
los sinfonicos ronquidos del otro ni los canticos de gallos que cuidaban de
cantar de dos en dos las nocturnas horas. La del alba no era todavia cuando
saltaba de los ociosos colchones la sefiora diligente, y lavandose la cara con
dos o tres pufiados de agua fresca que de una jofaina cogia, comenzaba sus
quehaceres. Aun estaba obscuro, y las luminarias de la noche no se habian
apagado en el cielo. Apenas descorria la aurora las cortinas del manchego
horizonte, abria Dofia Leandra la ventana para respirar el aire puro y dar
gracias a Dios, lo que hacia rascandose los sobacos y también la cabeza, que le
picaba. Ya dia claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la
gentil avutarda. Era un pajaro petulante, vestido a hora tan matutina con su
casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro con botones de plata,
y en la cabeza el gran sombrero de tres picos con plumas blancas y negras.
Mirando a la sefiora, el ave hacia tres reverencias, acompafiadas de tres
sonidos graves, que eran su férmula usual de ofrecer sus respetos. Tras él
levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos dias con sus arrullos, y
muchedumbre de gorriones salian por aquellos aires a robar lo que podian...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado Eufrasia
dobladillando un pafiuelo. La cocinera, majando cominos en el almirez, hacia
un ruido tal que apenas se entendian las voces de la hija y la madre... Entraba
Peranton renegando del precio de la partida de aceite que acababa de llegar,
como si fuera él quien perdia en ello. Deciale Dofia Leandra que tuviera
paciencia y no fuese tan regafion, que a su edad no le haria provecho que se le
encendiera la sangre... Al anochecer, no de aquel dia, sino de otro, que debia
de ser el siguiente, aunque de ello no hay seguridad, hallandose en el poyo del
corral la sefiora y Lea, que por mas sefias estrenaba un cuerpo nuevo del



vestido muy majo hecho por ella misma, llegose alli Ramon, que era el mozo
encargado de la persecucion de topos, con diez de estos dafiinos animales. Al
olor del rico botin acudieron los gatos, y las sefioritas Eufrasia y Lea se
encargaron de hacer el reparto equitativamente. No bajaban de ocho los
pretendientes: los dos de casa, el de la panaderia, el de la mayordomia y tres o
mas de las cuadras y gallineros. Después de distribuir a topo por cabeza, Lea
consintié que Morita, la gata de casa, como parida, se llevase tres para su
prole, y asi lo hizo... En esto llegaba D. Bruno; pero no debié de ser aquella
misma noche, sino la siguiente, o quizas otra noche cualquiera de las muchas
que trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron el tin-tin de sus
espuelas acercandose. Habia ido a Daimiel a refiir con los de la Junta de
Pdsitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar correas para el arreglo
de los tiros de mulas, tabaco y un poco de aguardiente. Traia el buen sefior una
noticia estupenda. L.a Reina Isabel II se habia casado, y ya teniamos a nuestra
Reina hecha una sefiora de su casa. ;Y quién era el marido? Pues un D.
Francisco, a la cuenta como su primo carnal, primogénito de unos sefiores
infantes, mozo muy galan, de bello rostro sonrosado, muy metido en religion,
cualidad primera de todo gran Rey... Pero no habia sido floja tracamundana la
ocurrida en Madrid antes de la boda. La Inglaterra y la Francia asaltaron con
tropas el Palacio, llevando cada una un principe para casarle a la fuerza con
nuestra Soberana. Y por otras partes de la casa grande embistieron el Papado y
el Austria con la misma pretension de meternos consorte Real. Apurada estuvo
la cosa con esta canallada de las potencias, y si no se salieron con la suya fue
porque el D. Francisco, al frente de un batallén de tropa espafiola, blandiendo
en la mano derecha su espada y enarbolando con la izquierda un crucifijo,
cerré contra la extranjera turba, y a este quiero, a este no quiero, hiriendo y
matando, deshizo en la escalera y en el Real patio a toda la caterva, quedando
triunfante el derecho de darnos el Rey consorte que mas neto acomode,
siempre que sea espaiiol neto. «Celebrose el casorio -

afiadia D. Bruno-, con pompa grandisima, en una iglesia que llaman de
Atocha, y ya podéis figuraos vosotros, grandes mostrencas y mostrencos, el
lujo y aparato que en las ceremonias haberia... Ello fue cosa sorprendente.
Lucian alli los proceres del Reino sus magnificos tinicos de gala bordados de
oro, y las Reinas, la Infanta y sus damas unos trajes tan opulentos, que cada
uno representaba el valor de una provincia, si las provincias se vendieran.
Dicenme que una de las proceras mas guapas y mejor emperifolladas era la
esposa de D. Emilio Terry, nuestra querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de
Terry, que ahora asi se llama, la cual lucia collar de perlas como garbanzos, y
unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en las
orejas esmeraldas tan grandes como huevos de paloma... no tanto, como
huevos de avutarda...».



Amanecid, y salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y para
el soto las ovejas con sus pastores... Sucediéronse placidamente tardes y
mafianas. A Dofia Leandra le hacian sus hijas un vestido nuevo, cortado por
patrones de ultima moda que facilité una amiga de Ciudad Real. Ponian en
ello las chicas gran esmero, para que su madre apareciese en misa con toda la
elegancia que a su holgada posicién correspondia donde quiera que se
presentase... Mas interés que en el corte y costura del nuevo traje ponia la
sefiora en la siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la
casa y las eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra llamada de
Claveros, tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a una noria
desmantelada, después cerca de otra movida por un macho con los ojos
vendados. Lloraban los cangilones chorritos de agua con que se regaba un
plantio de hortalizas para el gasto de casa... Acompafiando a los amos iban
Leon, Turco, la Majita y otros seres caninos, cachazudos, holgazanes, hartos
de una felicidad bobalicona. El1 mayor gusto de Dofia Leandra era soltar la
mirada, como se suelta un ave, para que corriese por toda la horizontalidad
majestuosa del suelo sin parar hasta la linea en que tierra y cielo se juntaban.
Tras aquella linea habia mas Mancha, mas, hasta llegar a los montes de
Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre
vuelo de la mirada de la sefiora arboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que
hacian las casas del pueblo y la torre gallarda de su iglesia. El sol lo bendecia
todo con su luz esplendente; la tierra se tendia boca arriba cuan larga era, los
miembros estirados con indolencia voluptuosa, y no hacia mas que mirar al
cielo, que sobre ella planeaba con las alas abiertas en toda su magnitud...

«Madre -

le dijo Lea-, dos veces le hemos preguntado si quiere ya la medicina, y no nos
responde...».

-¢Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, y ya ves qué
buena estoy... He andado legua y media con Bruno, y no me he cansado. Hola,
Vicente: ;como estas? ;Cuantos dias hace que no te veo? Lo menos diez, por
mi cuenta.

-Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.

-No estas tu en lo cierto, Vicente. Decidme, ¢no ha parecido Cristeta? ;Qué
demonios la entretiene tantos dias en Palacio? Sera que la Reina Cristina no
sabe gobernarse sin ella... Bueno: dadme la medicina, y sepamos pronto si 0s
dan o no la botica de Almoddvar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponian en su cama, emprendia despierta la paralitica
sus viajes, y despierta se le iban los dias, las semanas y hasta los meses, sin
sentirlo. Solia volver de sus correrias con un humor endiablado, que



desahogaba en sus hijas y en su marido, diciéndoles que no eran ellos ya como
les habia hecho Dios, sino como les transformaba el Demonio en este maldito
Madrid. Mirandolo bien, sus hijas no eran honradas, pues no habia honradez
con tanto manoseo de novios y tanto andar al zancajo en teatros y paseos. En
los teatros se aprendian cosas malas, y los paseos y tertulias no eran mas que
escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba horriblemente
echado a perder. ;Qué se habia hecho de la sencillez de sus costumbres, de su
amor al trabajo, de su modestia y probidad? Un muestrario de vicios era ya, y
él solo gastaba en un mes mas que habia gastado toda la familia en seis afios
cuando en la Mancha vivian. Lo menos media hora empleaba todas las
mafianas en lavarse, y para €l solo y sus malditos lavatorios tenia que subir el
aguador una cuba mas. ;A qué tanta presuncion de lavados, planchados y
afeitados? Hasta usaba perfumes jqué asco!, como las mujeres de mal vivir, y
a todas horas guantes, como si tuviera que visitar al Rey. No, no; no era
aquella su familia. jMentira, engafio! Las personas que veia no eran sino una
infernal adulteracion de sus queridos hijos y esposo. La verdad radicaba en
otra parte, alla donde vivia despierta, que en Madrid no era la vida mas que
una sofacion. Y esto se probaba observando que en Madrid estaba baldadita y
sin movimiento, mientras que en su pueblo iba de un lado para otro con los
remos muy despabilados sin cansarse...

Solia padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por las
mafianas, y su marido y sus hijos rodeabanla afligidos, respondiendo con
frases carifiosas a las injurias que les dirigia, ya iracunda, ya burlona. A
medida que tomaba alimento, ibase serenando, y no recordaba ni uno solo de
los enormes disparates que habia dicho a su cara familia. Y como algo
recordase, pedia perdén del agravio en los términos mas humildes. Una tarde,
cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la viuda de
Navarro, que en su coche habia de venir a buscarla, Dofia Leandra le estrecho
las manos diciéndole: «Habras tomado a risa, hija del alma, los desatinos que
escuchaste, y de los cuales sélo uno se me quedé en la memoria. Yo también
me rio, porque ello es cosa muy disparatada... que tus cortejos, jay!, te
regalaban diamantes gordos y esmeraldas verdes, y que merecias que te
arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes, que eran el pregon de tu
ignominia. Perdoname, y no me hagas caso cuando me pongo asi, que
verdaderamente no estoy en mi sentido... A Dios gracias, con la medicina que
ahora me da Vicente, se me van quitando los grandes enojos que me entran por
las mafianas... Vete con tu amiga, y no olvides lo que te recomiendo: darle
mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino la realidad,
pues esa cara paliducha y ahilada que se te esta poniendo declara las ganas que
tienes de tomar estado, para satisfaccién tuya y de tus padres...».



- XXIX -

Ni aun delirando mentia Dofia Leandra en lo de la transformacién de D.
Bruno, pues desde la frustrada conjura, en que habia hecho papel real o
figurado de indudable relieve, tomd el hombre actitudes de seriedad, que sobre
él atraian la publica atencion. O por habilidad instintiva o por estudio de
gramatica parda, adopto el sistema de hablar muy poco, casi nada, y de decir
todo en forma obscura, enigmatica, dejando entrever o adivinar un hondo
pensamiento. En las conversaciones politicas, nadie oia de sus labios mas que
reticencias discretisimas, y sus juicios eran velados, mas que juicios, protestas
de que no convenia formularlos de ninguna manera. Sus frases usuales eran:
«Ya se vera eso...». «Se hara lo que convenga...». «Esto no puede seguir
asi...». «Vamos al abismo...». «Estamos preparados...». «.os hombres de
arraigo siempre estan en sus puestos...». «Mi opinion es que vendra lo que
debe venir». Con esta manera de hablar no tardo en adquirir reputacion de
entendido, y como al propio tiempo adoptaba modos de tolerancia,

respetando las ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado,
extremando los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o del
opuesto bando, pronto le dieron la nota de sensato. Su importancia crecia
rapidamente, y cuantos le trataban veian en €l una autoridad innegable,
merecedora del mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en el
publico concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues el manchego, callando
siempre o diciendo a medias inepcias vacias, que el auditorio interpretaba
como sublimes pensamientos inéditos, era tenido en mas que Milagro, que
decia todo lo que pensaba, y a veces cosas atinadisimas. Pero no habria
llegado D. Bruno a esta preponderancia si a los artificios de la palabra y del
silencio no agregara otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en
gastar unos sombreros de extraordinaria magnitud, con el ala mas larga que los
de la moda corriente, y un poquito encorvada formando teja. Era el modelo
que usaban D. Alejandro Mon, Buschental, un francés que habia venido de
Paris a lo del Gas, y otras personas de viso, muy contadas. Encajaba muy bien
la colmena de fieltro, tan imponente y elevada, en la ventajosa estatura de D.
Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacia una figura de tanta
respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle cuando iba por la calle
entre dos amigos, oyéndoles atentamente y contestandoles con la cabeza. El
sombrero contribuia no poco a que los transeuntes que le conocian dijesen a
los ignorantes: «Es Carrasco, persona entendida... Es D. Bruno, uno de los
hombres mas sensatos que hay en este pais».

Milagro no comprendia que iba mas rapidamente a su negocio D. Bruno,
calladito debajo de un tubo de chimenea, que €l hablando por los codos,



vestido de cualquier modo, y con un sombrero viejo mal planchado y de corta
elevacion. Ved aqui por qué la gente veia en Milagro a un hombre de gran
talento, que no servia para nada por falta de sensatez, a un hombre ligero,
simpatico, cuya gracia y amenidad so6lo se apreciaban como méritos
secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un dia en el café con un célebre
banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece que
este Carrasco es un gran hacendista». De Milagro hacian los mas afectos a su
persona elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene chispa este D. José,
tuviera seriedad, ya habria sido ministro».

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos licidos, que a su
marido le sentaba muy bien el sombrerote y la levita luenga. Si en Peralvillo le
vieran con aquella facha, caerian todos de rodillas, teniéndole por el
representante de la justicia humana, o por ministro universal. Un dia, antes de
salir para sus diligencias de la tarde, sentose Carrasco un momento al lado de
su oislo y le dijo: «Tengo que comunicarte lo que pienso acerca del nifio
mayor, que pronto esta en disposicion de empezar una carrera. Este afio se
creara una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros de montes, y ello
tiene por objeto estudiar y dirigir la replantacion de arbolado, para que llueva
mas y no tengamos tanta sequia. Nuestro hijo sera de los primeros que entren
en esa brillante carrera, para lo cual le pondremos en una escuela donde nos le
preparen de toda la matematica y toda la botanica que sea menester».

-Sea lo que tu quieras -

dijo Dofia Leandra-: miremos a que sea hombre de provecho. Pero yo crei que
la botanica no era mas que para los boticarios.

-No, mujer: que en la botanica entiendo yo que entra también la vegetacion
grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos. En Espafia tenemos pocos
arboles, y el Gobierno que nos plante algunos miles de millones sera un
Gobierno sensato y entendido... Con que... no dejes de tomar la medicina, que
yo me voy a mis quehaceres.

Aunque nada mas dijo, no se qued6 muy conforme la sefiora con que su hijo
aprendiera oficio de plantar arboles, a los cuales miraba la sefiora con
prevencion, porque solo servian para albergue de pajaros dafiinos y para dar
sombra a la tierra. En la Mancha pocos arboles habia, y no hacian falta para
nada; plantaranlos en Madrid, donde no habia cosechas que defender de los
malditos pajaros. En las ciudades, buena era la sombra; pero ;para qué queria
sombras el campo? La tierra queria mucho sol, y agua cuando Dios la diese.
Pensaba también, y asi lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si se moria
en los infames Madriles, no la enterraran en nicho, sino en el suelo; pero en
suelo sin arboles, que no gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni muerta.



Atencién escasa, mas bien nula, prestaban los novios a estas desconcertadas
razones de la manchega, por hallarse apenadisimos con cierta novedad
lastimosa que en la familia ocurria. Mientras el hombre publico explicaba a su
sefiora las ventajas de la carrera de Montes, las dos hermanas, encerraditas en
su alcoba, sofocaban las voces para poder hablar de un grave asunto,
promovido por Eufrasia. Una vez partido D. Bruno bajo su gran sombrero,
hablaron las sefioritas con mas desahogo, cuidando de no alborotar, para que
no se enterase la enferma, que conservaba un sutil oido. Paso6 luego Eufrasia a
ver a su madre después de lavarse los ojos, porque no advirtiese que habia
llorado; mas no logré engafarla, que la sefiora, hecha de antiguo a la
observaciéon y examen de los rostros de sus hijas, noté en el de Eufrasia un
viso muy particular, y asi se lo dijo, manifestando la sefiorita que la puntada
que sentia sobre la ceja izquierda le estiraba los musculos de aquel lado,
desfigurandole la fisonomia. No satisfizo a Dofia Leandra esta explicacion, y
seguia mirandola con persistente seriedad, lo que turbé mas a la sefiorita, que a
punto estuvo de echarse a llorar... «;No viene a buscarte Dofia Jenara?» -
preguntole la madre; y contest6 la joven que hallandose en cama su amiga con
un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituiria en su enfermera,
trasladandose alla en cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de los
chicos. Con admirable sentido dijole Dofia Leandra: «Estando ti también
indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, en casita». Por no chocar,
hizo la sefiorita demostracion de seguir tan sabio consejo, y se metio en su
alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa. Sofocada
salio de la alcoba la hermana mayor, y hallandose a Sancho en el pasillo
atisbando la escena, le dijo: «Entra, Vicente, y hablale, a ver si ti la
convences: yo no puedo. Mientras tu estas aqui, yo tendré cuidado con
madre». Hall6 Vicente a Eufrasia muy afanada en meter en un maletin
diferentes objetos de su uso, ropa interior, pafiuelos y alhajas, y apartandole las
manos de aquel trajin, le dijo: «Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas mala
hija ni mala hermana; repara que en tu familia no hubo jamas afrenta, y con la
que tu traes ahora matarias de verglienza a tus sefiores padres».

-Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido -

replico la joven consternada, delirante, a punto de estallar en ira o en dolor,
que de todo habia-. Tengas o no razén en lo que me dices... puede que la
tengas, puede que no... tengas razon o no, ya no puedo volverme atras, ni
quiero, Vicente. Este deseo de irme puede mas que yo... Me tiraré por el
balcon si no me dejas salir... Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura,
hombre... ;Qué sabes tu si de esta locura saldra la razén?...

-No saldra mas que la deshonra, no saldra mas que la desdicha de tus padres,



Frasia -dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecia muy poquita cosa,
dabanle presencia y alientos sus ideas elementales en puntos de moral-. Tu
haras lo que quieras; pero si no te quedas en casa, yo me voy a ese D. Emilio o
D. Demonio, y le desafio... jvaya si le desafio! Aunque me ves con tan pocas
carnes, y aunque oyes esta voz que parece salir de un botijo, soy un hombre
que sabe su obligacion y que no se deja acoquinar.

-¢Qué has de desafiar tu -

indic6 Eufrasia con desprecio-, ni a cuenta de qué viene ese desafio...? Emilio
es una persona decente; s6lo que... En fin, que me dejes salir.

-Que no te dejo: diras td que no soy quién para cortarte el paso; pero yo me
considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre enferma, tu padre
fuera de casa: pues aqui estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia.

Entro en aquel instante la otra sefiorita muy alarmada, diciendo: «Vaya, que
alborotais mas de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo que se
hace la dormida. Vete alla, Vicente, y estate al cuidado de ella».

Obedeci6 el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues aunque de
traza quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el fondo de su mezquina
naturaleza guardaba, como tesoro de avaro, un caracter entero, una voluntad
irreductible en asuntos de honor y de conducta... Volviéo a la carga Lea,
tratando de vencer a su hermana con carifios y ternuras, ya que los
razonamientos no habian sido eficaces, y media hora larga empled en este
sistema de expugnacion, a ratos creyéndose victoriosa, después abatida y
desalentada por los revuelos que hacia la otra, movida de una pasion
irresistible.

«Convéncete -
dijo Lea llorando-, de que ese hombre no se casara contigo».
-No sé por qué lo dudas -

replicé Eufrasia, no muy segura de lo que afirmaba-. Yo creo en sus promesas,
porque le conozco; sé las razones que tiene para no casarse ahora: razones de
familia...

-Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve, estas ciega, y
vas a la perdicion sabiendo que te pierdes. No seras esposa de Terry: si él
tuviera intenciones de casarse, ya lo habria hecho...

-Bueno -

dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el imperio de la pasion
sobre toda moral y toda conveniencia-: pues aunque no se case... Los



casamientos los hace la sociedad, y el amor ;quién lo da, sino Dios?...

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y enloquecida Eufrasia
sento0 aquel rebelde principio, y antes de que reanudaran su disputa, llegose a
la alcoba el mancebo, muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que
en este mismo momento acaba de llegar de la Mancha, extrafia mucho no
verte, y pregunta donde te has metido».

Corri6 alla la sefiorita, y con gozosa voz y alargando el brazo util, preguntole
su madre si le habia ido bien en Torralba. Como respondiera Lea que si,
siguiéndole la mania, dijo la sefiora: «Y la sobrina del sefior cura Don Andrés,
a quien has hecho compafiia, sesta ya consolada de las calabazas que le ha
dado Gaspar Bono, el de Valdepefas?... Y dime otra cosa: ¢tu padre se ha
quedado por alla para cazar con el cura?... Luego ti has venido con Perantén...
¢Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?... ;Dices que bueno?... Y ahora me
sacaras de una duda que hace rato me esta mortificando. ;Como es que siendo
tan baja la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre con aquel sombrero tan
grandisimo?... No ceso de pensar en ello: o Carrasco se quité la colmena, o el
D. Andrés, para dar a la entrada de tu sefor padre la solemnidad
correspondiente, pues... mandé que agrandaran la puerta...».

Respondio Lea que asi se habia hecho, que los albaiiiles trabajaron todo el dia
anterior para darle media vara mas al hueco de la puerta, y con esto se
tranquilizo la sefiora.

Temia Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Dofia Leandra no la
nombrd, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato, pretextando
ocupaciones, salia Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual no cedia... Si no
lograba escabullirse por la tarde, harialo por la noche, pues dada su palabra de
acudir a una entrevista, no podia faltar. Hizo proposito la hija mayor de
afrontar el dificil trance de informar a su padre en cuanto viniese, para que con
su grande autoridad sujetase a la demente; pero permitid6 Dios o tramoé el
Diablo que a la hora en que solia venir el hombre publico, llegase un mozo del
casino con el recado de que no esperaran al sefior, convidado a cenar por unos
amigos. En conferencia rapida que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y
Vicente que este saldria en busca de D. Bruno, para enterarle del riesgo que su
honra amenazaba... Al cuarto de hora de salir el mancebo, hallandose Lea en
la santa ocupacion de dar a su madre unas sopitas claras y un huevo casi
crudo, que eran su habitual cena en aquellos dias, sintio el gemido lejano de
los goznes de la puerta de la escalera. A este gemido seguia infaliblemente el
golpe del resbaldon. Pero aquella vez fall6 el tiro, como quien dice. Se habia
sentido amartillar el arma, y nada mas. «Parece -

dijo Dofia Leandra con sutil atencion-, que alguien sale y deja la puerta
abierta. ¢ No habia salido la muchacha?».



-No, sefora -

replicé Lea dominando su azoramiento-. La muchacha debe de estar hablando
en la puerta con el que trae el periddico, que es su novio.

-Anda con Dios... el repartidor de El Clamor...
-Que trae ahora también El Correo de las damas.

-Ya te dije que ese papel no me gusta. ;Correo... y de las damas? Me huele a
terceria...

Sospeché Lea que la pajara habia volado, y asi era en efecto.

- XXX -

No iba descaminada Doifia Leandra en abominar de El Correo de las damas,
porque el repartidor de este semanario, que también lo era de El Clamor,
porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a la desdichada Eufrasia. En
cuanto ceno la enferma, pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a
quien ayudo en su evasion la bestial Maritornes. Lleg6 Vicente un poco tarde
con la triste noticia de haber revuelto medio Madrid sin encontrar al sensato D.
Bruno. «Mi opinion -

dijo el mancebo a su amada-, es que nos lavemos las manos. Hemos hecho
cuanto podiamos por contenerla. Sus ganas de perderse han podido mas que
nuestros esfuerzos porque se salvara».

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré trastornada:
he creido hace un rato que oia la voz de Vicente. Bien sé que me engafio: es
tan comedido el pobre chico, que no hara la tonteria de comprometerte
viniendo aqui de noche, en ocasién que yo no puedo valerme... tu hermana en
casa de la viuda y los chicos en el teatro. De Vicente nada temo, porque es un
santo, y aunque le tuvieras ahi escondidito, como si no...».

Cuando Dofia Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso, anunciaba
el primer suefio, fue Lea al gabinete de las hermanas, deseando mirar de nuevo
las huellas de la fugitiva y ver si habia dejado algtin indicio por donde se
conociera el lugar de su paradero. Tras ella entr6 Vicente, y a su lado se sento.
La luz estaba a punto de extinguirse. De Eufrasia habia quedado un perfume
intenso, de los mas delicados, como si en la precipitacion de recoger y
empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara un frasquito de esencias.
Trastornada por la fragancia se sintio Lea, y ademas tan vencida del cansancio



y de las emociones de aquel dia, que apenas podia tenerse. Habriase echado de
buena gana en el sofa, si no estuviera presente el honrado farmacéutico.
Callaban ambos, cada cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea lleg6 a
imaginar que ya no habia familia, que ya no habia sociedad, que los padres no
eran nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pens6 asimismo que
quizas ella, en el caso de su hermana, habria hecho lo mismo que esta hizo...
Gran cosa era, sin duda, la libertad... Estos pensamientos en su magin
revolvian, cuando Vicente, no creyendo decorosa su presencia tan a deshora y
en tal soledad, se levanté para despedirse... Mirole ella un rato, dudando si
retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una glacial expresion
amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo que era, un
santo, al decir de Dofia Leandra, la sefiorita no le habria despedido con una
protestacion de moralidad, que sonaba ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran estado
de acuerdo para llevarla al fracaso de su mal pensamiento. Entraron los chicos,
entro0 D. Bruno, el cual, mientras la hija recibia de sus manos baston y
sombrero, le dijo: «Ya sé que Eufrasia se queda esta noche en casa de la
viudita. Tu madre le dio licencia, segin creo». Afirmé la hija mayor con la
cabeza, y el padre con la boca expreso parte de sus ideas. «No se la hubiera
dado yo, jajo! Ya son estas muchas libertades... jAjo!, me ha contado esta
noche Rafaela Milagro unas cosas, jajo!... En fin, chica, vete a dormir... Tu
madre ;qué tal?... Eh, nifios, a la cama, y que no oiga yo mas ruidito de
recitacion de versos, ni de altercados y disputas... Si tuvierais seriedad, no
pensariais tanto en dramas y comedias... El hombre debe ser serio, y dejar a
los poetas y comicos que se entiendan para todo lo de risa o farsa... Vamos, a
la cama todo el mundo...».

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea velaba,
anticipando en su abrasada mente la espantosa escena del proximo dia, cuando
grandes y chicos se percataran de... jJesus, Jesus! jLo que diria su padre, que
tan mirado fue siempre, jay!, tan puntoso en todo lo tocante al decoro de la
familia!... Daria ella cualquier cosa por no hallarse presente cuando padre y
madre se enteraran de la ignominia de Eufrasia... ¢Llorarian, o se pondrian
muy encolerizados? Las dos cosas. Puede que a su madre le costara la vida.
¢No seria generoso y humano ocultarle la verdad? ¢Qué adelantaba la pobre
sefiora con saber lo que no habia de remediar?... En fin, que el dia préximo
seria en la casa dia sonado, de esos que hacen época por lo tristes... ;A qué se
devanaba ella los sesos figurandose lo que habia de pasar? Sucederia lo que
Dios quisiese y lo que venia preparado por la realidad... Bien claro revelaban
las palabras de su padre que a este no habia de causarle sorpresa el golpe, pues
ya tenia la pulga en el oido, sin duda. Rafaela, con verdades maliciosas o
mentiras muy bien compuestas, habiale preparado para el conocimiento de su



desgracia... En estas ideas y en sus ldgicas derivaciones se le paso la noche a
la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendié en cavilaciones
tristes: «Ya estamos en el dia de la catastrofe... Aguardémosla... Diré a Vicente
que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de antiespasmodica, pues yo
también, sabiendo lo que sé, pienso que he de necesitarla».

No hay exacta noticia del conducto por donde llegé a D. Bruno la certidumbre
de su deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos amigos, el uno leal,
oficioso el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le dio mas
amplios pormenores, y lo demas lo supo por su hija Lea y por el propio
Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida que el hombre recibi6 en lo mas
delicado de su ser, que hubo de amilanarse en los primeros momentos, y los
ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta que pasaron horas lentas de la
noche y el dia. Felizmente, en medio de tal desgracia, recaida la enferma en
una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse, y lo poco que
habl6 fue para decir que estando Peranton malo de sarpullo y comezén en todo
el cuerpo, habia mandado por zaragatona para darle cocimientos refrescantes...
Pasada la primera crisis de abatimiento y estupor dolorosisimo, D. Bruno salté
a los tonos dramaticos de la ira paternal, y no pensé mas que en lavar su honra,
si no se le daba con prontitud la reparacion debida. Un dia emple6 en
conferencias con amigos que se ofrecieron a ser sus paladines en aquella
empresa de honor, y preparando pistolas, tomé informes del paradero de
Terry... Si al principio se dio por cierto que el gavilan habia huido a Francia
con su presa, luego corrié la voz de que los profugos estaban en el Soto del
Sefiorito, propiedad del amigo Safén, en término de San Fernando. Oir esto
Carrasco y querer plantarse alli, fue todo uno. A la Cava Baja corrié en busca
de un buen coche... ya se le hacian largas las horas que dilataran la reparacion
de su afrenta, o una cruel venganza si la reparacion se le negaba. Ros de Olano
y Fernando Cérdoba, sus amigos, trataron de calmarle. E1 mismo Serrano
intervino en el asunto con efectivas ganas de resolverlo pacificamente. Amigo
era de los Terrys... Entre todos convencieron a D. Bruno de que no debia
tomar resoluciones dramaticas, impropias de un hombre sensato y al mismo
tiempo entendido. Convenia, pues, a la seriedad del lastimado padre evitar el
escandalo, el cual seria mayor y de consecuencias mas graves por tratarse de
un hombre publico. Los amigos tomarian a su cargo el arreglo por la buena del
delicado negocio, y entre tanto que daban los pasos conducentes a tan noble
fin, estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestion de
los que verdaderamente le estimaban. A regafiadientes accedio el manchego,
pues le pedia el cuerpo pendencia y jarana; se sentia popular, espafiol de
sangre, y de la tradicional casta de padres inflexibles, celosos de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que ningun
indiscreto llevase a Leandra el terrible cuento, fueron burladas por el locuaz



ingenio de Cristeta, que hablando a su amiga de la monja de los milagros, del
matrimonio de la Reina y de otras cosillas privadas y publicas, hall6 manera
de meter entre col y col la escandalosa liviandad de Eufrasia. No fue menester
que la camarista diera razon detallada del caso, que media frase maligna y otra
media consoladora bastaron para que su amiga lo entendiese todo. Creyérase
que la Socobio no hacia mas que confirmar una sospecha, o dar realidad a un
drama imaginado en la turbacion cerebral de la perlesia. Hallabanse una noche
D. Bruno y sus hijos en compafiia del bonisimo Vicente comiendo silenciosos,
sin exhalar una queja contra la detestable cena que la Maritornes les ponia,
cuando vieron aparecer en la puerta del comedor a Dofia Leandra en aterradora
facha y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del baston que usaba, y
echandose por la cabeza la manta con que abrigar solia su cuerpo de rodillas
abajo, presentose a la familia cuando esta la creia traspuesta y adormecida en
manchegas visiones. L.os ojos de la sefiora como ascuas relumbraban, y su
rostro competia con las calaveras en escualidez y amarillo matiz de hueso
recién exhumado. La voz nada tenia que envidiar a las voces mas sepulcrales
que en el teatro se oyen, simulacro de la oratoria de ultratumba, y toda la
familia se estremecié espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid... ¢No
querias Madrid, y grandezas muchas y suposicion? Pues tomad Madrid, tomad
bambolla de corte, pedid mas miel, que mas se os dara. Carrasco, tu, animal,
ahi tienes tu Madrid; yo perlatica de tanto ir a mi tierra, dejandome las piernas
aqui; tu sin cabeza para sombrero tan grande, todos arruinados, todos perdidos,
y las hijas hechas unas...». Solt6 la palabra picante y soez, y repitiola hasta tres
veces: «las hijas... tales», riéndose luego de su barbaro chiste con lugubre
carcajada. D. Bruno, transido de pena y avergonzado de que su esposa
pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos, por mas que lo hacia sin
conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le iba y otro se le venia.
Levantose Lea para sosegar a su madre en aquel delirio y llevarsela; pero
Dofa Leandra le rechazo cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quitate
ti también de aqui, tal... Eres peor que la otra... porque no has tenido la
vergiienza de irte a pecar lejos de la casa. ;Crees que no te he visto aqui de
noche jugando a los casamientos con ese hipocrita, con ese cigarron
mortecino de Vicente?... La otra, la otra siquiera se ha ido a los infiernos
cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros, ;qué llevais mas
que alhajas de diaquilon, parches de belladona, y por perlas, pildoras de
ruibarbo y de asta de ciervo molida?... Tu, gran bestia, marido mio, toma
Madrid, toma bambolla: tus hijas tales, y yo... también lo seria para
confundirte, que ahi esta Peranton suspirando por mi. Pero ;cémo quieres que
yo le haga caso a Peranton, si €l cumple los noventa el dia de San Mateo,
verbigracia pasado mafiana, puesto que hoy estamos a 19?... Todo te lo
mereces, que en Madrid, ya se sabe, no haces mas que perder dinero en el
Casino... esto por el dia... y por las noches derrochas la salud y la vergiienza



en sitios peores. {Vaya un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después
de bien resobadas por tantisimo novio, aprenden todos tus vicios de hombre
publico... Y los nifios, esos pobres nifios, jay!, mas valdria que se murieran...».

D. Bruno sintié escalofrio, y dificilmente respiraba. Viendo a los chicos
aterrados, fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y
estupor supremos, puso la mano en la cabeza del que mas cerca tenia, y dijo:
«No hagais caso... Qué trastornada esta la pobre!».

- XXXI -

Repetida esta desagradable funcion en la tarde y noche del siguiente dia,
malisimos ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a mas de llevar sobre
si la carga del gobierno doméstico, tenia que atender al cuidado material de su
madre. Pruebas daba en aquella ocasion de cristiana paciencia, y bien se vio
que era una mujer preparada para las cuestas asperas y los pasos angostos de la
vida. No desmayaba en su labor dura: aprendié el sacrificio, los acerbos
trabajos sin recompensa inmediata, que es la escuela de abnegacion, y supo
contentarse con el aplauso de su propia conciencia, de donde salia también el
estimulo para mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por la tarde y
otro de noche le servia de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de su
futura esposa, y satisfecho de poseerla se sentia. También el buen Carrasco,
tocado en el corazon por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de que en
tales circunstancias se la conservara, pues si hubiera seguido Lea el ejemplo
de su hermana, la familia y su jefe se habrian visto en el trance mas
angustioso. Afligidisimo estaba el hombre con la bochornosa huida de
Eufrasia, y buena prueba de su pesadumbre era la marchitez de los colores de
su rostro en aquellos dias, y las flacidas arrugas que se le iban formando en la
papada y mofletes. Mas encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando
al suelo, y hasta se creeria que el sombrero participaba de la turbacion de su
amo, achicandose ostensiblemente. Ya porque Don Bruno se lo calaba hasta
tocar a las orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que la
agigantada prenda parecia como si hubiera sufrido un tremendo apabullo. En
el Casino y otros circulos a donde el publico sefior concurria, notabanle triste,
taciturno, sin ganas de pronunciar las sentenciosas perogrulladas que eran su
marca y estilo. En casa hablaba con los chicos, excitandoles a la sensatez de
las acciones, asi como a la seriedad de los estudios. El mayor, en la edad
critica de los efluvios imaginativos, no hacia gran caso de los sermones
paternos, creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa
senda. Loco por el teatro, a solas y recatandolo de todo el mundo, pergefiaba



dramas y comedias. Descubri6 su padre una noche el bien guardado depésito
de los infantiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontr6 todo
detestable, si bien el buen sefior reconocia que no era ni podia ser infalible el
juicio de un mediano entendedor de cosas literarias. Pero aun cuando fueran
excelentes los partos cerebrales de su primogénito, D. Bruno tenia tal aficién
por vitanda, y haria los imposibles por quitarsela de la cabeza. En efecto, la
primera noche que le vio después del descubrimiento de la gusanera dramatica
y cémica, despleg6 el Sr. de Carrasco toda su dialéctica sensata para llevar al
animo del chico la conviccién de que para ser hombre de provecho y ocupar,
andando los dias, una buena posicion facultativa u oficial, tendria que
limpiarse el caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran con el
conveniente desahogo las graves matematicas y todas las demas ciencias y
artes juiciosas. Si, sefior: dejarase el chico de borrajear obras escénicas, que
esto era de la incumbencia de los llamados autores dramaticos, los cuales se
moririan de hambre si no tuvieran el arrimo de la politica para procurarse en
ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su hermano, y
aunque el teatro le tiraba como diversion, jamas penso en disputar sus laureles
a Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno estudioso,
se desenvolvia mejor que este en los examenes, por el garbo con honores de
desvergiienza, que en sus respuestas empleaba. Aprendia de carretilla las
lecciones, favorecido de una memoria feliz, y se asimilaba facilmente las ideas
pescadas al vuelo en los corros de amigos. Poseia el don de la palabra, una
como elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa; imitaba las voces y estilos
de los profesores, y repetia cldusulas y peroratas ajenas, afiadiendo de su
cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por la accion, por el ruidoso
disputar sobre todo aquello de que no entendia jota, por la organizacion de
travesuras, por la facilidad con que imponia su voluntad en este y el otro
cotarro. Atento a estas cualidades, en que el padre veia mdas bien defectos,
aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno que aquel su segundo hijo estaba
cortado para hombre publico, y que en tal posiciéon, ya que nombre de carrera
u oficio no podia darsele, habia de desarrollar el rapaz grandes aptitudes.
Formo, pues, el sefior Carrasco, el acertado plan de dedicar a Bruno a la
carrera facultativa que por entonces se creaba, la Ingenieria de Montes, y
meter a Mateillo en los faciles y parleros estudios de leyes o abogacia, donde
se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el teje-maneje de la politica
y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de su
madre demostro cuan vivo conservaban, en medio de su desenfado estudiantil,
el sentimiento de la familia y el amor intenso a la desgraciada sefiora que les
habia dado el ser. Hallandose por aquellos dias en vacaciones, robaban horas



largas a su continuo vagar con los amigos, por hacer a la enferma compafiia en
los ratos lucidos que le concedia su dolencia. jComo se pintaba en el
demacrado rostro de Dofla Leandra el gozo de verles, y con qué piedad
carifiosa les cogia las manos y entre las suyas las estrechaba, como en son de
dulce despedida! Mas hablaba entonces con los ojos y con el gesto pausado y
solemne que con las palabras, comtinmente breves y elementales. Aunque no
pronunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se
apartaba de su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese,
invisible para los demas. No desconocia la pobre mujer que los chicos se
violentaban permaneciendo a su lado mas que de costumbre y privandose de
corretear con sus vagabundos camaradas por calles y paseos, y les incitaba con
materna solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa juventud,
aprovechando el tiempo antes de que se vieran agobiados por los afanes y
amarguras de la vida. Tbanse los muchachos a echar una cana al aire, como
decia Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre, franqueaba esta serenamente
los pensamientos que a ninguna otra persona de la familia queria manifestar.
«Lo primero que tengo que pedirte, hija mia, es que no me traigais aca para
que me confiese sacerdote que no sea manchego. Desde ayer siento el afan de
arreglar el negocio de mi alma para que no me coja desapercibida la muerte...
Mas no quisiera que me encomendaseis a clérigos de Madrid, a quienes tengo
por farsantes, parlanchines y de poca substancia, como todo lo de este maldito
pueblo. Me figuro que si con uno de estos me preparara, no tendria mi cabeza
el asiento preciso para una buena confesién, ni se quedaria mi conciencia
satisfecha y sosegada».

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos los de la
cristiandad, quiso apartar L.ea de la mente de su madre la conviccién de un
proximo fin, y en ello gast6 no poca saliva. «Yo sé lo que me digo -

replico Dofia Leandra-, y tu habras oido que al que madruga Dios le ayuda.
Quiero madrugar por si el dia primero que viene es el ultimo de mi vida...
Para procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito, tendras que verte
primero con mi amiga la Maria Torrubia, que vende avellanas y yesca en la
Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y asi matamos dos pajaros de un tiro,
porque al paso que nos hacemos con un buen cura, vera mi amiga que no me
olvido de ella... Habra creido que la desprecio por pobre o que en poco la
tengo, y no es asi, pues la estimo de veras... Antes que se me olvide, te
recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la Torrubia mi traje de merino
negro y los dos refajos obscuros, el pafiuelo nuevo de la cabeza y lo demas que
a ti te parezca... Pues sigo: la Maria te dird donde encontraras a D. Ventura
Gavilanes, que es un sefior cura de grandisimo respeto, aunque a primera vista
no lo represente asi su estatura corta, la cual casi debiera llamarse enana. Pero
todo lo que le falta de tamafio al buen sefior, le sobra de entendimiento y de



cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre esta entroncado con
los Garcinufiez de Corral de Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este
D. Ventura conoces que es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella
de las manos y boca. De alli le mandan en cada San Martin, segiin me dijo,
torrezno superior, magras y un codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de
Espafia para los dias de fiesta. A nosotras nos conocié cuando era mozuelo,
pues en Peralvillo vivié con su tia, Casiana Conejo, apodada la Fraila, de
quien te acordaras... Quedamos, hija, en que te veras con D. Ventura, el cual
dice su misa todas las mafianas en San Cayetano, y no vive lejos de alli, segiin
creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle de los Abades, y
su cufiado, natural del Toboso, es duefio de la tienda de atatides y mortajas de
la calle de Juanelo...».

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le habl6 de las
bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el proximo 10 de Octubre; mas
no consiguié con esto sino que la enferma saltase bruscamente de la calma
serena y dulce con que hablaba, a la irritacion y viveza de lenguaje, sintoma de
mental trastorno. «No me hables a mi de casamientos de esas puercas -

dijo accionando con el brazo ttil-, que del tira y afloja del casorio y de los
Principes consortes entiendo que me vienen mis desdichas. El Sefior me lo
perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien aca nos trajo todo ese
enredo. Por el condenado casamiento te dejoé tu novio Tomasito, aunque ahora
no me pesa, pues vale mas que él, como en proporciéon de ciento por uno,
Vicente Sancho; por el aquel del casamiento y del lio de los enriquefios contra
los paquistas, se metié Bruno en aquella tramoya fea que nos privé de nuestro
viaje a Peralvillo; y por el casamiento, jDios me valga!, he perdido para
siempre a mi hija Eufrasia... Si... me han robado la joya esos indecentes de la
Inglaterra... Pues qué, ¢no es claro como la luz que el robo de Eufrasia, a quien
no ya como perdida, sino como muerta lloramos todos, significa la venganza
del Inglés contra la Francia por haber ganado esta el pleito del matrimonio...?
Harto sabian los de Londres que nosotros éramos partidarios de Francia, y que
no queriamos Comburgo ni a tiros. Y viendo que ellos perdian y nosotros
ganabamos, desfogaron su rabia y despecho robandonos a nuestra hija, y de
ello se encargo el bandido negro y feroz... ese Terry, a quien veamos comido
de lobos...».

- XXXIT -

Ignorante de la desazén que a su esposa causaba el por tantos modos



martirizado asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco a una picante
conversacion con la Socobio, comenzando por declararse galanamente
vencido, toda vez que la opinién suya respecto a candidatos habia quedado por
los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos unos bolonios los que
levantamos la bandera del Don Enrique y por ella comprometimos la pelleja.
Bien guisado lo tenian Francia y Cristina en favor del Francisco, y razon le
sobraba a usted cuando por él ponia su mano en el fuego. De algo, jcarambos!,
le habia de servir a la sefiora camarista el tener dia y noche sus narices tan
cerca de las ollas de Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las
susodichas ollas para saber lo que en ellas se guisa...».

-iPara que me diga usted ahora, querido Bruno -

replico la Socobio relamiéndose-, como me dijo en otra ocasion, que a mi no
me daban en Palacio mas que las raspas de la comida!

-No, no, jpor vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya lo hemos visto -

dijo el hombre publico-; y como me precio de imparcial y sensato, no soy
ahora de los que se emperran en sostener una opinion vencida. Resuelto ya el
problema por la Corona de acuerdo con las potencias, no seré yo quien me
ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una vez  que  nuestra
Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignisimo Duque de Cadiz, ;qué
hemos de hacer los buenos ciudadanos mas que acatar esa voluntad? ;Es
espaifiol el marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo espafiol, de €l se
puede esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con un Trapani,
habriamos transigido nunca. ;Es D. Francisco, a mas de espafiol, honrado,
valiente, religioso, aplicado, cortés, amante de su patria? Pues si todas estas
cualidades posee, no ha de tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como
dice Centurion, el resumen de todas ellas.

-Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno -

dijo Cristeta-, que Dios ha venido a ver a nuestra desgraciada Nacion, y que en
los dias futuros Espafa sera el espejo que fielmente reproduzca la felicidad de
nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas imagenes.

-No tanto, amiga mia, no tanto -

dijo gravemente el manchego extendiendo su mano como para poner un dique
al torrente de felicidades anunciado por la camarista-. No es todo venturas,
pues si nos congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos decir
lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien
dicen que no hay dicha completa, y en este pastel nos han mezclado lo dulce
con lo amargo, para que no nos veamos nunca libres de extranjeros... ;A qué
demonios nos traen aca ese Montpensier o Montpetibu? ¢Qué pito tiene que



tocar entre nosotros ese caballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata
sucesora al Trono, ;como no pensaron en la contingencia de que entre a reinar
la segunda hija de Fernando VII? Cuando se me dijo que estaba acordado el
casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me ocurri6 una idea
magnifica para conciliar los deseos de la Francia con los intereses y la
independencia de nuestra Nacién. Pues yo le diria con muchisimo respeto a D.
Luis Felipe: «Si, sefior, nos avenimos a darte para tu hijo Antofiito la mano de
nuestra Infanta; pero con la condicion de que no ha de celebrarse el
casamiento hasta que Su Majestad Dona Isabel II se digne asegurarnos con su
primer parto feliz la sucesion a la Corona». Y yo voy mas lejos: yo llego hasta
fijar que ha de ser sucesion masculina, para mayor garantia, y que han de
mediar certificaciones facultativas muy serias acerca de la robustez de la
criatura... ;Qué le parece a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana sali6 una voz terrible
y cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta. Mas no por lo
espeluznante dejaba la tal voz de interesar grandemente a cuantos alli estaban,
pues era el propio acento de Dofia Leandra lo que de la alcoba como de un
sepulcro salia. «Tu, gaznapiro de siete capas, Bruno, mal marido de Leandra la
de Calatrava, ;qué sabes de Reinas paridas, ni de Principes masculinos, para
que prosperen los reinos? Callate, harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu
ciencia es el hueco del gran sombrero que gastas para espantar a la gente. ;Ni
qué sabes tu del francés que nos traen ni de la Infanta que nos llevan, si no has
tenido alma para defender a tu hija de las garras del inglés que nos la rob6? ;A
qué hablas tt de patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen padre y tu no
lo eres? ;Y qué dices de extranjeros, si el primer extranjero eres td, porque
extranjero es el que no quiere a su familia, y no la defiende, y no procura su
felicidad?».

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual pocos
pasos tuvieron que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado y otro de
la puerta que abria paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que llegaran
a poner sus manos en la cama, ya Lea andaba en la operacion de sujetar a su
madre, la cual, bruscamente sacudida y disparada por el efecto de lo que oia,
tratd de ponerse en pie sobre el lecho, no pudiendo llegar a postura mas
elevada que la de hinojos, y ello fue con presteza semejante a la de los
mufiecos que por la tension de resortes de acero salen de una caja. De rodillas,
medio destapada de una cadera y enteramente desnuda de un brazo, estirando
los dos, empez6 a soltar de su boca los terribles anatemas ya dichos, a que
siguieron otros mas violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado -

dijo Lea a su padre por lo bajo-, que eso de los casamientos la trastorna mas



que cosa ninguna, y que con media palabra que de ello se le hable se nos pone
perdida».

-Aqui tenemos -

prosiguié Dofla Leandra dejandose amansar por los abrazos y carantofias de su
hija-, al arreglador de todo el mundo y al que trae por los cabezones a la
Europa universal... Antes no queriais nada con D. Francisco, y ahora que os le
han montado en las narices, ya le acatais y le hacéis el rendibu, lamiéndole la
mano para que os eche migajas... jAh, perros lambiones, gorrones y
servilones! Antes era el Serenisimo un chupacirios y un motilén, y ahora es
Rey de veras, honrado, caballero, valiente, y liberal de afiadidura. Pues si:
regostose la vieja a los bledos... EI marido de Dofia Isabel os dira: «El
liberalismo que yo traiga, que me lo claven en la frente...». jJa, jal...
iApafados estan los catacaldos del Progreso! Ayer conspirabais como topos, y
hoy como gallos cantais en el monton de basura mas alto del gallinero... Pero
no os hacen caso, no... que alla saben del pie de que cojeais».

Decia esto, ya vencida de los carifios y de la superior fuerza muscular de su
hija, que después de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en el
descanso de las almohadas, dabale palmaditas, pronunciando dulces términos
filiales. D. Bruno y Cristeta no hacian mas que suspirar, contemplando en
silencio el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de una tempestad que
corre, sonaron aun los anatemas de Dofia Leandra: «¢A mi qué me va ni qué
me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread ahora vosotros con la vida...
No es mala felicidad la que os espera con vuestra Reina casada... Y mi hija, la
muy tal, corriendo sola por las calles!... Os digo que huele a podrido en las
Espafias... Ya estoy viendo el pelo que echaréis en el reinado nuevo... Cantad,
gallitos mios, en el muladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al cuello
las basuras y no podais echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad y
moderacion, y abrid luego la boca para que os echen la miel que le echaron al
asno... No es mala miel la que echaran en la boca de todo el Reino... jPobre
Reino! jComo le van a poner entre unos y otros, y qué lastima me da verle la
cara con tanto cuajaron!... Tu, gran zopenco, cuando te hagan ministro, avisa...
Echale otro piso al sombrero para que desde alli te veamos, hombre, y
podamos decirte... jarre, vuecencial...».

Los ultimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcasticas risas, fueron
apagandose hasta llegar al silencio. Retiraronse Cristeta y D. Bruno a
comentar a solas el atroz delirio de la enferma, lamentandose el segundo de
que una mujer que era la boca mas limpia de toda la Mancha y aun de la
Espafia entera, pues jamas se le oyé vocablo mal sonante, saliese ahora tan
deslenguada, por causa del trastorno paralitico, y pronunciase injurias tan feas,
nada menos que contra el Reino, o sea la Nacion, y contra las mismas personas



reales. ;Quién demonios pudo haberle ensefiado ideas y palabras tan opuestas
al modo de ser de Leandra y a su natural decencia? Indudablemente, metido el
mal en el caletre, y dafiando y corrompiendo toda la parte sensible del
discurso, era de los que no dan tiempo al remedio, y el hombre, jay!, se iba
convenciendo de que tendria mujer para muy pocos dias. Por mas que el
ingenio fecundo de Cristeta intent6 consolarle, no cejaba en su pesimismo el
buen Carrasco, y con los suspiros que echaba podia mover sus aspas un
molino de viento. El caso vergonzoso de su hija, primero, después el
desastrado acabamiento de su esposa con aquel grosero delirar, mas propio del
populacho que de enfermos decentes, tenian al respetable sefior muy alicaido:
su rostro, antes placido, se le habia vuelto tenebroso; diez afios lo menos se
habian aumentado al natural peso de su edad; ni las mas picantes discusiones o
chismografias politicas le apartaban de su tristeza y amargura. «En fin,
Cristeta -

dijo tomando el sombrero-, si usted se queda un ratito mas para acompafiar a
la pobre Lea, a ese angel, Dios le pague su caridad. Yo me encuentro de tal
modo atontado con estos disgustos, y me impresiona tan terriblemente el ver y
oir en ese estado a la pobre Leandra, que no extrafiaré caer también enfermo y
dar el barquinazo gordo... Parece que me falta la respiracion, que me ahogo y
que las piernas me flaquean. Déjeme usted que salga a tomar un poco el aire y
a dar una vuelta por el Casino».

- XXXIII -

Vieron los chicos, no muchos dias después, que entraba en la casa el clérigo de
mas exigua talla que sin duda existia en toda la cristiandad, D. Ventura
Gavilanes, y al punto comprendieron que era el confesor manchego solicitado
por su buena madre con tanta piedad como patriotismo. Mantuviéronse los
muchachos silenciosos en su habitacion, mientras Dofia Leandra, que ya no
salia del lecho, confesaba con el cura mindsculo; y cuando su hermana Lea les
dijo que muy pronto se traeria el Viatico, hicieron sus calculos para la
distribucion del tiempo en aquella tarde, pues no podian ni querian dejar de
asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo deseaban echar un
vistazo a los Principes franceses, Aumale y Montpensier, que harian su entrada
solemne en la Corte; suceso extraordinario y aparatoso que despertaba
curiosidad vivisima en el vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que si el
Sefior no se retrasaba en salir de la parroquia y permanecia en la casa el
tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia dilatoria, podrian los dos
hermanos alcanzar la entrada de los Principes, apretando el paso desde



Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero y menos vivo
que su hermano, Bruno habia hecho también propdésito de no perder la fiesta
del dia; pero cuando lleg6 el momento de traer al Sefior y se llend la casa de
aquel mistico, solemne, imponentisimo aparato, fue tal su afliccion y de tal
modo se vio sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se le fueron de
la mente las ideas del espectaculo que a Madrid prometia tanto regocijo.
Mateo, que a mas de travieso y juguetén era de una sensibilidad extrema, lloré
a moco y baba cuando sonaron en la escalera los toques de campanilla, y su
emocion fue mas intensa cuando vio entrar al sacerdote arropando las
Sagradas Formas, y oy0 los graves rezos, y se le fue metiendo en el alma la
hermosura del acto, asi como la triste realidad de la ocasién en que se
efectuaba. Pero en medio de esta grande emocion, y sin que disminuyese su
pena ni amenguara el amor a su madre, iba tomando medida del tiempo hasta
calcular si quedaria espacio util entre el recogimiento de su familia y el festejo
de las calles. Naturalmente, era un chiquillo: a sus afios, sobre toda facultad y
sentimiento domina el irresistible estimulo de ver y apreciar las cosas
humanas, de cualquier orden que sean. Pareciole a Mateo que tardaba mucho
el santo Viatico en salir de la casa; en cambio, Bruno, mas sereno y menos
impaciente, aprecio, sin oir ni ver relojes, que habria tiempo para todo,
siempre que no les entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad con la
cual Mateo en su irreflexion no habia contado. No parecia correcto ni
decoroso que los hijos de la sefiora viaticada se marcharan pisando los talones
al cura y monaguillo; ni era cosa de ir con estos hasta la parroquia y desfilar
luego como unos pilluelos descastados y sin conducta. ;Con qué pretexto
saldrian de la casa en ocasion tan critica, cuando su obligacion filial alli les
sujetaba y en torno a su madre les retenia? Nada, nada: locura era pensar en
echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirmo la cara de D. Bruno,
la cual vieron tan afligida, cefiuda y patética, que se exponian al mas terrible
de los sofiones si se aventuraban a pedir permiso para una salidita. Felizmente,
su madre, con suprema piedad y discrecion, adiviné el conflicto en que las
juveniles almas se encontraban, y llamandoles a su lado y besandoles
carifiosamente, les dijo: «Chicos, yo me encuentro ahora muy bien, mejor que
nunca... Pueden creerme que siento un alivio jay!, grandisimo... ;Y qué hacéis
aqui aburridos y sin tener con quién hablar de vuestras cosas? ¢Por qué no os
vais a dar una vueltecita por las calles, donde no faltard, segin creo, algo que
ver? Dijome el bendito Gavilanes que hoy entraban los Principes franceses, y
como dicho por boca tan santa, pareciome el caso digno de todo respeto. Idos
a verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que
hayais visto».

Con cierta expresion de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su



asentimiento a esta suelta de presos, y los chicos salieron como exhalaciones,
bajando Mateo la escalera de tres en tres peldafios. Aunque Bruno aseguraba
que no les faltaria tiempo, el pequefio veia tan mermado el espacio entre su
curiosidad y el objeto de ella, que no pudo contenerse; y una vez en la calle,
sintiendo que en los pies le nacian alas, apret6 a correr, dejando atras a su
hermano, que no creia decoroso salir del habitual paso vivo de una persona
regular. Jadeante lleg6 Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no le
permitio correr el gentio que la ocupaba. Buscé a sus amigos, que era como
buscar una aguja en un pajar, y no encontrando caras conocidas, se acomodd
en el sitio que mejor le parecia para verlo todo sin que ningtn detalle se le
escapara. Media hora larga hubo de esperar todavia, y por fin vio venir una
polvareda, entre ella chacdés y lanzas relucientes... Un rumor vivo surgia
delante, corriendo por toda la masa de espectadores: «Ya vienen, ya estan
aqui...». Y llegaron y pasaron... visién fugaz, transito de comparseria teatral,
que desilusion6 a Mateo. Los Principes no tenian nada de particular ni por sus
caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de aca: el llamado Aumale,
airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser nuestro, delgadito y como
asustado... La comitiva francesa y espafiola, y el sin fin de coches, pasaron
como un vértigo... Viéronse perfiles risuefios o graves... bigotes blancos,
narices de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros
colorines... Paso todo, y queriendo Mateillo verlo segunda vez, corrio entre
manadas de ligerisimos chicuelos, cortando por calles laterales para coger la
vuelta a la procesion antes de que a Palacio llegara. Mas ni aun los mas
veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la Corredera y Tudescos,
llegaron a tiempo de gozar segunda vez del espectaculo. Metiéndose y
sacandose entre el gentio que llenaba la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco,
con la cara como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los pies, busco
caras de amigos sin resultado alguno. Hallo, si, una banda de muchachos
conocidos, y agregose a ellos determinando emplear el resto de la tarde en la
inspeccion de las soberbias obras que se hacian en Madrid para iluminaciones,
decorado de plazas, triunfales arcos y demas festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aqui y alli palos clavados en el suelo, y hombres
subidos en luengas escaleras poniendo lonas o percales, o dandoles manos
sobre manos de pintura. Jamas se habia visto en Madrid tal profusion de
ornatos: el derroche de dinero para poblar de lamparillas los improvisados
monumentos, y el rio de aceite que para encenderlas se preparaba, no cabian
en las presunciones y calculos de la mente humana. Lo primero que visitaron
los chicos, consagrandole su atencion y cierto patritico entusiasmo, fue la
obra del Buen Suceso. jVaya una obra, compadre! La raquitica y casi
asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal desaparecia bajo una construccion
suntuosa: un basamento de piedra berroquefia, roto en el centro por la
escalinata, sostenia seis columnas de marmol rojo con ddricos capiteles, las



cuales cargaban el formidable peso de un atico inmenso de blanca piedra de
Colmenar, decorado con bajo-relieves, esculturas y flameros. Todo ello no
pasaba de una figuracién arquitectonica y académica, pues la berroquefia, el
marmol rojo y la caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y
el adorno escultorico era yeso, carton o pasta imitando marmol con admirable
ilusion de verdad. Pues toda aquella maquina corpulenta, maravilla de la
figuracion, debia ser perfilada de luces en sus totales lineas y contornos, de
modo que semejase fantastica creacion de un cerebro delirante. Corriéronse de
alli los mozuelos por la Carrera de San Jer6nimo, donde inspeccionaron lo que
preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto bueno, bajo
la cuadrilla hacia la calle de Alcala para consagrar todo su examen Yy su
admiracion sin limites al incomparable ornato de la Inspeccion de Milicias,
cuya ruin arquitectura habia sido trocada, por la virtud de los pintados
bastidores, en el mas espléndido palacio goético que podia sofiar la fantasia.
Esbeltas torres con elevados pinaculos se alzaban en sus costados y en el
centro. Lo mas extraordinario de tal fabrica era que todo debia iluminarse al
transparente, con lo que resultaria un efecto de ensuefio, romantico poema
arquitectonico, segtin la feliz expresion de un cronista de aquellas soberanas
fiestas. Detras, en la eminente altura, Buenavista preparaba también un adorno
espléndido. Por la virtud de las combinadas luces, cubriria el edificio su ancha
faz con inmensas ringleras de topacios, rubies, esmeraldas, amatistas,
diamantes y zafiros... Pero lo que dejo a los chicos con medio palmo de boca
abierta fue lo que en el Salon del Prado estaban armando. Un mediano ejército
de operarios, a las 6rdenes de aparejadores y arquitectos, habian levantado, y a
la sazén remataban, un extenso paralelogramo de arcos muy lucidos entre
Cibeles y Neptuno por la parte mayor, entre la verja del Retiro y San Fermin
por la menor. Los bien dispuestos palitroques representaban soles, lunas,
estrellas, constelaciones, como una parodia del sistema planetario transportado
del cielo a la tierra. El adorno de follaje en las armaduras inferiores
completaba la espléndida visualidad de aquel magico aparato, que una vez
encendido habia de ser el mayor portento que a humanos ojos pudiera
ofrecerse. Discutieron los chicos entre si, con prolija erudicion, a qué género
de fantasticas concepciones el tal palacio de las luces pertenecia, y unos
sostenian que era chinesco, otros del orden oriental; mas los distintos
pareceres concordaban en admirar el superior talento de quien ide6 tanta
belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el paralelogramo en la
noche de las Velaciones, result6 de un efecto que trastornaba el sentido. Los
madrilefios tuviéronlo por la mayor maravilla de la iluminacion, y los
extranjeros declararon que no habian visto nada semejante. ; Qué menos podia
hacer Espafia, el pais del aceite?

Ya de noche encontr6 Mateo a sus amigos y a su hermano; continud la
inspeccion, el cambio de impresiones y noticias, y bastante después de la hora



marcada para la cena entraron los Carrasquillos en su casa, ganandose un buen
réspice de D. Bruno, que apremiado por la obligacion de asistir a una junta de
los del partido, no podia esperar a la cena de familia y estaba cenando solo.
Dofla Leandra dormia: Vicente y los muchachos hablaron de los festejos y de
la riqueza y suntuosidad que desplegaba Madrid en aquella ocasion de grande
alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos cenaban (y en ello, por causa
del enorme trajin de aquella tarde, hicieron gala de un apetito monumental)
entré Lea en el comedor muy asustada, diciendo que su madre no se movia y
apenas respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con
expresion mas de muerte que de vida. Corrieron todos alla, Bruno y Mateo
atragantandose por querer pasar pronto lo que tenian en la boca. Vicente, tras
rapida inspeccion, declar6 que la enferma sufria un sincope de mayor
intensidad que el que le diera por la tarde, a poco de salir los chicos. Con
friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron reanimar la suspensa
y como amortiguada vida de Dofa Leandra, y esta, recobrando el brillo de sus
ojos, se sonrio y dijo con torpe lengua: «jVaya con lo que me cuenta este
Gavilanes!... Que todos tenemos que gritar: '{Vivan Isabel y Francisco!' jA mi
con esas!... ;Como he de gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro... y lo
que me manda el corazén es lo otro... que no vivan, sino que mueran y se les
lleven los demonios... pues ellos y su casamiento son la causa de que yo esté
como me veo?... Voy a deciros un secreto, hijos mios. Acercaos a mi... jIsabel
y Francisco!... ;eh?... me dan de cara... No me les traigais aqui... y si vienen,
metedles debajo de la mesa...».

- XXXI1V -

Ya desde aquella noche fue de mal en peor la invalida sefiora, y ni Lea con su
dulce autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener el
desorden de aquella moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo -

dijo por la mafiana a la Maritornes, tomandola por Lea-: en cuanto llegues a
Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme... pero ello ha de ser en el soto
de Claveros, para que yo tenga sobre mi corazon todo el dia las patadas de mis
ovejitas... A Peranton que no deje de echar el mosto en el sombrero de Bruno,
que bien tendra cabimento de siete tinajas de las grandes... Tu te vas en la
burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré... ya lo sabes, en el coche-
estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de carey y ndacaras; el cochero
lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el pafial en que envolvimos a
Isabel el dia en que la tuve...». Una hora después, hablando con Gavilanes, en
quien veia la persona de Eufrasia reducida de tamafio, le dijo: «jVaya unas



horas de venir a casa, nifial... ¢ Y dénde has dejado a Francisco?... Fl y ti
estais un par de cafiamones buenos. No levantais media vara del suelo... ;Le
has dejado en Palacio, o le traes metidito en el ridiculo, entre algodones?...
Dios os bendiga y prospere vuestro casamiento... Pero a mi no me pidais que
os eche el grito de jviva, vival... Yo muero por vuestra causa, y 0s deseo un
reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como la porqueria que me
has hecho, Eufrasia II, saliéndote a merendar con Terry, mientras yo
descuidada platicaba de mis males con la sefiora monja, amiga de Cristeta...
Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando como mont6n de cardos
borriqueros... Adios, hija; que reines y triunfes... De la boca me sale un flato...
jay!, en él te va la maldicion de tu madre... que lo es... Leandra Quijada...».

Sobre las dos de la tarde se agravé considerablemente; por mandado de
Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y Mateito
corrio a la penosa encomienda de avisar a la parroquia para la
Extremauncion... Volvia el chico muy afligido por la calle de Alcala, cuando
pasaron bandas militares tocando alegre musica, y delante y detras
muchedumbre de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a Francisco y
aun al mismisimo Montpensier. Los ojos y los oidos se le fueron a Mateo tras
de las musicas, y el corazén con ellos; mas no se atrevio a seguirlas, que toda
desviacion del camino conducente a su casa le parecia criminal. No obstante,
cogido por dos de sus compinches, los mas queridos para él, no pudo eximirse
de seguir un buen trecho, calle abajo, entre la regocijada turba de ociosos;
contra su voluntad, los pies le bailaban, y toda la sangre se le enardecia
corriendo por las venas, como una sangre que ha perdido el juicio; le
zumbaban los oidos, se le encandilaban los ojos... Pero ya cerca del Carmen
Calzado, pudo mas el sentimiento de su obligacién filial que el estimulo de
jarana. «Chicos -

dijo a sus amigos-, me voy... dejadme... Por Dios, dadme un estacazo para que
me vaya... Mi madre se muere... adios...».

Bruno lleg6 diciendo que Cristeta no podia venir: aquella noche se casaban Su
Majestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenia oficial puesto en la
ceremonia, era su deber personarse en Palacio desde media tarde, atenta a
cualquier incumbencia que a las sefioras pudiera ocurrirles. Vicente llego poco
después que Bruno, y el cabeza de familia, que no habia salido en todo el dia,
iba sin cesar de un lado a otro de la casa, en zapatillas, esparciendo su penay
colocando en cada pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo mas hondo.
Llegé el médico, y en su breve visita recogié con frase laconica todas las
esperanzas que habia en la casa, para llevarselas como un alquilador que retira
los objetos de su pertenencia después que han prestado servicio por la
estipulacion y tiempo convenidos. No eran las tres y media cuando se
administro a la moribunda la Extremauncion; a las cuatro se le demudo



notoriamente el rostro, y su cuerpo quedé inerte y rigido, menos el brazo
derecho, que movia con alguna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea y
a los chicos. Tal fue la afliccion de estos, que D. Bruno les hizo salir de la
triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que tenia ventana al patio, y llorando
alli oyeron el restallido de cohetes en los aires como una carcajada de las
nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frio de Dofia Leandra, D. Bruno,
sentado junto al lecho, humillaba su frente de hombre publico contra la colcha
rameada y el manton de su esposa, que como suplemento de abrigo hasta la
altura del seno la cubria, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la
pared, rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un momento no mas de
lucidez y palabra inteligible tuvo la sefiora, y ello no dur6 mas que el tiempo
no preciso para la expresion de estos conceptos vagos: «También os digo que
os vayais a Peralvillo por San Martin, por San Rafael... Llevaos toda mi ropa,
y en el patio grande de casa la colgais para que le dé bien el aire y el sol... y
los zapatos y este pafiuelo que tengo en la mano... y el dedal con que coso... y
colgaréis también mis ligas y medias... y también mis anteojos, para que
aquellos vidrios vean lo que aqui no ven... Toda mi ropa colgada en los aires
de alla, menos la que dejo a Maria... Y que no se os olvide colgar también mi
rosario... mi rosario... que no se os olvide... todo al aire y al sol...».

Ya no se entendié mas. Minutos faltaban para las cinco, cuando creyeron que
Dona Leandra no existia; pero por viva la dio Vicente. La moribunda movid
los labios con mohin desdefioso. Minutos después de las cinco, ya era
cadaver... la desdefiosa expresion se hizo mas notoria en la yerta boca y en el
rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de dolor, que estall6 formidable en
D. Bruno y en Lea, hubieron estos de pensar en las ultimas obligaciones que
era forzoso cumplir... No hallandose Carrasco, por la desordenada intensidad
de su pena, en disposicion de tomar las medidas mas apremiantes, Vicente
mando a la criada que avisase a un establecimiento proximo de servicios
finebres, y oblig6 a su futuro suegro con reiteradas exhortaciones a que saliera
de la estancia mortuoria. En su despacho se metio el pobre sefior, y
acompafiado de los chicos dieron los tres rienda suelta a las manifestaciones
de su angustia. Agradeciendo mucho las ofertas misericordiosas de algunas
vecinas, Lea quiso ser sola en la sagrada obligacion de disponer el cuerpo de
su madre para ser conducida a la tierra. Hizolo con carifio y devocidn, sin
apartar el pensamiento de la desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no
haberse lanzado a la perdicién, habria sabido cumplir aquellos ultimos deberes
lo mismo que su hermana los cumplia. «jOh -

pensaba Lea, las manos en la mortaja-, donde estara esa loca! Cuando sepa
esto, jcomo lo ha de llorar, Dios mio! Lo llorard como hija y como pecadora,
que son dos maneras de orfandad... {No sé qué daria yo por verla en el
momento de saber que ha muerto madre, que no existe madre!...».



Poco después de anochecido lleg6 Milagro, que no se habia enterado del
suceso hasta que entré en su casa. Carrasco y él, al abrazarse silenciosos,
estuvieron palmeteandose en los hombros largo espacio de tiempo. Mas tarde
apareci6 Centurion sumamente afligido, y luego otros amigos; retiraronse
algunos a la hora de cenar, anunciando que volverian a dar compafia y
consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras que en circunstancias de
tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba ciertamente a las
sensaciones funebres. Madrid era un ascua de oro, el ambito del jubilo, del
entusiasmo, de las civicas esperanzas. Signo de este contento era el esplendor
de las luminarias, que convertia calles y plazas en encantados paraisos de oro,
fuego y piedras preciosas; signo también el chispear de los artificios
pirotécnicos y las vistosas perspectivas de llamaradas, destellos y lluvias
luminicas de mil colores; signo el son alegre de las musicas y el reir de la
gente que en tropel corria bulliciosa soltando también chispas, como si las
almas fueran pélvora y las palabras lumbre. Todos los que llegaban a la triste
casa de Carrasco, en la calle de los Peligros, traian en sus caras algo del
general contento exterior, por mas que quisieran poner en ellas la afliccion de
rubrica; todos traian un reflejo de la espléndida y nunca vista iluminacion;
algunos quizas el olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el
tufo de la polvora que restallaba en juguetona artilleria. Cuidaban de no aludir
a los festejos, y con la mejor intencion del mundo tenian que mencionarlos.
«Hubiera venido antes, mi querido Carrasco -

decia uno-; pero no tiene usted idea de como esta esa calle de Alcala». Y otro:
«No hay menos de veinte mil personas en el crucero entre la calle y el Prado y
Recoletos...». Y el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a la
casa mortuoria llegaba como el rumor cercano de una batalla... «Parece que
nos estan bombardeando -

decian en la funebre tertulia-. Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que ha
tenido que cargar la caballeria para dar paso a los coches del Cuerpo
Diplomatico...».

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizas, se puso tan malo D.
Bruno al filo de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de médico, temi6
un arrebato de sangre a la cabeza. Ordeno¢ al viudo que se acostara; lo mismo
recomendaron los amigos, que ya tenian ganas de desfilar, y solo quedé
Milagro a la cabecera del afligido sefior. Mandado por Sancho fue Mateo a la
botica de la calle del Principe por un par de sinapismos. jPobre chico!, al verse
en la calle, no pudo menos de pedir licencia a su filial dolor para echar unas
miraditas hacia el punto mas resplandeciente de la iluminacién y de los
fuegos. jAy!, desde la esquina de Vallecas vio el gran templete que ardia, y
ruedas y espirales, y una fuente magica, y cataratas de luz y disparos de
bombas que surcando el espacio derramaban al estallar pufiados de rubies y



esmeraldas; vio el humo enrojecido por las bengalas, y goz6 de uno de los mas
espléndidos numeros de la funcion pirotécnica, que era la imitacion de una
aurora boreal. {Hasta los tejados de las casas se pusieron colorados, y el cielo
todo y las personas!... Pero no podia entretenerse, y aunque una parte del alma
se le iba con irresistible impulso a la contemplacion de tantas maravillas, la
mejor parte siguio fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y
llenandose de dignidad, echo a correr en busca de los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia, sin
rendir a su amiga difunta el tributo de sus lagrimas. Franqueada la puerta por
el sereno, entrd y subié la camarista en traje de corte, arrastrando su cola por
aquellas nada limpias escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadisimo; en el llanto
y en los suspiros acompafiola, y luego rezo un rato junto al féretro, de rodillas,
ajandose el vestido y descomponiéndose el escote, del cual se escapaban los
mal aprisionados pellejos que un dia fueron lucidas carnes. Anunci6 después a
todos los presentes su proposito y gusto de velar el cadaver de su amiga en lo
restante de la noche. Daria un saltito a su casa para cambiarse de ropa, y
pronto estaria de vuelta. Asi lo hizo, saliendo y regresando en menos de media
hora, acompafiada de Mateillo, que no le agradecio poco la breve excursion
desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la
Socobio, ya Lea tenia dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino D.
Serafin de Socobio y D. José del Milagro. En el comedor, delante de los
pocillos, a que daban guardia de honor bollos y ensaimadas, no pudo contener
Cristeta su ardoroso afan de echar de sus labios un par de renglones de pagina
historica: «En el momento de dar el sefior Patriarca la bendicion nupcial a Su
Majestad, marcaba el reloj de Palacio las once menos veintitrés minutos, y las
once menos diez y ocho minutos eran en el momento de quedar casada con
Montpensier la sefiora Infanta... Son datos precisos, de una exactitud
matematica, como deben ser en estos casos los datos historicos. Si alguno de
los que han de escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase a
mi, y cosas le contaré que no me agradecera poco la posteridad... Vamos, la
Reina mas parecia divina que humana... dijo el si quiero con voz muy
apagada, D. Francisco con voz entera... Aumale, muy gallardo; su hermano,
siempre tan asustadico... En la comitiva de estos viene un mulato, con el pelo
como un escobillon: le llaman Alejandro Dumas...».

- XXXV -

Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no prestaron
la merecida atencion al historico informe. Hizo después Cristeta el elogio



finebre de la pobre Dofia Leandra, pintandola como el dechado de las
cristianas virtudes, como el archivo de la discrecion y de la paciencia. Para
que en ella se juntaran y resumieran todas las perfecciones, habia sido, desde
que se inicio la cuestion de los matrimonios, partidaria vehemente de Isabel y
Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las mayores venturas para la
Real familia y para la Nacion... «jPobrecita de mi alma! jCuanto nos
queriamos, y qué bien congenidbamos siendo tan distintos nuestros
temperamentos, ella paleta y campesina, yo cortesana hasta dejarmelo de
sobra!... Pues como decia, y esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que lo
haga correr por lo que llaman circulos, Francia esta tan satisfecha de su triunfo
y la Inglaterra tan corrida, que no acabara quizas el afio sin que se tiren los
trastos a la cabeza. Este simpatiquisimo Conde de Bresson ha metido dentro
de un zapato a su competidor, el Mister Bullwer de la Inglaterra. A cuantos
quieren oirle les dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que este triunfo
diplomatico y casamentero es el desquite de Waterloo. Razon tiene, porque
bien a la vista esta que el apabullo de la pérfida ha sido de los gordos, no sélo
por la gracia con que Luis Felipe nos ha colocado aqui a uno de sus hijos, sino
por el casamiento de Isabel con un principe espafiol que ha de colmarla de
ventura, de lo que resultara nueva hornada de Reyes catdlicos, y una era, como
dicen los periodicos, una era de prosperidades y grandezas que devolveran a
este Reino su preponderancia entre los Reinos de la Europa. Ello es claro
como la luz».

Asintieron los otros laconicamente, no queriendo Milagro meterse en
discusiones con la camarista, y Dofa Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a
Lea: «Hija mia, me enfadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy
fatigada estaras de tantos afanes y de las malas noches; yo velaré a tu madre...
Con que te acuestas o refiimos, pero seriamente. Hablaré ahora con tu padre, si
esta despierto, para que me ayude a convencerte». No se daba a partido la
huérfana, ni la Socobio cedia un palmo del terreno de su obstinacién. D.
Serafin concedié a Milagro el honor de sostenerle una breve conversacién de
politica.

«Opino -

dijo enfaticamente D. José-, que la vida ptiblica entra en una nueva fase con el
casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido Rey que sabe su
obligacion, debe aconsejar a su oislo que llame al Progreso. Si ha de venir,
como dicen, esa era, jdale con la era!... de paz y bienandanza, comience por la
reparacion de los agravios que se nos han hecho, y venga el Duque a coger las
riendas, con la espada de Luchana en una mano y en otra la Constitucion del
37». Irénicamente dio su conformidad el lagarto de Socobio a tan audaces
manifestaciones, y por no meterse en honduras, llevé la conversaciéon a otro
terreno. Asi lo habia dicho aquella mafiana a Pascual Madoz y a Fermin



Caballero, a quienes encontré en el Ministerio de Hacienda en ocasion que a
gestionar iba el despacho de un asunto de Bienes Nacionales que le
encomendara su amigo D. Fernando Calpena. Como despertara este simpatico
nombre los recuerdos y carifios del buen Milagro, se apresur6 D. Serafin a
contarle lo que sabia de aquel sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con sus
mujeres respectivas, se habian visto precisados a largarse a Francia, huyendo
de los enojos que en Samaniego y en La Guardia hubieron de sufrir a la caida
del Regente. En una quinta préxima a la gran Burdeos vivia D. Fernando con
su esposa, su madre y un nifio que le habia nacido a fines del 44; y no lejos de
esta familia, en otra vivienda muy campestre y apacible, moraban Ibero y
Gracia, la cual se iba portando mejor que su hermana, pues ya habia echado al
mundo dos chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados de
ambiciones, como quienes satisfechas veian todas las terrestres; s6lo deseaban
que la politica de nuestra tierra aprendiera y ensefiara el respeto de las
opiniones, para poder las dos familias volverse a las dulzuras patriarcales de
La Guardia».

Dia grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de Madrid
admir6 y gozé el espectaculo grandioso de la Corte y Real familia en publica
exhibicion desde Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy temprano el
vecindario discurria por las calles anticipando con su alegria las emociones de
tan soberana fiesta, y las tropas acudian con marcialidad y bullanga, como en
son de simulacro de una batalla, al estratégico plan de cubrir la carrera, lo que
no debia de ser cosa facil, a juzgar por el ir y venir de Generales con sus
escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de ordenes llevando las precisas
para la movilizacion de los cuerpos y el sefialamiento de posiciones. Las once
serian cuando empezd a salir de Palacio la inmensa culebra de fastuosos
coches, con cabeza de reyes de armas y cola de brillante caballeria... El
ambulante besamanos era la mayor dicha de los madrilefios, orgullosos de que
no hubiese en extranjeros paises ninguna corte que tal boato y gusto
desplegase. El tiempo ha envejecido estas demostraciones un tanto
carnavalescas y pide mayor sencillez, y estilo y ornamentos conformes con la
estética general. A esto dicen que no se ha descubierto el arte palatino que
pueda sustituir a la decoracion e indumentaria del género Luis XV o Gran
Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se den prisa a descubrirlo,
pues ya son insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y
suspendidas de un armatoste feisimo; aquel cochero de mufiecas mal sentado
al borde del pescante, los rigidos lacayos que van haciendo equilibrios en la
zaga, y la absurda superabundancia de ocho corceles para tirar de cada
vehiculo. La noble estampa del caballo resulta atrozmente desfigurada con
aquellos mofios de riquisimas plumas que les ponen en la cabeza, y su fiereza
y gallardo juego de manos se pierden en el fiinebre recogimiento con que los
llevan. No es bien que la Monarquia se eternice en este barroquismo,



negandose a la feliz asimilacion de las formas de la industria moderna, y
persistiendo en las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de
procesion, llevando a las reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz afio del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrian aun los
madrilefios viendo pasar con ligubre parsimonia la interminable cafila de
carruajes, algunos llamados de respeto, y no por vacios menos lujosos que los
demas. Y habia entonces personas que se sabian de memoria todo el material
suntuario de Guadarnés y Caballerizas; designabanlo coche por coche,
palafrén por palafrén, marcando el color de los tiros y la bien ordenada
combinacion de plumas, y de cada una de las partes del inmenso cuerpo
palatino daban cuenta sin equivocarse. «El Infante Don Francisco de Paula -

decian- llevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos... el duque de
Aumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros encarnados y azules,
imitando la bandera de Francia... la Reina Cristina, caballos blancos con
penacho azul... la Infanta Luisa Fernanda, seis caballos perla con blanco
plumaje... Su Majestad la Reina y su marido, ocho caballos de color castafio
claro empenachados de blanco...». Y no se les despintaba el coche de carey, el
de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el de nacar, el de Carlos
I1...

Fue a parar toda esta maquina de barroquismo elegante a la mas ruin y
destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha, inexplicable
fealdad en el pais de las nobles arquitecturas, borron del Estado y de la
Monarquia, pues uno y otra no supieron dar aposento menos miserable a las
cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas victorias. La Corte y su inmenso
séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no cabia dentro de tan pobre
recinto. Era un contraste penoso el que hacia tanto lujo, belleza y elegancia
con la mezquindad del templo, con su traza de callejon y las polvorientas
escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes, Principes y magnates, ya
estaban deseando salir, no encontrando alli ni lucimiento, ni visualidad, ni
siquiera aire que respirar. Los que podian ver algo en medio del conjunto
neblinoso que formaban en el presbiterio las figuras culminantes, veian tan
solo caras palidas y aburridas en medio de un centelleo magico de piedras
preciosas y entre el brillo de rasos y tisues. A la salida, toda la admiracion de
los ojos era para la Reina madre, que vestida de terciopelo carmesi, coronada
de diadema resplandeciente, arrebataba por su incomparable belleza, gracia y
Majestad. Pero todo el regocijo de los corazones, toda la efusion de las almas
era para la Reina Isabel, para su juventud risuefia y llena de esperanzas, para
su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundian sus
encantos; para su nariz respingona, que bien podia llamarse una nariz popular;
para su boca, que no habria sido tan simpatica si fuese mas chica; para su
desarrollo de garganta y busto, mas avanzado de lo que ordenara la edad; para



todo aquel conjunto lozano y sonriente, y aquella inocencia frescachona.
Desfilando en la soberbia carroza, entre las apretadas masas de pueblo, iba
Isabel en sus glorias; gustaba de las exhibiciones al aire libre, ante gentes que
en nada se asemejaban a las empalagosas figuras palatinas. Entre el pueblo y
ella habia algo mas que respeto de abajo y amor de arriba; habia algo de
fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la reciproca confianza.
Nunca hubo Reina mas amada, ni tampoco pueblo a quien su Soberano llevase
mas estampado en las telas del corazon. Por esto, el mayor goce de Isabel era
ver las caras mil complacidas, satisfechas, que a su paso le sonreian; no se
cansaba de saludar a todos, cara por cara si podia, y de buena gana habria
puesto nombre a cada semblante para afiadir la expresion de la palabra a la de
la sonrisa. Corto se le hacia el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, asi en sus
tiempos felices como en los desgraciados. La quiso en la nifiez, en la juventud,
en sus desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de ella amenguaran
este afecto; la quiso cuando la vio tambaleandose al borde del abismo; la quiso
también calda, y todo se lo perdonaba con una garbosa y campechana
indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus direcciones
y deseos la pobre Dofa Leandra, pues ella queria ir hacia el Sur (que en San
Nicolas se le design6 sepultura), y aunque se previno que el finebre cortejo se
pusiese en marcha antes de las tres para poder zafarse a tiempo de la gran
aglomeracién de gente, no hallé paso franco en la calle de Alcala, por mor de
la formacion, y tuvo el negro carro que tirar hacia el Norte con su comitiva de
coches, los cuales no eran muchos, porque algunos amigos de la familia no
encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada también la Puerta del Sol,
dieron larguisima vuelta por excéntricos barrios para coger las vias de la zona
meridional; y tan grande fue la tardanza, que al fin llevaban el convoy
funerario a paso de carga, cosa en verdad muy impropia de los viajes
mortuorios. Milagro, que el duelo presidia, iba dado a los demonios, primero
por el retraso, después por la precipitacion irreverente; y como se vino la
noche encima, no hubo mas remedio que hacer de prisa y corriendo el sepelio
de la manchega, metiéndola en el nicho, donde sus pobres cenizas debian
labrarse, con ayuda del tiempo, la petrificacion del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compafiero Centurion hablaron de politica
y del duelo de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por exigencias
ineludibles del discurso. Conté D. José a su amigo que le habian dado
veridicas noticias de Eufrasia, del lugar en que escondia su oprobio y del
estado de animo del tal Terry, a quien personas de muchisimo respeto trataban
de catequizar para la reparacion que asi la sociedad como su propio decoro le
pedian. Mas era tan compleja la historia, y en ella tan inesperados y enredosos



incidentes aparecian, que no juzgaba D. José oportuno contarsela al buen
Carrasco en ocasion de tanta tristeza por la pérdida de su esposa, pues si sobre
un dolor tan acerbo se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas de la hija,
facil era que no pudiese el hombre resistirlo, y se largara también para el otro
mundo. Acertadisimo era este consejo, y ambos amigos determinaron dejar
pasar los nueve dias de convencional pena para informar a D. Bruno de
negocio tan delicado.

Digase también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos,
sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia absoluta de todo festejo,
ordenandoles que ni de lejos vieran iluminacion ni fogata, que ni por el olor se
enteraran de funcion de teatro ni de danzas populares, y que no asomaran las
narices por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la corrida de toros con
caballeros rejoneadores, pues no era propio de muchachos serios participar del
regocijo publico cuando lloraba la familia, no so6lo la muerte de la
incomparable, de la virtuosisima, de la santa sefiora y madre, sino otras
desdichas altamente desconsoladoras, que no era preciso nombrar.
Conformaronse los chicos con tan radical prohibicién, que el padre, no seguro
de la obediencia, garantizd con penoso encierro, y cuando Bruno y Mateillo
salieron a la calle, ya no habia nada: todo estaba obscuro, solitario; s6lo vieron
el triste desarme de los palitroques y aparejos de madera, lienzos desgarrados
y sucios por el suelo, y las paredes de todos los edificios nacionales sefialadas
por feisimos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecian manchas que no
habian de quitarse nunca.

FIN DE BODAS REALES
YDE LA TERCERA SERIE DE EPISODIOS NACIONALES
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