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Si	la	Historia,	menos	desmemoriada	que	el	Tiempo,	no	se	cuidase	de	retener	y
fijar	 toda	 humana	 ocurrencia,	 ya	 sea	 de	 las	 públicas	 y	 resonantes,	 ya	 de	 las
domésticas	y	silenciosas,	hoy	no	sabría	nadie	que	los	Carrascos,	en	su	tercer
cambio	de	domicilio,	fueron	a	parar	a	un	holgado	principal	de	la	Cava	Baja	de
San	 Francisco,	 donde	 disfrutaban	 del	 discorde	 bullicio	 de	 las	 galeras	 y
carromatos,	 y	 del	 grande	 acopio	 de	 vituallas,	 huevos,	 caza,	 reses	 menores,
garbanzos,	chorizos,	etc.,	que	aquellos	descargaban	en	los	paradores.	Escogió
D.	Bruno	este	barrio	mirando	a	 la	baratura	de	 las	viviendas;	 fijose	en	él	por
exigencia	 de	 su	 peculio	 (que	 con	 las	 dispendiosas	 vanidades	 de	 la	 vida	 en
Madrid	 iba	 enflaqueciendo),	 y	 por	 dar	 gusto	 a	 su	 esposa,	 la	 señora	 Doña
Leandra,	cuyo	espíritu	con	invencible	querencia	tiraba	hacia	el	Sur	de		Madrid,
que	 entonces	 era,	 y	 hoy	 quizás	 lo	 es	 todavía,	 lo	 más	 septentrional	 de	 La
Mancha.	 En	 mal	 hora	 trasplantada	 del	 cortijo	 a	 la	 corte,	 aliviaba	 la	 infeliz
mujer	 su	 inmenso	 fastidio	poniéndose	 en	 contacto	 con	arrieros	y	 trajinantes,
con	zagalones	y	mozos	de	mulas,	respirando	entre	ellos	el	aire	de	campo	que
pegado	al	paño	burdo	de	sus	ropas	traían.

Pronto	 se	 asimiló	 Doña	 Leandra	 el	 vivir	 de	 aquellos	 barrios:	 la	 que	 en	 el
centro	de	Madrid	no	supo	nunca	dar	un	paso	sin	perderse,	ni	pudo	aprender	la
entrada	y	salida	de	calles,	plazuelas	y	costanillas,	en	la	Cava	y	sus	adyacentes
dominó	 sin	 brújula	 la	 topografía,	 y	 navegaba	 con	 fácil	 rumbo	 en	 el	 confuso



espacio	comprendido	entre	Cuchilleros	y	la	Fuentecilla,	entre	la	Nunciatura	y
San	Millán.	Era	su	más	grato	esparcimiento	salir	muy	temprano	a	la	compra,
con	 la	muchacha	 o	 sin	 ella,	 y	 de	 paso	 hacer	 la	 visita	 de	mesones,	 viendo	 y
examinando	 la	 carga	 y	 personas	 que	 venían	 de	 los	 pueblos.	 En	 estas	 idas	 y
venidas	de	mosca	prisionera	que	busca	 la	 luz	y	el	aire,	Doña	Leandra	corría
con	 preferencia	 cariñosa	 tras	 de	 los	 ordinarios	 manchegos,	 que	 traían	 a
Madrid,	con	el	vino	y	 la	cebada,	el	calor	y	 las	alegrías	de	 la	 tierra.	Casi	con
lágrimas	en	los	ojos	entraba	la	señora	en	el	mesón	de	la	Acemilería,	calle	de
Toledo,	donde	paraban	los	mozos	de	Consuegra,	Daimiel,	Herencia,	Horcajo	y
Calatrava,	 o	 en	 el	 del	 Dragón	 (Cava	 Baja),	 donde	 rendían	 viaje	 los	 de
Almagro,	 Valdepeñas,	 Argamasilla	 y	 Corral	 de	 Almaguer.	 Amistades	 y
conocimientos	encontró	en	aquellos	y	otros	paradores,	y	 su	mayor	dicha	era
entablar	coloquios	con	los	trajinantes,	refrescando	su	alma	en	aquel	espiritual
comercio	con	la	España	real,	con	la	raza	despojada	de	todo	artificio	y	de	 las
vanas	retóricas	cortesanas.	«¿A	qué	precio	dejasteis	las	cebás?...	¿No	trujisteis
hogaño	más	 queso	 que	 en	 los	meses	 pasados?...	 Soñé	 que	 llovían	 aguas	 del
cielo	 a	 cantarazos	 por	 todo	 el	 campo	 de	 Calatrava.	 ¿Es	 verdad	 o	 soñación
mía?...	Mal	debe	de	andar	de	corderos	la	tierra,	pues	casi	todo	lo	que	hoy	he
visto	es	de	Extremadura.	Vendiéronse	los	míos	para	Córdoba,	y	sólo	quedaron
tres	machos	de	 la	 última	 cría,	 y	dos	hembras	que	pedí	 para	 casa...	Decidme
vos:	 ¿ha	 parido	 ya	 la	María	Grijalva,	 de	 Peralvillo,	 que	 casó	 con	 el	 hijo	 de
Santiago	el	Zurdo,	mi	compadre?...	¿Supisteis	vos	si	al	fin	se	tomó	los	dichos
Tomasa,	la	de	Caracuel,	con	el	hijo	de	D.	Roque	Sendalamula,	el	escribano	de
Almodóvar?	 Hubieron	 puñaladas	 en	 la	 Venta	 de	 la	 tía	 Inés	 por	 mor	 de
Francisquillo	Mestanza,	el	de	Puerto	Lápice,	y	a	poco	no	lo	cuenta	el	novio,
que	es	mi	ahijado,	y	sobrino	segundo	de	la	tía	de	Bruno	por	parte	de	madre...
¡Ay	 qué	 arrope	 traéis	 acá,	 y	 con	 qué	 poco	 se	 contenta	 este	 Madrid	 tan
cortesano!	El	que	yo	hacía	para	mis	criados	era	mejor...	 Idvos,	 idvos	pronto,
que	yo	haría	lo	mesmo	para	no	volver,	si	pudiera;	este	pueblo	no	es	más	que
miseria	 con	mucha	palabrería	 salpimentada:	 engaño	para	 todo,	 engaño	 en	 lo
que	 se	 come,	 en	 lo	 que	 se	 habla,	 y	 hasta	 en	 los	 vestidos	 y	 afeites,	 pues
hombres	 y	 mujeres	 se	 pegotean	 cosas	 postizas	 y	 enmiendan	 las	 naturales.
¿Qué	 hay	 en	Madrid?,	mucha	 pierna	 larga,	mucha	 sábana	 corta,	 presumir	 y
charlar,	farsa,	ministros,	papeles	públicos,	que	uno	dice	fu	y	otro	fa;	aguadores
de	 punto,	 soldados	 y	 milicianos,	 que	 no	 saben	 arar;	 sombreros	 de	 copa,
algunos	tan	altos	que	en	ellos	debieran	hacer	las	cigüeñas	sus	nidos;	carteros
que	 se	pasan	el	día	 llevando	cartas...	 ¿pero	qué	 tendrá	que	decir	 la	gente	en
tanta	carta	y	tanto	papel?...	carros	de	basuras,	ciegos	y	esportilleros,	para	que
una	trompique	a	cada	paso;	muertos	que	pasan	a	todas	horas,	para	que	una	se
aflija,	 y	 árboles,	 Señor,	 árboles	 sin	 fruto,	 plantados	 hasta	 en	 las	 plazuelas,
hasta	en	las	calles,	para	que	una	no	pueda	gozar	la	bendita	luz	del	sol...».

Estos	desahogos	de	un	alma	prisionera,	asomándose	a	la	reja	para	platicar	con



los	 transeúntes	 libres,	que	libres	y	dichosos	eran	a	su	parecer	 todos	los	seres
que	venían	de	la	Mancha,	calmaban	la	tristeza	de	la	pobre	señora.	Por	gusto	de
respirar	 vida	 campesina,	 extendía	 su	 visiteo	 a	 paradores	 donde	 más	 que
manchegos	encontraba	extremeños,	castellanos	de	Ávila	o	de	Toro,	andaluces
y	hasta	maragatos.	El	mesón	de	 los	Huevos,	en	 la	Concepción	Jerónima;	 los
del	 Soldado	 y	 la	Herradura,	 los	 de	 la	 Torrecilla	 y	 de	Ursola,	 en	 la	 calle	 de
Toledo;	el	de	la	Maragatería,	en	la	calle	de	Segovia,	y	el	de	Cádiz,	Plaza	de	la
Cebada,	 junto	 a	 la	 Concepción	 Francisca,	 veían	 a	 menudo	 la	 escuálida	 y
rugosa	 cara	 de	 Doña	 Leandra,	 que	 a	 preguntar	 iba	 por	 jamones	 que	 no
compraba,	o	por	garbanzos	que	no	le	parecían	buenos.	Los	suyos	-

decía-	 eran	 más	 redondos	 y	 tenían	 el	 pico	 más	 corvo,	 señal	 de	 mayor
substancia.

Al	 regresar	 a	 su	 casa,	 hecha	 la	 compra,	 en	 la	 que	 regateaba	 con	 prolija
insistencia,	 despreciando	 el	 género	 y	 declarándolo	 inferior	 al	 de	 la	Mancha,
entraba	 en	 las	 cacharrerías,	 compraba	 teas,	 estropajos	y	 cominos,	 especia	de
que	 tenía	 en	 su	 casa	 provisión	 cumplida	 para	 muchos	 meses,	 así	 como	 de
orégano,	laurel	y	otras	hierbas.	Gustosa	del	paseo,	se	internaba	con	su		criada
por	las	calles	que	menos	conocía,	como	las	del	Grafal,	San	Bruno	y	Cava	Alta,
recreándose	en	los	míseros	comercios	y	tenduchos	a	estilo	de	pueblo	que	por
allí	veía,	harto	diferentes	de	lo	que	ostentan	las	calles	centrales.	Las	pajerías	le
encantaban	 por	 su	 olor	 a	 granero,	 y	 las	 cererías	 y	 despachos	 de	miel	 por	 el
aroma	de	iglesia	y	de	colmena	reunidos;	en	la	Cava	Baja,	como	en	la	calle	de
Toledo,	 parábase	 a	 contemplar	 los	 atalajes	 de	 carretería	 y	 los	 ornamentados
frontiles,	 colleras,	 cabezadas,	 albardas	 y	 cinchas	 para	 caballos	 y	 burros;	 las
redomas	 de	 sanguijuelas	 en	 alguna	 herbolería	 fijaban	 su	 atención;	 los
escaparates	de	guitarrero	y	 los	de	navajas	y	cuchillos	eran	 su	mayor	deleite.
Rara	vez	sonaba	en	aquellos	barrios	el	 importuno	voceo	de	papeles	públicos
por	ciegos	roncos	o	chillonas	mujeres;	las	patadas	y	el	relinchar	de	caballerías
alegraban	los	espacios;	todo	era	distinto	del	Madrid	céntrico,	donde	el	clásico
rostro	de	España	se	desconoce	a	sí	mismo	por	obra	de	los	afeites	que	se	pone,
y	de	las	muecas	que	hace	para	imitar	la	fisonomía	de	poblaciones	extranjeras.
Veíanse	 por	 allí	 contados	 sombreros	 de	 copa,	 que,	 según	Doña	Leandra,	 no
debían	 usarse	 más	 que	 en	 los	 funerales;	 escasas	 levitas	 y	 poca	 ropa	 negra,
como	no	fuese	la	de	los	señores	curas;	abundaban		en	 cambio	 los	 sombreros
bajos	y	redondos,	los	calañeses,	las	monteras	de	variada	forma	y	los	colorines
en	fajas,	medias	y	refajos;	y	en	vez	del	castellano	relamido	y	desazonado	que
en	 el	 centro	 hablaban	 los	 señores,	 oíanse	 los	 tonos	 vigorosos	 de	 la	 lengua
madre,	caliente,	vibrante	y	fiera,	con	las	inflexiones	más	robustas,	el	silbar	de
las	 eses,	 el	 rodar	 de	 las	 erres,	 la	 dureza	 de	 las	 jotas,	 todo	 con	 cebolla	 y	 ajo
abundantes,	bien	cargado	de	guindilla.	Por	lo	que	allí	veía	y	oía	Doña	Leandra,
érale	Madrid	menos	antipático	en	las	parroquias	del	Sur	que	en	las	del	centro,



y	 tan	 confortado	 sintió	 su	 espíritu	 algunas	 mañanas	 y	 tan	 aliviado	 de	 la
nostalgia,	que	al	pasar	por	algunas	calles	de	las	menos	ruidosas,	le	parecieron
tan	 bonitas	 como	 las	 de	 Ciudad	 Real,	 aunque	 no	 llegaban,	 eso	 no,	 a	 la
suntuosidad,	hermosura	y	despejo	de	las	de	Daimiel.

El	contento	relativo	de	Doña	Leandra	en	su	matutina	excursión	amargábase	al
llegar	 a	 casa	 cargadita	 de	 orégano	 y	 hojas	 de	 laurel,	 porque	 si	 era	muy	 del
gusto	de	ella	la	mudanza	a	la	Cava	Baja,	sus	hijas	Eufrasia	y	Lea	renegaban	de
la	instalación	en	barrio	tan	feo	y	distante	de	la	Puerta	del	Sol;	a	cada	momento
se	oían	 refunfuños	y	malas	palabras,	 y	no	pasaba	día	 sin	que	estallara	en	la	
familia	un			vivo	altercado,	sosteniendo	de	una	parte	los	padres	el	acierto	de	la
mudanza,	y	las	hijas	maldiciendo	la	hora	en	que	unos	y	otros	juzgaron	posible
la	vida	en	aquel	destierro.	Los	chiquillos,	que	ya	iban	aprendiendo	a	soltar	su
voz	con	desembarazo	ante	las	personas	mayores,	seguían	la	bandera	cismática
de	sus	hermanas,	y	las	apoyaban	en	sus	furibundas	protestas.	Vivir	en	tal	sitio
era	no	sólo	 incómodo,	sino	desairado,	no	 teniendo	coche.	Amigas	maleantes
las	compadecían	repitiendo	con	sorna	que	se	habían	ido	a	provincias;	veíanse
condenadas	a	perder	poco	a	poco	 sus	 amistades	y	 relaciones,	que	no	podían
sustituir	 con	 otras	 en	 un	 barrio	 de	 gente	 ordinaria;	 lo	 que	 ganaban	 con	 la
baratura	del	alquiler,	perdíanlo	con	el	mayor	gasto	de	zapatos;	los	chicos,	con
el	pretexto	de	la	distancia,	volvían	de	clase	a	horas	insólitas;	hasta	en	el	orden
religioso	 se	 perjudicaba	 la	 familia,	 porque	 las	 iglesias	 de	 San	 Millán,	 San
Andrés	y	San	Pedro	hervían	de	pulgas,	cuyas	picadas	feroces	no	permitían	oír
la	misa	con	devoción.

Debe	advertirse,	para	que	cada	cual	cargue	con	su	responsabilidad,	que	las	dos
hermanas	 no	 sostenían	 su	 rebeldía	 con	 igual	 vehemencia.	 A	 los	 tonos
revolucionarios	no	llegaba	nunca	Lea,	que	combatía	la	nueva	situación	dentro
del	 respeto	 debido	 a	 los	 padres	 y	 doblegándose	 a	 su	 indiscutible	 autoridad;
pero	Eufrasia	se	iba	del	seguro,	extremando	los	clamores	de	su	desdicha	por	el
alejamiento	de	 las	amistades,	presentándose	como	 la	única	 inteligencia	de	 la
familia,	y	rebatiendo	con	palabra	enfática	y	un	tanto	desdeñosa	las	opiniones
de	los	viejos.	Respondía	esta	diversidad	de	conducta	a	la	diferencia	que	se	iba
marcando	en	 los	 caracteres	de	 las	dos	 señoritas,	 pues	 en	 la	menor,	Eufrasia,
había	 desarrollado	 la	 vida	 de	 Madrid	 aficiones	 y	 aptitudes	 sociales,	 con	 la
consiguiente	 querencia	 del	 lujo	 y	 el	 ansia	 de	 ser	 notoria	 por	 su	 elegancia,
mientras	 que	 Lea,	 la	 mayor,	 no	 insensible	 a	 los	 estímulos	 propios	 de	 la
juventud,	 contenía	 su	 presunción	 dentro	 de	 límites	 modestos,	 y	 no	 hacía
depender	su	felicidad	de	un	baile,	de	un	vestidillo	o	de	una	función	de	teatro.
Hablar	 a	Eufrasia	 de	 volver	 a	 la	Mancha	 era	 ponerla	 en	 el	 disparadero;	Lea
gustaba	 de	 la	 vida	 de	Madrid,	 y	 difícilmente	 a	 la	 de	 pueblo	 se	 acomodaría;
mas	 no	 le	 faltaba	 virtud	 para	 resignarse	 a	 la	 repatriación	 si	 sus	 padres	 la
dispusieran	o	si	desdichadas	circunstancias	la	hicieran	precisa.



En	 los	 tres	 años	 que	 llevaban	 de	 Villa	 y	 Corte,	 transformáronse	 las	 chicas
rápidamente,	así	en	modales	como	en	todo	el	plasticismo			personal,	 cuerpo	 y
rostro,	así	en	el	hablar	como	en	el	vestir:	lo	que	la	Naturaleza	no	había	negado,
púsolo	 de	 relieve	 y	 lo	 sacó	 a	 luz	 el	 arte,	 ofreciendo	 a	 la	 admiración	 de	 las
gentes	 bellezas	 perdidas	 u	 olvidadas	 en	 el	 profundo	 abismo	 del	 abandono,
rusticidad	 y	 porquería	 de	 la	 existencia	 aldeana.	De	 novios	 no	 hablemos:	 les
salían	 como	 enjambre	 de	mosquitos,	 y	 las	 picaban	 con	 importuno	 aguijón	y
discorde	 trompetilla,	 los	 más	 movidos	 de	 fines	 honestos	 o	 de	 pasatiempo
elegante,	algunos	arrancándose	con	lirismos	que	no	excluían	el	buen	fin,	o	con
románticos	 aspavientos,	 en	 que	 no	 faltaban	 rayos	 de	 luna,	 sauces,	 adelfas	 y
figurados	chorros	de	lágrimas.	Pero	las	mancheguitas	eran	muy	clásicas,	y	un
si	es	no	es	positivistas,	por	atavismo	Sanchesco,	y	en	vez	de	embobarse	con
las	demostraciones	apasionadas	de	los	pretendientes,	 les	examinaban	a	ver	si
traían	ínsula,	o	dígase	planes	de	matrimonio.

En	el	alza	y	baja	de	sus	amistades,	las	hijas	de	D.	Bruno	mantuvieron	siempre
vivo	su	cariño	a	Rafaela	Milagro,	guardando	a	ésta	la	fidelidad	de	discípulas
en	arte	social.	Obligadas	se	vieron	al	desvío	de	tal	relación	en	días	de	prueba	y
deshonor	para	la	Perita	en	dulce;	pero	el	casamiento	de	esta	con	Don	Frenético
levantó	el	entredicho,	y	las	manchegas				pudieron	renovar,	estrechándolo	más,	
el	 lazo	 de	 su	 antiguo	 afecto.	Rafaela	 se	 hizo	mujer	 de	 bien,	 o	 aparentó	 con
supremo	arte	que	nunca	había	dejado	de	serlo;	allá	volvieron	gozosas	Eufrasia
y	Lea,	y	ya	no	hubo	para	ellas	mejor	consejero	ni	asesor	más	autorizado	que	la
hija	de	Milagro,	 en	 todo	 lo	 tocante	a	 sociedad,	vestidos,	 teatros	y	novios.	Y
véase	 aquí	 cómo	 la	 fatalidad,	 tomando	 la	 extraña	 forma	 de	 un	 desacertado
cambio	 de	 domicilio,	 se	 ponía	 de	 puntas	 con	 las	 de	Carrasco:	 cada	 vez	 que
visitaban	 a	 su	 entrañable	 amiga,	 tenían	 que	 despernarse	 y	 despernar	 a	 D.
Bruno,	pues	Rafaela	había	hecho	la	gracia	de	remontar	el	vuelo	desde	la	calle
del	Desengaño	a	los	últimos	confines	de	Madrid	en	su	zona	septentrional,	calle
del	Batán,	después	Divino	Pastor,	lindando	con	los	Pozos	de	Nieve	y	el	Jardín
de	Bringas,	y	dándose	la	mano	con	el	Polo	Norte,	por	otro	nombre	la	Era	del
Mico.

	

	

-	II	-

	

Aunque	 todo	 lo	 dicho	 puede	 referirse	 a	 cualquier	mes	 de	 aquel	 año	 43,	 tan
turbulento	como	los	demás	del	siglo	en	nuestro	venturoso	país,		hágase	constar
que	corría	el	mes	de	las	flores,	famoso	en	tales	tiempos	porque	en	él	nació	y
murió,	con	solos	diez	días	de	existencia,	el	Ministerio	López,	fugaz	rosa	de	la
política.	Y	 también	es	preciso	consignar	que	D.	Bruno	Carrasco	y	Armas	 se



daba	a	todos	los	demonios	por	el	sesgo	infeliz	que	iban	tomando	sus	negocios
en	 Madrid,	 cementerio	 vastísimo,	 insaciable,	 de	 toda	 ilusión	 cortesana.	 No
sólo	 se	 le	 había	 torcido	 el	 asunto	 de	 Pósitos,	 después	 de	 haber	 gozado
esperanzas	de	pronta	solución,	sino	que	no	hallaba	medio	de	salir	diputado	ni
por	 la	provincia	manchega	ni	por	otra	alguna	de	 la	Península,	a	pesar	de	 los
enjuagues	 con	 que	 Milagro	 había	 manchado	 su	 reputación	 de	 probo
funcionario	liberal.	Ni	la	benevolencia	de	Cortina,	ni	los	cariños	y	palmaditas
de	hombro	del	Ministro	de	 la	Gobernación,	Sr.	Torres	Salanot,	 le	valían	más
que	 para	 aumentarle	 el	 mal	 sabor	 de	 boca.	 Por	 añadidura,	 su	 plaza	 en	 una
Comisión	 de	 Hacienda	 era	 honorífica,	 y	 D.	 Bruno	 no	 cataba	 sueldo	 ni
emolumento,	 siéndole	 ya	 muy	 difícil	 sostener	 la	 falsa	 opinión	 de	 hombre
adinerado;	 y	 para	 colmo	 de	 infortunios,	 cuando	 ya	 estaba	 extendido	 su
nombramiento	de	jefe	político	de	Badajoz	y	sólo	faltaba	la	firma	del	Regente,
he	aquí	que	viene	al	suelo	y	se	hace	mil	pedazos	el	Ministerio	Rodil,	en	medio
de	un	desorden	y	confusión	formidables.	Le	sustituyó	López,	despertando	en
unos	y	otros	progresistas	esperanzas	de	mejores	 tiempos,	y	ya	 tenemos	a	D.
Bruno	 consolándose	 de	 sus	 desdichas	 y	 viéndose	 salvado	de	 la	 crisis	 que	 le
amenazaba.	Quería	personalmente	 a	López	y	 le	 admiraba	por	 su	 elocuencia.
Verdad	 que	 no	 sacaba	 gran	 substancia	 de	 ella,	 achaque	 común	 a	 todos	 los
admiradores	 del	 que	 entonces	 pasaba	 por	 eminente	 tribuno.	 Si	 ininteligibles
son	los	oradores	que	padecen	plétora	de	ideísmo,	en	el	mismo	caso	están	los
anémicos	de	pensamiento,	que	al	propio	tiempo	disfrutan	de	una	fácil	y	florida
palabra.	De	los	más	intensamente	fascinados	por	la	vana	oratoria	de	López	era
D.	 Bruno,	 el	 cual	 en	 terrible	 perplejidad	 se	 veía	 cuando	 en	 el	 café	 le
preguntaban	sus	amigos:	«¿Pero	qué	ha	dicho,	en	suma?».

En	su	casa,	donde	nadie	 le	contradecía,	manifestaba	el	manchego	 libremente
su	nueva	cosecha	de	 ilusiones,	y	 la	 risueña	esperanza	de	que	entrábamos	en
una	era	de	ventura.	«Ya	ven	-

decía-,	si	estamos	de	enhorabuena	los	españoles.	Ha	dicho	D.	Joaquín	que	se
constituirá	 una	 administración	 paternal.	 Es	 precisamente	 lo	 que	 venimos
pidiendo...	Que	se	moralizará	 la	administración	en	 todos	 los	ramos,	y	que	se
presentarán	a	las	Cortes	todos	aquellos	proyectos	que	promuevan	la	felicidad
pública...	Esto,	esto	es	lo	que	España	necesita...	¡Por	fin	tenemos	un	hombre!
Y	para	que	estemos	completamente	de	acuerdo,	también	asegura	que	el	nuevo
Gabinete	 trabajará	 por	 la	 reconciliación	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 que	 con	 su
saber	 y	 virtudes	 pueden	 contribuir	 a	 la	 felicidad	 y	 lustre	 de	 la	 patria.	 ¡La
reconciliación!	 Ese	 es	 mi	 tema.	 Y	 López	 lo	 hará,	 ayudado	 por	 los	 demás
Ministros,	 Fermín	 Caballero,	 el	 General	 Serrano,	 Ayllón,	 Frías	 y	 Aguilar,
¡vaya	si	lo	hará!...	¡Todos	unidos,	todos	mirando	por	la	moralidad,	respetando
la	libertad	de	imprenta	y	cuantas	libertades	nos	den...!	Ved	lo	que	dice	el	Eco
del	Comercio:	 que	 López	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 hombres	 de	 Europa,	 y	 yo



añado	 que	 las	 naciones	 extranjeras	 nos	 le	 envidian.	 Una	 palabra	 que	 no
entiendo	 trae	 el	 periódico:	 dice	 que	López	 es	 el	 Palladium	 de	 las	 libertades
públicas.	¿Qué	querrá	significar	con	esto	el	articulista?	Eufrasia,	tú	que	eres	la
más	leída	de	casa,	¿sabes	lo	que	es	Palladium?».	Replicó	la	niña	con	plausible
sinceridad	que	había	oído	más	de	una	vez	la	palabreja;	pero	que	no	recordaba
su	sentido,	porque	tal	número	de	voces	nuevas	se	usaban	en	Madrid,	traídas	de
Francia,	que	era	difícil	guardarlas	todas	en	la	memoria...	únicamente	asegurar
podía	 que	Palladium	 era	 cosa	 del	 Procomún.	No	 se	 cuidó	más	D.	Bruno	 de
poner	en	claro	el	exótico	 término,	y	se	 fue	en	busca	de	noticias.	Todavía	no
había	 podido	 el	 Gobierno	 desenvolverse	 de	 las	 primeras	 obligaciones
ministeriales,	y	ya	 le	habían	prometido	a	D.	Bruno	 los	 íntimos	de	Caballero
una	 jefatura	 política	 más	 cómoda	 que	 la	 frustrada	 de	 Badajoz,	 provincia
revuelta	 en	 aquellos	 días,	 a	 causa	 de	 los	 desafueros	 cometidos	 para	 sacar
diputados,	por	los	cabellos,	nada	menos	que	a	tres	lumbreras	del	progresismo:
D.	 Antonio	 González,	 Don	 Ramón	 María	 Calatrava	 y	 D.	 Francisco	 Luján.
Mejor	ínsula	sería	para	D.	Bruno	la	provincia	de	Alicante,	tan	celebrada	por	su
turrón	como	por	su	ardiente	liberalismo.

En	estas	ilusiones	transcurrieron	diez	días,	no	siendo	preciso	más	para	que	se
marchitaran	 las	 rosas	 primaverales	 del	 Ministerio	 López.	 Este	 continuaba
llamando	 a	 la	 reconciliación,	 abriendo	 sus	 brazos	 a	 todos	 los	 españoles
virtuosos,	 y	 los	 españoles	 virtuosos	 no	 acudían	 al	 llamamiento;	 quería	 Su
Excelencia	 fascinarles	 con	 períodos	 que	 lisonjeaban	 el	 oído	 y	 despertaban
ideas	 placenteras,	 efecto	 semejante	 al	 de	 los	 brillantes	 colores	 y	 al	 de	 los
orientales	perfumes.	El	diablo,	que	no	duerme,	levantó	grave	discordia	entre	la	
voluntad	del	Regente	y	la		de	 los	 Ministros.	 Querían	 estos	 cambiar	 el
comedero	 de	 Linaje	 (secretario	 de	 confianza	 y	 amigo	 fiel	 de	 Espartero),
quitándole	 de	 la	 Inspección	 de	 Infantería	 para	 llevarle	 a	 una	 Capitanía
General.	 Negose	 a	 firmar	 el	 decreto	 Su	 Alteza,	 y	 ya	 tenemos	 al	Ministerio
López	 boca	 abajo,	 casi	 sin	 estrenarse,	 guardando	 para	 mejor	 ocasión	 los
proyectados	abrazos,	las	flores	y	toda	la	perfumería	política.

Creyó	D.	Bruno	que	se	le	caía	el	cielo	encima	con	todas	sus	estrellas,	y	sintió
vivísimas	ganas	de	 saber	 lo	que	 era	 el	 palladium,	para	dar	golpe	 en	 el	 café,
usando	esta	palabra	en	una	protesta	viril	y	al	propio	tiempo	erudita.	Pero	como
estaba	de	Dios	que	en	el	desmoche	continuo	de	patrióticas	esperanzas	nunca	se
ajase	el	ramillete	de	las	de	Carrasco,	a	la	muerta	ilusión	sucedió	bien	pronto	la
de	ser	atendido	y	considerado	por	el	nuevo	Gabinete,	que	presidía	D.	Álvaro
Gómez	Becerra,	y	en	el	cual	figuró	asimismo	un	amigo	de	los	mejores	que	el
manchego	tenía:	D.	Juan	Álvarez	Mendizábal.	Faltaba	que	la	política	entrase
en	vías	pacíficas	y	normales,	y	así	habría	pasado	si	Dios	atendiese	el	ruego	del
honrado	 D.	 Bruno;	 mas	 los	 designios	 del	 Altísimo	 eran	 otros,	 y	 queriendo
trastornar	a	esta	insensata	nación	más	de	lo	que	estaba,	permitió	la	sesión	del	



20	de	Mayo		en	el	Congreso,	una	de	las	más	embarulladas	y	batallonas	que	en
españolas	asambleas	se	han	visto.	El	paso	de	un	Gobierno	a	otro	 fue	grande
escándalo;	 dijéronse	 allí	 entrantes	 y	 salientes	 lindezas	 mil;	 rompió	 el
Presidente	la	campanilla;	las	tribunas	vociferaban;	hasta	se	habló	de	asesinos
pagados	 que	 acechaban	 en	 las	 puertas	 para	 quitar	 de	 en	 medio	 a	 los	 ex-
Ministros	impopulares,	y	por	fin	Olózaga,	con	ardiente	y	cruel	palabra,	marcó
el	divorcio	entre	el	Regente	y	las	más	notables	figuras	de	su	partido.	Ya	nadie
se	entendía;	la	coalición	de	la	prensa	conseguía	su	objeto	de	prender	fuego	al
país,	y	 los	moderados,	atizadores	de	la	hoguera,	bailaban	gozosos	en	torno	a
las	rojas	llamaradas.

Entró	aquella	noche	en	su	casa	de	la	Cava	Baja	el	buen	D.	Bruno	en	tal	grado
de	 consternación,	 que	 Doña	 Leandra,	 creyendo	 llegada	 la	 coyuntura	 de
retirarse	a	la	patria	de	Don	Quijote,	como	término	de	aventuras	fracasadas,	no
pudo	 disimular	 su	 contento;	 las	 chicas,	 temerosas	 de	 que,	 desvanecida	 la
última	ilusión	paterna,	se	impusiese	la	vuelta	al	país	nativo,	perdieron	el	color,
el	apetito	y	hasta	la	respiración.	Y	viendo	tan	ceñudo	al	jefe	de	la	familia	y	que
ni	con	tenazas	podían	sacarle	una	palabra	del	cuerpo,	echáronse	a	llorar,	hasta
que	tantas	demostraciones	de	pena	obligaron	a	Carrasco	a	explicar	la	causa	de
su	duelo.

«Esta	tarde	-

les	dijo,	rechazando	con	austera	desgana	el	plato	de	judías	con	que	empezaba
la	cena-,	la	sesión	del	Congreso	ha	sido	de	gran	tumulto,	y	con	tanto	coraje	se
tiraron	de	los	pelos,	como	quien	dice,	una	y	otra	familia	de	la	Libertad,	que	ya
no	veo	enmienda	para	la	situación,	y	Dios	tiene	que	hacer	un	milagro	para	que
no	se	lo	lleve	todo	la	trampa.	¿Sabéis	lo	que	ha	dicho	Olózaga	esta	tarde	en	un
discurso	 que	 hizo	 retemblar	 el	 edificio,	 y	 que	 ha	 llenado	 de	 ansiedad	 y	 de
temor	a	los	diputados	y	al	gentío	de	las	tribunas?	Pues	ha	dicho:	¡Dios	salve	a
la	Reina,	Dios	 salve	 al	País!	Y	 a	 cada	párrafo,	 después	de	 soltar	 cosas	muy
buenas,	con	una	elocuencia	que	tiraba	para	atrás,	concluía	con	lo	mismo,	que	a
todos	nos	suena	en	la	oreja	y	nos	sonará	por	mucho	tiempo,	como	la	campana
de	un	funeral:	¡Dios	salve	a	la	Reina,	Dios	salve	al	País!	Quiere	decir	que	ya
todos,	Nación	y	Reina,	partidos	y	pueblo,	somos	cosa	perdida,	y	que	estamos
dejados	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 No	 sé	 las	 veces	 que	 repitió	 ese	 responso	 tan
fúnebre;	lo	que	sé	es	que	cuantos	le	oíamos	estábamos	con	el	alma	en	un	hilo,
deseando	 que	 acabase	 para	 poder	 tomar	 resuello.	 Salimos	de	la	sesión	
pensando		que	 este	Gobierno	 no	 durará	más	 que	 duró	 el	 otro,	 que	 a	 nuestro
pobre	 Duque	 le	 ponen	 en	 el	 disparadero	 con	 tanta	 intriga	 y	 tantas	 salves	 y
padrenuestros.	Locos	de	alegría	andan	los	retrógrados	porque	todo	se	les	viene
a	 la	 mano,	 y	 ya	 no	 hay	 un	 liberal	 que	 esté	 en	 sus	 cabales.	 Veo	 a	 mi	 D.
Baldomero	liándose	la	manta,	y	una	de	dos:	o	el	hombre	sale	por	manchegas,
haciendo	una	hombrada	y	metiendo	a	tiros	y	trajanos	en	un	puño,	como	sabe



hacerlo	 cuando	 se	 le	 hinchan	 las	 narices,	 o	 tendrá	 que	 tomar	 el	 camino	 de
Logroño	y	dejar	a	otro	los	bártulos	de	regentar.	Ya	está	claro	que	aquí	no	habrá
más	 reconciliación	 que	 la	 del	 valle	 de	 Josafat.	 Los	 hombres	 de	 juicio	 no
tenemos	 pito	 que	 tocar	 en	 tales	 trapisondas,	 y	 bueno	 es	 que	 os	 vayáis
preparando	 para	 irnos	 a	 escardar	 cebollinos	 en	 Torralba,	 de	 donde	 nunca
debimos	salir,	¡ajo!,	porque	no	se	ha	hecho	este	trajín	de	ambiciones	para	los
hombres	 de	 campo,	 y	 al	 que	 no	 está	 hecho	 a	 bragas,	 las	 costuras	 le	 hacen
llagas.	 Habréis	 oído	 en	 nuestra	 tierra	 que	 por	 su	 mal	 le	 nacieron	 alas	 a	 la
hormiga.	Por	mi	mal	tuve	ambición,	y	ya	veis...	ya	veis	lo	que	hemos	sacado
desde	que	vivimos	aquí:	bambolla,	mayor	gasto,	esperanzas	fallidas,	 los	pies
fríos	y	la	cabeza	caliente.	No	más,	no	más	Corte,	no	más	política,	porque	así
regeneraré	 yo	 a	 España	 como	 mi	 abuela,	 y	 mi	 entendimiento,	 pobre	 de
sabidurías,	es	rico	en	todo	lo	tocante	a	paja	y	cebada,	al	gobierno	de	mulas	y	a
la	crianza	de	guarros,	que	valen	y	pesan	más	que	el	mejor	discurso».

Poco	 más	 dijo,	 sin	 abandonar	 el	 tono	 lúgubre	 y	 las	 negras	 apreciaciones
pesimistas.	 No	 cenó	más	 que	 un	 huevo	 y	medio	 vaso	 de	 vino,	 y	 se	 fue	 en
busca	del	sueño,	que	calmaría	sus	anhelos	de	ciudadano	y	sus	inquietudes	de
padre	 y	 esposo.	 Triste	 noche	 fue	 aquella	 para	 la	 familia	 Carrasquil,	 por	 la
turbación	hondísima	de	todos	los	ánimos,	excepto	el	de	Doña	Leandra,	que	ya
veía	 lucir	 la	estrella	que	a	 los	manchegos	horizontes	 la	guiaba.	En	vela	pasó
toda	 la	 noche	 pidiendo	 al	 Señor	 que	 afianzara	 con	 buenos	 remaches,	 en	 la
voluntad	 de	 Bruno,	 la	 determinación	 de	 volver	 al	 territorio,	mientras	 Lea	 y
Eufrasia,	 en	 su	 febril	 desvelo,	muertas	de	 ansiedad	y	 sobresalto,	 pedían	 a	 la
Virgen	 de	 Calatrava,	 su	 patrona,	 y	 a	 la	 de	 la	 Paloma	 de	 acá,	 y	 a	 todas	 las
españolas	 Vírgenes,	 que	 arreglasen	 con	 Dios	 por	 buena	 manera	 todos	 los
piques	entre	cangrejos	y	liberales,	y	entre	estos	y	el	Regente,	y	que	procurase
la	reconciliación	de	los	hombres	de	Septiembre	con	los	hombres	de	Octubre,	y
de	 los	de	Mayo	y	Agosto	con	 los	de	 los	demás	meses	del	año,	para		que	 D.
Bruno	 viera	 sus	 negocios	 felizmente	 encaminados	 y	 no	 persistiese	 en	 el
absurdo	 de	 sepultar	 otra	 vez	 a	 la	 familia	 en	 las	 tristezas	 de	 Torralba.
Imaginaban	una	 y	 otra	 que,	 llegado	 el	 instante	 fiero,	 oían	 pronunciar	 a	Don
Bruno	el	terrible	«vámonos».	Lea	se	resignaba	con	harto	dolor	de	su	corazón;
Eufrasia,	 no:	 su	 amor	 filial,	 con	 ser	 grande,	 no	 alcanzaba	 ciertamente	 a	 tan
tremendo	sacrificio.	Anticipando	ambas	en	su	pensamiento	el	 trance	 fatal,	 la
primera	lloraba	despidiéndose	de	Madrid,	la	segunda	sufría	el	desconsuelo	de
dar	un	eterno	adiós	a	sus	padres	y	hermanos:	su	problema,	su	grave	conflicto
era	discernir	y	escoger	resueltamente	el	resorte	más	eficaz	para	no	seguir	a	la
familia.
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Algún	alivio	tuvo	en	los	siguientes	días	el	pesimismo	angustioso	del	
manchego,	y	alguna	dedada	de	miel	atenuó	su	amargura.	Mendizábal	le	había	
saludado	con	mucho	afecto,	y	un	amigo	de	entrambos	le	llevó	las	albricias	de	
que	no	sería	olvidado	el	expediente	de	Pósitos.	De	jefatura	política	no	le	
dijeron	una	palabra;			pero	en	el	café	corrió	la	especie	de	que	se	harían	
numerosas	vacantes	para	que	las	ocupasen	hombres	nuevos,	elementos	sanos,	
de	probada	honradez	y	consecuencia.	Un	redactor	de	El	Heraldo,	periódico	de	
batalla	dirigido	a	la	sazón	por	Sartorius,	no	cesaba	de	halagar	a	Carrasco,	
obstinándose	en	presentarle	a	Bravo	Murillo,	a	Pacheco	y	a	Pastor	Díez,	lo	
más	granadito	de	la	juventud	moderada;	pero	el	manchego	repugnaba	estas	
aproximaciones,	temeroso	de	que	tras	ellas	viniese	algún	compromiso	que	
suavemente	le	apartara	del	dogma.	A	las	virtudes	y	méritos	más	eminentes	
anteponía	en	su	alma	la	consecuencia,	mirándola	como	una	preciosa	virginidad	
que	a	todo	trance	y	con	las	gazmoñerías	más	extremadas	debía	ser	defendida,
no	 permitiendo	 que	 el	 contacto	 más	 ligero	 la	 menoscabase,	 ni	 que	 frívolas
sospechas	 empañaran	 el	 concepto	 y	 la	 opinión	 de	 su	 integridad.	 Prefería	D.
Bruno	su	ruina,	la	persecución	y	el	martirio	a	que	se	le	tuviera	por	tránsfuga	de
su	iglesia	política	o	por	dañado	de	la	herejía	retrógrada.

Entrado	junio,	ya	vio	más	claro	el	buen	señor	que	su	 ídolo,	Espartero,	ponía
los	pies	en	 la	pendiente	 resbaladiza	de	 la	 sima,	en	 las	propias	 tragaderas	del
abismo.	 A	 bandadas	 venían	 del	 extranjero	los	paladines	de	Cristina,		con
ínfulas	y	motes	de	caballeros	de	una	nueva	cruzada,	pues	habían	creado	una
Orden	 militar	 española	 que	 a	 todos	 les	 solidarizaba	 en	 su	 empeño	 de
restauración,	y	era	un	reclamo	irresistible	para	 los	militares	que	del	 lado	acá
del	Pirineo	aguardaban	los	acontecimientos	para	decidirse	por	la	bandera	que
al	principiar	el	juego	llevara	mayor	ventaja.	Los	emigrados,	a	quienes	el	poeta
político	 D.	 Joaquín	 M.	 López,	 echando	 por	 la	 boca	 flores	 de	 trapo,	 y
enarbolando	 en	 la	 mano	 derecha	 su	 proyecto	 de	 amnistía,	 quería	 traer	 a	 la
reconciliación	nacional,	atacaban	a	España	por	los	cuatro	costados.	Tan	fieros
venían,	que	causaba	pavura	el	estridor	de	armas	y	dientes	que	hacían	entrando
aquí	por	mar	o	por	tierra,	ávidos	de	volver	a	los	comederos	y	de	no	dejar	rastro
de	 la	 llamada	 usurpación.	 Narváez,	 como	 el	 más	 crúo	 de	 los	 invasores,
embestiría	por	Andalucía,	desembarcando	en	Gibraltar,	que	siempre	fue	playa
de	todo	contrabando;	los	dos	Conchas,	que	en	Florencia	lloraban	las	desdichas
de	 la	 Patria,	 caerían	 sobre	 las	 costas	 valencianas;	 O'Donnell	 saltaría	 por
encima	del	Pirineo	para	caer	sobre	Navarra	o	sobre	Cataluña;	Orive,	Piquero,
Pezuela,	Jáuregui	y	otros	del	orden	militar	y	del	civil	que	suspiraban	por	que
volviese	a	gobernarnos	la	hermosa	Majestad	de	María	Cristina,		y	 que	 creían
en	ella	como	en	una	Minerva	cristiana	y	católica,	se	agregaban	a	los	caudillos
para	prestar	su	cooperación	en	la	obra	de	reconquista.



No	 pasaron	 muchos	 días	 sin	 que	 a	 la	 emergencia	 de	 tantos	 paladines
salvadores	respondieran	dentro	de	 la	plaza	 los	pronunciamientos	de	esta	y	 la
otra	provincia,	 tronando	contra	el	Regente	y	pidiendo	con	desaforado	clamor
que	nos	trajesen	pronto	a	la	Gobernadora	de	marras,	pues	sin	ella	no	podíamos
vivir.	 Más	 de	 un	 general	 y	 más	 de	 dos,	 hechura	 de	 Espartero,	 después	 de
hacerse	 los	 remilgados	 y	 de	 ponerse	 la	 mano	 en	 el	 corazón,	 toleraron	 los
pronunciamientos	o	no	quisieron	oponerse	a	ellos.	Sólo	quedaban	cuatro	que,
como	el	pobre	D.	Bruno,	estimando	su	virginidad	sobre	todas	las	virtudes,	no
abrieron	 sus	 orejas	 a	 ninguna	 voz	 de	 seducción:	 eran	 Zurbano,	 Ena,
Carondelet	y	Seoane.

En	 tanto,	 ansiosos	 de	 poner	 mano	 en	 la	 salvación	 de	 España,	 corrían	 a
Cataluña	 Ametller	 y	 Bassols,	 y	 allí	 se	 encontraban	 con	 D.	 Juan	 Prim,	 de
sangre	muy	caliente	y	entendimiento	harto	vivo,	el	cual,	con	su	amigo	Milans,
sublevó	 a	Reus,	 tratando	 de	 extender	 el	 incendio	 a	 todo	 el	 Principado.	Don
Javier	 Quinto,	 Don	 Jaime	 Ortega,	 que	 años	 adelante,	 en	 plena	 guerra	 de
África,	 discurrió	 salvar	 a	España	 con	 la	 traída	 de	Montemolín,	marcharon	 a
Zaragoza,	 sin	 acordarse	 de	 que	 esta	 ciudad	 es	 y	 será	 siempre	 la	 primera	 de
España	en	no	admitir	ciertas	bromas	y	en	su	aversión	a	dejarse	regenerar	por	el
primero	 que	 llega.	 Los	 tales	 y	 otros	 caballeros	 que	 les	 seguían,	 ávidos	 de
mangonear	obteniendo	puestos	en	las	Juntas,	fueron	recibidos	a	puntapiés	por
los	milicianos,	que	adoraban	a	Espartero	casi	tanto	como	a	la	Virgen	del	Pilar.
Viendo	que	allí	venían	mal	dadas,	llevaron	sus	enredos	a	otra	parte	de	Aragón.

Innumerables	 jefes	 del	 ejército	 y	 personajes	 políticos	 de	 la	 coalición	 se
derramaban	por	el	Reino,	pronunciando	todo	lo	que	encontraban	por	delante	y
estableciendo	Juntas	en	todo	lugar	donde	caían.	Málaga	fue	la	primera	ciudad
de	importancia	en	que	se	vio	la	insurrección	formal	y	práctica:	no	pedía	por	el
pronto	la	vuelta	de	Cristina,	sino	que	cayera	Gómez	Becerra	y	volviese	López
con	 su	 lindo	 programa	 y	 su	 rosada	 elocuencia;	 sonaban	 las	 músicas,	 y	 en
medio	del	general	delirio,	entregándose	los	malagueños	al	goce	de	dictar	leyes
a	 la	 autoridad	 central,	 quedaban	 vacíos	 los	 depósitos	 de	 tabaco	 y	 tejidos	 de
Gibraltar,	y	abastecidos	para	largo	tiempo	los	almacenes	del	comercio	grande
y	chico.	Granada	y	Almería	se	pronunciaban	sin	comprometerse,	no	renegando
del	Regente	mientras	no	viesen	que	era	segura	su	perdición;	otras	provincias
adoptaban	 el	 mismo	 sistema,	 de	 una	 cuquería	 y	 eficacia	 admirables;	 en
Valencia	la	coalición	y	los	moderados	amotinaron	al	pueblo	y	ganaron	parte	de
la	 tropa,	 dejando	 casi	 inerme	 al	 valiente	 General	 Zabala.	 Asesinados	 el
Gobernador	Camacho	y	un	agente	de	policía,	quedó	la	ciudad	en	poder	de	los
revoltosos.	 De	 Cartagena	 dieron	 cuenta,	 no	 sin	 dificultad,	 el	 Brigadier
Requena	y	el	Coronel	Ros	de	Olano;	en	Cuenca	triunfó	el	arcediano	de	Huete;
Valladolid	quedó	pronunciada	por	el	General	Aspiroz;	Galicia	por	Zambrano,
y	así	fue	propagándose	la	quema,	hasta	que	no	quedó	parte	alguna	de	la	nación



que	no	ardiese	en	cólera	y	no	pitara	muy	alto	pidiendo	renovación	de	personas,
cambio	de	política,	de	instituciones,	como	el	sucio	que	pide	mudar	de	ropa.

Si	algunos	de	los	pueblos	pronunciados	no	pedían	la	caída	del	Regente,	sino	la
vuelta	del	florido	López,	otros	proclamaban	la	inmediata	mayoría	de	la	Reina,
resultando	 un	 barullo	 tal,	 que	 no	 lo	 harían	 semejante	 todos	 los	 locos	 del
mundo	metidos	 en	 una	 sola	 jaula.	 Sólo	 diez	 y	 seis	meses	 faltaban	 para	 que
Espartero	cumpliera	el	plazo	de	su	Regencia.	Aun	admitiendo	que	su	gobierno
no	fuera	el	más	acertado,	y	sus	errores	muchos	y	garrafales,	¿no	valían	menos
diez	y	seis	meses	de	mal	gobierno	que	todo	aquel	delirio,	que	aquel	ejemplo,
escuela	 y	 norma	 de	 otros	 mil	 desórdenes,	 de	 la	 desmoralización	 y
podredumbre	de	la	política	por	más	de	medio	siglo?

Fue	muy	chusco	ver	a	Serrano	y	a	González	Bravo	marchar	juntos	a	Barcelona
por	la	vuelta	grande	del	Pirineo,	y	entrar	en	la	ciudad	de	los	Condes	a	brazo
partido,	en	carretela	descubierta,	entre	las	aclamaciones	de	un	pueblo	a	quien
hay	que	suponer	enteramente	ciego	para	tener	la	explicación	de	su	entusiasmo.
Animados	por	el	éxito,	y	con	el	apoyo	moral	que	Prim	les	daba	desde	Reus,
determinaron	 los	 dos	 audaces	 jóvenes,	 el	 uno	 militar	 intrépido,	 paisano	 sin
ningún	escrúpulo	el	otro,	constituir	o	resucitar	el	Ministerio	de	la	coalición,	y
como	 Serrano	 había	 sido	 Ministro	 con	 López,	 no	 vaciló	 en	 darse	 título	 y
atribuciones	 de	 hombre-gabinete	 o	 Ministro	 universal.	 Ya	 tenía	 el	 confuso
movimiento	una	figura	que	lo	sintetizase,	una	voluntad	que	unificara	las	varias
manifestaciones	de	los	pueblos.	Lo	primero	que	pensó	el	afortunado	caudillo
fue	dirigir	su	galana	voz	a	la	Nación,	y	entre	él	y	González	Bravo	enjaretaron
un	 Manifiesto,	 que	 leído	 a	 estas	 distancias	 y	a	estas	luces	que	ahora	nos	
	alumbran,	 nos	maravilla	 por	 la	 desatinada	 flaqueza	 de	 sus	 razones,	 mezcla
infantil	de	audacias	e	 inocencias.	Todo	ello	parece	cosa	imaginada	en	juegos
de	chicos.	La	imparcialidad	ordena	decir	que	los	argumentos	del	Regente,	en
la	 proclama	 que	 enderezó	 a	 los	 pueblos	 poco	 antes	 de	 empollar	 la	 suya	 el
Ministro	 universal,	 adolecen	 también	 de	 inconsistencia	 y	 puerilidad;	 pero	 el
defecto	no	salta	tan	vivamente	a	la	vista	como	en	las	torpes	letras	de	Serrano	y
González	Bravo.	Se	ve	que	estos	soldados	de	fortuna	a	quienes	la	guerra	llevó
rápidamente	a	las	cabeceras	de	la	jerarquía	militar,	y	estos	políticos	criados	en
los	 clubs,	 recriados	 con	 presuroso	 ejercicio	 literario	 en	 las	 tareas	 del
periodismo;	 lanzados	 unos	 y	 otros	 a	 la	 lucha	 política	 en	 los	 torneos
parlamentarios	y	en	el	trajín	de	las	revoluciones,	sin	preparación,	sin	estudio,
sin	tiempo	para	nutrir	sus	inteligencias	con	buenos	hartazgos	de	Historia,	sin
más	auxilio	que	la	chispa	natural	y	la	media	docena	de	ideas	cogidas	al	vuelo
en	 las	 disputas;	 se	 ve,	 digo,	 que	 al	 llegar	 a	 los	 puestos	 culminantes	 y	 a	 las
situaciones	de	prueba,	no	saben	salir	de	los	razonamientos	huecos,	ni	adoptar
resoluciones	 que	 no	 parezcan	 obra	 del	 amor	 propio	 y	 de	 la	 presunción.	 Por
esto	 da	 pena	 leer	 las	 reseñas	 históricas	 del	 sin	 fin	 de	 revoluciones,	motines,



alzamientos	 que	 componen	 los	 fastos	 españoles	 del	 presente	 siglo:	 ellas	 son
como	un	 tejido	 de	 vanidades	 ordinarias	 que	 carecerían	 de	 todo	 interés	 si	 en
ciertos	 instantes	 no	 surgiese	 la	 situación	 patética,	 o	 sea	 el	 relato	 de	 las
crueldades,	martirios	y	represalias	con	que	vencedores	y	vencidos	se	baten	en
el	páramo	de	los	hechos,	después	de	haber	jugado	tontamente	como	chicos	en
el	 jardín	de	 las	 ideas.	Causarían	 risa	y	desdén	estos	anales	si	no	se	oyera	en
medio	de	sus	páginas	el	triste	gotear	de	sangre	y	lágrimas.	Pero	existe	además
en	 la	historia	deslavazada	de	nuestras	discordias	un	 interés	que	 iguala,	 si	no
supera,	 al	 interés	 patético,	 y	 es	 el	 de	 las	 causas,	 el	 estudio	 de	 la	 psicología
social	 que	 ha	 sido	 móvil	 determinante	 de	 la	 continua	 brega	 de	 tantas
nulidades,	o	lo	más	medianías,	en	las	justas	de	la	política	y	de	la	guerra.

Bueno,	bueno,	bueno.	Ni	corto	ni	perezoso,	Prim	no	quería	ser	menos	en	Reus
que	sus	amigos	Serrano	y	González	Bravo	en	Barcelona,	y	largaba	también	su
Manifiesto,	 negando	 a	 Espartero	 los	 diez	 y	 seis	 meses	 que	 le	 faltaban	 de
Regencia,	 y	 proclamando	 la	 mayoría	 inmediata	 de	 Isabel	 II.	 Sin	 sospechar
entonces	 sus	 futuros	 destinos,	 ni	 los	 engrandecimientos	 de	 su	 figura	 en	 el	
porvenir;	hallándose,	como		quien	dice,	en	la	edad	del	pavo,	cual	niño	aplicado
y	muy	inteligente	que	aún	no	conoce	la	discreción,	llamó	a	Espartero	soldado
de	 fortuna,	 aventurero	 egoísta,	 y	 a	 Mendizábal	 intrigante,	 embaucador	 y
dilapidador	 de	 los	 intereses	 públicos.	 Andando	 el	 tiempo	 fue	 de	 los	 que
creyeron	que	la	memoria	de	uno	y	otro	debía	perpetuarse	con	estatuas.
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Al	mismo	tiempo	que	Serrano	y	González	Bravo	entraban	en	Barcelona	como	
chiquillos	con	zapatos	nuevos,	desembarcaban	en	Valencia	Narváez,	Concha	
(D.	Manuel)	y	Pezuela,	asistidos	de	varios	jefes	y	oficiales,	entre	los	cuales	
descollaban	Fulgosio,	Arizcun	y	Contreras,	y	al	instante	se	entendieron	con	la	
Junta	llamada	de	Salvación,	consagrándose	todos	con	celo	entusiasta	a	llevar	
adelante	la	grande	aventura	del	alzamiento.	Partió	Concha	sin	perder	tiempo	
hacia	las	Andalucías,	para	ponerse	al	frente	de	las	tropas	pronunciadas	en	
Sevilla	y	Granada,	y	Narváez	recibió	de	la	Junta	el	mando	de	las	de	Valencia.	
No	necesitaba	más	el	guapo	de	Loja	para	tener	a	España			por	suya:	diéranle	
soldados,	una	bandera	que	despertara	simpatías	circunstanciales	en	cualquiera	
región	del	alborotado	país,	y	ya	era	el	hombre	que	a	todos	se	les	llevaba	de	
calle.	No	había	otro	que	le	igualara	en	aptitudes	para	establecer	un	predominio	
efectivo,	por	la	sola	razón	de	ser	más	audaz,	más	tozudo	y	más	insolente	que	
los	demás.	Dése	a	cada	cual	lo	suyo,	y	resplandezca	en	la	distribución	de	
censuras	y	elogios	la	estricta	justicia.	Narváez	supo	ser	el	primer	mandón	de	



su	época,	porque	tuvo	prendas	de	carácter	de	que	los	otros	carecían,	porque	su	
tiempo,	falto	de	extraordinarias	inteligencias	y	de	firmes	voluntades,	
reclamaba	para	contener	la	disolución	un	hombre	de	mal	genio	y	de	peores	
pulgas.	El	cascarrabias	que	necesitaba	el	país	en	momentos	de	turbación	era	
Narváez,	porque	no	había	quien	le	igualase	en	las	condiciones	para	cabo	de	
vara	o	capataz	de	presidio.	El	barullo	grande.	a	que	nos	había	traído	la	
coalición;	la	ceguera	de	los	liberales	confabulándose	con	los	moderados	para	
derribar	al	Regente;	la	confusión	y	escándalo	inauditos	de	aquellas	Juntas	que	
legislaban	en	nombre	de	la	Nación	y	repartían	grados,	honores	y	mercedes	a	
paisanos	y	militares;	los	actos	de	imbecilidad	o	de	locura	que	señalaban	el	
estado	epiléptico	del	país,	requerían			un	baratero	que	con	su	cara	dura,	su	
genio	de	mil	demonios,	sus	palabras	soeces	y	su	gesto	insolente	se	hiciera	
dueño	de	todo	el	cotarro.	El	General	bonito,	como	llamaban	a	Serrano	
entonces,	hombre	afectuoso,	presumido,	de	arranques	gallardísimos	en	los	
campos	de	batalla,	blando	 en	 las	 resoluciones,	 cuidándose	 principalmente	 de
ser	 grato	 a	 todo	 el	mundo,	mujeres	 inclusive,	 no	 servía	 para	 el	 caso;	 Prim,
nacido	del	pueblo,	tenía	gustos	y	costumbres	de	aristócrata;	aunque	adelantado
en	 su	 carrera	 militar,	 no	 había	 subido	 a	 las	 más	 altas	 jerarquías;	 si	 en	 él
descollaba	 la	 inteligencia,	 como	 en	 Serrano	 el	 don	 de	 simpatía,	 no	 se
encontraba	 en	 disposición	 de	 levantar	 el	 gallo.	 Concha,	 con	 extraordinario
talento	militar	y	más	sagaces	ideas	que	sus	colegas,	se	reservaba	sin	duda	para
mejores	días,	y	en	 la	propia	 situación	expectante	 se	hallaba	O'Donnell,	 cuya
mente	 sajona	 entreveía	 sin	 duda	 empresas	 grandes	 que	 acometer	 en	 días
normales.	 Podían	 ser	 estos	 los	 hombres	 del	 mañana;	 pero	 el	 hombre	 de
aquellos	días	era	Narváez,	no	embrión,	sino	personalidad	formada,	porque	el
baratero	 nace,	 y	 a	 poco	 de	 nacer,	 con	 sólo	 un	 par	 de	 arranques	 y	 el	 fácil
reparto	de	cuatro	bofetadas	a	tiempo	y	de	otros	tantos	navajazos	oportunos,	ya
se	ha	 revelado	a	 sí	mismo	y	 a	 los	demás,	 ya	es	 el	poeroso	ante	quien	 todos
tiemblan.

Empezaba	D.	Ramón	revelando	su	poer	con	el	desapacible	y	fosco	mohín	de
su	 cara,	 de	 estas	 caras	 que	 no	 brindan	 amistad,	 sino	 rigor;	 de	 estas	 que	 sin
tener	chirlos	parece	que	deben	su	torcida	expresión	a	un	cruce	de	cicatrices;	de
estas	caras,	 en	 fin,	que	no	han	sonreído	 jamás,	que	 fundan	su	orgullo	en	 ser
antipáticas	y	en	hacer	temblar	a	quien	las	mira.	El	efecto	inicial	causado	por	el
rostro	 lo	 completaban	 los	 hechos,	 que	 siempre	 eran	 rápidos,	 ejecutivos,
producidos	a	 la	menor	distancia	posible	de	 la	voluntad	que	 los	determinaba.
No	daba	 tiempo	al	 enemigo,	o	más	bien	 a	 la	víctima,	para	parar	 el	 golpe,	 y
sabía	cogerla	en	el	instante	peligroso	de	la	sorpresa.	Ideas	altas	de	gobierno	no
las	necesitaba	en	aquella	ocasión,	porque	el	mal	nacional	era	tal	vez	empacho
de	 ideas,	 manjar	 y	 licores	 exóticos	 comidos	 y	 bebidos	 antes	 de	 tiempo	 en
voraz	gula,	por	lo	que	no	habían	sido	digeridos.	Aunque	esto	sea	violentar	el
orden	histórico,	conviene	decir	ahora	que	cuando	la	Nación,	gobernada	una	y



otra	 vez	 por	 Narváez,	 y	 sintiéndose	 repuesta	 de	 sus	 indigestiones,	 le	 pidió
ideas	que	la	llevasen	a	fines	gloriosos	y	a	una	existencia	fecunda,	Narváez	no
supo	dárselas,	sencillamente	porque	no	las	tenía.	Sin	poseer	nunca	la	elevación
mental	que	su	puesto	reclamaba,	se	murió	entrado	en	años	aquel	hombre	duro,
que	 fue	 la	 mitad	 de	 un	 gran	 dictador,	 poseyendo	 en	 altísimo	 grado	 las
cualidades	del	gesto	bravucón	y	de	la	rapidez	del	mando,	y	desconociendo	en
absoluto	la	psicología	indispensable	para	guiar	a	un	pueblo.	Pero	esto	no	quita
que,	 en	 ocasiones	 críticas	 del	 desbarajuste	 hispano,	 fuera	Narváez	 un	 brazo
eficaz,	 que	 supo	dar	 a	 la	 sociedad	desmandada	 lo	que	necesitaba	y	merecía,
por	 lo	 cual	 le	 corresponde	 un	 primer	 puesto	 en	 el	 panteón	 de	 ilustraciones
chicas,	o	de	eminencias	enanas,	como	quien	dice.

Pues	 señor,	 con	 tantos	 paladines	 de	 empuje,	 bien	 armados	 y	 ostentando	 los
falsos	 lemas	que	al	pueblo	 fascinaban,	no	 tuvo	más	 remedio	el	Regente	que
echarse	 al	 campo,	 y	 así	 lo	 hizo	 después	 de	 las	 indispensables	 arengas	 a	 la
Milicia	Nacional,	en	que	le	cantaba	los	antiguos	y	ya	sobados	himnos	militares
y	liberalescos.	Salió	el	hombre,	tomando	la	vuelta	de	Albacete,	donde	se	paró
en	 firme,	 con	 aquella	 pachorra	 fatalista	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 la
pausa	precursora	de	 sus	grandes	 éxitos	y	ya	 era	 como	 la	 calma	 lúgubre	que
antecede	a	las	tempestades.	Poco	gratos	son	para	el	que	los	escribe,	como	para
el	que	los	lee,	los	pormenores	de	los	hechos	de	armas	que	precipitaron	la	caída
del	Regente,	porque	ellos	ofrecen	una	 triste	serie	de	encuentros	deslucidos	y
de	defecciones	y	actos	inspirados	por	el	egoísmo.	La	militar	emulación	y	las
virtudes	 cívicas	 estaban	 dormidas;	 no	 velaba	 más	 que	 la	 conveniencia
personal.	 La	 oficialidad	 y	 jefes	 de	 todos	 los	 cuerpos	 llamados	 leales,	 a	 las
órdenes	de	Seoane,	Van-Halen,	Carratalá	y	Ena,	pesaban	en	certera	balanza	las
probabilidades	 de	 triunfo,	 y	 viendo	 perdida	 la	 causa	 de	 Espartero,
abandonaban	las	filas.	Muchos	a	quienes	repugnara	la	defección	o	el	pase	a	las
fuerzas	 pronunciadas,	 pedían	 la	 licencia	 absoluta,	 alegando	 que	 no
combatirían	por	Espartero	ni	contra	él.	Van-Halen,	que	venía	de	Cataluña	con
todas	las	fuerzas	que	pudo	reunir,	se	aterró	de	la	merma	gradual	de	su	ejército
en	 cada	 marcha.	 La	 opinión	 se	 volvía	 contra	 el	 Regente.	 Se	 hizo	 creer	 al
pueblo	 que	 venía	 una	 época	 de	 congratulaciones	 y	 de	 abrazos,	 de	 alegría
General	 y	 de	 olvido	 de	 lo	 pasado;	 que	 daría	 principio	 el	 imperio	 de	 la
probidad,	y	que	se	unirían	 todos	 los	hombres	de	corazón	recto	para	 labrar	 la
felicidad	de	España.	La	prensa	coaligada,	 retrógrados	y	progresistas,	acordes
en	anunciar	 la	próxima	 lluvia	del	maná,	 el	 advenimiento	de	 los	 ángeles	y	 la
total	 regeneración	del	Reino	bajo	 los	 auspicios	de	 la	 inocente	 Isabel,	 habían
ayudado	a	la	formación	de	aquel	delirio,	obra	de	astutos	fariseos	ayudados	de
unos	cuantos	poetas	hueros	y	de	oradores	vacíos.

En	su	parada	fatalista	de	Albacete,	Espartero	padeció	 la	mayor	equivocación
de	su	vida.	En	vez	de	empeñarse	en	una	resistencia	imposible,	debió	llamar	a



los	cabezas	del	pronunciamiento	militar	y	civil,	y	decirles:	«Caballeros,	aquí
tienen	 ustedes	 la	 Regencia,	 el	 Poder	 y	 todas	 las	 investiduras	 que,	 según	 la
opinión	flamante,	no	merezco	ya.	Dejo	el	campo	libre	para	que	los	honrados	o
los	 que	 lo	 parecen	 se	 abracen	 a	 su	 gusto,	 y	 para	 que	 se	 efectúe	 la
reconciliación	 general	 anunciada	 por	 las	 musas	 políticas.	 Nombren	 nueva
Regencia,	 si	 así	 les	 acomoda,	 para	 tirar	 hasta	 el	 10	 de	 Octubre	 del	 año
próximo,	 fecha	 en	 que	 nuestra	 adorada	Reina	 cumple	 los	 catorce	 años,	 y	 si
esto	no	les	parece	bien	y	prefieren	que	la	niña	gobierne	desde	ahora,	allá	se	las
haya.	 Cesen	 ya	 tanto	 alboroto	 y	 tanta	 necedad;	 reciban	 de	 mi	 mano	 la
autoridad	suprema	y	hagan	de	ella	lo	que	más	les	agrade,	que	yo	a	mi	casa	me
voy,	o	al	extranjero	si	en	mi	casa	no	me	dejasen	en	paz».	Esto	debió	decir,	y
habría	 evitado	 que	 sus	 enemigos	 se	 dieran	 luego	 el	 falso	 lustre	 de	 ganar
batallas	que,	como	la	de	Torrejón	de	Ardoz,	casi	enteramente	imaginaria,	sólo
sirvió	 para	 que	 los	 prosélitos	 de	 Narváez	 colgaran	 a	 este	 glorias	 no	 menos
resonantes	 que	 las	 de	 Aníbal,	 y	 para	 que	 llovieran	 las	 recompensas	 hasta
encharcar	todo	el	suelo	de	la	Patria.

No	 le	 faltaron	 a	 Su	 Alteza	 en	 Albacete	 demostraciones	 de	 fidelidad
desinteresada,	 y	 una	 de	 las	 más	 gratas	 fue	 la	 que	 hizo	 el	 jefe	 político	 de
Ciudad	Real,	D.	José	del	Milagro,	presentando	con	sus	respetos	el	homenaje
de	 sus	 servicios	 como	 gobernador	 y	 como	 ciudadano	 liberal.	 Con	 el	 dicho
sujeto	venían	calificados	personajes	de	la	ínsula,	de	limpia	estirpe	patriótica,	y
los	 jefes	 de	 la	 Milicia	 de	 Miguelturra,	 Daimiel,	 Tirteafuera	 y	 de	 la	 propia
Granátula,	patria	del	Conde-Duque,	a	ofrecer	incondicionalmente,	en	defensa
del	 pacificador	 de	 España,	 cuanto	 poseían,	 vidas	 y	 haciendas.	 Cariñoso	 y
agradecido	acogió	D.	Baldomero	este	noble	mensaje,	y	con	todos	desplegó	las
galas	de	su	cortesía	y	miramiento,	extremándose	en	el	agasajo	del	jefe	político,
a	quien,	por	su	consecuencia,	colmó	de	alabanzas.	De	puro	soplado	no	cabía
en	su	pellejo	el	bueno	de	D.	José,	y	se	propuso	seguir	a	la	Regencia	hasta	la
victoria	o	la	ruina	total,	que	de	este	modo	la	rectitud	del	funcionario	había	de
tener	más	tarde	o	más	temprano	lucida	recompensa.

Llegado	 el	 día	 en	 que	Espartero	dio	por	terminado		el	 plantón	 de	 Albacete,
Milagro	 le	 siguió,	 agarradito	 a	 sus	 faldones	 y	 remedando	 fielmente	 las
diversas	 caras	 de	 alegría	 o	 desaliento	 que	 iba	 poniendo	 el	 ídolo,	 según	 las
circunstancias.	 Tristísima	 fue	 la	 marcha	 desde	 Albacete	 a	 Sevilla,	 donde
encontraron	a	Van-Halen	asediando	la	plaza	y	tratando	de	obtener	la	rendición
por	 la	 buena	 antes	 de	disparar	morteros	 y	 obuses.	Los	 sevillanos,	 viendo	ya
ganada	la	partida	por	la	revolución,	no	querían	llegar	al	fin	sin	engalanarse	con
un	 poquito	 de	 heroísmo,	 ambicionando	 para	 su	 bella	 ciudad	 laureles
semejantes	a	los	de	Zaragoza	y	Gerona.	En	dimes	y	diretes	andaban	sitiados	y
sitiadores,	 cuando	 llegó	al	Regente	y	a	 su	ayacucho	General	 la	noticia	de	 la
furibunda	batalla	ganada	por	Narváez	a	los	ejércitos	combinados	de	Seoane	y



Zurbano	 en	 los	 campos	 de	 Torrejón	 de	 Ardoz,	 victoria	 que	 determinaron
fácilmente	y	sin	efusión	de	sangre	los	resortes	estratégicos	más	elementales	y
sencillos.	Las	 tropas	de	Seoane	y	Zurbano	se	pasaron	al	 campo	de	Narváez,
dejando	 a	 los	 dos	 caudillos	 espantados	 de	 su	 soledad...	 Empezaban	 los
abrazos.
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El	dedo	de	Dios,	como	algún	diario	de	la	época	escribió	con	poético	énfasis,
señalaba	 al	 ídolo	 revolucionario,	 al	 rebelde	 y	 traidor	 Espartero,	 el	 único
camino	que	debía	seguir,	para	sumergir	su	ignominia	en	el	ancho	foso	de	los
mares.	 A	 toda	 prisa	 tomó	 el	 Regente,	 con	 los	 restos	 de	 la	 dominación
ayacucha,	 el	 camino	 de	 Cádiz,	 única	 plaza	 importante	 que	 aún	 no	 se	 había
pronunciado;	 alentaba	 la	 esperanza	 de	 hacerse	 fuerte	 dentro	 de	 aquellos
gloriosos	muros,	que	habiendo	sido	cuna	de	la	libertad	recién	nacida,	debía	ser
su	 refugio	 cuando,	 ya	 persona	mayor,	 volvía	 vencida	 y	 descalabrada.	 ¡Vana
ilusión!	Mal	 podría	 pensar	 D.	 Baldomero	 en	 que	 los	 baluartes	 gaditanos	 le
dieran	apoyo	para	 la	 restauración	de	 su	poder,	 cuando	no	 tenía	ya	 fuerza,	ni
partido,	ni	partidarios.	Al	salir	de	Sevilla	empezaron	las	deserciones:	huían	los
oficiales,	 tras	 ellos	 los	 soldados;	 en	 Lebrija	 y	 Morón,	 Cuerpos	 enteros,
volviendo	descaradamente	la	espalda	al	viejo	ídolo,	corrían	a	campo-traviesa
en	busca	del	ídolo	nuevo,	que	en	aquel	caso	era	D.	Manuel	de	la			Concha,	 el
cual	de	la	parte	de	Málaga	venía	con	hueste	numerosa	y	brava	en	persecución
del	 fugitivo.	 La	 relajada	 moral	 que	 entonces	 reinaba,	 fruto	 de	 tantas
sublevaciones	 y	 del	 derroche	 de	 recompensas	 con	 que	 las	 estimulaba	 una
política	 vil,	 obró	 con	 infalible	 poder	 corruptor	 en	 las	 almas	 de	 los	 últimos
ayacuchos.	¿No	era	un	dolor	que	cuando	en	toda	España	derramaban	ascensos
a	 manos	 llenas	 las	 Juntas	 de	 Salvación,	 se	 expusieran	 a	 ser	 postergados	 o
quizás	 perseguidos	 los	 pobrecitos	 jefes	 y	 oficiales	 que	 acompañaban	 el
cadáver	 de	 la	 Regencia	 por	 la	 única	 razón	 de	 una	 etiqueta	 vana	 y	 de	 una
lealtad	inútil?...	Espartero	llegó	al	Puerto	de	Santa	María	sin	más	ejército	que
su	 escolta,	 sus	 ayudantes	 y	 un	 grupo	 de	 fieles	 amigos,	 entre	 los	 cuales	 se
contaban	Nogueras,	Van-Halen,	Infante,	Linaje,	Montesinos,	Gurrea,	Milagro
y	 otros	 cuyos	 nombres	 resultan	 desvanecidos	 en	 el	 oleaje	 del	 tiempo.
Refugiado	en	el	vapor	Betis,	firmó	el	Regente	su	protesta,	último	resuello	de
un	 poder	 expirante,	 y	 luego	 se	 trasladó	 a	 bordo	 del	 navío	 Malabar,	 de	 la
marina	 Real	 inglesa,	 el	 cual,	 guardándole	 miramientos	 exquisitos	 y	 no
escatimándole	 los	 honores	 oficiales,	 le	 llevó	 a	 Lisboa.	 De	 Lisboa	 partió	 a
Londres	en	otro	buque	inglés.



Ved	aquí	extinguido	un	poder	de	la	manera	más	pedestre	y	oscura,	sin	la	
brillantez	ni	el	interés	trágico	que	suelen	acompañar	a	las	catástrofes	de	
imperios	y	a	la	caída	de	dictadores	o	favoritos.	Todo	ello	es	de	la	más	estulta	
prosa	histórica,	y	fuera	de	la	postura	digna	que	adopta	el	caído,	no	se	ve	ni	en	
sus	partidarios	ni	en	sus	enemigos	más	que	amaneramiento,	bajeza	de	ideas,	
finalidades	egoístas.	Ni	resplandecen	grandes	virtudes	ni	los	furores	
desordenados,	que	suelen	ser	signos	de	vitalidad	en	los	pueblos	y	de	grandeza	
de	caracteres.	Todo	es	pequeño,	vulgar,	con	una	mezcla	repugnante	de	candor	
bobo	y	de	malicia	solapada.	Los	ataques	y	las	defensas	de	palabra	y	por	escrito	
revelan	afectación	y	mentira;	se	hacen	y	sostienen	con	hinchado	lenguaje	
afirmaciones	en	que	nadie	cree.	La	única	fe	que	se	trasluce	entre	tanta	
garrulería	es	la	de	los	adelantamientos	personales;	el	móvil	supremo	que	late	
aquí	y	allí	no	es	más	que	la	necesidad	de	alimentarse	medianamente,	la	
persecución	de	un	cocido	y	de	unas	sopas	de	ajo,	ambiciones	tras	de	las	cuales	
despuntan	otras	más	altas,	anhelos	de	comodidades	y	distinciones	honoríficas.	
Bien	lo	dice	la	profana	Clío	cuando,	interrogada	acerca	de	estas	cosas	tan	poco	
hidalgas,	nos	muestra	la	imagen	de	la	Nación	desmedrada		por	los	hábitos	de	
ascetismo	a	que	la	han	traído	los	que	durante	siglos	le	predicaron	la	pobreza	y
el	ayuno,	enseñándola	a	recrearse	en	su	escualidez	cadavérica	y	a	tomarla	por
tipo	 de	 verdadera	 hermosura.	Dícenos	 también	 la	 diosa	 que	 no	 puede	 hacer
nada	contra	los	siglos,	que	han	amaestrado	a	nuestra	raza	en	la	holgazanería,
imbuyéndole	la	confianza	en	que	los	hombres	serán	alimentados	con	semillitas
que	 lleva	 y	 trae	 el	 viento	 de	 la	 Providencia.	 Añade	 que	 las	 necesidades
humanas,	 eterna	 ley,	 despertaban	 al	 fin	 en	 el	 pobre	 español	 los	 naturales
apetitos,	sacándole	del	sueño	de	austeridad	ascética,	y	al	llegar	esta	situación,
encontraba	 más	 fácil	 pedir	 a	 la	 intriga	 que	 al	 trabajo	 la	 mísera	 sopa	 y	 el
trajecito	pardo	con	que	remediarse	del	hambre	y	del	frío.

Y	 sin	 pedir	 nuevos	 dictámenes	 a	 la	 Musa,	 puede	 asegurarse	 que	 no
escaseaban,	en	medio	de	tanto	prosaísmo,	accidentes	cómicos	de	cierto	valor
estético.	El	General	bonito	declaraba	a	Espartero	traidor	a	la	Patria,	privado	de
todos	 sus	 honores,	 y	 le	 entregaba	 por	 sí	 y	 ante	 sí	 a	 la	 execración	 de	 los
españoles...	A	la	protesta	que	formuló	el	Regente	a	bordo	del	Betis	contestaron
el	 mismo	 Serrano,	 López	 y	 Caballero	 con	 otra	 soflama,	 repitiendo	 lo	 de	 la
execración	 universal,	acusándole	de	haber	saqueado		las	 arcas	 públicas,	 y
quitándole,	por	fin,	todos	sus	empleos,	títulos,	grados	y	cruces.	No	sería	justo
acusar	a	los	que	tales	desatinos	e	insulsas	candideces	escribían,	y	esta	es	otra
de	las	gravísimas	corrupciones	de	la	política,	que	hace	a	los	hombres	desvariar
ridículamente	y	decir	mil	necedades	sin	creer	en	ellas.	Por	esto	la	historia	de
todo	grande	hombre	político	en	aquel	 tiempo	y	en	el	reinado	de	Isabel	no	es
más	que	una	serie	de	enmiendas	de	sí	mismos,	y	un	sistemático	arrepentirse
hoy	 de	 cuanto	 ayer	 dijeron.	 Se	 pasan	 la	 vida	 entre	 acusaciones	 frenéticas	 y
actos	 de	 contrición,	 flaqueza	 natural	 en	 donde	 las	 obras	 son	 nulas	 y	 las



palabras	 excesivas,	 en	 donde	 se	 disimula	 la	 esterilidad	 de	 los	 hechos	 con	 el
escribir	sin	tasa	y	el	hablar	a	chorros.

Lecciones	de	consecuencia	podía	dar	a	todos	el	buen	Milagro,	que	al	volver	de
la	 tierna	 despedida	 del	 Regente,	 dejándole	 en	 la	 lancha,	 era	 tan	 fanático
esparterista	como	en	los	días	gloriosos	del	40	y	del	41,	y	en	la	fidelidad	de	esta
religión	pensaba	morir,	legando	a	sus	hijos,	a	falta	de	caudales	que	no	poseía,
el	ejemplo	de	su	adoración	idolátrica	del	dogma	liberal.	Si	en	el	gobierno	de	la
ínsula	que	su	D.	Quijote	 le	confiara	había	cometido	mil	 tropelías	electorales
para	 sacar	 diputado	 a	Don	Bruno;	 si	 fue	 un	 gobernador	muy	 parcial	 y	más
devoto	 de	 sus	 amigos	 que	 del	 procomún,	 en	 el	 terreno	 de	 los	 intereses
conservó	inmaculada	pureza,	y	su	conciencia	salió	de	allí	tan	limpia	como	sus
bolsillos.	 De	 su	 integridad	 era	 testimonio	 el	 hecho	 de	 que	 tuvo	 que	 pedir
dinero	a	sus	amigos	para	costearse	el	viaje	de	Cádiz	a	Madrid,	y	resignado	con
su	suerte,	por	el	camino	iba	soltando	aforismos	de	manchega	filosofía:	«Todo
el	mal	nos	viene	junto,	como	al	perro	los	palos...	A	donde	se	piensa	que	hay
tocinos,	no	hay	estacas».	Volvía	el	hombre	a	 su	casa	 sin	otro	caudal	que	 las
esperanzas	en	la	próxima	vuelta	del	Duque.

Cogido	 el	mango	de	 la	 sartén	por	 los	 hombres	 de	Octubre,	 ayudados	de	 los
hombres	de	Julio,	reducido	habían	a	la	mayor	miseria	y	aniquilamiento	a	los
hombres	 de	 Septiembre.	 Entraron	 proclamando	 que	 se	 hundía	 todo,	 Patria,
Religión,	Gobierno,	Monarquía,	y	hasta	el	firmamento,	si	no	se	arrancaban	de
las	manos	de	Espartero	aquellos	diez	y	seis	meses	que	de	regencia	le	restaban,
y	 para	 que	 no	 se	 creyese	 que	 ellos,	 los	 señores	 de	 Octubre	 y	 de	 Julio,
ambicionaban	los	puestos	de	Regente	o	Tutores,	declararon	la	mayor	edad	de
la	 niña,	 haciéndola	 de	 golpe	 y	 porrazo	 mujer	 capacitada	 para	 pastorear	 el
español	ganado,	tan	pacífico	y	obediente.	Cierto	que	el	Duque	había	cometido
errores	 políticos,	 algunos	 muy	 graves;	 pero	 ¿qué	 planes,	 qué	 ideas,	 qué
sistema	 traían	 los	 nuevos	 curanderos	 para	 aplicar	 a	 los	 males	 antiguos	 un
remedio	eficaz?	Atropellaron	un	poder	para	crear	otro	con	los	mismos	y	aun
peores	 vicios;	 tiraron	 un	 ídolo	 para	 poner	 en	 su	 peana	 otros,	 que	más	 bien
debieran	 llamarse	monigotes,	cuya	 incapacidad	se	vio	muy	clara	en	el	correr
del	 tiempo.	 Repitieron	 los	 defectos	 de	 la	 Administración	 esparteril,
agravándolos	escandalosamente;	 si	el	Duque	convirtió	en	 razón	de	Estado	 la
protección	a	los	que	le	eran	fieles;	si	a	veces	pospuso	el	bien	General	al	de	una
media	docena	de	compinches	y	paniaguados,	los	libertadores	de	Octubre	y	de
Julio	nos	 traían	el	 imperio	 sistemático	de	 las	camarillas,	del	 caciquismo,	del
pandillaje,	de	las	asoladoras	tribus	de	amigos,	con	el	desprecio	de	toda	ley	y	la
burla	del	interés	patrio.	En	el	tránsito	de	la	turbulenta	infancia	de	Isabel	a	su
mayor	 edad,	vemos	aparecer	 la	pléyade	 funesta:	hombres	de	 talento	 en	gran
número,	de	brillante	exterior	y	fecundos	en	palabrería,	enteramente	vacíos	de
voluntad	 y	 de	 rectitud,	 en	 el	 sentido	 General.	 Entre	 unos	 y	 otros,	 civiles	 y



militares,	 no	 hicieron	más	 que	 levantar	 esta	Babel	 que	 tanto	 cuesta	 destruir:	
los	Olózagas		y	López,	por	 el	 lado	 liberal;	 los	Narváez,	Serranos	y	Conchas,
por	 el	 opuesto;	 el	mismo	O'Donnell,	 que	 supo	 hallar	 un	 pasajero	 equilibrio,
con	un	pie	en	cada	lado,	y	otros	que	no	es	necesario	nombrar,	más	que	laureles
merecen	 maldiciones,	 porque	 nada	 grande	 fundaron,	 ningún	 antiguo	 mal
destruyeron.	Entre	todos	hicieron	de	la	vida	política	una	ocupación	profesional
y	 socorrida,	 entorpeciendo	 y	 aprisionando	 el	 vivir	 elemental	 de	 la	 Nación,
trabajo,	 libertad,	 inteligencia,	 tendidas	 de	 un	 confín	 a	 otro	 las	 mallas	 del
favoritismo,	para	que	ningún	latido	de	actividad	se	les	escapase.	Captaron	en
su	tela	de	araña	la	generación	propia	y	las	venideras,	y	corrompieron	todo	un
reinado,	 desconceptuando	 personas	 y	 desacreditando	 principios;	 y	 las	 aguas
donde	 todos	 debíamos	 beber	 las	 revolvieron	 y	 enturbiaron,	 dejándolas	 tan
sucias	 que	 ya	 tienen	 para	 un	 rato	 las	 generaciones	 que	 se	 esfuerzan	 en
aclararlas.

	

	

-	VI	-

	

Observó	en	Madrid	el	buen	Milagro	mudanzas	y	novedades:	derribos	de	casas,
edificaciones	 hermosas,	 modas	 y	 costumbres	 de	 importación	 reciente,	 y	 a
María	Luisa	 la	 encontró	muy	 flaca	y	desmedrada,	 a	Rafaela	 repuesta	de	 sus
destemplanzas	con	la	dichosa	viudez	y	el	más	dichoso	casamiento,	a	los	chicos
muy	 despiertos,	 adornados	 de	 relumbrones	 de	 ciencia	 y	 de	 pedantesca
verbosidad	ostentosa	que	en	el	trato	escolar	iban	adquiriendo.	Mayor	sorpresa
que	 él	 con	 estas	 hechuras	 del	 infalible	 progreso,	 tuvieron	 sus	 hijas	 viéndole
venir	 de	 la	 ínsula	 sin	 una	 mota	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciese;	 tampoco	 traía
regalos,	que	con	la	visita	al	Regente	tuvo	que	dejarse	allá	las	ollas	de	arrope	y
dos	 cajitas	 de	 bizcochos	 de	 Almagro.	 Creían	 las	 chicas	 que	 su	 padre	 no
volvería	del	Gobierno	sin	una	carga	de	dinero,	producto	de	su	honesto	ahorro
y	 de	 las	 obvenciones	 propias	 del	 cargo,	 y	 les	 supo	 mal	 verle	 venir	 a	 lo
náufrago	que	a	duras	penas	salva	la	vida	y	lo	puesto.	Ciertamente	se	condolió
más	de	esta	desventura	María	Luisa,	por	ser	pobre,	que	su	hermana	Rafaela,	la
cual,	enriquecida	por	un	buen	matrimonio,	no	necesitaba	para	nada	del	socorro
paterno,	y	así,	mientras	la	señora	de	Cavallieri,	al	notar	la	vaciedad	de	bolsa	de
su	señor	padre,	dejó	traslucir	su	enojo,	trocando	su	afectuoso	júbilo	en	frialdad
cercana	 al	menosprecio,	 la	 otra,	 por	 el	 contrario,	 sintió	 redoblada	 su	 piedad
(pues	era,	según	dicen,	aunque		disoluta,	mujer	de	buen	corazón),	y	quiso	darle
la	mejor	prueba	de	su	filial	cariño,	brindándole	hospedaje	y	asistencia	por	todo
el	 tiempo	 que	 quisiera,	 esto	 es,	 hasta	 que	 volviese	 el	 Duque	 con	 la	 contra-
regeneración.	 Muy	 buena	 cara	 puso	 Don	 Frenético	 al	 oír	 las	 ofertas	 de	 su



esposa,	y	accediendo	a	todo,	como	marido	enamorado	que	en	los	ojos	de	ella
se	 miraba,	 repitió	 y	 extremó	 la	 cariñosa	 protección,	 con	 lo	 que	 D.	 José,
vencido	del	agradecimiento	y	de	la	ternura,	bendijo	a	la	Providencia,	después	a
sus	hijos,	y	se	limpió	las	lágrimas	que	en	tan	patética	escena	brotaron	de	sus
ojos.

Visitado	 de	 sus	 numerosos	 amigos,	 frecuentando	 desde	 el	 día	 de	 su	 llegada
cafés,	 círculos	 y	 tertulias,	 entró	 de	 lleno	 en	 el	 mar	 de	 las	 conversaciones
políticas,	 sin	 que	 ni	 por	 casualidad	 saliese	 de	 sus	 labios	 palabra	 sobre	 otro
asunto;	que	así	 son	 los	que	adquieren	ese	vicio	nefando.	Los	atacados	de	él,
que	eran	casi	todos	los	habitantes	de	las	ciudades	populosas,	no	se	entretenían
tan	sólo	en	discutir	y	comentar	los	problemas	graves	de	la	cosa	pública,	sino
que	principalmente	cebaban	su	apetito	en	la	baja	cuestión	de	personal,	caídas	y
elevaciones	de	funcionarios,	y	en	otros	mil	enredos,	chismes	y	menudencias.
Componían	 el	 Gobierno	 llamado	 Provisional	 las	 mismas	 figuras,	 con	 corta
diferencia,	 del	 Gabinete	 de	 Mayo,	 en	 las	 postrimerías	 de	 la	 Regencia.	 Lo
presidía	 el	mismo	D.	 Joaquín	María	López,	 que	 con	 su	oratoria	musical	 fue
uno	 de	 los	 que	 más	 contribuyeron	 al	 desastre	 pasado;	 a	 Guerra	 y	 a
Gobernación	 habían	 vuelto	 Serrano	 y	 Caballero,	 y	 gobernaba	 el	 Tesoro
público	el	Sr.	Ayllón.	Aunque	todos	procedían	de	la	vieja	cepa	progresista,	el
alma	 del	 Gabinete	 era	 Narváez,	 a	 quien	 nombraron	 Capitán	 General	 de
Madrid.	 Narváez	 mangoneaba	 en	 lo	 pequeño	 como	 en	 lo	 grande,	 y	 de	 su
secretaría	y	tertulia	salían	las	notas	para	el	terrorífico	desmoche	de	empleados.

El	angustioso	lamentar	de	los	cesantes	que	iban	cayendo,	y	el	bramido	triunfal
de	 los	nuevos	 funcionarios	que	al	comedero	subían,	 formaban	el	coro	en	 las
vanas	 tertulias	de	 los	cafés.	Otros	parroquianos	puntuales	de	aquellas	mesas,
satisfechos	 de	 permanecer	 en	 sus	 destinos,	 declaraban	 a	 boca	 llena	 que	 la
última	 revolución,	 hecha	 con	 tanta	 limpieza	 de	manos,	 derramando	 tan	 sólo
algunas	 gotitas	 de	 sangre,	 era	 la	 admiración	 del	 mundo	 entero.	 El	 Ejército
estaba	 contentísimo	 por	 la	 prodigalidad	 con	 que	 se	 había	 premiado	 su
patriótico	alzamiento,	repartiendo	sin	tasa	empleos,	grados,		honores	 y	 cruces;
el	pueblo	bailaba	de	gusto,	viendo	a	 todos	reconciliados	sin	más	mira	que	el
bien	 común,	 y	 confiado	 en	 que	 se	 rebajarían	 las	 contribuciones;	 la	 Iglesia
también	 se	 daba	 la	 enhorabuena,	 porque	 se	 reanudarían	 pronto	 las	 buenas
relaciones	con	el	Papa	y	se	pondría	coto	al	ateísmo	y	a	la	impiedad;	y	en	fin,
general	era	el	contento,	porque	bien	a	 la	vista	estaba	que	entrábamos	en	una
era	de	bienandanza,	paz	y	trabajo...

Todo	 esto	 lo	 rebatía	 con	múltiples	 razones	 y	 ejemplos	D.	 José	 del	Milagro,
sosteniendo	que	la	era	en	que	estábamos	era	una	era	erial,	es	decir,	sin	trigo,
porque	todo	el	grano	de	ella	era	para	los	gorriones	moderados.	No	nos	alababa
la	 Europa:	 lo	 que	 hacía	 era	 reírse	 de	 nosotros	 y	 de	 la	 suma	 necedad	 de	 los
liberales.	En	cuanto	al	Ejército,	justo	sería	pedirle	que	pusiera	las	cosas	en	el



estado	 que	 tenían	 antes	 de	 los	 escándalos	 de	 Julio,	 pues	 bien	 iban
comprendiendo	 los	mismos	militares	 que	habían	 sido	 instrumento	de	 la	más
odiosa	 de	 las	 traiciones	 y	 de	 la	 más	 vil	 de	 las	 sorpresas,	 expulsando	 al
libertador	 de	 España,	 para	 traernos	 a	 media	 docena	 de	 generales	 bonitos	 y
feos,	 que	 no	 eran	 más	 que	 servidores	 de	 Cristina	 y	 de	 los	 Muñoces.	 La
conducta	de	los	progresistas	que	habían	concertado	la	coalición	cayendo	como
bobos	 en	 la	 trampa	 moderada,	 juzgábala	 el	 ex-gobernador	 de	 la	 ínsula
manchega	 en	 los	 términos	 más	 crueles	 y	 despreciativos.	 Con	 un	 símil
ingenioso	 representaba	 el	 proceder	 de	López,	Olózaga,	Serrano	y	Caballero:
habían	 sujetado	 por	 brazos	 y	 piernas	 a	 la	 Libertad	 para	 que	 los	 Narváez	 y
Conchas	 se	 hartaran	 de	 darle	 de	 puñaladas...	 ¡Y	 luego	 seguían	 tan	 frescos,
gobernando	al	país	y	hablándonos	de	voluntad	nacional	y	de	reconciliación!

En	 su	 propia	 casa,	 o	 sea	 la	 de	 Rafaela,	 no	 cesaba	 el	 cotorreo	 de	 Milagro,
porque	allá	concurrían	diferentes	personas,	como	él	entregadas	al	feo	vicio	de
la	 embriaguez	 política.	Moderados	 eran	 algunos	 y	moderado	 el	 dueño	 de	 la
casa,	antaño	conocido	por	Don	Frenético,	hombre	fino	tolerante,	que	siempre
ponía	 la	 cortesía	y	 la	 amistad	 sobre	 las	 ideas;	progresistas	 eran	otros,	de	 los
poquitos	 que	 cultivaban	 con	 esmero	 las	 formas	 sociales,	 y	 por	 esto	 las
discusiones	 que	 a	 cada	 instante	 se	 empeñaban	 no	 eran	 desagradables	 ni
groseras.	Entre	los	asiduos	descollaba	D.	Mariano	Centurión,	gentilhombre	de
Palacio	en	tiempo	de	la	tutoría	de	Argüelles.	Aún	sufría	dolores	agudos	en	la
parte	posterior	de	 su	 individuo,	 efecto	de	 la	violentísima	puntera	 con	que	 le
arrojaron	 del	 real	 servicio	 a	 los	pocos	días	de	la	caída	de	su		protector	 el
Serenísimo	Regente,	y	el	hombre	se	llevaba	sin	cesar	la	mano,	idealmente,	a	la
parte	 lastimada,	 discurriendo	 a	 qué	 faldones	 se	 agarraría	 para	 enderezar	 de
nuevo	su	persona	y	procurarse	un	medio	decoroso	de	vivir.	Grande	amistad	se
trabó	 entre	 Centurión	 y	 Milagro,	 llegando	 a	 la	 más	 feliz	 armonía	 por	 la
conformidad	de	sus	juicios	acerca	del	presente	y	por	su	incondicional	adhesión
al	caído	Espartero.	Algo	dijo	el	cortesano	cesante	al	cesante	gobernador	que	le
obligó	 a	modificar	 su	 esperanza	 en	 el	 liberalismo	 de	 la	Reina.	Ciertamente,
Isabel	 era	 buena,	 cordial,	 afabilísima,	 generosa	 hasta	 la	 disipación,	 muy
amante	de	su	patria,	con	la	cual	quería	candorosamente	identificarse;	pero	por
muchas	 cualidades	 nativas	 que	 en	 ella	 existiesen,	 imposible	 parecía	 que	 la
pobre	niña,	en	tan	corta	edad	y	sin	adecuada	educación	seria	y	verdaderamente
Real,	 se	 sustrajese	 a	 la	 red	 con	 que	 el	 moderantismo	 había	 cuidado	 de
aprisionar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	miembros	 de	 su	 juvenil	 voluntad.	 «Mire
usted,	querido	Milagro	-

decía	D.	Mariano	platicando	a	solas	con	su	amigo-,	desde	el	punto	y	hora	en	
que	fuimos	arrojados	de	Palacio	ignominiosamente	D.	Agustín	Argüelles	y	yo,	
Quintana	y	yo,	D.	Martín	de	los	Heros	y	yo,	la	Condesa	de	Mina	y	yo,	y	tras	
de			nosotros	bajaron	de	cinco	en	cinco	peldaños	las	escaleras,	con	una	mano	



atrás,	los	poquísimos	liberales	que	allí	servían,	la	mansión	de	nuestros	Reyes	
quedó	convertida	en	el	nidal	de	la	teocracia	cangrejil.	Ni	allí	ha	quedado	
persona	de	ideas	libres,	ni	volverá	a	traspasar	aquellos	umbrales	ningún	
individuo	de	nuestra	comunión.	Sin	hacer	ningún	caso	del	bendito	López,	que	
es	un	angelical	marmolillo	sonoro,	ni	de	Olózaga,	que	mira	por	sí	y	sus	
adelantos	antes	que	por	el	partido,	han	pergeñado	totalmente	la	servidumbre	
de	Palacio	con	los	elementos	muñociles,	con	los	adulones	de	la	Santa	Cruz	y	
del	Duque	de	Bailén,	con	los	paniaguados	de	Narváez,	con	gentezuela	oscura	
de	abolengo	absolutista,	hechura	de	los	Burgos,	Garellys,	y	aun	del	propio	
Calomarde.	Han	metido	a	la	pobrecita	Reina	dentro	de	una	redoma	en	que	no	
puede	respirar	más	que	miasmas	de	retroceso.	 Nosotros,	 mirando	 por	 el
partido	y	por	nuestras	posiciones	legítimamente	ganadas,	quisimos	imbuir	en
la	 Isabel	 los	 buenos	 principios,	 enseñándole	 el	 sistema	 que	 tan	 excelentes
frutos	 da	 en	 Inglaterra;	 pero	 no	 nos	 dejaban	 los	 muy	 perros:	 noche	 y	 día
rodeaban	 a	 las	 niñas	 pasmarotes	 del	 bando	 cristino,	 vigilándolas	 sin	 cesar,
dándoles	lecciones	de	despotismo,	enseñándoles	el	desprecio	del		Progreso,	 y
pintándonos	 a	 todos	 como	 gente	 sin	 educación,	 mal	 vestida	 y	 que	 no	 sabe
ponerse	la	corbata,	ni	comer	con	finura,	ni	andar	entre	personas	elegantes.	Por
esto,	¡caracoles!,	ni	Quintana	con	su	gran	saber,	ni	la	Mina	con	su	suavidad	y
agudeza,	 ni	 yo	 haciéndome	 el	 tonto	 para	 mejor	 colarme,	 pudimos	 llegar	 a
donde	queríamos.	No	cuente	usted,	pues,	con	que	Palacio	vuelva	el	rostro	a	la
Libertad,	que	los	moderados	lo	tienen	todo	bien	guarnecido	y	amazacotado	de
su	influencia,	y	hasta	 los	ratoncillos	roen	allí	por	cuenta	de	ese	gitano	de	mi
tierra,	Narváez».

	

	

-	VII	-

	

Quedose	de	una	pieza	D.	José,	tardando	algún	tiempo	en	volver	de	su	engaño,	
al	cual	quería	dar	explicación	por	su	alejamiento	sistemático	de	la	atmósfera	
palatina.	Jamás	pisó	las	alfombras	de	la	casa	grande;	a	la	Reina	y	Princesa	no	
las	había	visto	más	que	en	la	calle,	cuando	salían	en	carretela	descubierta	a	
recibir	las	ovaciones	del	pueblo.	Eran	las	niñas	símbolo	precioso	de	la	
Libertad	contra	el	Despotismo,	y	sus	dulces	nombres,	decorados	con			los	
epítetos	más	rimbombantes	y	poéticos,	habían	conducido	a	nuestros	ejércitos	a	
las	heroicas	campañas	contra	el	obscurantismo	y	la	barbarie.	A	pesar	de	todo	
lo	dicho	por	Centurión,	le	costaba	trabajo	arrancar	de	su	alma	la	fe	en	las	
angélicas	criaturas;	que	nada	es	tan	poderoso	como	el	amaneramiento,	nada	
perdura	tanto	como	las	fórmulas	de	popular	entusiasmo	unidas	al	orden	de	
ideas	petrificado	en	una	generación.	De	los	pensamientos	graves	que	D.	



Mariano	despertó	en	el	ex-gobernador	de	la	ínsula,	se	distrajo	este	observando	
los	latidos	de	la	nueva	revolución	que	en	otoño	se	estaba	preparando	ya	contra	
la	que	triunfara	en	estío.	Fue	que	los	progresistas	de	los	pueblos	iban	 cayendo
en	la	cuenta	de	que,	burlados	con	travesura	y	no	sin	gracia	por	los	enemigos	de
la	Libertad	y	de	Espartero,	habían	consumado	la	criminal	tontería	de	lanzar	a
este	 del	 Reino,	 quedándose	 todos	 a	 merced	 de	 un	 vencedor	 insolente	 y
amenazados	 de	 triste	 esclavitud.	 Al	 proponerse	 reparar	 su	 engaño,	 no
comprendían	los	infelices	que	si	susceptible	de	enmienda	es	un	error,	no	lo	es
la	necedad.	Sostenían	en	algunos	pueblos	 las	Juntas	su	autoridad	bastarda,	y
Barcelona	y	otras	ciudades	grandes	pedían	que	se	reuniese	una	delegación	de
todas	y	cada	una	de	las	Juntas,			con	 el	 nombre	de	Central,	 para	que	 acordase
lo	concerniente	 a	Regencia	nueva	o	declaración	de	mayor	edad	de	 Isabel	 II.
Con	esto	 sobrevino	una	 turbación	honda	en	 las	provincias,	y	descontento	de
los	milicianos	desarmados	ya	o	por	desarmar;	empezaron	también	a	rezongar
algunos	cuerpos	del	ejército,	y	el	Gobierno	tuvo	que	desmentir	su	programa	de
reconciliaciones,	 concordias	 y	 abrazos,	metiendo	 en	 la	 cárcel	 a	 infinidad	 de
españoles	 que	 días	 antes	 fueron	 proclamados	 buenos,	 y	 ya	 se	 habían	 vuelto
malos	sólo	por	querer	armar	su	revolucioncita	correspondiente.

Siguiendo	con	ardiente	 interés	y	atención	el	 rebullicio	del	Centralismo,	creía
Milagro	 que	 ya	 estaba	 armado	 el	 desquite,	 y	 que	 no	 tardaría	 en	 volver	 de
Londres,	traído	en	volandas	por	buenos	y	malos,	el	gran	soldado	y	pacificador
Baldomero	I.	Pero	aquel	amago	de	revolución,	síntoma	reciente	de	la	diátesis
nacional,	pasó	pronto,	y	 la	 fiebrecilla	de	 los	pueblos	 remitió	sólo	con	que	 le
administrara	 algunos	 chasquidos	 de	 su	 látigo	 el	 guapo	 de	 Loja.	 También	 el
orador	angélico	D.	Joaquín	María	López	iba	cayendo	de	su	burro,	mejor	dicho,
había	caído	ya,	y	suspiraba	por	volver	a	su	casa,	convencido	al	fin	de	que	no	le
llamaba	Dios	por	el	camino	de	dirigir	a	un	partido	y	de	gobernar	a	la	Nación.
Era	hombre	de	 intachable	honradez,	caballeroso,	amante	de	su	patria,	en	sus
convicciones	 políticas	 noble	 y	 sincero,	 ambicioso	 de	 una	 gloria	 pura	 y
desinteresada,	 mirando	 al	 bien	 general.	 Carecía	 de	 aptitudes	 para	 ese	 arte
supremo	 del	 gobierno	 que	 requiere	 reflexión,	 tacto	 y	 el	 don	 singular	 de
conocer	a	los	hombres	y	entender	los	varios	resortes	de	la	malicia	humana.	Su
oratoria	de	caja	de	música	y	el	ver	 todos	 los	casos	y	cosas	del	gobierno	con
ojos	 sentimentales	 fueron	 la	 causa	 de	 que	 no	 dejara	 tras	 sí	 ninguna	 idea
fecunda,	 ninguna	 labor	 eficaz	 y	 duradera.	 Trajo	 a	 su	 patria,	 con	 funesto
candor,	el	barullo	y	la	destrucción	del	partido	del	Progreso.	Pero	si	su	figura,
pasado	el	tiempo,	pierde	todo	interés	en	la	vida	pública,	en	la	vida	privada	es
de	las	más	bellas,	dramáticas	e	interesantes.	Mil	veces	más	que	la	historia	de
D.	Joaquín	María	López	vale	su	novela,	no	la	que	escribió	titulada	Elisa,	sino
la	suya	propia,	la	que	formaron	los	desórdenes,	las	debilidades	y	sufrimientos
de	 su	 vida,	 y	 que	 remató	 una	 muerte	 por	 demás	 dolorosa.	 Vivió	 su	 alma
soñadora	en	continuos	aleteos	tras	un	ideal	a	que	jamás	llegaba,	y	en	continuas



caídas	de	las	nubes	al	fango;	y	si	su	bondad	y	abnegación	en	la	vida	pública	le
granjearon	amigos,	sobre	sus	flaquezas		privadas	 arroja	 su	manto	más	 tupido
la	indulgencia	humana.

Pues,	señor:	el	 lento	andar	de	 la	 rueda	histórica	 trajo	 lo	que	 iba	haciendo	ya
mucha	 falta:	 nuevas	 Cortes,	 representación	 fresca	 del	 país,	 que	 bien	 a	 las
claras	expresó	su	voluntad	 favorable	a	 la	 juventud	moderada.	En	 las	 filas	de
esta,	 risueña	 esperanza	 del	 país,	 descollaba	González	Bravo,	 que	 ya	 parecía
sentar	la	cabeza	y	se	abrazaba	honradamente	a	la	causa	del	orden,	buscando	el
olvido	 de	 los	 pasatiempos	 demagógicos	 con	 que	 se	 abrió	 camino,	 y	 de	 las
bromas	pesadas	que	solía	gastar	con	la	excelsa	Reina	Doña	María	Cristina.	De
los	 demás	 que	 al	 lado	 de	 Ibrahim	 Clarete	 formaban	 un	 entusiasta	 batallón,
muchachos	de	 buenas	 familias,	muy	 leídos	 y	 escribidos,	 se	 hablará	 en	 lugar
oportuno...	 Lo	más	 urgente	 ahora	 es	 decir	 que	 la	 elección	 de	Presidente	 fue
reñidísima,	 por	 no	 tener	mayoría	 los	moderados	 y	 presentarse	 divididos	 los
progresistas.	No	habiendo	reunido	bastante	número	los	dos	candidatos	Cortina
y	Cantero,	echaron	al	redondel	un	tercer	candidato,	Olózaga,	que	con	los	votos
de	los	aliados	salió	vencedor.	Pronto	se	verá	que	la	elección	de	Salustiano,	la
res	más	brava	y	voluntariosa	del	progresismo,	obedeció	a	la	idea	de	dar	a	este
muerte	ignominiosa;	se	verá	con	qué	astuta	brutalidad	le	asestaron	la	estocada
maestra,	que	en	un	punto	quitó	de	en	medio	al	hombre	y	al	partido.

No	se	les	cocía	el	pan	a	las	Cortes	hasta	no	declarar	la	mayor	edad	de	la	Reina,
y	desde	las	primeras	sesiones	aplicáronse	Senado	y	Congreso	a	este	negocio,
del	cual	fue	primer	trámite	la	proclamación	que	el	Protector,	Narváez	de	Loja,
hizo	en	la	Cámara	de	S.	M.	ante	el	Cuerpo	diplomático,	acto	solemne	al	cual
siguió	otro	en	la	Plaza	Mayor,	en	que	el	propio	D.	Ramón	María	y	el	Brigadier
Prim,	 ya	 Conde	 de	 Reus,	 celebraron	 con	 militar	 pompa	 y	 arrogancia	 la
inauguración	provisional	del	nuevo	reinado...	Ya	de	tal	modo	se	le	agotaba	la
mansedumbre	al	bendito	López,	y	tan	cargado	le	tenía	su	papel	de	salvador	del
País	 y	 del	 Trono,	 que	 se	 plantó	 resueltamente,	 y	 no	 hubo	 razones	 que	 le
retuvieran	 un	 día	 más	 en	 el	 Gobierno.	 Como	 gato	 escaldado	 salió	 de	 la
Presidencia,	y	su	sucesor	fue	Olózaga.	Todo	iba	pasando	conforme	al	gusto	y	a
las	 previsiones	 de	 narvaístas	 y	 palaciegos,	 a	 quienes	 no	 faltaba	 ya	más	 que
preparar	al	nuevo	Ministro	y	cuadrarle	bien	para	que	no	marrase	la	estocada.

Acontecimientos	 tan	 fútiles	 no	 merecen	 un	 lugar	 en	 la	 Historia	 más	 que	 a
título	de	engranaje,	y	si	en	estas	páginas	figuran,	no	es		más	 que	 por	 preparar
la	relación	de	otros	hechos	realmente	grandes,	famosos	y	trascendentalísimos,
como	 el	 que	 a	 continuación	 se	 lee.	 Fue	 que	 una	 tarde,	 allá	 por	 el	 28	 de
Noviembre,	poco	después	de	haber	 formado	D.	Salustiano	su	Ministerio,	 los
amigos	 de	Milagro,	 que	 tenían	 su	 tertulia	 política	 en	 uno	 de	 los	 principales
cafés	de	la	Corte,	vieron	entrar	a	D.	Bruno	Carrasco	con	el	sombrero	echado
hacia	 atrás,	 pálido	 el	 rostro,	 fulgurante	 la	 mirada,	 señales	 todas	 de	 un



grandísimo	 sobrecogimiento	 del	 ánimo.	 Antes	 de	 que	 el	 buen	 manchego
satisficiera	 la	 curiosidad	 del	 noble	 concurso,	 comprendieron	 todos	 que	 de
algún	grave	 suceso	 se	 trataba,	quizás	cataclismo	en	 las	esferas,	o	 revolución
que	por	 igual	 ponía	 patas	 arriba	 a	 todas	 las	 naciones	de	Europa...	Dejáronle
tomar	 aliento,	 beber	 algunos	 buches	 de	 agua,	 y	 luego	 se	 supo,	 con	 general
estupefacción,	 que	 D.	 Bruno	 traía	 en	 el	 bolsillo	 el	 nombramiento	 de
Subdirector	de	Aduanas.	Habíale	llamado	a	su	despacho	aquella	tarde	el	nuevo
Ministro	 de	 Hacienda,	 el	 honradísimo,	 inteligente	 y	 chiquitín	 D.	 Manuel
Cantero,	y	sin	preámbulos	le	dijo	que	el	Gobierno	de	Olózaga	quería	rodearse
de	todos	los	consecuentes	liberales	que	desperdigados	andaban	por	España,	y
reclutar	 buenos	 españoles	donde	quiera	que	se		encontrasen.	 Naturalmente,
Cantero,	 que	 conocía	 los	 méritos	 de	 Carrasco	 y	 le	 apreciaba	 de	 veras,	 se
acordó	de	él,	y...	Nada,	nada,	que	era	Subdirector	de	Aduanas,	y	ya	estaba	el
hombre	medio	loco	de	pensar	si	aceptaría	o	no	el	cargo,	pues	si	de	un	lado	le
estimulaban	a	la	renuncia	su	fidelidad	y	adhesión	a	Espartero,	de	otro	pedíanle
lo	contrario	sus	ganas	de	ser	útil	al	país,	y	de	manifestar	públicamente	en	el
terreno	 administrativo	 su	 honradez	 y	 laboriosidad.	 El	 tumulto	 que	 armó	 la
noticia	no	es	fácil	describirlo:	quién	felicitaba	con	terribles	voces,	golpeando
la	mesa	con	 los	duros	vasos,	y	con	botellas	y	cucharas;	quién	soltaba	pullas,
calificando	a	D.	Bruno	entre	los	vividores	que	saben	nadar	y	guardar	la	ropa.
Alguien	sostuvo	que	D.	Baldomero	se	pondría	furioso	cuando	lo	supusiese,	y
otros	opinaron	que	debía	escribirse	a	Londres	sin	pérdida	de	tiempo,	pidiendo
consejo	al	Duque	sobre	lo	que	se	había	de	hacer.	No	pudo	Milagro	disimular
su	contrariedad,	que	no	llegaba	a	los	tonos	de	la	envidia.	Inconsecuente	sería
Carrasco	si	aceptaba,	a	menos	que	no	declarase	el	Gobierno	que	la	situación
era	esencialmente	progresista	y	anti-moderada,	arrojando	sin	ningún	escrúpulo
el	lastre	cangrejil,	y	fusilando	a	Narváez,	Serrano,	Concha	y	Prim,	por	primera
providencia...	No	menos	de	un	cuarto	de	hora	duró	la	parlamentaria	confusión
de	 la	 tertulia,	 en	 la	 que	 todos	 hablaban	 a	 un	 tiempo,	 mareando	 y
enloqueciendo	al	pobre	D.	Bruno	más	de	lo	que	estaba.	La	suerte	suya	fue	que
le	obligó	a	marcharse	el	natural	deseo	de	comunicar	a	su	familia	la	feliz	nueva.
Salió	 de	 estampía,	 y	 en	 el	 cotarro	 siguieron	 zumbando	 los	 incansables
moscardones,	 cesantes	 los	 unos	 y	 sin	 esperanzas,	 colocados	 otros	 y	 con	 el
alma	en	un	hilo	por	el	temor	de	ser	arrojados	de	sus	comederos,	pretendientes
los	demás,	tenacísimos	y	fastidiosos,	cualquiera	que	fuese	la	situación	saliente
y	la	entrante.	Todos	tenían	hijos	que	mantener	y	ningún	oficio	con	que	ganar
el	pan,	fuera	de	aquel	remar	continuo	en	las	galeras	políticas.

A	su	casa	corrió	D.	Bruno	como	una	exhalación,	y	no	encontró	a	nadie.	Las
señoritas	 habían	 ido	 de	 paseo	 con	 Rafaela,	 los	 chicos	 correteaban	 con	 sus
amigos,	 después	 de	 clase,	 y	 Leandra,	 desmintiendo	 en	 aquellos	 días	 sus
hurañas	 costumbres,	 buscaba	 fuera	 de	 casa	 el	 alivio	 de	 su	 honda	 nostalgia.
Obligado	a	esperarla,	y	no	teniendo	a	quién	comunicar	su	alegría,	se	franqueó



el	señor	con	la	Maritornes,	dándole	conocimiento	del	destino	y	anticipando	la
idea	de	que	la	familia	debía	mudarse	al	centro	de	Madrid,	pues	no	era	cosa	de
que	tuviera	él	que	andar	media	legua	todas	las	mañanas	para	ir	al	Ministerio;
ni	 cómo	 había	 de	 llevarle	 la	 criada	 el	 almuerzo	 a	 tan	 larga	 distancia.	 Era
costumbre	y	tono	que	los	empleados	almorzasen	en	la	oficina,	y	que	después
pidieran	el	café	al	establecimiento	más	cercano.	Luego	fumaban	un	rato,	leían
el	 periódico	 y...	 En	 estos	 risueños	 pensamientos	 el	 hombre	 se	 adormecía,
renegando	de	la	tardanza	de	su	digna	esposa...

La	 cual	 entonces	 había	 contraído	 una	 dulce	 amistad,	 que	 era	 su	 pasatiempo
más	grato.	Andando	por	paradores	y	tenduchos,	tropezó	con	una	paisana,	del
Tomelloso,	propietaria	de	una	colchonería	en	la	calle	del	Ángel,	y	hablando	de
la	 tierra,	 iban	apareciendo	mujeres,	hombres	y	 familias	que	habían	 tenido	el
honor	de	nacer	en	la	felice	Mancha.	En	el	término	de	esta	cadena	de	relaciones
y	conocimientos	halló	Doña	Leandra	a	una	pobre	señora	que	había	visto	la	luz
en	Aldea	del	Rey,	lugar	del	propio	Campo	de	Calatrava,	con	lo	que	resultaba
un	 paisanaje	más	 familiar,	 casi	 con	 honores	 de	 parentesco.	 Era	 la	 tal	 Doña
María	Torrubia,	 viuda	de	un	 tratante	 en	ganado	de	 cerda,	y	había	pasado	en
poco	tiempo	de	una	holgada	posición	a	la	más	humilde	y	lastimosa,	pues	vivía		
de	un	humilde	tráfico:	vender	torrados,	altramuces	y	piñones	para	los	chicos;
para	los	grandes,	yesca,	pedernales	y	pajuelas.	Todo	su	comercio	lo	llevaba	en
dos	cestas	colgadas	de	uno	y	otro	brazo,	y	con	él	se	instalaba	en	la	Fuentecilla
o	 en	 la	 Puerta	 de	Toledo,	 en	 el	 puente	 los	 días	 de	 fiesta.	 En	 cuanto	 las	 dos
mujeres	se	echaron	recíprocamente	la	vista	encima,	reconoció	cada	cual	en	la
otra	el	aire	y	habla	de	la	tierra,	y	por	cariñosa	atracción	instintiva	se	abrazaron,
con	 lágrimas	 en	 los	ojos.	Rápidamente	 se	dieron	 las	 informaciones	precisas,
nombres,	linaje...	y	resultaron,	¡ay!,	parientes,	pues	si	Doña	María	era	Quijada
por	su	madre,	Doña	Leandra	tenía	sangre	de	Torrubia	por	el	segundo	grado	de
la	 línea	 paterna.	 Enumeró	 Doña	María	 todas	 las	 familias	 enlazadas	 con	 los
Carrascos	 y	 los	 Quijadas,	 y	 a	 Doña	 Leandra	 no	 se	 le	 olvidó	 en	 la	 cuenta
ninguno	 de	 los	 parientes	 y	 deudos	 de	 la	 Torrubia	 ni	 de	 su	 difunto	 esposo,
Mateo	 Montiel,	 a	 quien	 Bruno	 había	 tratado	 íntimamente.	 Dos	 horas
emplearon	 en	 hacer	 el	 censo	 de	 población	 del	 Campo	 de	 Calatrava,	 no
escapándoseles	familia	rica	ni	pobre.	Daba	cuenta	Doña	María	de	las	casas	y
posesiones	 de	 los	 Quijadas	 en	 Peralvillo,	 enumerando	 las	 granjas,	 paneras,
abrevaderos,	 palomares,	 corrales	y	hasta	los	pares	de		mulas.	 ¡Ay!	 Doña
Leandra	 veía	 el	 cielo	 abierto,	 y	 no	 habría	 parado	 en	 tres	 días	 de	 platicar	 de
materia	tan	sabrosa.

Separáronse	 las	 improvisadas	 y	 ya	 cariñosas	 amigas	 con	 promesa	 formal	 de
reunirse	todas	las	tardes	en	el	Campillo	de	Gilimón,	donde	la	Torrubia	tenía	su
mísero	alojamiento,	 junto	a	 la	 tienda	de	un	pajarero	 llamado	Juan	López,	de
apodo	Sacris,	por	haber	sido	en	su	mocedad	lego,	y	después	muy	metido	entre



curas,	 hasta	 que	 adoptó	 la	 industria	 de	 cazar	 y	 vender	 pájaros.	 Las	 horas
muertas	se	pasaban	 las	dos	mujeres,	sentaditas	en	 los	grandes	pedruscos	que
forman	poyo	junto	a	 las	casas,	o	en	el	pretil	que	cae	sobre	el	vertedero.	Allí
tomaban	 gozosas	 el	 sol	 poniente	 hasta	 su	 último	 rayo,	 sin	 dar	 reposo	 a	 las
lenguas,	trayendo	a	una	recordación	entusiasta	las	cosas	buenas	de	la	tierra:	las
excelentes	comidas,	superiores	a	todo	lo	de	Madrid;	la	hermosura	del	campo,
lleno	de	luz,	y	la	deliciosa	sequedad,	la	tierra	dura	sin	árboles;	los	ganados	y
las	personas,	 indudablemente	más	honradas	y	verídicas	que	 las	de	 la	Villa	y
Corte,	 donde	 todo	 era	 mentira	 y	 ladronicio.	 Jamás	 se	 agotaba	 el	 tema,	 y
cuando	 la	 memoria	 de	 Doña	 Leandra	 flaqueaba,	 la	 de	 Doña	 María,	 por
remontarse	 a	 tiempos	 más	 distantes,	 era	 más	 enérgica	 y	 vivaz	 en	 el
descubrimiento	de	las	manchegas	perfecciones.

Una	tarde,	después	de	ponderar	la	fortaleza	y	el	rico	sabor	de	las	aguas	de	allá,
dijo	Doña	Leandra:	«Y	habrá	usted	observado,	como	yo,	que	aquí	el	jabón	no
lava...	 Yo	 me	 restriego	 1	 las	 manos	 hasta	 despellejarme,	 y	 nada...	 Este
condenado	 jabón	 no	 limpia,	 y	 la	 ropa	 nos	 la	 traen	 las	 lavanderas	 con	 viso
amarillo	y	sin	la	blancura	que	saca	en	nuestra	tierra.	¡Vamos,	que	cuando	me
acuerdo	del	 jabón	que	 fabrica	en	Daimiel	Norberto	Casales...!,	que	es	primo
mío,	por	más	señas...».

-Y	sobrino	segundo	o	tercero	de	mi	difunto...	¡Aquel	es	jabón...	sí,	señora!

-¿Se	acuerda?	Blanco	y	rosadito	como	la	nácar,	con	su	veteado	azul...	Deja	la
ropa	y	las	manos	como	si	acabaran	de	nacer...	¿verdad?

-Verdad.	Mas	yo	creo	que	aquí	no	se	limpia	una	por	mor	de	las	aguas	-

dijo	 la	Torrubia	mostrando	 sus	manos,	que	 sin	duda	necesitaban	 la	 corriente
del	Jordán	para	descortezarse-.	Sobre	que	da	dolor	de	tripas,	el	agua	de	Madrid
no	tiene	aquel	líquido,	¿verdad?,	aquel...

En	esto	llegó	corriendo	la	Maritornes	para	decir	a	Doña	Leandra	que	el	señor
había	llegado	y	la	esperaba...

«Chica,	me	has	asustado...	¿Qué...	ocurre	algo?».

-Lo	que	hay	es	cosa	de	oficina,	y	de	que	tengo	que	llevarle	el	almuerzo	-

replicó	 la	alcarreña-.	Venga,	 señora,	pronto,	que	el	amo	está	contento...	Mus
muamos...».

Echose	 a	 la	 cabeza	 Doña	 Leandra	 el	 pañuelo	 negro,	 que	 en	 el	 calor	 de	 las
alabanzas	del	manchego	jabón	se	le	había	caído,	y	toda	medrosica	y	anhelante,
barruntando	nuevas	 tristezas,	 invocando	a	 la	Virgen	Santísima	y	a	 los	santos
de	su	devoción,	enderezó	los	pasos	a	su	casa,	donde	D.	Bruno,	con	solemne	y
conmovida	palabra,	le	dio	la	noticia	del	feliz	nombramiento.



	

	

-	VIII	-

	

A	la	siguiente	tarde,	o	mañana,	que	la	hora	no	consta	en	los	papeles	coetáneos
del	suceso,	fue	Doña	Leandra	al	encuentro	de	su	amiga,	con	los	espíritus	muy
abatidos.	Rodeada	de	 sombríos	nubarrones,	 la	 tenaz	 idea	nostálgica	volteaba
en	 su	magín,	 como	 una	 rueda	 silenciosa,	 doliente...	 El	 empleo	 de	Bruno	 no
sólo	alejaba	la	ocasión	de	volver	a	la	Mancha,	sino	que	imponía	la	necesidad
de	abandonar	aquel	barrio,	el	único	de	Madrid	en	que	ella	con	mediano	gusto
se	encontraba.	Juntáronse	las	dos	manchegas,	y	a	sus	pláticas	dieron	principio,
arrimaditas	 al	 muro	 de	 las	 casas,	 para	 mejor	 gozar	 del	 sol;	 mas	 no	 habían
pasado	de	los	exordios,	cuando	el	pajarero,	dejando	a	un	muchacho	sirviente	el
cuidado	 de	 la	 limpieza	 de	 jaulas	 y	 el	 suministro	 de	 agua	 y	 cañamones,
acercose	a	ellas	y	con	pavorosa	ronquera	les	dijo:	«Me	paiz	que	no	acabará	el
día	sin	tremolina.	¿No	saben	lo	que	pasa?	Pues	ahí	es	nada	lo	del	ojo...	La	cosa
más	tremendísima	que	se	ha	visto	en	toda	Europa	y	sus	islas	alicientes...».

-¡Ay,	 Dios	 mío!	 -exclamó	 la	 Torrubia-.	 ¿Otra	 revolución?	 Mal	 año	 para	 el
comercio.

-Mal	año	para	todo	-

repitió	Doña	Leandra	elevando	los	ojos	al	cielo-.	Y	díganme	a	mí	que	no	están
todos	locos	en	esta	tierra.

-La	circunstancia	de	ahora	-

dijo	Sacris,	pasando	de	la	ronquera	al	tono	profético-	será	la	más	funestísima
que	habéis	visto,	y	correrá	la	preciosa	sangre	por	las	calles,	mismamente	como
en	el	matadero...	Pues	ello	es	que	Olózaga...	el	que	rezó	la	Salve	en	las	Cortes,
ahora	le	ha	cantado	el	Credo	a	la	Reina.	Diz	que	en	cuanto	cogió	el	bastón	de
Ministro	quiso	volver	a	poner	en	pie	de	guerra	a	la	Milicia	Nacional,	traernos
otra	vez	al	ayacucho	y	desarmar	todo	el	ejército,	lo	que	a	la	Reina	no	le	hacía
gracia...	 Llevó	 el	 decreto	 disoluto	 de	 quitar	 Cortes,	 y	 la	 Reina	 no	 quiso
firmarlo.	Furioso	el	hombre,	paiz	que	cerró	las	puertas	del	camerín,	y	sacó	una
navaja,	otros	diz	que	puñal,	de	este	tamaño,	con	perdón,	y	amenazó	a	la	Reina
con	 dejarla	 en	 el	 sitio	 si	 no	 firmaba;	 y	 no	 contento	 con	 tan	 tremendísima
peripecia,	 echole	 mano	 a	 la	 ropa,	 la	 obligó	 a	 sentarse	 en	 el	 trono,	 y	 allí,
amenazada	 la	 niña	 con	 el	 puñal	 apuntado	 a	 su	 tierno	 pecho,	 no	 tuvo	 más
remedio	 que	 suministrar	 la	 firma...	 El	 hombre,	 una	 vez	 conseguida	 su
incumbencia,	 tomó	 el	 portante;	 mas	 la	 Reina	 y	 todo	 el	 señorío	 de	 Palacio
salieron	dando	chillidos	tras	él,	y	en	la	escalera	le	apresaron	los	excelentísimos



alabarderos...	Total,	que	ya	está	en	capilla,	y	mañana	le	ahorcan...	Pero	andan
los	del	Progreso	muy	alborotados,	y	dicen	que	no	hay	que	colgar	a	Olózaga,
sino	 a	 Narváez,	 que	 es	 el	 causante,	 pues...	 Los	 de	 tropa	 van	 por	 las	 calles
pidiendo	 la	 exterminación	 de	 liberales,	 y	 se	 comprometen	 a	 estar	 fusilando
desde	por	la	mañana	hasta	la	caída	del	sol,	si	la	Reina	lo	quiere...	y	ved	ahí	el
cataclismo	que	atravesamos...

-Pues	siendo	así	-

dijo	Doña	Leandra,	echándose	atrás	el	pañuelo	que	la	sofocaba-,	y	si	viene	tan	
grande	matanza,	buen	tonto		será	quien	teniendo	pueblo	tranquilo	donde	vivir,
se	quede	en	este	infierno...	Voime	a	mi	casa,	que	Bruno	habrá	llegado	con	tan
horrendas	noticias,	y	determinará	que	esta	tarde	nos	pongamos	en	salvo.

-Sí,	hija;	didos	pronto	-

indicó	 la	 Torrubia-,	 y	 llevadme	 a	mí,	 que	 como	 en	 el	 barrio	me	 tienen	 por
liberala,	 motivado	 a	 que	 di	 muchos	 vivas	 en	 aquellas	 tardes	 del	 mes	 de
Septiembre,	 cuando	 tiraron	 a	 la	 Cristina,	 puede	 que	 a	 mí	 quieran	 también
colgarme...	Aunque	para	mi	sayo	digo	yo,	con	perdón	del	Sr.	Sacris,	que	no
será	la	cosa	tan	funestísima,	ni	habrá	tantas	horcas	preparadas,	pues	desde	el
amanecer	de	Dios	ando	yo	en	esas	calles,	y	no	he	oído	nada.

Llegaron	 en	 esto	 al	 grupo	 dos	 vecinos,	 uno	 de	 ellos	 zapatero	 y	 miliciano
nacional,	 el	 otro	 matarife,	 muy	 señalado	 por	 su	 patriotismo,	 y	 dieron	 del
suceso	versión	distinta	de	la	de	Sacris.	Olózaga	llevó	a	la	firma	de	la	Reina	el
decreto	de	disolución,	y	Su	Majestad	obsequió	al	Ministro	con	su	cartucho	de
dulces,	 después	 de	 lo	 cual	 firmó	 sin	 dificultad.	 Lo	 que	 había	 era	 que	 los
despóticos,	viendo	que	Olózaga	venía	con	las	intenciones	de	un	jarameño,	le
armaron	esta	fea	zancadilla	en	Palacio,	figurando	que	la	Reina	no	firmó	de	su	
voluntad,		con	lo	que	quitaban	de	en	medio	a	todo	el	elemento	libre.

En	 formidable	 disputa	 empeñáronse	 el	 zapatero	 y	 Sacris,	 esgrimiendo	 este
toda	su	dialéctica	retrógrada	y	eclesiástica,	el	otro	volviendo	por	los	sagrados
fueros	de	la	Libertad	y	la	Milicia,	y	a	punto	estaban	ya	de	agarrarse,	no	ya	de
lenguas,	 sino	 de	 uñas,	 cuando	 Doña	 Leandra	 abandonó	 el	 grupo	 de
contendientes	(que	a	cada	instante	se	engrosaba	con	vecinos	de	ambos	sexos),
y	 tiró	 hacia	 su	 casa,	 donde	 esperaba	 que	 Bruno	 le	 daría	 informes	 de	 toda
exactitud,	 y	 que	 la	 familia	 determinaría	 por	 unanimidad	 ponerse	 en	 salvo.
Llegó,	 en	efecto,	 al	hogar	el	buen	Carrasco,	poco	después	de	 su	esposa,	y	a
esta	y	a	sus	hijas,	que	ya	en	 la	vecindad	habían	oído	alguna	vaga	 indicación
del	suceso,	lo	refirió	y	comentó	con	sentido,	sin	dar	a	entender	que	ofreciera
peligro	 la	 residencia	 en	Madrid.	Doña	Leandra	 afectó	 un	 terrible	miedo;	 las
chicas,	 no	 menos	 asustadas,	 agregaron	 que	 convenía	 mudarse	 pronto,	 antes
hoy	 que	 mañana,	 porque	 no	 había	 más	 peligrosa	 vecindad	 que	 los	 barrios



bajos	 en	 tiempo	 de	 revueltas.	 Calló	 la	 madre	 tragando	 saliva,	 y	 D.	 Bruno
siguió	diciendo	que	lo	de	Olózaga	era	castigo	de	Dios,	porque	tanto	él	como
López	 y	 Caballero,	 las	 primeras	 figuras	 entre	 los	 libres,	 se	 habían
mancomunado	con	la	gente	tiránica	para	derribar	al	Regente,	y	ya	pagaban	su
culpa,	 viéndose	 perseguidos	 y	 deshonrados	 de	 mala	 manera	 por	 los	 que	 se
fingieron	sus	amigos	con	el	único	fin	de	quitarle	a	la	Nación	hasta	los	últimos
ápices	de	libertad.

Por	el	momento,	no	podía	el	Sr.	de	Carrasco	decir	más,	y	al	café	se	 largaba,
donde	 fácilmente	 se	 enteraría	 del	 curso	 de	 aquel	 negocio.	 Todos	 los	 cafés
ardían	en	disputas.	Se	oían	los	juicios	mas	razonables	y	las	aseveraciones	más
absurdas	 y	 locas.	 La	 discreción	 y	 la	 demencia	 chisporroteaban	 juntas,	 y	 el
humo	 de	 las	 vacías	 palabras	 asfixiaba	 a	 las	 muchedumbres	 que	 en	 lugar
cerrado	 y	 en	 la	 calle,	 en	 cuerpos	 de	 guardia,	 en	 corredores	 palatinos,	 en
ámbitos	 del	 Congreso,	 y	 en	 sacristías,	 camarines,	 plazuelas	 y	 portales,
agitaban	sus	lenguas	y	secaban	sus	gargantas	comentando	el	dramático	asunto
y	desentrañando	sus	obscuros	móviles.

«Señores,	señores	-

decía	D.	José	del	Milagro	en	su	gallinero	del	café,	esforzando	horriblemente	la
voz,	y	dando	golpes	en	la	mesa	para	dominar	el	tumulto	y	abrir	un	hueco	de
silencio	 en	 que	 depositar	 su	 opinión-.	 Señores...	 óiganme,	 por	 favor...	 En
nombre	de	la	patria,	de	la	familia,	del	individuo,	¡ah!,	les	ruego	que	me	oigan,
porque	si	no	me	oyen	reviento,	como	hay	Dios...	La	única	solución,	 la	única
solución	que	veo...	lo	digo	con	la	mano	puesta	sobre	mi	conciencia...	la	única
solución	es	que	le	traigamos	otra	vez...	Sí:	en	este	horrible	desconcierto,	todos
los	ojos	se	volverán	al	fin	al	héroe	desterrado,	al	ciudadano	invicto	que	hemos
perdido	 porque	 no	 le	 merecemos,	 al	 triunfador,	 al	 regenerador,	 al
pacificador...».

-Silencio,	orden	-

gritaron	 varias	 bocas-,	 que	 Milagro	 está	 diciendo	 cosas	 muy	 buenas...
¡Silencio!

-Sí,	amigos	míos,	compañeros	míos,	hermanos	míos	-

prosiguió	D.	 José	 imitando	 el	 estilo	 de	López-:	 yo	 sostengo,	 yo	 aseguro,	 yo
declaro	que	en	la	gravísima	situación	de	la	Patria,	en	el	terrible	conflicto	de	la
Libertad,	 en	este	deplorable	caos	a	que	nos	han	 traído	 los	errores	de	unos	y
otros,	no	veo,	no	vislumbro,	no	puedo	imaginar	otro	remedio	ni	otra	salvación
que	la	salvación	y	el	remedio	que	he	tenido	el	honor	de	exponer...	Y	la	misma
Reina,	nuestra	amadísima	Soberana,	que	alguien	quiere	convertir	en	piedra	de
escándalo	 y	 en	 elemento,	 señores,	 en	 elemento	 de	 discordia	 y	 enredos...
nuestra	excelsa	Soberana,	hija	de	cien	Reyes,	será	la	primera	que	alargue	sus	



bracitos	amorosos	hacia	Londres,	diciendo:			«Espartero,	ven	a	salvarme,	que	
sólo	en	ti	y	en	la	Virgen	del	Pilar	veo	lealtad	y	amor	verdadero;	ven	a	librarme	
de	esta	pillería	que	me	rodea	y	quiere	engañarme,	unos	para	llevarme	a	la	
demagogia,	otros	para	vestirme	de	la	piel	del	despotismo...	No,	no	mil	veces,	
Espartero	mío:	yo	no	quiero	ser	despótica	ni	parecerlo.	Liberal	nací,	y	
liberalmente	me	crié,	¡ah!,	entre	el	estruendo	de	los	himnos	populares	y	del	
horrísono	fuego	de	cañón	con	que	los	campeones	del	adelanto	destruían	los	
odiados	alcázares	del	retroceso,	representado	por	mi	señor	tío.	Yo	quiero	ser	
popular	y	que	el	pueblo	me	adore,	como	yo	le	adoro	a	él».	Esto	dirá	nuestra	
divina	Isabel,	y	el	Pacificador	oirá	su	voz	suplicante,	como	la	de	los	buenos	
que	aún	quedan	aquí,	y	le	veremos	venir,	tirándole	de	un	brazo	los	progresistas	
y	de	otro	los	moderados	de	juicio,	y	empujándole	los	decentes	de	todos	los	
partidos.	Creedlo,	señores	y	amigos:	si	la	acusación	se	formula	en	las	Cortes,	
si	el	gran	barullo	se	arma	entre	olozaguistas	y	palaciegos,	entre	milicia	y	tropa,	
entre	fraques	y	uniformes,	llegará	día	en	que	la	necesidad	de	conservar	la	vida	
inspire	a	todos	la	idea	de	volver	los	ojos	al	hombre	de	Septiembre	en	Madrid,	
al	hombre	de	Diciembre	en	Luchana,	al	hombre	de	Junio	en	Peñacerrada,	al	
hombre	de	Mayo	en	Guardamino;		al	 hombre,	 en	 fin,	 de	 todos	 los	meses	 del
año	 en	 la	 patria	 historia...	 Deseemos,	 pues,	 que	 la	 confusión	 aumente,	 que
vengan	injurias	de	unos	a	otros,	bofetadas	y	palos,	y	tras	los	palos,	tiros,	y	tras
los	tiros,	el	pronunciamiento	decisivo	del	sentido	común	contra	las	tonterías	y
los	crímenes...	He	dicho».

Aunque	no	fueron	pocos	los	que	tomaron	a	risa	la	perorata	del	sesudo	Milagro,
escarneciéndola	 con	 aplauso	 burlesco,	 no	 dejó	 de	 producir	 su	 efecto	 en	 la
mayoría	 del	 concurso,	 y	 algunos	 hubo	 que	 suspensos	 y	 meditabundos	 la
oyeron.	 ¡Sería	 chistoso	 que	 acertara	 D.	 José	 y	 saliera	 para	 Londres	 una
comisión	de	tirios	y	troyanos	en	busca	del	Duque	para	traerle	a	poner	paz	en
este	 charco	 de	 ranas	 locas!	 Abundó	 Carrasco	 en	 las	 ideas	 de	 su	 amigo,
añadiendo	que	él	iría	con	mucho	gusto	a	Londres	para	la	traída	del	hombre	de
todo	el	 año,	y	por	de	pronto	 lanzaría	 la	 idea	para	que	 fuese	cuajando	en	 los
cerebros.

El	 llevar	 al	 Congreso	 la	 acusación	 y	 darle	 forma	 parlamentaria	 fue	 la	 más
escandalosa	pifia	de	 los	 señores	moderados	o	palatinos:	 en	vez	de	ahogar	el
escándalo	en	su	origen,	echando	tierra	sobre	el	error	cometido,	fuera	obra	de
quien	 fuese,	 empeñáronse	 en	 desplegar	 ante	 el	 país	 toda	 la	 malicia	 y
desparpajo	 de	 nuestros	 políticos,	 entregando	 la	 persona	 de	 la	 Reina	 a	 la
voracidad	de	las	disputas	y	al	manoseo	de	las	opiniones.	¡Bonito	principio	de
reinado;	 bonito	 estreno	 de	 la	 Majestad,	 que	 representada	 en	 una	 candorosa
niña,	debió	ser	resguardada	de	toda	impureza	y	puesta	en	un	fanal,	a	donde	no
llegara	 el	 hálito	 de	 las	 ambiciones!	 Por	 esto	 ha	 podido	 decir	 Isabel	 II	 que
desde	su	tierna	edad	le	enseñaron	el	código	de	las	equivocaciones.	Pudo	añadir



también	 que	 en	 cuanto	 le	 quitaron	 los	 andadores,	 dejándola	 correr	 por	 las
asperezas	 del	 Gobierno	 con	 sus	 pasos	 propios,	 oyó	 sin	 cesar	 palabras
rencorosas	 de	 unos	 españoles	 contra	 los	 otros,	 y	 sin	 quererlo	 aprendió	 de
memoria	el	estribillo	de	que	estos	súbditos	eran	buenos,	y	malos	 los	de	más
allá.	 Manos	 de	 bandidos	 la	 empujaban	 por	 estos	 caminos,	 dedos	 negros	 le
señalaban	otros	no	menos	obscuros,	 y	 con	pérfidas	 lecciones	 fomentaban	en
ella	 todos	 los	 defectos	 de	 su	 raza,	 dejándole	 el	 cuidado	 de	 conservar	 por	 sí
misma	algunas	de	sus	virtudes.	Si	algo	bueno	tuvo	no	se	lo	debió	a	nadie:	lo
malo	no	es	tan	suyo	como	parece,	porque	poca	defensa	contra	el	mal	tiene	una
pobre	niña,	gobernante	de	pueblos,	criatura	mimada	y	sin	estudios,	a	quien	le
ponen	de	maestros	los	siete	pecados	capitales...	y	no	le	pusieron	más	de	siete
porque	no	los	había.

-	IX	-

	

La	gran	función	parlamentaria,	la	espantosa	lidia	de	Olózaga,	soberbia	res	de
sentido,	fue	de	las	más	interesantes	del	régimen:	desde	que	hubo	tribuna	entre
nosotros,	 no	 se	 había	 visto	 escandalera	 semejante;	 la	 emoción	 dramática
superó	 a	 cuanto	 dan	 de	 sí	 las	 más	 ingeniosas	 obras	 del	 romanticismo.	 La
intriga	era	 soberana,	 el	 enredo	 superior,	 el	diálogo	vivo,	 a	veces	 fulminante;
las	 peripecias,	 variadas	 y	 sorprendentes;	 a	 cada	 paso	 surgían	 escenas	 de
pasmoso	efecto.	Una	de	las	que	más	hondamente	afectaron	al	público,	apenas
alzado	el	telón,	fue	ver	entrar	en	escena,	con	su	cartera	debajo	del	brazo,	algo
inquieto	y	sobrecogido,	al	famoso	Ibrahim	Clarete,	el	desvergonzado	libelista
de	El	Guirigay	y	trompetero	de	motines,	D.	Luis	González	Bravo,	joven	lleno
de	gracias	y	de	ambición,	de	simpatía	y	de	cinismo,	que	desde	el	40	acechando
venía	la	coyuntura	de	un	rápido	encumbramiento,	y	al	fin	la	encontraba.	Meses
antes	 enronquecía	 cantando	 las	 alabanzas	 de	 la	 Milicia	 Nacional;	 en
Septiembre	 del	 40	 ensalzaba	 en	 Madrid	 a	 Espartero;	 en	 Julio	 del	 43,	 a	 la
coalición	en	Barcelona;	su	audacia	y	el	arrimo	de	los	moderados	le	llevaron	de
los	 clubs	 a	 las	 Cortes;	 su	 natural	 despejo	 y	 su	 asimilación	 prodigiosa
hiciéronle	orador	notable,	y	capitaneó	el	grupito	de	la	Joven	España.

Días	 antes	 del	 drama	 en	 que	 apareció	 desempeñando	 con	 tanta	 frescura	 el
papel	 de	 defensor	 de	 la	 inocente	 Majestad	 ultrajada,	 creyó	 González	 haber
encontrado	 junto	 a	 Olózaga	 la	 coyuntura	 que	 perseguía.	 Indicaciones	 de
amigos	 oficiosos	 le	 hicieron	 creer	 que	 aquel	 le	 haría	Ministro;	 confiaba	 en
ello;	mas	Olózaga	no	quiso	en	su	cotarro	gente	de	aluvión,	y	el	ambicioso,	con
rabia	y	despecho	fuertes,	buscó	en	la	turbada	situación	política	otro	árbol	a	que
arrimarse,	o	percha	con	que	trepar	a	las	alturas.	Los	primates	moderados,	que
querían	 llevar	 adelante	 la	 fea	 intriga	 de	 la	 acusación	 de	Olózaga,	 desviando
sus	 rostros	 para	 disimular	 mejor	 sus	 pensamientos,	 necesitaban	 un	 hombre



listo	y	ambicioso,	valiente	en	las	disputas,	poseedor	de	una	de	esas	caras	que
afrontan	todas	las	situaciones,	de	una	conciencia	insensible	a	todo	escrúpulo;
un	hombre,	en	fin,	de	esos	cuyo	entendimiento	no	flaquea	ante	ninguna	razón,
cuyo	oído	no	se	asusta	de	lo	que	oye,	cuya	palabra	no	se	asusta	de	lo	que	dice.

Prestose	 D.	 Luis	 a	 ser	 Ministro	 en	 el	 cráter	 de	 un	 volcán,	 demostrando	 la
magnitud	de	 su	audacia,	 rayana	en	heroísmo.	Hay	algo	de	grande,	no	puede
negarse,	 en	 esta	 frescura,	 que	 por	 un	 lado	 es	 picaresca,	 por	 otro	 lleva	 en	 sí
todas	 las	arrogancias	de	 la	caballería.	La	Historia	vacila	entre	admirar	a	este
hombre	 o	 inscribirle	 con	 asco	 en	 sus	 anales.	 Testaferro	 de	 los	 moderados,
firmó	el	acta	de	acusación	con	la	referencia	del	desacato,	y	el	testimonio	de	Su
Majestad,	 arma	 terrible	 de	 justicia,	 con	 la	 cual	 se	 podía	 decapitar	 a	 media
España	y	meter	en	presidio	a	la	otra	mitad...	Desorientado	y	confuso	se	ve	el
narrador	 de	 estos	 acontecimientos	 al	 tener	 que	 decir	 que	 aquel	 cínico	 era
simpático	 y	 airoso	 por	 extremo,	 que	 fuera	 de	 la	 política	 era	 un	 hombre
encantador	que	a	todo	el	mundo	cautivaba,	ornado	de	sociales	atractivos	y	aun
de	 cristianas	 virtudes...	 ¡Oh!	 España,	 en	 todo	 fecunda,	 es	 la	 primera
especialidad	del	globo	para	la	cría	de	esta	clase	de	monstruos.

Contentos	 de	 haber	 hallado	 un	 monstruo	 que	 tan	 bien	 se	 ajustaba	 a	 las
necesidades	de	aquel	momento	político,	los	Caballeros	del	Orden	no	tenían	ya
nada	que	temer:	suya	era	la	Casa	Real;	España,	con	sus	Indias,	no	tardaría	en
pertenecerles.	A	Olózaga	dábanle	ya	por	difunto,	y	con	él	caía	para	siempre,	o	
al	menos	para		muchos	 años,	 el	 espantajo	 del	 Progreso.	 Anhelaban	 acortar
todo	 lo	 posible	 la	 función	 dramática,	 a	 fin	 de	 dar	 al	 escándalo	 tan	 sólo	 las
dimensiones	absolutamente	precisas.	Para	que	la	semejanza	de	tal	función	con
las	de	un	drama	o	comedia	fuese	perfecta,	el	local	parlamentario	era	el	teatro
de	la	Plaza	de	Oriente,	aún	no	concluido,	edificio	con	grandes	anchuras	para	la
sesión	pública,	pero	sin	desahogo	de	pasillos	para	el	descanso	y	esparcimiento
de	 los	 padres	 de	 la	 patria,	 y	 para	 la	 irrupción	 de	 vagos	 que	 iban	 a	 recoger
impresiones,	 a	 charlar	 de	 política	 y	 a	 comentar	 los	 discursos.	 Entre	 estos
holgazanes	 era	 D.	 Bruno	 de	 los	 más	 fijos,	 como	 si	 en	 ello	 estribara	 una
sagrada	obligación;	y	aunque	no	tan	asiduo,	también	Milagro	dejábase	ver	por
allí,	 y	 con	 él	 Mariano	 Centurión,	 a	 veces	 Don	 Frenético.	 En	 aquel	 corro
vocinglero	 solían	 introducirse	 algunos	 diputados,	 como	 Fermín	 Gonzalo
Morón,	 amigo	de	Milagro;	Madoz,	 íntimo	de	Centurión,	 y	Oliván	 e	 Iznardi,
que	a	sus	ventajas	de	comer	la	sopa	en	todas	las	situaciones,	unía	ya	la	de	ser
representante	del	país	en	todas	las	legislaturas.	También	hocicaban	en	el	grupo
periodistas	 jóvenes,	 como	Ángel	 Fernández	 de	 los	 Ríos,	 Coello	 y	Quesada,
Villergas	y	otros...	Si	todo	lo	que	tantas	bocas	hablaban	se	refiriese,	no	habría
libros	 ni	 bibliotecas	 bastante	 capaces	 para	 contenerlo:	 entre	 millones	 de
palabras	vanas,	algún	juicio	gracioso	y	picante,	algún	relato	en	que	vibraba	la
verdad,	 merecerían	 la	 reproducción.	 Milagro	 conservaba	 en	 su	 memoria



multitud	 de	 trozos	 que	 bien	 podrían	 ser	 páginas	 históricas,	 y	 haciéndolos
suyos,	estuvo	repitiéndolos	hasta	el	año	46,	en	que	perdieron	su	oportunidad.
Asimismo	recordaba	Centurión	con	admirable	 retentiva	 la	perorata	que	soltó
Fermín	Caballero	una	 tarde,	cuando	ya	 la	escandalosa	discusión	estaba	en	el
quinto	o	sexto	día.	Fue	como	sigue:

«Con	lo	que	le	han	dejado	decir	a	Salustiano,	con	lo	que	hemos	dicho	Cortina
y	yo,	habrá	comprendido	 todo	el	mundo	que	 lo	de	violentar	 a	 la	Reina	para
que	 firmase	es	una	 farsa,	 la	peor	y	más	peligrosa	que	pudo	haber	discurrido
esta	gente.	Hay	cosas	que	pudieran	decirse	aquí,	arrojarían	toda	la	claridad	que
este	 obscuro	 pleito	 necesita.	 En	 la	 famosa	 entrevista	 de	 Salustiano	 con	 la
Reina,	 esta	 se	mostró	 como	 nunca	 jovial	 y	 juguetona,	 firmó	 todo	 lo	 que	 le
presentó	su	Ministro,	una	cruz	para	el	escritor	francés	M.	Viardot,	otra	para	el
señor	Morejón,	y	por	fin,	el	decreto	disolviendo	las	Cortes.	Al	salir	Olózaga,
le	dio	la	Reina	un	cartucho	de	dulces,	con	recomendación	expresa	de	que	no	lo
abriese	 hasta	 llegar	 a	 su	 casa...	 Hemos	 creído	 si	 habrá	 sacado	 esta	 niña	 las
mañas	 guasonas	 de	 su	 papá,	 que	 regalaba	 cajas	 de	 puros	 a	 los	 ministros
cuando	había	decidido	plantarlos	en	la	calle	o	mandarlos	al	destierro.	Pero	esto
es	una	cavilación;	 la	Reina	dio	 los	dulces	con	 la	mayor	 inocencia:	eran	para
Elisita,	 la	 niña	 de	 Olózaga...	 He	 sabido	 por	 un	 palaciego	 de	 todo	 crédito,
persona	 veracísima,	 que	 al	 salir	 nuestro	 amigo	 de	 la	 estancia	 regia	 estaba
Isabelita	gozosa,	más	aún	que	de	ordinario,	saltona	y	vivaracha,	y	que	por	las
trazas	deseaba	que	se	fuera	el	Ministro	para	ponerse	a	jugar	con	su	hermanita
y	dos	azafatas.	Como	unas	dos	horas	estuvo	enredando	en	el	juego	más	de	su
gusto:	las	casitas	de	alquiler,	y	vean	ustedes	qué	simbolismo:	poco	antes	había
jugado	 a	 desalojar	 las	 Cortes,	 poniendo	 en	 el	 Congreso	 los	 papeles	 de	 Esta
casa	se	alquila.	¡Cosas	de	la	vida	humana,	que	resultan	muy	chuscas	en	la	vida
de	 los	pueblos!	No	olvidemos	que	nuestra	Reina	cumplió	ese	día	 trece	años,
un	mes	y	diez	y	ocho	días.	Díganme	si	no	es	criminal	la	conducta	de	los	que
han	hecho	a	esta	cándida	niña,	sin	experiencia,	sin	malicia	ni	conocimiento	de
su	 posición	 y	 de	 su	 responsabilidad,	 el	 mal	 tercio	 de	 ponerla	 frente	 a	 un
partido	respetable,	el	partido	que	aseguró	su	Trono	y	defendió	sus	derechos...
Yo	les	digo	a	estos	señores	que	si	todos	de	buena	fe,	todos	con	mira	patriótica,
no	nos	cuidamos	de	educar	a	esta	chiquilla	en	las	funciones	de	su	cargo;	si	no
la	rodeamos	de	respeto;	si	no	la	ponemos	muy	alta,	para	que	no	lleguen	a	ella
ni	 siquiera	 los	 rumores	 de	 nuestras	 disputas,	 demos	 por	 corrompido	 el
Régimen	y	vayámonos	todos	¿a	dónde?,	a	cualquier	parte,	dejando	que	hagan
sus	madrigueras	en	las	gradas	del	Trono	cuatro	clérigos	y	cuatro	espadones...

»Pues	sigo	mi	cuento.	Jugó	Su	Majestad	largo	rato	a	las	casitas	de	alquiler,	y
dio	 luego	 a	 las	 muñecas	 una	 espléndida	 comida	 de	 anises	 en	 una	 vajilla
diminuta,	 y	 de	 lo	 que	 menos	 se	 acordaba	 Isabel	 II	 era	 de	 que	 nos	 había
disuelto	de	una	plumada,	y	de	que	había	 llamado	al	país	a	nuevos	comicios.



Todo	el	resto	del	día	estuvo	la	niña	en	la	mayor	tranquilidad,	olvidada	de	sus
funciones	 graves,	 hasta	 que	 llegó	 de	 su	 casa	 la	 camarera	mayor,	 y	 ¡allí	 fue
Troya!	Al	enterarse	de	que	la	Reina	había	firmado,	la	Marquesa,	que	venía	con
las	de	Caín	bien	provista	de	instrucciones,	puso	el	grito	en	el	cielo	y	se	llevó
las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 augurando	 desastres,	 revoluciones	 y	 el	 Diluvio
universal.	 ¡Buena	 la	había	hecho	 la	 inocente	Reinita!	 			Jugando	con	el	país	
como	con	una	muñeca	más,	había	firmado	su	perdición.	¡La	Milicia	Nacional	
otra	vez	cobrando	el	barato,	la	libertad	de	la	imprenta	despotricando	a	troche	y	
moche;	el	ateísmo,	la	demagogia	y	cuanto	hay	de	perverso!...	Dicho	esto	por	la	
Marquesa,	se	alborota	todo	Palacio.	Poco	después	empiezan	a	llegar	a	la	
cámara	Real	los	señores	del	margen:	Narváez,	Pidal,	Miraflores,	Serrano,	el	
general	lindísimo...	Pidal,	con	noble	inocencia,	llora	al	saber	el	desacato	que	
atribuyen	a	Olózaga,	y	también	derrama	una	lágrima	por	el	propio	motivo	
nuestro	amigo	el	angélico	Frías...	En	fin,	que	allí	se	acordó	la	exoneración	del	
Ministro,	y	encausarle	y	hacerle	añicos,	y	no	dejar	luego	un	progresista	para	
un	remedio...	Poco	después	llevaron	al	pobre	González	Bravo,	a	quien	yo	
aprecio	porque	es	listo,	gracioso,	amable	y	valiente,	más	valiente	que	el	Cid.	
De	su	bravura	indomable	da	testimonio	la	serenidad	con	que	entró	en	Palacio,	
con	las	uñas	todavía	ensangrentadas	de	haber	desollado	viva	a	la	reina	Cristina	
refiriendo	descaradamente	los	amores	con	Muñoz	y	aquellas	escenas	picantes	
de	Quitapesares	y	del	Pardo...	Pues	bien:	reunido	todo	el	cónclave,	allí	
acordaron	lo	que	se	había	de	hacer	para	llevar	adelante	la	intriga	del	modo	más	
airoso.	La	osadía	de	Luis	les	daba		esperanzas	 de	 éxito...	 ¡Ah!,	 un	 detalle.	 En
el	 acta	 de	 acusación	 se	 dice	 que	 cuando	 la	Reina	manifestó	 repugnancia	 de
firmar	y	quiso	pedir	auxilio,	Olózaga	se	abalanzó	a	la	puerta	y	echó	el	cerrojo.
Pues	la	puerta	de	la	estancia	en	que	esto	pasaba	no	tiene	cerrojo.	Lo	sé	como	si
lo	hubiera	visto	y	examinado.	Pueden	ustedes	asegurarlo,	como	yo	lo	aseguro.

»Continúo.	Pues	mientras	 en	 la	Cámara	Regia	 sucedía	 lo	que	voy	contando,
Olózaga	 tan	 tranquilo,	 ignorante	 de	 todo.	 Había	 pasado	 el	 día	 con	Manuel
Cantero	y	otros	amigos,	entre	los	cuales	me	contaba	yo,	en	la	Casa	de	Campo,
donde	 comimos	 alegres	 y	 descuidados...	 Al	 volver	 de	 la	 partida	 campestre,
enterose	Salustiano	de	lo	que	ocurría,	fue	a	Palacio	y	no	le	dejaron	pasar	a	la
cámara	Real,	cosa	inaudita	y	que	no	le	dejó	duda	de	su	desgracia.	El	Duque	de
Osuna,	 gentilhombre	 de	 servicio,	 le	 dijo	 que	 habiéndose	 dignado	 S.	 M.
destituirle,	 podía	 retirarse	 a	 la	 Secretaría	 de	 Estado,	 donde	 encontraría	 el
decreto	 de	 exoneración.	 Al	 último	 de	 los	 criados	 se	 le	 despide	 con	 más
miramiento,	¿verdad,	señores?	En	el	círculo	de	la	amistad	y	en	la	conversación
privada,	 hemos	podido	hacer	 confesar	 a	Ángel	Saavedra,	 a	Pastor	Díaz	 y	 al
mismo	Sartorius,	con	ser	tan	arrimadillo	a	Narváez,	que	esto	es	un	escándalo,
que	de	la	polvareda	de	esta	intriga	saldrán	terribles	lodos,	y	que	los	moderados
echan	 el	 primer	 borrón	 en	 el	 reinado	 de	 esa	 pobre	 niña...	 Otros	 no	 quieren
confesarlo,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 piensan	 lo	 mismo,	 y	 si	 pudieran



volverse	atrás,	recoger	y	retirar	todo	lo	actuado,	lo	harían	de	buena	gana...	Ya
saben	 ustedes,	 porque	 cien	 veces	 lo	 hemos	 dicho,	 que	 reunidos	 en	 casa	 de
Madoz	 para	 examinar	 despacio	 el	 decreto	 firmado	 por	 la	 Reina,	 no
descubrimos	en	 la	 firma	y	 rúbrica	 la	menor	 señal	de	alteración	del	pulso,	ni
que	 la	escritura	hubiese	sido	hecha	con	violencia...	Y	vednos	aquí	en	el	más
extraño	 y	 desigual	 juicio	 que	 cabe	 imaginar,	 porque	 no	 podemos	 poner	 en
duda	la	palabra	de	la	Reina,	quien,	como	tal	Reina	y	señora	de	los	españoles,
no	 puede	 haber	 dicho	 cosa	 contraria	 a	 la	 verdad.	 Nuestra	 defensa	 está	 en
sostener	que	no	hubo	violencia	para	obtener	el	decreto,	y	que	sí	la	hubo	en	la
producción	del	acta	y	testimonio	de	Su	Majestad.	La	verdad	no	se	pondrá	en
claro,	y	cada	cual	seguirá	creyendo	lo	que	quiera.	Pero	no	quedará	bien	parada
nuestra	Soberana,	que	unos	y	otros	suponemos	víctima	de	una	violencia.	¡Qué
principio	 de	 reinado!	 ¡Esto	 da	 pena!	 ¡Qué	 manera	 de	 empañar	 con	 nuestro
vaho	la	aureola	de	esa	criatura,	cuya	pureza	debe	ser	-fuente	de	toda	autoridad!
¡Qué	furia	para	dar	pisotones	a	esa	rosa,	y	privarla	de	su	aroma	y	de	su	color
bellísimo!...».

	

	

-	X	-

	

Con	estas	turbulencias	y	estos	dramas	parlamentarios,	agudísimo	acceso	de	la
dolencia	 de	 la	 Nación,	 vivía	 en	 gran	 zozobra	 la	 buena	 de	 Doña	 Leandra,
viéndose	 obligada	 a	 repetir:	 ni	 se	 muere	 padre	 ni	 cenamos.	 Si	 no	 se
determinaba	la	mudanza,	tampoco	se	veía	claro	lo	del	destino,	porque	caído	y
arrastrado	por	los	suelos	Olózaga,	lo	más	seguro	era	que	su	sucesor	revocara
todos	 los	 nombramientos	 hechos	 por	 aquel.	 La	 familia,	 pues,	 estaba	 con	 el
alma	 en	 un	 hilo:	 ni	 se	 realizaba	 el	 bien	 supremo	 de	 volverse	 todos	 a	 la
Mancha,	 ni	 el	 problema	 de	 la	 vida	 en	 Madrid	 se	 les	 presentaba	 claro.
Provechosa	 sería	 tal	 vida,	 aunque	 triste,	 si	 la	 posición	 de	Carrasco	 fuese	 tal
como	 de	 sus	méritos	 podía	 esperarse,	 si	 a	 las	 chicas	 les	 salieran	 excelentes
partidos,	si	los	pequeños	adelantaran	en	sus	estudios	y	se	hicieran	ilustradillos,
en	 disposición	 de	 seguir	 brillantes	 carreras.	 Pero	 la	 realidad	 no	 acababa	de	
confirmar	las	risueñas		ilusiones.	 Siempre	 que	 Doña	 Leandra	 hablaba	 a	 su
esposo	 de	 la	 poca	 gracia	 que	 le	 hacía	Madrid,	 se	 le	 nublaba	 el	 rostro	 a	 D.
Bruno,	y	dejaba	escapar	suspiros	como	catedrales.	Sin	duda,	no	bastando	las
rentas	de	la	propiedad	manchega	para	sostenerse,	el	buen	señor	se	había	visto
obligado	 a	 contraer	 deudas,	 con	 lo	 cual	 y	 las	 cosechas	 flacas	y	 el	 dispendio
gordo,	 y	 los	 arrendamientos	 en	 deplorables	 condiciones	 por	 favorecer	 a
parientes	 menesterosos,	 la	 riqueza	 de	 la	 familia,	 grande	 para	 la	 Mancha,
cortísima	para	Madrid,	iba	cayendo	y	rodando	por	un	despeñadero	cuyo	fondo



no	se	veía.

Observó	Doña	Leandra,	en	la	primera	semana	de	Diciembre,	que	se	agravaban
las	melancolías	de	D.	Bruno,	como	si	en	el	proceso	parlamentario	de	Olózaga
fuese	él	y	no	Salustiano	el	 acusado	a	quien	 los	palaciegos	maldecían.	Había
tomado	el	manchego	como	cosa	suya	el	tremendo	litigio,	y	en	su	solución	se
interesaba	 cual	 si	 en	 ello	 le	 fuese	 la	 vida.	 Diariamente	 daba	 noticias	 a	 los
suyos	 de	 cuanto	 en	 el	 reñidero	 de	 la	 Plaza	 de	 Oriente	 iba	 pasando:	 los
discursos	 terribles	 de	 los	 acusadores,	 la	 defensa	 de	 Cortina	 y	 la	 que	 de	 sí
propio	 hizo	 el	 supuesto	 delincuente.	 Ponderaba	 el	 valor	 cívico,	 el	 sólido
argumento,	la	palabra	elegante,		la	 sinceridad,	 la	 ironía,	 todo	 lo	 que,	 a	 juicio
del	 informante,	 hacía	 de	 Olózaga	 orador	 más	 completo	 que	 los	 llamados
Cicerón	 y	 Demóstenes,	 de	 tiempos	 muy	 antiguos...	 Según	 D.	 Bruno,
convertido	de	acusado	en	acusador,	se	había	crecido	tanto	el	hombre,	que	ya
no	se	le	veía	la	cabeza	de	tan	alta	como	estaba.

Llegó	 por	 fin	 un	 día	 en	 que,	 el	 escándalo,	 si	 no	 concluido	 por	 el
esclarecimiento	 del	 asunto,	 fue	 cortado	 y	 suspenso:	 los	 propios	 palaciegos
echaron	 agua	 a	 la	hoguera	para	que	no	 fuese	 terrible	 incendio	que	 a	 toda	 la
Nación	devorase.	Olózaga,	por	consejo	de	sus	amigos,	que	veían	amenazada	la
vida	del	 tribuno	en	nocturnas	asechanzas,	huyó	al	extranjero,	y	el	Ministerio
González	Bravo	 procuraba	 entrar	 en	 la	 normal	 vida	 política,	 consistente	 tan
sólo	en	dar	y	quitar	destinos.	En	este	punto	advirtió	la	familia	de	Carrasco	que
el	cabeza	de	ella,	lejos	de	calmarse,	se	abismaba	en	más	negras	murrias;	perdía
notoriamente	la	salud,	y	ni	entraba	bocado	en	su	boca	ni	de	ella	salía	palabra
alguna.	Pasaron	días,	y	el	buen	hombre,	por	los	monosílabos	que	pronunciaba
su	trémulo	labio,	por	el	tenebroso	signo	de	su	entrecejo,	parecía	tocado	de	la
desesperación.	«Madre,	señora,	madre	-

dijo	 a	Doña	Leandra	 la	 hija	mayor-,	 ¿sabe	 lo	 que	tiene	padre	en	su	cuarto?	
	Pues	 una	 pistola,	 así,	 muy	 grande.	 Escondidita	 debajo	 de	 los	 libros	 la	 vi
cuando	 limpiaba.	 No	 he	 querido	 tocarla,	 temiendo	 que	 se	 me	 disparase».
Corrieron	 allá	 hijas	 y	madre,	 aprovechando	 la	 ocasión	 de	 estar	 ausente	Don
Bruno,	 que	 había	 bajado	 al	 estanco,	 y	 con	 grandísimas	 precauciones	 se
apoderaron	del	 arma	y	 la	guardaron	en	paraje	 recóndito,	donde	nadie	podría
encontrarla.	Por	la	noche,	acostados	ya	todos,	durmiendo	los	menores,	en	vela
Carrasco,	 su	 mujer	 haciéndose	 la	 dormida,	 notó	 esta	 que	 el	 buen	 señor	 se
levantaba	despacito,	evitando	el	ruido,	y	que	con	paso	de	ladrón	a	su	despacho
se	 encaminaba;	 púsose	 en	 acecho	 la	 señora,	 le	 sintió	 encender	 luz,	 oyó	 el
chasquido	de	la	silla	cuando	en	ella	cayó	el	proceroso	cuerpo;	le	sintió	luego
revolviéndose	con	paseo	de	lobo	enjaulado	en	la	reducida	estancia,	y	a	veces
oía	secos	golpes,	como	si	D.	Bruno	se	diera	de	cabezadas	contra	 los	frágiles
tabiques.	Más	muerta	que	viva	levantose	Doña	Leandra,	y	echándose	una	falda
y	 cubriéndose	 con	 la	 colcha	 rameada,	 que	 fue	 lo	que	 encontró	más	 a	mano,



corrió	al	lado	de	su	esposo,	el	cual,	al	verla	entrar	en	tal	disposición,	silenciosa
por	 no	 traer	 zapatos,	 se	 estremeció	 de	 susto,	 creyendo	 que	 le	 visitaba	 algún
fantasma	 o	 alma	 del	 Purgatorio.	 Estaba	 el	 manchego,	 cuando	 surgió	 la
aparición,	 trazando	 el	 encabezamiento	 de	 una	 carta.	 A	 su	 lado	 se	 sentó	 la
mujer	y	le	dijo:	«Que	a	ti	te	pasa	algo,	y	aun	algos;	que	no	es	cosa	buena,	no
puedes	negármelo,	Bruno,	que	bien	 lo	manifiestas,	no	con	 lo	que	dices,	sino
con	lo	que	callas,	y	con	la	cara	de	tinieblas	que	se	te	ha	puesto.	De	lo	que	sea
dame	conocimiento	pronto,	pronto,	pues	si	a	mí	no	te	confías,	no	sé	a	quién	lo
harás».

-Pues	sí,	mujer	-

dijo	Carrasco,	que	sólo	con	verse	provocado	a	la	confianza,	algún	alivio	sentía
ya	de	la	pesadumbre	que	agobiaba	su	espíritu-:	me	pasa	lo	más	terrible,	lo	más
espantoso,	 lo	 más	 horrendo	 que	 puede	 pasarle	 a	 un	 hombre,	 y	 si	 ahora	 te
pusieras	 tú	 a	 imaginar	 cosas	 malas,	 no	 llegarías	 a	 la	 verdad	 de	 mis
padecimientos,	Leandra.

-Todo	sea	por	Dios	-

dijo	 la	 señora,	 abriendo	 el	 inmenso	 paraguas	 de	 su	 conformidad	 evangélica
para	el	chaparrón	que	venía-.	Si	Dios	quiere	probarnos	y	afligirnos	con	penas
grandes,	 es	 que	 las	 merecemos,	 Bruno,	 y	 a	 su	 santa	 voluntad	 debemos
someternos...	Ya	me	parece	que	estoy	al	tanto	de	lo	que	nos	pasa.	Esta	vida	no
es	para	nosotros,	pobres	aldeanos,	y	por	meternos	a	figurar	en	la	Corte	vamos
cayendo,	cayendo,	y	está	próximo	el	día	en	que	tengamos	que	vender	nuestra
propiedad	para	comer	unas	sopas.	En	la	Mancha	comprábamos	comida,	salvo
el	azúcar	y	chocolate,	pues	de	nuestras	tierras	salía	el	gasto	de	boca,	y	aquí,	ni
perejil	tienes	si	no	sueltas	el	dinero.	Luego	vienen	los	pingajos	para	vestir	a	las
niñas	y	poner	con	ello	cebo	a	los	novios,	que	pican,	sí,	pero	no	caen;	luego	el
costerío	del	estudio	de	los	chicos,	el	cual	es	tan	grande	que	en	cada	libro	que
se	 les	 compra	 se	va	 el	 valor	de	medio	 cochino,	y	de	un	diccionario	 en	 latín
sabrás	 que	 costó	 más	 de	 cochino	 y	 medio...	 en	 fin,	 Bruno,	 que	 vamos
perdiendo	el	vellón	en	las	zarzas	de	este	Madrid	tan	malo,	y	a	poco	más	nos
quedaremos	desnudos.

-Algo	hay	de	eso,	mujer	-

dijo	D.	Bruno	suspirando-;	pero	no	es	tanto	el	dispendio	como	tú	crees,	y	las
mermas	de	nuestro	caudal	no	son	tales	que	no	podamos	reponerlas.

-¿Es	que	has	tomado	dinero	con	usura,	para	remediar	lo	flaco	de	las	rentas,	y
no	puedes	pagarlo?	Pues	véndase	lo	que	fuere	menester,	ya	sea	de	lo	tuyo,	ya
de	lo	mío,	y	salgamos	de	esos	ahogos.

-No	es	eso,	mujer.	Algún	dinero	he	tenido	que	procurarme.	Después	de	lo	que	



tomé	a	Corchales	el	de	Tirteafuera,	no	hay	otro	préstamo	que	una	corta	
cantidad	que	aquí	me	dio	un			amigo	de	Milagro,	D.	Carlos	Maturana;	pero	por	
ahí	no	nos	moriremos...	Lo	que	ahora	me	tiene	 tan	 afligido	 es	 cosa	 de	mayor
gravedad	que	todas	las	deudas	del	mundo.

-Yo	te	aseguro	-

dijo	 Doña	 Leandra,	 sin	 poder	 salir	 del	 círculo	 de	 los	 intereses-	 que	 no	 me
importa	 la	miseria,	 teniendo	conciencia	 tranquila.	 ¿Qué	nos	pasará?,	 ¿que	 lo
perderemos	 todo,	 que	 tendremos	 que	 volvernos	 a	 nuestra	 tierra	 pidiendo
limosna?

-No	 es	 eso...	 Nunca	 nos	 veremos	 en	 ese	 trance,	 mujer.	 Además,	 lo	 de	 los
Pósitos	va	mejor	que	nunca.

-Será	 entonces	 que,	 caídos	 y	 hechos	 polvo	 los	 del	 Progreso,	 ya	 no	 tienes
esperanza	de	ser	jefe	político,	ni	diputado,	ni	funcionario	excelentísimo...	Pues
mira	 tú,	 eso	 sí	 que	 no	 me	 importa	 nada,	 porque	 díme:	 ¿no	 has	 vivido
santamente	y	con	la	mayor	holgura	en	nuestro	pueblo	sin	que	hicieras	ninguno
de	 esos	 papelones?	 ¿Por	 ventura,	 cuando	 allí	 nos	 sobraba	 todo,	 y	 teníamos
para	 dar	 al	 pobre,	 eras	 tú	 hombre	 público	 y	 yo	 señora	 pública?	No	 éramos
públicos,	sino	honrados	y	trabajadores;	nada	debíamos	a	nadie,	y	el	Señor	nos
colmaba	 de	 bendiciones...	 mientras	 que	 aquí,	 en	 este	 laberinto,	 somos	 unos
tristes	payos,	que	vienen	al	olor	de	la	sopa	boba	y	a	ver	si	encuentran	un		par
de	pelagatos	hambrones	con	quienes	casar	a	las	hijas.

-Tampoco	 ahora	 has	 dado	 en	 el	 clavo,	 Leandra.	 Todas	 esas	 desdichas	 que
inventando	vas	son	granos	de	anís	en	comparación	de	esta	grande	angustia	que
me	hace	desear	la	muerte...	Para	que	no	te	devanes	los	sesos,	te	contaré	lo	que
ocurre...	He	de	comenzar	por	los	antecedentes,	que	principio	quieren	las	cosas,
y	no	entenderías	bien	mi	mal	sin	ver	antes	los	caminos	del	demonio	por	donde
ha	venido...	Pues	el	lunes,	¡ay!,	a	las	tres	de	la	tarde,	me	encontré	en	la	calle	de
Alcalá,	esquina	a	la	que	llaman	Ancha	de	Peligros,	a	D.	Serafín	de	Socobio...

-¿Aquel	señor	que	dicen	es	muy	leído	y	de	mucha	sal	en	la	mollera?	Fue	de
Palacio.

-Y	ahora	 está	otra	vez	 al	 servicio	de	Su	Majestad	 con	mucho	predicamento.
Pues	 nos	 saludamos:	 es	 hombre	 muy	 fino,	 muy	 sutil,	 de	 estos	 que	 sienten
crecer	 la	 hierba...	 Naturalmente,	 se	 habló	 de	 lo	 de	 Olózaga,	 y	 yo	 me
desmandé:	no	lo	pude	remediar.	Mi	conciencia	siempre	por	delante.	Dije	que
los	de	Palacio	habían	 armado	una	gran	 canallada,	 y	que	 si	 triunfaban	por	 el
pronto	 y	 hacían	 de	 Isabelita	 una	 Reina	 despótica,	 luego	 vendrían	 sobre	 la
Nación	 calamidades	 terribles;	 que	 los	 moderados	 no	 tenían	 escrúpulo,	 ni
vergüenza,	ni...



-Y	el	hombre,	ciego	de	ira,	te	arreó	una	bofetada.

-Nada	de	eso.	Díjome	que	me	calmara,	que	 reflexionara,	que	viera	 las	cosas
por	el	prisma	de...	no	sé	qué	prisma	era...	Vamos,	que	me	convidó	a	refrescar,
y	entramos	en	el	café	de	Matossi.	Pues,	señor,	tomé	una	limonada,	con	lo	que
se	me	fue	enfriando	la	sangre,	y	D.	Serafín	me	explicó	el	porqué	y	el	cómo	de
existir	 el	 moderantismo:	 que	 no	 se	 gobierna	 a	 los	 pueblos	 con	 el	 aquel	 de
progresar	 siempre,	 como	 queremos	 nosotros,	 ni	 con	 hartarnos	 de	 libertades,
que	en	la	práctica	son	barullo	para	las	cabezas	y	vaciedad	para	los	estómagos...
Nos	 despedimos	 y...	 Ahora	 viene	 lo	 bueno,	 quiero	 decir	 lo	 malo.	 Al	 día
siguiente	recibo	una	carta	de	D.	Serafín,	que	luego	te	enseñaré,	citándome	para
las	diez	de	la	noche	en	el	propio	sitio...	La	torpeza	mía	fue	acudir	a	la	cita,	que
si	allá	no	fuera	yo,	y	con	el	desprecio	le	contestara,	no	habría	caído	en	estas
congojas...	Fui	por	mi	mal...

-Y	en	la	esquina	más	obscura	tenía	D.	Serafín	hombres	apostados	para	que	te
apalearan...	Ya	voy	entendiendo.

-No	entiendes	nada	todavía,	mujer.	En	el	café	me	esperaban	Socobio	y	otro	
sujeto,	de	los	más	calificados	de	la	situación,	Cándido			Nocedal,	en	pasados	
tiempos	patriota	y	miliciano,	hoy	cangrejo	rabioso.	Empezaron	uno	y	otro	a	
darme	un	jabón	tremendo,	hija,	a	colmarme	de	elogios,	que	me	pusieron	
colorado,	y	tales	eran	que	creí	que	se	burlaban	de	mí.	Socobio,	poniéndome	la	
mano	en	el	brazo,	me	decía:	«Nadie	puede	negarle	a	usted	el	dictado	de	buen	
español	entre	los	mejores.	De	hombres	como	usted,	honrados,	independientes,	
serios,	está	muy	necesitada	la	Nación,	y	el	Gobierno	que	les	convoque	a	todos,	
sin	reparar	en	las	ideas,	mirando	sólo	a	los	méritos,	olvidando	antiguas	y	ya	
olvidadas	denominaciones,	será	el	Gobierno	verdaderamente	regenerador...».	
Pues	con	todos	estos	arrumacos	se	me	fue	metiendo	en	el	corazón.	La	verdad,	
no	es	uno	de	bronce;	no	se	ve	uno	halagado	así	todos	los	días.	En	fin,	para	no
cansarte,	después	que	me	adormecieron	con	aquellas	lisonjas	tan	bonitas,	que
si	buen	pico	tiene	el	uno,	no	le	va	en	zaga	el	otro...	después	que	me	pusieron
bien	blando	que	se	me	caía	la	baba,	¡zas!,	diéronme	la	puñalada	maestra.

-¡Jesús!

-Dijéronme	 que	González	Bravo	 quería	 verme,	 y	 que	 allí	 estaban	 ellos	 para
llevarme	al	despacho	de	Su	Excelencia	en	aquel	mismísimo	instante.

	

	

-	XI	-

	

-Ello	era	una	emboscada	-



dijo	Doña	Leandra-.	¡Si	serían	granujas!

-Espérate	 un	 poco.	Yo,	 como	 tan	 lelo	me	 tenían	 con	 las	 alabanzas,	me	 dejé
conducir,	 como	un	pobre	 buey	 cansino	 a	 quien	 llevan	 al	matadero...	Entré...
Tan	pagado	estaba	yo	de	mi	papel	de	buen	español	entre	los	mejores,	que	por
las	escaleras	arriba	me	iba	riendo	de	satisfacción,	y	cuando	vi	que	los	porteros
se	 quitaban	 la	 gorra	 galonada,	 tan	 finos,	 ¿que	 me	 creí?,	 que	 se	 daban	 la
enhorabuena	por	ver	entrar	en	la	casa	a	la	flor	y	nata	de	los	buenos	españoles.
Metiéronme	en	el	despacho	del	señor	Presidente	del	Consejo,	que	allí	estaba
de	palique	con	dos	o	 tres	mamalones	 junto	a	 la	chimenea...	 ¡Ay!,	 la	vista	de
González	Bravo	me	trastornó;	a	punto	estuve	de	echar	a	correr.	¿Cómo	había
yo	 de	 cruzar	 mi	 palabra	 honrada	 con	 aquel	 pillete,	 con	 aquel	 libelista
escandaloso,	 con	 el	 acusador	 de	 Olózaga,	 con	 el	 difamador	 de	 la	 Reina
Cristina,	con	el	hombre	impúdico	que	se	ha	puesto	a	la	Nación	por	montera,	y
a	 todos	 quiere	 hacernos	 esclavos?	Temblando	 estaba	 yo	de	que	acabase	con	
aquellos		señores	y	viniese	 sobre	mí...	No	podía	yo	 recibirle	 sino	con	cuatro
coces	y	bofetadas...

-Ya,	ya	lo	entiendo	todo,	Bruno;	no	sigas.	El	tunante	de	Brabo	quería	cazarte
con	reclamo,	y	una	vez	cogiéndote	allí,	¿qué	le	faltaba	más	que	mandar	salir	a
los	 guindillas	 que	 tenía	 escondidos,	 y	 sujetarte	 con	 sogas	 y	 llevarte	 a	 los
sótanos?...	Ya	veo	claro	que	así	fue,	y	que	logrando	escaparte,	andas	ahora	en
la	grandísima	zozobra	de	que	vengan	a	prenderte.

-Si	 eso	 hubiera	 hecho	 conmigo	 el	 tal	González,	 no	 estaría	 yo	 tan	 turbado	 y
afligido	 como	 ahora	 lo	 estoy,	 ni	 creería,	 como	 creo,	 que	 debo	 pegarme	 un
tiro...	 Déjame	 que	 siga	 contándote,	 y	 los	 cabellos	 se	 te	 pondrán	 de	 punta...
Pues	acabó	el	Ministro	con	los	otros,	y	vino	a	mí	muy	risueño,	alargándome
las	dos	manos.

-¡Ah...	hi...	de	tal!...	Comido	de	cuervos	se	vea.

-Socobio	y	Nocedal	me	presentaron	y	discretamente	se	 fueron,	y	solo	con	 la
fiera	me	 vi.	 Yo	 temblaba:	 el	 hombre	me	 hizo	mil	 carantoñas,	mandándome
sentar	a	su	lado	y	dándome	palmaditas	en	el	hombro.	Yo	debí	echarle	mano	al
pescuezo	y	decirle:	«¡Perro,	traidor!...»	pero	lo	que	hice	fue	darle	las	gracias,
todo	confuso.	«No	veo	en	usted	-

me	dijo	el	Ministro-,	más	que	al	buen	español;	no	veo	al	sectario,	ni	eso	me
importa.	Yo	también	he	sido	sectario,	todos	lo	somos,	y	en	el	furor	de	bandería
hemos	cometido	mil	errores...	Pero	alguien	ha	de	ser	el	primero	en	mandar	a
paseo	las	sectas	y	las	denominaciones	ridículas,	alguien	ha	de	haber	que	haga
el	llamamiento	a	la	España	robusta,	varonil	y	sana,	y	ese	alguien	seré	yo,	o	al
menos	pretendo	serlo.	Ayúdenme	los	buenos,	y	ya	verán	si	se	puede	o	no	se
puede...».



-¿Y	tú...?

-Me	quedé	de	una	pieza;	abrí	la	boca	un	palmo;	no	supe	decir	más	que	ju,	ju...
Francamente,	me	 trastornaba	oír	 tales	 cosas	a	un	hombre	que	era	para	mí	el
más	 aborrecido,	 el	más	 despreciable	 del	mundo.	No	 puedo	 repetir	 las	 cosas
magníficas	que	me	fue	diciendo,	tan	bien	parladas,	con	tal	retintín	de	verdad	y
tanto	aquel,	que	yo	no	sabía	lo	que	me	pasaba.	Habías	tú	de	oír	su	acento,	y
ver	cómo	los	ojos	hablaban	mejor	aún	que	la	palabra...	En	fin,	que	el	hombre
me	tenía	embobado,	me	tenía	loco.	Yo	me	acordaba	de	cuando	le	veía	desde	la
tribuna,	 vomitando	mil	 infamias	 contra	Olózaga,	 llamando	 poco	menos	 que
figurón	 a	 Espartero,	 gavilla	 de	 mentecatos	 a	 la	 Milicia	 Nacional,	 y	 me
acordaba	 también	 del	 torcedor	 que	 me	 andaba	 por	 dentro	 oyendo	 tales
villanías,	 y	 de	 las	 ganas	 que	 yo	 sentía	 de	 bajar	 y	 darle	 de	 patadas,	 o	 de
ahogarle	 de	 un	 achuchón...	 Pues	 nada:	 el	mismo	 sujeto	 en	 quien	 puse	 todos
mis	 odios,	 ahora,	 charlando	 conmigo	 de	 silla	 a	 silla,	 me	 volvía	 lelo,	 me
cautivaba	 y	 me	 convertía	 en	 un	 monigote...	 Todo	 por	 la	 fuerza	 de	 su
amabilidad,	de	la	miel	de	su	labia,	del	juego	de	sus	ojos	y	de	aquel	sortilegio
con	que	el	maldito	se	explica...	Yo	debí	tomar	una	actitud	muy	digna	y	decirle:
«señor	 González,	 todas	 esas	 cosas	 se	 las	 cuenta	 usted	 a	 su	 abuela,	 y	 a	 mí
déjeme	en	paz,	que	tengo	malas	pulgas,	y	si	me	hurgan...».	Pero	nada	de	esto
dije,	 y	 el	 muy	 tuno	 volvió	 a	 coger	 el	 incensario,	 dándome	 con	 él	 en	 las
narices...	 Que	 yo	 soy	 un	 hombre	 de	 arraigo...	 Eso	 ya	 lo	 sabía...	 Que	 soy
representante	 genuino	 de	 la	 clase	media,	 el	 justo	medio,	 del	 buen	 sentido	 y
tal...	 que	 el	 Gobierno	 hará	 una	 política	 de	 concordia,	 de	 atracción,
manteniendo	 el	 orden,	 eso	 sí...	 y	 procurando	 que	 los	 buenos	 españoles...
¡Demonio	de	González!	Acabó	de	volverme	 tarumba	cuando	me	dijo	que	el
objeto	de	haberme	llamado	era,	¡Dios	me	valga!,	ofrecerme	el	mismo	puesto
para	 que	 me	 nombró	 Cantero...	 Yo	 me	 quedé	 como	 quien	 ve	 visiones,
figúrate...	Respondile	que	mi	conciencia,	que	tal...	todo	en	medias	palabras	sin
sentido,	por	causa	del	gran	trastorno	en	que	aquel	hombre	me	había	puesto...
Insistió	en	que	aceptase,	burlándose	con	mucha	gracia	de	mis	escrúpulos.	Los
hombres	se	deben	a	su	país,	no	a	una	cofradía,	y	 tal	y	qué	sé	yo...	Respondí
que	lo	pensaría,	pues	la	cosa	es	grave...	pero	muy	grave...	¿No	lo	crees	tú	así?

Nada	 contestó	Doña	Leandra:	 abierta	 de	par	 en	par	 su	boca	por	 causa	de	 la
repentina	estupefacción,	ni	 las	palabras	hallaban	manera	de	producirse,	ni	 el
pensamiento	acertaba	con	la	generación	de	las	ideas.

«Y	no	paró	aquí	la	cosa,	Leandra	-

prosiguió	D.	Bruno-.	Aún	me	 faltaba	 la	 sorpresa	mayor,	 y	 fue	 que	 el	 señor
Ministro	me	manifestó	 tener	conocimiento	de	mi	pleito	con	el	Estado	por	 lo
del	 Pósito.	 ¡Mira	 que	 estar	 enterado	 el	 tío,	 y	 saber	 todo	 lo	 que	 nos	 pasa!...
Luego	 me	 dijo:	 'Esta	 desdichada	 Administración	 nuestra	 es	 una	 máquina



mohosa	que	no	anda...	Yo	me	propongo	simplificarla	de	resortes	para	que	los
asuntos	vayan	más	a	prisa'.	Y	cuando	me	lamentaba	yo	de	que	los	gobiernos
anteriores	no	me	hubieran	 resuelto	 cuestión	 tan	 sencilla,	 el	 hombre	dijo:	 'Es
una	 iniquidad,	 un	 grande	 atropello.	 Como	 mi	 política	 es	 una	 política	 de
reparación;	 como	 me	 propongo	 estar	 siempre	 a	 la	 defensa	 de	 todos	 los
intereses	 legítimos,	 y	 facilitar,	 no	 entorpecer...	desde	luego	aseguro	a		usted
que	 dé	 por	 resuelto	 ese	 asunto	 en	 la	 forma	 que	 ha	 solicitado,	 pues	 es	 de
rigurosa	justicia...'».

Como	oyese	un	gruñido	de	su	esposa,	Don	Bruno	la	miró	asustado.	A	la	luz	de
la	 vela	 que	 rápidamente	 se	 consumía,	 moqueando	 a	 goterones	 el	 sebo	 y
elevando	en	medio	de	la	llama	un	pábilo	negro	y	pestífero,	vio	el	manchego	la
faz	 de	 Doña	 Leandra	 descompuesta	 por	 un	 asombro	 semejante	 al	 de	 los
apóstoles	cuando	presenciaron	 la	Transfiguración	del	Señor.	Estaba	 la	buena
mujer	 en	 éxtasis,	 la	 boca	 entreabierta,	 la	 respiración	 imperceptible,	 los	 ojos
fijos	en	un	punto	del	techo,	donde	veían	por	un	boquete	la	Bienaventuranza...

«Todavía	no	he	concluido,	mujer	-

siguió	D.	Bruno-.	Aún	queda	algo...	lo	más	salado,	lo	más	increíble.	El	Sr.	D.
Luis	me	dijo:	 'Ya	 sé	que	 tiene	usted	mucha	 familia.	Al	 chico	mayor,	que	ha
entrado	en	los	diez	y	ocho	años,	podríamos	colocarle...'».

-¡Un	 destino	 al	 niño!	 -exclamó	Doña	Leandra	 con	 voz	 un	 tanto	 desgarrada,
volviendo	 hacia	 el	marido	 su	 faz	 lívida,	 su	mirada	 que	 reproducía	 el	 rojizo
fulgor	de	la	vela-.	¿Pero	qué	estás	diciendo,	Bruno?	¿Tú	y	yo	soñamos?

-No,	mujer,	que	estamos	bien	despiertos.

-¡A	ti	el	empleo	gordo,	lo	de	Pósitos	resuelto,	y	a	Brunillo	un	destino	con	que
atender	 al	 calzado	 de	 toda	 la	 familia!	 -dijo	 la	 manchega,	 pellizcándose	 los
brazos	para	convencerse	de	que	no	soñaba-.	Eso	es	chanza,	Bruno,	o	el	D.	Luis
te	lo	decía	para	escarnecerte	antes	de	mandarte	al	patíbulo.

-Tú	lo	expresas	como	una	doctora	de	Salamanca	-

dijo	Carrasco	echando	su	alma	en	un	suspiro-,	porque	el	darme	este	Gobierno
tantas	 cosas,	 colmando	 todos	mis	 deseos,	 es	mandarme	 al	 patíbulo,	 no	 a	 la
horca	material,	sino	a	la	moral	como	quien	dice;	es	deshonrarme,	quitarme	la
virtud	que	más	me	 enorgullece:	 la	 consecuencia.	Ya	ves,	 ya	ves	 el	 conflicto
que	 me	 ha	 traído	 ese	 hombre,	 ese	 diablo,	 con	 sus	 ofrecimientos,	 y	 harto
comprendes	que	esté	yo	en	la	mayor	amargura	y	en	la	vacilación	más	horrible,
porque	si	no	acepto	pierdo	la	mejor	coyuntura	para	restablecer	y	asegurar	mis
intereses...	 ¿cuándo	me	 veré	 en	 otra?,	 y	 si	 acepto,	 ¡carambolos!,	 heme	 aquí
deshonrado	para	siempre	ante	mi	partido,	ante	mi	adorada	Libertad...	Mereceré
que	mis	compañeros	de	opinión	me	escupan	a	la	cara.	Figúrate	las	pestes	que



dirán	 de	mí,	 lo	 que	 pensará	 el	Duque,	 y	 cómo	 se	 holgarán	 los	 cangrejos	 de
haberme	 comprado	 por	 un	 pedazo	 de	 pan.	 No,	 no,	 Leandra:	 yo	 no	 puedo
vender	mi	alma,	y	mi	alma	es	la	Libertad.		Bien	claro	se	ve	a	lo	que	tiran	esos
bellacos;	tiran	a	deshonrar	al	Progreso,	para	poder	decir:	«veles	ahí,	con	tantas
ínfulas	 y	 tanto	 presumir;	 veles	 ahí	 viniendo	 a	 lamernos	 las	 manos	 por	 el
mendrugo	 que	 les	 echamos».	No;	Bruno	Carrasco	 no	 puede	 prestarse	 a	 esta
villanía;	Bruno	Carrasco	no	es	un	pelele	de	estos	que	llegan	a	Madrid	muertos
de	hambre;	no	es	de	estos	que	gritan	en	las	calles	y	alborotan,	para	que	les	den
unas	sopas,	y	en	viendo	el	cazuelo	se	callan;	no,	no	soy	yo	de	estos...	Y	como
no	paso	por	 tal	 ignominia,	 tendremos	que	 recoger	 los	bártulos	y	volvernos	a
nuestro	 pueblo,	 y	 allí,	 pegados	 al	 terruño	 y	 a	 la	 labranza	 santísima,
esperaremos	a	que	una	nueva	revolución	nos	traiga	otra	vez	el	Progreso...	Cree
tú	que	sin	Progreso	no	hay	paz	ni	decencia	en	la	Nación...

La	idea	de	restituirse	a	la	Mancha	con	toda	la	familia	trastornó	súbitamente	el
caletre	de	Doña	Leandra;	pero	al	mismo	tiempo	la	idea	de	los	dones	ofrecidos
por	 González	 Bravo	 determinaba	 en	 el	 propio	 cerebro	 una	 confusión
tempestuosa,	 que	 habría	 terminado	 por	 estallido	 formidable	 si	 la	 señora,
echándose	 mano	 a	 la	 testa,	 no	 la	 comprimiera	 como	 para	 sujetar	 los	 dos
hemisferios	que	querían	separarse	y	caer	cada	uno	por	su	lado.

«Bruno	de	mi	alma	-

dijo	 la	manchega	participando	del	conflicto	en	que	su	esposo	se	veía-,	si	me
pides	consejo,	no	puedo	dártelo	en	cosa	tan	grave	con	prontitud	y	seguridad,
como	cuando	me	preguntas	si	debemos	sembrar	alforfón	o	berberisco.	A	estas
horas,	 las	 cabezas	 caldeadas	 no	 pueden	 dar	 de	 sí	 un	 pensamiento	 claro...
Acostémonos	 y	 procuremos	 el	 descanso...	 pidamos	 a	 Dios	 el	 auxilio	 de	 su
gracia	y	de	su	luz	para	resolver	lo	que	sea	más	conveniente.	Yo	estoy,	con	todo
lo	 que	me	 has	 dicho,	 como	 si	me	 hubiesen	 dado	 una	 paliza,	 o	 como	 si	me
hubiera	 caído	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia...	Déjame	 que	 recapacite,	 que	 coja	 la
balanza	 y	 vaya	 pesando	 las	 cosas...	 Descansa,	 hijo,	 descargado	 ya	 de	 ese
secreto:	lo	que	yo	discurra,	lo	que	yo	desentrañe,	mañana	lo	sabrás.	Ya	no	se
habla	ni	una	palabra	más	por	esta	noche».

Diciéndolo,	y	sin	esperar	observaciones	ni	respuesta,	entapujose,	y	a	su	alcoba
enderezó	el	paso,	dando	tumbos	y	chocando	en	las	paredes,	y	se	inhumó	al	fin
en	su	lecho,	como	un	difunto	correntón	que	vuelve	al	descanso	de	la	sepultura.
D.	Bruno,	 soltada	ya	por	virtud	de	 la	confianza	 la	opresora	pesadumbre	que
agobiaba	 su	 espíritu,	 se	 tendió	 de	 largo	 y	 cogió	 un	 tranquilo	 sueño,	 que	 era
sueño	atrasado	de	tres	noches.		Doña	Leandra,	hecha	un	ovillo,	 la	cabeza	casi
tocando	a	las	rodillas,	velaba	meditando...

	

	



-	XII	-

	

Que	ocupaba	grande	y	luminoso	espacio	en	el	alma	de	la	señora	manchega	el
deseo	de	replantar	sus	raíces	en	el	suelo	patrio,	no	hay	para	qué	repetirlo.	El
colmo	de	todas	sus	dichas	era	volver	a	los	aires	de	allá	y	emplear	de	nuevo	las
energías	 del	 cuerpo	 y	 del	 alma	 en	 el	 trajín	 agrícola,	 en	 la	 cría	 de	 tanto
simpático	animal,	y	recrearse	en	el	trato	de	tanta	gente	honrada	y	fiel.	Pero	si
entre	 estos	 dulcísimos	 goces	 y	 el	 bien	 de	 la	 familia,	 hijos	 y	 esposo,	 se
planteaba	 el	 dilema,	 Doña	 Leandra,	 como	 esposa	 y	 madre	 cristiana,	 como
mujer	criada	en	la	virtud	humilde	y	en	la	verdad,	no	podía	menos	de	anteponer
a	 sus	 propios	 deseos	 la	 conveniencia	 de	 los	 seres	 queridos	 a	 quienes
consagraba	su	existencia.	De	sus	hondísimas	meditaciones	en	aquella	noche	de
prueba	resultó	al	fin	una	resolución	fija,	clara,	inquebrantable.	Muriéndose	de
pena,	aconsejaría	decididamente	a	D.	Bruno	que	aceptara	lo	que	el	Gobierno	le
ofrecía,	 sacrificando	 al	 bien	 de	 la	 familia	 sus	 escrúpulos	 y	 la	 fidelidad	 al
Progreso,	 vana		palabra	 sin	 sentido.	 Regó	 la	 pobre	 señora	 con	 su	 llanto	 las
sábanas	en	que	se	envolvía,	formando	como	una	pelota,	y	se	dijo:	«Si	el	Señor
quiere	que	nunca	más	vea	yo	el	suelo	y	el	cielo	de	mi	querida	Mancha,	hágase
conforme	 a	 su	 santa	 voluntad.	 ¡Viva	Bruno	y	 vivan	 los	 hijos!,	 y	 vean	 todos
satisfechas	sus	ambiciones,	aunque	yo	me	muera,	y	queden	mis	pobres	huesos
en	estos	nichos,	y	mi	alma	suba	al	cielo,	no	sin	pasar	antes	por	la	tierra	en	que
nací».	 Esto	 decía	 llorando;	 al	 día	 siguiente,	 lavadas	 cara	 y	manos,	 se	 fue	 a
misa	 a	San	Andrés,	 y	 al	 volver	 gozosa	 y	 triste	 de	 la	 iglesia,	 cosa	muy	 rara,
alegre	por	haber	tomado	una	resolución	invariable,	apenada	por	el	sacrificio	de
sus	 ideales	 en	 aras	 de	 la	 familia,	 como	 hablando	 de	 lo	 mismo	 solía	 decir
Bruno,	 se	 llegó	 a	 este,	 a	 punto	 que	 tomaba	 chocolate,	 y	 evacuó	 la	 grave
consulta	en	esta	forma:

«Marido	mío,	me	has	pedido	consejo	y	a	dártelo	voy	según	las	luces	que	Dios	
me	enciende	en	el	magín.	Para	mí	sería	lo	más	grato	que	desesperados	de	
encontrar	aquí	la	fortuna	nos	volviéramos	a	nuestra	tierra;	pero	no	ha	de	ser	
nunca	consuelo	mío	lo	que	para	ti	y	para	nuestros	hijos	será	tristeza,	ni	quiero	
que	el	bien	que	deseo	se	funde	en	el	mal	de	todos,	porque	entonces	mi	bien	
sería	muy	amargo.	Voy	a	parar,		querido	Bruno,	en	aconsejarte	que	ahogues	las	
voces	de	la	honrilla	política,	que	es	cosa	de	ningún	precio	ante	la	conveniencia	
de	la	familia	y	el	porvenir	de	los	hijos.	Dime	tú,	desventurado:	¿qué	sacaste	
hasta	ahora	de	ser	tan	tierno	amador	del	dichoso	Progreso?	Por	tu	fidelidad	a	
esas	paparruchas,	por	eso	que	llamas	tu	consecuencia,	¿qué	te	dieron	más	que	
sofoquinas	y	malos	ratos?	El	ídolo	tuyo,	ese	Duque	y	Conde	que	todo	lo	podía,	
¿hizo	algo	por	ti?	¿Acaso	te	dio	siquiera	una	almendrita	del	turrón	que	repartía	
entre	tanto	mequetrefe?	Si	tu	mérito	y	tu	arraigo	eran	tan	manifiestos,	¿por	qué	
no	los	recompensaron?	¿Has	olvidado	que	en	el	asunto	del	Pósito,	claro	como	



la	luz,	estuvieron	mareándote	con	promesas,	y	que	ni	aun	untando	a	esos	
bigardones	de	las	oficinas	pudiste	lograr	que	anduviera	el	carro?	El	D.	
Olózaga,	el	D.	Mendizábal,	con	tantas	retóricas,	tanto	abrazo	y	tanto	de	mi	
amigo,	mi	respetable	amigo;	el	D.	López	o	Don	Mieles,	¿te	han	dado	algo?	
Pues	mira	tú:	a	todos	esos	moscones	les	dirás	que	a	quien	se	muda	Dios	 le
ayuda,	y	que	tal	el	tiempo,	tal	el	tiento.	Echando	estas	gramáticas	por	delante,
les	mandas	a	paseo,	con	palabras	finas,	eso	sí,	muy	finas;	y	antes	que	te	metan
en	dudas	o	arrepentimientos	tus	amigotes	del	café,	que	lo	son	porque	tú		tienes
siempre	seis	reales	para	convidarles	y	ellos	no,	te	vas	a	ese	Sr.	González	y	le
dices:	 'Sr.	 González,	 como	 buen	manchego	 aquí	 estoy	 a	 que	me	 cumpla	 lo
prometido.	Ya	recomendó	el	sabio	que	cuando	nos	dan	la	vaquilla	acudamos
con	la	soguilla;	vengo,	pues,	señor	mío,	sombrero	en	mano,	a	que	me	eche	en
él	 los	 beneficios.	 Aquí	 todos	 somos	 unos,	 y	 todos,	 llamémonos	 nabos,
llamémonos	berenjenas,	estamos	a	 lo	que	cae,	porque	eso	de	los	hombres	de
Progreso	y	Retroceso	no	 es	más	que	divisas	que	nos	ponemos	para	pasar	 el
rato.	Hombre	honrado	soy,	y	en	cosa	que	a	mí	me	encomiende	la	Nación	no	he
de	 hacer	 ninguna	 porquería,	 que	 nací	 de	 padres	 cristianos	 y	 en	 los
mandamientos	de	Dios	me	criaron.	Ni	al	mundo	vine	tan	desnudo	que	necesite
del	empleo	para	comer.	Venga	lo	del	Pósito,	que	es	de	justicia,	y	venga	lo	mío
y	 lo	del	 niño	mayor,	 con	promesa	de	 colocarme	 también	 al	 segundo	cuando
tenga	la	edad'.	Y	dicho	esto	con	mucha	suposición	de	lo	que	eres	y	de	lo	que
vales,	tomas	los	papeles	que	te	dé,	que	serán	las	testimoniales	de	los	destinos,
y	 te	 vienes	 para	 tu	 casita,	 sin	 pasar	 por	 el	 café,	 donde	 estarán	 Milagro,
Centurión	 y	 demás	 hambrones,	 ladrando	 de	 envidia	 y	 cortándote	 cada	 sayo
que	dará	miedo.	Pero	tú	no	hagas	caso,	que	lo	que	es			Milagro,	 si	 le	dieran	 lo
que	a	ti	te	dan,	lo	tomaría	sin	melindres,	diciendo	el	muy	zorro	que	se	sacrifica
por	la	patria».

Con	 tener	 Doña	 Leandra	 un	 gran	 ascendiente	 sobre	 su	 marido	 en	 cosas	 de
conciencia	y	en	el	manejo	de	intereses	de	cuantía,	no	pudo,	al	primer	ataque,
llevar	el	convencimiento	al	ánimo	del	buen	señor.	Toda	la	mañana	la	pasó	este
dando	vueltas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa,	 taciturno	y	 con	 los	morros	muy
alargados.	 Su	 señora,	 que	 debía	 de	 llevar	 en	 sus	 venas	 sangre	 de	 Sancho
Panza,	a	juzgar	por	la	pesadez	y	la	socarronería	de	su	positivismo,	volvió	a	la
carga	una	y	otra	vez	repitiendo	y	ampliando	sus	argumentos	con	la	insistencia
del	 escudero	 famoso	 cuando	 pedía	 la	 ínsula.	 Al	 mediodía,	 ya	 D.	 Bruno	 se
tambaleaba,	 como	 un	 árbol	 herido	 en	 su	 tronco	 por	 el	 hacha;	 por	 la	 tarde,
Doña	Leandra	se	creía	victoriosa,	obteniendo	de	su	marido	promesa	formal	de
no	concurrir	a	la	tertulia	de	Milagro	ni	tener	roce	alguno	con	gente	del	bando
caído;	y	al	anochecer	demostraba	el	hombre	haber	llegado	a	la	total	madurez
de	su	nuevo	convencimiento,	hablando	con	desprecio	de	las	sectas	políticas,	y
poniendo	por	cima	de	las	garrulerías	de	tiros	y	trajanos	los	grandes	fines	de	la
Patria.	 ¿Cómo	 llegar	 a	 estos	 fines	 sin	 orden,	sin	que	se	apaciguaran		los



díscolos,	y	callaran	los	vocingleros,	y	se	pusieran	todos	a	trabajar,	que	era	lo
que	hacía	 falta?	Dentro	del	orden	 se	darían	 libertades,	 ¡vaya	 si	 se	darían!,	y
poquito	a	poco	iríase	acostumbrando	la	Nación	a	ser	libre...	Nada	de	partidos
ya.	Menos	 política	 y	más	 administración,	 como	 le	 había	 dicho	D.	 Luis	 con
llamarada	 genial	 en	 la	 conferencia	 de	 aquella	 famosa	 noche.	 Abajo	 los
partidos,	y	arriba	para	siempre	el	Procomún.

Estas	 sesudas	 razones	 y	 otras	 de	 evidente	 color	 sanchopancino	 dijo	 el
respetable	hijo	de	 la	Mancha,	y	 tras	 los	dichos	vinieron	 los	hechos.	Todo	se
hizo	 conforme	 a	 la	 oferta	 de	 González	 Bravo	 y	 a	 los	 consejos	 de	 Doña
Leandra,	viniendo	a	ser	estas	dos	personas,	la	una	con	carácter	público,	la	otra
privada	 y	 obscura,	 los	 determinantes	 de	 la	 defección	 del	 gran	 D.	 Bruno,	 la
cual,	dígase	de	paso,	no	fue	tan	sonada	como	él	pensaba	y	temía,	porque	otros
hubo	 que	 se	 dejaron	 seducir,	 y	 repartido	 el	 escándalo	 en	 una	 docena	 de
nombres,	 no	 tocó	 a	 cada	 uno	más	 que	 parte	mínima	 del	 oprobio.	 Juzgando
Milagro	 el	 suceso	 desde	 la	 cima	 inaccesible	 de	 su	 consecuencia,	 virtud	 a
prueba	de	tentaciones,	decía	en	el	café	y	en	la	tertulia	de	Don	Frenético:	«No
ha	sido	más	que	una	maniobra	de	ese	gitano	de	González...	¡si	conoceré	yo	a	
mi	gente!...		una	 maniobra,	 una	 jugarreta	 para	 darse	 cierto	 barniz	 de
imparcialidad,	haciendo	creer	al	país	que	aún	queda	un	resto	de	coalición...	¡Si
será	 pillo!	 Hay	 en	 ello,	 como	 digo,	 algo	 de	 la	 destreza	 de	 los	 gitanos	 para
desfigurar	con	pinturas	y	postizos	los	borricos	que	venden,	y	hacer	pasar	por
jóvenes	 a	 los	 viejos,	 por	 ágiles	 a	 los	 cojos...	 ¡Vaya	 con	 González,	 y	 qué
maquiavelismos	 nos	 gasta!	 Ha	 cogido	 a	 cuatro	 inocentes	 para	 ponerlos	 de
monigotes	 decorativos,	 hasta	 que	 llegue	 el	 momento	 en	 que	 la	 situación	 se
crea	segura,	y	entonces,	¡ay!,	la	patada	que	darán	a	estos	pobres	tránsfugas	se
oirá	 en	 los	 antípodas.	 Lo	 siento	 por	 el	 pobre	 Carrasco,	 persona	 a	 quien	 yo
estimaba	mucho,	y	por	eso	le	di	mi	protección	en	el	gobierno	de	Ciudad	Real,
que	era,	entre	paréntesis,	un	gobierno	dificilísimo,	y	allí	necesitaba	uno	ser	un
Metternich	para	desenvolverse	entre	las	influencias	encontradas	de	Juan	y	de
Pedro...	Lo	 siento,	 sí,	 por	Carrasco,	 y	 casi	me	 inclino	 a	 disculparle.	Hizo	 el
desatino	 de	 abandonar	 su	 terruño	 para	 venirse	 a	 Madrid,	 metiéndose	 a
politiquear	 sin	 entenderlo...	 ¿Qué	 había	 de	 resultar?	 El	 cataclismo,	 y	 en	 el
cataclismo,	o,	si	se	quiere,	en	el	diluvio,	¿qué	ha	de	hacer	un	hombre	cargado
de	 familia	más	 que	 agarrarse	 al	 primer	 tablón	 que	 le	 presentan?...	 Hay	 otra
cosa,	 señores,	 y	 es	 que	 la	 virtud	 de	 la	 consecuencia	 pocos,	 muy	 pocos	 la
poseen...	 Abundan	 los	 partidarios;	 pero	 los	 consecuentes,	 los	 inflexibles	 no
abundamos...	Y	con	estos,	con	nosotros	sí	que	no	se	atreven.	¿Por	qué	no	se	le
ocurrirá	a	González	echarme	a	mí	sus	redes	maquiavélicas?	Porque	me	conoce
y	sabe	cómo	las	gasto,	porque	sabe	que	le	enseñaría	yo	los	dientes,	si	viniese...
y	con	los	dientes	de	José	del	Milagro	no	se	juega...	¡Ah,	Sr.	González,	algún
día	nos	veremos	frente	a	frente,	y...	ya,	ya	se	ajustará	la	cuenta	de	Olózaga,	y
otras,	otras	cuentas	políticas!...».



Bien	mantenido	 por	 su	 yerno,	 libre	 de	 domésticos	 cuidados,	 escupía	 por	 el
colmillo	 D.	 José,	 y	 levantaba	 el	 gallo	 en	 los	 mentideros	 políticos,	 dándose
tono	 de	 prohombre	 y	 vendiendo	 protección	 a	 los	 caídos,	 como	 candidato
probable	a	una	cartera	el	día	no	lejano	en	que	volviese	el	Duque.	Corriendo	las
semanas,	 concluía	 con	 incierta	 calma	 el	 año	 43,	 y	 empezaba	 con	 febriles
inquietudes	el	44:	los	liberales,	caídos	con	vilipendio,	vendábanse	presurosos
las	 descalabraduras,	 y	 empezaban	 a	mirar	 por	 la	 vida,	 es	 decir,	 a	 sublevarse
aquí	y	allí,	aprovechando	cuantos	medios	se	les	presentaban.	Esto	no	era	más
que	continuar	la	historia	de	España,	y	buen	tonto	sería	el	que	creyese	que	tal
historia	podía	sufrir	interrupción.	Fueron		hechos	culminantes	en	el	paso	de	un
año	 a	 otro:	 el	 pronunciamiento	 de	 Alicante,	 capitaneado	 por	 un	 fogoso
aventurero,	 Pantaleón	 Bonet,	 hombre	 audacísimo,	 cortado	 por	 el	 patrón	 de
Ramón	Cabrera	con	todas	sus	cualidades	y	defectos;	la	mudanza	de	la	familia
Carrasco	 de	 la	Cava	Baja	 a	 la	 calle	Angosta	 de	 Peligros;	 la	 sublevación	 de
Cartagena	 con	 nombramiento	 de	 Junta	 de	 salvación,	 que	 presidió	 un	 D.
Antonio	Santa	Cruz;	el	catarro	pulmonar	que	cogió	Doña	Leandra,	paseando
con	su	amiga	la	Torrubia	por	las	afueras	de	la	Puerta	de	Toledo,	de	resultas	del
cual	estuvo	si	se	va	o	no	se	va	a	la	Mancha,	quiere	decirse,	al	otro	mundo;	los
desarmes	de	 la	Milicia	Nacional	 en	Valladolid,	San	Sebastián	y	Burgos,	 con
los	disturbios	y	porrazos	consiguientes;	 los	amagos	de	 levantamiento	carlista
en	las	provincias	del	Norte;	los	nuevos	vestidos	que	se	hicieron	Lea	y	Eufrasia
para	dar	testimonio	público	de	la	nueva	posición	de	su	padre	y	poder	alternar
con	 alguna	 que	 otra	 señora	moderada,	 vestidos	 que,	 según	 puntualmente	 ha
conservado	la	tradición,	fueron	de	popelín	adiamantado	con	doble	reflejo,	tela
propia	para	 invierno	y	otoño,	y	 en	ellos	 se	 adoptó	 la	 forma	novísima	de	 los
cuerpos	medio	 escotados	 y	 el	 cuello	 fruncido	 a	 la	 Lucrecia;	 la	 tentativa	 de
reanudar	 tratos	 con	 Roma	 para	 que	 esta	 autorizase	 la	 desamortización	 y
pudieran	 los	 moderados	 enriquecerse	 comprando	 por	 un	 pedazo	 de	 pan	 los
bienes	 que	 fueron	 de	 la	 Santa	 Iglesia;	 las	 levitas	 que	 se	 hizo	 D.	 Bruno
imitando	 no	 ya	 las	 de	Mendizábal,	 sino	 las	 del	 elegante	 prócer	marqués	 de
Viluma...	 y	 en	 fin,	 mil	 sucesos	 y	 menudencias	 que,	 tejidos	 con	 estrecha
urdimbre,	 forman	 la	 historia	 del	 vivir	 colectivo	 en	 aquellos	 tiempos,	 la
Historia	grande,	integral.

	

	

-	XIII	-

	

Vemos	 luego	 cómo	 dicha	 Historia,	 mansamente,	 por	 el	 suave	 nacer	 de	 los
efectos	 del	 vientre	 de	 las	 causas,	 siendo	 a	 su	 vez	 dichos	 efectos	 causas	 que
nuevos	hijos	engendran,	va	corriendo	y	produciendo	vida,	de	la	cual	son	partes



muy	 notorias	 los	 hechos	 siguientes:	 la	mejoría	 de	Doña	 Leandra,	 gracias	 al
tratamiento	 sudorífico	 que	 la	 dejó	 en	 los	 huesos;	 la	 expedición	 militar	 de
Roncali	contra	los	sublevados	alicantinos,	de	lo	que	resultó	la	destrucción	de
estos	 en	 el	 campo	de	 batalla,	 con	más	 empleo	 de	 la	maña	 que	 de	 la	 fuerza,
según	se	dijo;	el	fusilamiento	de	los	revolucionarios	de	Alicante,	veinticuatro
víctimas	con	Bonet	a	la	cabeza,	bárbaro,	torpe	y	extremado	castigo	que	había
de	 ser	 semillero	 de	 odios	 intensísimos,	 irreconciliables;	 las	 relaciones	 que
trabaron	Eufrasia	y	Lea	con	personas	de	más	alta	posición,	distinguiéndose	en
estas	 nuevas	 amistades	 la	 de	 una	 señora	 renombrada	 por	 su	 hermosura	 y	 la
amenidad	 de	 su	 trato,	 Jenara	 de	 Baraona,	 viuda	 de	 Navarro;	 la	 prisión	 de
calificados	 progresistas	 como	 Cortina	 y	 Madoz,	 y	 las	 épicas	 palizas	 que
recibían	en	los	pueblos	los	desarmados	milicianos,	en	desquite	de	las	que	ellos
habían	 repartido	 profusamente;	 la	 declaración	del	 legítimo	matrimonio	 de	 la
Reina	madre	con	D.	Fernando	Muñoz,	y	por	último,	la	entrada	en	Madrid	de	la
propia	Doña	María	Cristina,	que	acá	nos	volvía	triunfante	y	feliz	a	gozar	de	su
victoria.

Merece	 este	 gran	 suceso	 mención	 especial:	 Madrid	 ardió	 en	 fiestas	 para
celebrar	 la	 vuelta	 de	 la	 Gobernadora,	 y	 los	 señores	 que	 mandaban	 y	 los
innumerables	 inocentes	 que	 entonces,	 casi	 como	 ahora,	 constituían	 el
vecindario	de	la	capital,	se	desvivieron	y	despepitaron	en	obsequiar	a	la	Reina
y	mostrarle	 su	admiración.	Fue	un	dulcísimo	 incendio	de	 los	corazones,	una
embriaguez	de	los	cerebros.	Los		poetas,	que	en	aquellas	vegadas	crecían	con
viciosa	 lozanía	 en	 nuestro	 suelo,	 tuvieron	 tema	 oportuno	 para	 echar	 odas	 y
silvas,	y	apestarnos	con	sáficos	y	sonetos.	Fue	una	de	las	epidemias	poéticas
más	 asoladoras	 del	 siglo.	Uno	 de	 aquellos	 vates	 empezaba	 diciendo:	Detén,
¡oh	Sol!,	tu	espléndida	carrera...	y	pedía	el	buen	señor	la	parada	del	Sol	para
que	pudiera	ver	el	paso	de	Cristina	por	entre	gallardetes,	arcos	de	tela	pintada
y	festones	de	papel,	recibiendo	los	delirantes	parabienes	del	pueblo.	Concluía
el	poeta	con	esta	estrofa:

Mas	nunca,	mi	Cristina,	menos	bella

Te	contempló	mi	corazón	de	fuego;

En	mi	delirio	amante,

Fuiste	a	mi	pensamiento	rara	estrella

De	ese	cielo	radiante;

Y	en	su	luz	celestial	quedando	ciego,

Te	dirá	mi	laúd	de	cualquier	modo

Que	eres	mi	Dios,	mi	religión,	mi	todo.



	

Otras	 mil	 lindezas	 le	 dijeron,	 y	 flores	 diversas	 arrojaron	 al	 paso	 de	 Su
Majestad	 por	Valencia	 y	 al	 entrar	 en	Madrid,	 de	 lo	 que	 resultó	 un	 conflicto
más	 para	 el	 Gobierno,	 pues	 no	 había	 empleos	 vacantes	 con	 que	 premiar
debidamente	 la	 lealtad	 y	 el	 arrebato	 de	 tantos	 poetas.	 Instalada	 Cristina	 en	
Palacio,	ocurrió	un	suceso		casi	 tan	 importante	 como	 la	 recaída	 de	 Doña
Leandra	 (que	privó	a	 las	chicas	de	asistir	a	 la	 soberbia	 función	del	Liceo	en
honor	 de	 las	 Reinas),	 suceso	 previsto	 por	 muchos,	 y	 singularmente	 por
Milagro,	cuyas	palabras	textuales	sobre	la	materia	nos	ha	transmitido	un	papel
de	la	época.	«Apenas	la	excelsa	señora	-

dijo	D.	José-,	alivie	su	cuerpo	y	su	espíritu	de	la	fatiga	de	tantas	salutaciones	y
de	la	asfixia	de	tanto	verso,	tomará	la	providencia	que	ha	motivado	su	vuelta	a
estos	 reinos,	 la	 cual	 no	 es	 otra	 que	 plantar	 en	 la	 calle	 a	González	Bravo,	 o
echarle	 rodando	 por	 las	 escaleras.	 ¿Cómo	 podrá	 olvidar	 la	 señora,	 por
magnánima	que	sea...	y	no	lo	es...	cómo	podrá	olvidar,	digo,	que	este	cínico	se
entretuvo	en	sacarle	a	la	colada	los	trapitos,	contando	ce	por	be	todo	el	idilio
morganático?	Esto	no	 lo	olvida	Su	Majestad,	porque	 los	Reyes,	que	siempre
han	sido	y	son	buenos	memoriosos,	ni	olvidan	ni	perdonan...	y	hacen	bien:	por
esto	son	Reyes».

Lo	que	D.	José	profetizaba	se	cumplió	puntualmente	a	poco	de	tomar	respiro
la	 Reina	 Madre	 en	 el	 Real	 Palacio;	 mas	 la	 salida	 de	 González	 se	 motivó
oficialmente	 en	 el	 desacuerdo	 del	 Ministro	 de	 Hacienda	 con	 nuestro
Embajador	en	Roma,	el	cual	ofreció	a	la	Santa	Sede	que	haríamos	tabla	rasa
de	la	Desamortización.	Insistía	Milagro	en	que	su	versión	era	la	verdadera,	y
con	 chistes	 y	 pormenores	 muy	 donosos	 la	 sazonaba.	 Corría	 con	 grande
autoridad	otra	que	por	su	fuerza	lógica	se	impuso,	y	era	que	Narváez,	viendo
ya	 cumplidos	 los	 fines	 del	Gabinete	González	Bravo,	 y	 estando	 ya	 bastante
suavizada	la	pendiente	o	transición	entre	la	Libertad	y	el	Despotismo,	no	había
razón	 para	 mantener	 en	 aquel	 puesto	 al	 que	 sólo	 fue	 a	 él	 para	 guardarlo
interinamente,	y	con	mónita	frailuna	se	le	dijo	a	D.	Luis:	«Quítese,	hermano,
que	 ya	 no	 hace	 falta,	 y	 prémiele	 Dios	 por	 lo	 bien	 que	 ha	 sostenido	 la
interinidad.	Aquí	estamos	ya	nosotros	con	ganas	de	descansar	el	cuerpo	en	ese
sillón,	 y	 de	 coger	 la	 rienda...	 Pronto,	 pronto...	 Lárguese	 a	 la	 embajada	 de
Portugal,	a	donde	le	destinamos,	y	que	Dios	le	haga	bueno».	Esto	le	dijeron,
plus	minusve,	y	el	hombre	descolgó	su	sombrero,	que	de	una	lujosa	espetera
ministerial	 pendía,	 y	 se	 fue	 a	 Portugal	 gozoso,	 porque	 en	 verdad	 la	 sonrisa
picaresca	de	Doña	María	Cristina	le	alborotaba	la	conciencia,	y	algo	curado	ya
de	 su	 cinismo	 por	 las	 funciones	 severas	 y	 moralizadoras	 del	 poder,	 le
asustaban	 las	 imágenes	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 mató,	 como	 un	 pobre
Macbeth	de	bajo	vuelo,	para	ver	realizado	el	vaticinio	de	 las	brujas.	Cayó	el	
gran	cínico,			dotado	por	naturaleza	de	las	más	bellas	seducciones	de	palabra	y



trato,	 el	 hombre	 a	 quien	 sobraba	 de	 talento	 todo	 lo	 que	 le	 faltaba	 de
escrúpulos;	el	que	llenaba	los	archivos	vacíos	de	su	instrucción	con	los	frutos
repentinos	 de	 su	 entendimiento;	 el	 que	 en	 vez	 de	 moral	 tenía	 la	 prontitud
imaginativa	para	fingirla,	y	en	vez	de	ciencia	el	arte	de	ganar	amigos.	Y	no	fue
su	gobierno	de	cinco	meses	totalmente	estéril,	pues	entre	el	miserable	trajín	de
dar	 y	 quitar	 empleos,	 de	 favorecer	 a	 los	 cacicones,	 de	 perseguir	 al	 partido
contrario	 y	 de	 mover,	 sólo	 por	 hacer	 ruido,	 los	 podridos	 telares	 de	 la
Administración,	 fue	 creado	 en	 el	 seno	de	España	un	 ser	 grande,	 eficaz	y	de
robusta	vida:	la	Guardia	Civil».

Y	 continuando	 con	 pasmosa	 fecundidad	 el	 desarrollo	 de	 la	Historia	 grande,
como	un	hilo	de	vida	sin	solución,	el	primer	hecho	de	alta	trascendencia	que
se	nos	ofrece	después	de	la	caída	de	González	Bravo	es	la	del	buen	D.	Bruno,
a	 quien	 pusieron	 la	 cuenta	 en	 la	mano	 sin	 decirle	 una	 palabra	 cortés;	 caída
ignominiosa,	que	fue	tema	de	chanzas	picantes	entre	sus	amigos	liberales,	y	en
la	 familia	 como	 el	 reventar	 de	 una	 bomba	 que	 difunde	 el	 espanto	 y	 la
desolación.	Doña	Leandra	estuvo	sin	habla	todo	un	día,	y	las	niñas,	rabiosas	y	
descompuestas,		desahogáronse	en	 improperios	contra	Narváez.	Este	cogió	el
poder	 que	 le	 correspondía	 como	 capataz	 indiscutible	 de	 los	 españoles	 desde
Julio	del	43...	Hacia	el	comedero	del	pobre	D.	Bruno	alargaban	sus	hocicos,
desde	 tiempo	 atrás,	 otros	 más	 necesitados	 o	 que	 se	 juzgaban	 con	 mejor
derecho,	 y	 Narváez	 no	 era	 hombre	 capaz	 de	 condenar	 a	 los	 suyos	 a	 la
inanición.	Ya	se	había	dado	el	ejemplo	de	la	prudencia	y	la	imparcialidad	hasta
el	 derroche,	 y	 sería	 candidez	 mantener	 a	 cuerpo	 de	 rey	 a	 los	 enemigos,
mientras	 tantos	 amigos	 se	 vestían	 con	 dos	 modas	 de	 atraso,	 y	 en	 su	 trato
doméstico	 vivían	 sujetos	 a	 una	 bochornosa	 escasez	 de	 comestibles.	 A	 los
faldones	del	Sr.	Mon,	nuevo	Ministro	de	Hacienda,	se	agarraba	media	Asturias
pidiendo	credenciales.

Si	sensible	fue	el	trastorno	producido	en	la	casa	de	Carrasco	por	las	cesantías
del	padre	y	del	niño,	los	suspiros	y	el	rechinar	de	dientes	quedaron	reservados
en	la	intimidad	de	la	familia,	y	grandes	y	chicos	cuidaron	de	que	el	desastre	no
trascendiese	al	exterior,	y	que	sobre	 las	ruinas	se	alzase	siempre	la	dignidad.
No	eran	los	Carrascos	de	esos	a	quienes	 la	cesantía	condena	fatalmente	a	un
triste	 interregno	 de	 zapatos	 rotos,	 de	 empeño	 de	 ropas,	 de	 hambres	 y
desnudeces.	El	decoro	de	la	familia		exigía	 que	 todo	 siguiese	 en	 el	 mismo
aspecto	 y	 decoración,	 y	 si	 el	 padre	 tal	 criterio	 proponía,	 las	 chicas	 le	 daban
quince	 y	 raya	 en	 las	 demostraciones	 para	 mantenerlo	 coram	 populo.	 Doña
Leandra,	que	de	resultas	de	su	último	arrechucho	hallábase	desmejoradísima,
padeciendo	con	mayor	agudeza	del	terrible	mal	de	su	nostalgia,	creyó	por	un
momento	que	la	reciente	desdicha	traería,	como	reparación	física	y	moral,	el
regreso	 a	 la	 tierra;	 mas	 pronto	 hubo	 de	 convencerse,	 observando	 rostros	 y
midiendo	palabras,	de	que	nunca	había	estado	más	lejos	de	la	realidad	aquel	su



ardiente	 deseo,	 que	 le	 llenaba	 toda	 el	 alma.	 Para	 seguir	 aferrados	 a	Madrid
tenían	 las	 hijas	 y	 el	 esposo	 motivos	 o	 pretextos	 de	 tanta	 fuerza,	 que	 Doña
Leandra,	 heroína	 de	 prudencia	 y	 discreción,	 se	 abstenía	 de	 contradecirlos	 y
refutarlos,	y	 lloraba	en	silencio	contentándose	con	 la	 repatriación	mental,	 en
ocasiones	de	tal	modo	intensa	que	le	daba	la	impresión	y	los	vivos	goces	de	la
realidad.	Hallábanse	Lea	y	Eufrasia	 ligadas	 a	Madrid	no	 sólo	por	 el	 lazo	de
amistosas	relaciones,	sino	por	noviazgos	muy	serios,	en	que	se	aunaban,	para
darles	inmenso	valor,	el	fuego	de	los	corazones	y	la	esperanza	de	provechosos
casamientos.	Lea,	tras	una	serie	de	superficiales	pasioncillas,	había	cogido		en
sus	redes	a	un	joven	militar	muy	avanzado	en	su	carrera,	y	que	llegaría	pronto
a	General,	a	poco	juego	que	dieran	las	revoluciones	anunciadas.	Eufrasia,	que
ya	había	sabido	marear	a	once	galanes	y	divertirse	con	ellos,	tenía	en	estudio	a
un	 andaluz	 riquísimo,	 de	 gran	 familia,	 negociante	 que	 iba	 para	 capitalista.
Hallándose,	pues,	las	dos	hijas	en	lo	más	crítico	de	la	cacería	de	estos	pájaros
de	calidad,	no	era	propio	de	una	buena	madre	 espantar	 las	piezas,	 ni	menos
dejar	a	las	cazadoras	en	el	desconsuelo	consiguiente.

Y	por	el	lado	de	D.	Bruno,	no	hallaba	Doña	Leandra	menos	cerrado	el	camino
de	 sus	 ilusiones	 de	 patria	 manchega.	 Ante	 todo,	 el	 amigo	 D.	 Serafín	 de
Socobio	 y	 otros	 que	 en	 el	moderantismo	 le	 habían	 salido	 daban	 a	 Carrasco
esperanzas	de	pronto	desquite,	bien	en	una	plaza	semejante	a	la	perdida,	bien
en	una	jefatura	política	de	importancia.	No	sólo	había	de	estar	a	la	mira	de	su
reposición	 probable,	 sino	 que	 forzoso	 era	 no	 perder	 de	 vista	 el	 asunto	 de
Pósitos,	 pues	 aunque	 la	 sentencia	 del	 Consejo	Real	 le	 había	 sido	 favorable,
completa	 victoria	 en	 principio,	 faltaba	 lo	 principal:	 que	 le	 devolviesen	 el
dinero	prestado	al	Pósito	de	Daimiel	y	que	la	junta	de	este	le	negaba.	Camino
largo	y	espinoso	suele	ser	en	España	el			que	 conduce	 del	 principio	 legal	 a	 la
realización	 del	 derecho,	 y	 muchas	 esperanzas	 cortesanas	 se	 pierden	 en	 este
camino.	Añádase	a	esto,	para	llegar	al	conocimiento	total	del	sedentarismo	de
D.	Bruno,	que	sin	quererlo,	por	grados	inapreciables,	se	iba	haciendo	marisco
y	pegándose	por	secreciones	calcáreas	a	la	roca	oceánica	de	Madrid.	La	vida
de	casino	no	fue	la	menor	causa	de	esta	adherencia.	Por	aquellos	días	estaba
en	 todo	 su	 auge	 el	 establecimiento	 de	 recreo	 y	 dulce	 sociedad	 fundado	 por
Córdoba,	Salamanca	y	otros	 en	 la	 calle	 del	Príncipe:	 a	 él	 concurrían	 lo	más
granado	de	la	oficialidad	de	nuestro	ejército	y	los	personajes	más	simpáticos
de	la	situación,	sin	que	faltasen	liberales	blandos	de	buena	sombra;	allí	la	vida
se	 deslizaba	 plácidamente	 en	 la	 conversación,	 en	 los	 comentarios	 de	 toda
noticia	social	o	política,	en	el	murmurar	malicioso,	en	el	referir	ameno,	en	la
lectura	 de	 la	 prensa,	 en	 el	 billar,	 en	 el	 juego,	 etc.	 Al	 poco	 tiempo	 de
introducirse	en	tal	sociedad,	Carrasco	no	sabía	salir	de	ella,	y	entre	su	cuerpo	y
los	 sillones	 de	 gutapercha	 producíase	 un	 aglutinante	 que	 cada	 día	 era	 más
fuertemente	pegajoso.	Coincidieron	con	esta	vida	otras	adherencias	de	que	por
su	condición	reservada	no	se	hablará	mientras	la	necesaria	armonía	y	el	buen	



concierto		de	la	 totalidad	histórica	no	lo	exijan.	Véase	ahora	si	este	poderoso
fatalismo	 centrípeto	 no	 era	 suficiente	 a	 someter	 sin	 lucha	 la	 voluntad
centrífuga	 de	 la	 pobre	 desterrada,	 dejándola	 en	 triste	 recogimiento.
Procurábase	consuelo	Doña	Leandra	en	la	sociedad	de	sí	misma	y	en	los	viajes
imaginarios	 al	 país	 de	 sus	 amores,	 valiéndose	 para	 ello	 de	 los	 más	 rápidos
medios	 de	 locomoción,	 ora	 el	 clavileño	 de	 su	 paisano,	 ora	 la	 escoba	 de	 las
brujas.

	

	

-	XIV	-

	

Los	 días,	 semanas	 y	 meses	 del	 último	 tercio	 de	 1844	 pasaron	 con	 triste
monotonía:	Doña	Leandra	adormeciéndose	en	la	contemplación	extática	de	su
bendita	tierra,	D.	Bruno	adaptándose	fácilmente	a	los	gratos	ocios	del	casino,
las	 hijas	 lidiando	 a	 sus	novios	 con	 la	 doble	 suerte	 del	 amor	honesto	y	de	 la
querencia	de	matrimonio,	y	Narváez	fusilando	españoles,	tarea	fácil	y	eficaz	a
que	 se	 consagró	 desde	 el	 primer	 día	 de	 mando.	 Lo	 que	 él	 decía:	 «Voy	 a
introducir	 grandes	mejoras	 en	 el	 orden	 administrativo,	 a	 fomentar	 el	 trabajo
agrícola,	industrial	y	científico,	a	dar	a	España	una	vida	y	un	ser	nuevos;	mas	
para	esto	necesito	que		esté	 sosegada,	 pues	 sin	 orden,	 ¿qué	 reformas,	 ni	 qué
civilización,	ni	qué	niño	muerto?	Lo	primero	es	el	orden,	lo	primero	es	hacer
país...».	 Esta	 frase	 ha	 quedado	 desde	 entonces	 como	 una	 formulilla	 en	 los
amanerados	entendimientos:	siempre	que	entraban	en	el	Poder	estos	o	aquellos
hombres	se	encontraban	el	país	deshecho,	y	unos	gobernando	detestablemente,
otros	conspirando	a	maravilla,	lo	deshacían	más	de	lo	que	estaba.	Narváez	vio
quizás	más	claro	que	sus	sucesores	y	hacía	país	por	eliminación,	no	creando	lo
bueno,	sino	destruyendo	lo	malo	y	corrupto,	con	la	mira	de	que	al	fin	quedase
lo	único	sano	y	servible,	que	era	él	solo,	rodeado	de	serviles	adeptos.	Ello	es
que	a	unos	porque	se	sublevaban,	a	otros	porque	hacían	pinitos	para	echarse	a
la	 calle,	 el	 hombre	 iba	 quitando	 de	 en	 medio	 gente	 dañosa;	 y	 tanta	 fue	 su
diligencia,	 que	 a	 fines	 del	 44	 ya	 iban	 despachados	 cuatrocientos	 catorce
individuos.	 Esto	 era	 una	 delicia,	 y	 así	 nos	 íbamos	 purificando,	 así
continuábamos	 la	magna	 obra	 de	Cabrera	 y	 de	 otros	 cabecillas	 de	 la	 guerra
civil	que	tiraban	a	la	extinción	de	la	raza,	persiguiéndola	y	acabándola	como	a
las	 pulgas,	 cucarachas	 y	 ratones.	Creyérase	 que	 las	mujeres	 eran	 demasiado
fecundas	 y	 que	 España	 se	 poblaba	 de	 hombres	con	exceso,	llegando	a	ser	
	tantos	que	no	cabían	en	el	suelo	patrio.	Sólo	así	se	explica	que	los	políticos
continuaran	 la	 selección	 iniciada	por	 los	guerrilleros,	 reduciendo	el	 personal
vivo	al	número	de	bocas	que	estrictamente	correspondían	a	la	escasa	comida
que	aquí	tenemos.



Y	mientras	fusilaba,	no	daban	al	D.	Ramón	poca	guerra	las	disensiones	dentro
de	su	Ministerio,	pues	el	marqués	de	Viluma	pretendía	que	se	devolviesen	a
clérigos	y	frailes	sus	bienes,	y	D.	Alejandro	Mon,	uno	de	los	pocos	hombres
de	 aquel	 tiempo	a	quien	España	debe	una	 reforma	útil	 y	 racional,	 no	quería
deshacer	 la	 obra	 de	 Mendizábal,	 y	 en	 ello	 fundaba	 planes	 conducentes	 al
desarrollo	de	mayor	 riqueza.	Asimismo	ponía	Narváez	sus	cinco	sentidos	en
reanudar	el	buen	trato	con	Roma,	interrumpido	desde	los	días	de	Espartero;	y
aunque	el	guapo	de	Loja	no	era	hombre	que	mirase	con	demasiada	afición	a
los	 de	 sotana,	 ni	 le	 importaban	 gran	 cosa	 la	 Iglesia	 ni	 el	 Papa	 de	 boca	 para
adentro,	veíase	compelido	por	la	Corte	y	por	la	normalidad	política	a	negociar
paces	con	San	Pedro,	del	cual	esperaba	que	le	fortaleciese	en	la	única	religión
que	él	profesaba:	el	orden	santísimo,	hacer	orden	a	todo	trance.	De	estas	cosas
hablaban	D.	Bruno	y	Doña	Leandra	cuando	aquel	volvía	del	casino	a	deshora.
«¿No	sabes,	mujer,	 lo	que	ocurre?	 -díjole	una	noche-.	Pues	este	partido,	que
quiere	hacer	un	pisto	del	Despotismo	y	la	Libertad,	cree	que	no	sirve	para	el
caso	 ninguna	 de	 las	 constituciones	 que	 tenemos,	 y	 ahora	 trata	 de	 fabricar
Constitución	nueva,	la	cual	será	obra	de	las	próximas	Cortes.	¿Qué	te	parece?
Yo	no	toco	pito	en	este	asunto;	pero	me	asegura	Socobio	que	como	dedada	de
miel	 para	 los	 que	 fuimos	 liberales,	 y	 aún	 de	 corazón	 lo	 somos,	 se	 nos
concederán	 algunos	 puestos	 en	 el	 futuro	 Congreso,	 a	 fin	 de	 que	 haya
oposición,	aunque	sea	blanda	y	de	mentirijillas.	¿Qué	opinas	 tú,	mujer?	¿No
me	contestas	 a	 lo	 que	 te	 pregunto?...	 Pues	me	ha	dicho	D.	Serafín	 con	 toda
seriedad	que	si	cuaja	esto	de	los	puestos	de	transacción,	él	ha	de	poder	poco,	o
conseguirá	 que	me	 saquen	 a	mí	 por	 cualquier	 distrito	 de	 los	 que	 fácilmente
maneja	 el	 Gobierno...	 Qué,	 ¿no	 me	 dices	 nada?...	 ¿Por	 qué	 no	 contestas?
¿Estás	 despierta	 o	 dormida?	 ¡Leandra,	 mujer...!».	 Entreabiertos	 los	 ojos,
risueña	la	boca,	el	rostro	como	siempre	descarnado	y	casi	cadavérico,	miraba
Doña	Leandra	a	su	esposo;	mas	seguramente	no	le	veía,	porque	ni	con	gesto	ni
mirada	 daba	 testimonio	 y	 señal	 de	 tener	 expeditas	 las	 entendederas.	 ¿Cómo
había	de	contestarle	si	estaba	en	el	campo	de	Calatrava?	El		hondo	suspiro	que
exhaló,	azotando	el	 rostro	de	su	marido	con	una	bocanada	de	aire,	 fue	como
aviso	de	que	ya	venía	de	vuelta.

También	a	Narváez	 le	 llevaba	su	demencia	del	orden	a	estados	 imaginativos
muy	parecidos	al	éxtasis.	Gustaba	de	ver	caer	a	los	que	a	su	juicio	eran	estorbo
para	establecer	la	balsa	de	aceite	en	que	pensaba	desarrollar	sus	altos	planes	de
regeneración,	 y	 no	 siendo	 en	 realidad	 un	 hombre	 cruel	 ni	 despiadado,	 lo
parecía,	por	el	sincero	convencimiento	de	que	sacrificando	una	porción	de	la
humanidad,	aseguraba	la	dicha	de	la	humanidad	restante.	Su	falta	de	cultura,
su	 desconocimiento	 de	 la	 Historia,	 su	 ignorancia	 infantil	 de	 las	 artes	 de
gobierno	 lleváronle	 a	 tan	 descomunal	 sinrazón.	 En	 Enero	 del	 45	 fusiló	 a
Martín	Zurbano	y	a	sus	hijos,	después	de	haber	 intentado	amansar	 la	 fiereza
del	guerrillero	con	una	admonición	caballeresca,	que	si	en	cierto	modo	hace



menos	 odioso	 el	 carácter	 del	 tirano,	 no	 acaba	 de	 redimirle	 ni	 en	 la	 esfera
privada	ni	en	la	política.	Bravo	hasta	la	insolencia,	su	corazón	atesoraba,	junto
al	 arrojo	 indomable,	 la	 jactancia	 andaluza	 de	 que	 ningún	 otro	mortal	 podría
medirse	con	él.	Por	esto	incitaba	a	los	enemigos	a	dejar	de	serlo,	y	les	abría	los
brazos	diciéndoles:	«Miren	que	soy	el	más	crúo	y	no	pueden	conmigo.	Vengan
a	 mí,	 o	 encomiéndeze	 ostej	 a	 Dios».	 Llevaba,	 como	 se	 ve,	 al	 gobierno	 las
mañas	 de	 la	 caballería	 morisca	 degenerada;	 era,	 como	 muchos	 de	 sus
predecesores,	 poeta	 político,	 un	 sentimental	 del	 cuño	militar,	 como	 otros	 lo
eran	del	retórico.

Al	 son	de	 los	 fusilamientos	 cundían	 las	 conspiraciones,	 y	 ya	 teníamos	 en	 el
extranjero	 el	 núcleo	 de	 emigrados	 que	 trabajaban	 en	 combinación	 con	 los
descontentos	 de	 acá	 para	 volver	 la	 nacional	 tortilla.	 Juntas	 secretas
funcionaban	con	tapujo	en	Madrid	y	en	otras	capitales,	y	contra	ellas	empleaba
el	Gobierno	la	violación	de	la	correspondencia	y	el	huroneo	de	un	ejército	de
polizontes.	 Víctimas	 de	 su	 odio	 al	 despotismo	 y	 de	 los	 ministriles	 de	 este
fueron	 multitud	 de	 personas	 muy	 significadas.	 Las	 cárceles	 rebosaban	 de
presos	políticos;	habíamos	vuelto	a	los	tiempos	de	Chaperón,	o	poco	menos,	y
al	delicioso	sistema	de	las	purificaciones,	atenuado	en	la	forma,	más	que	en	el
fondo,	por	la	poquita	cultura	ganada	entre	unos	y	otros	años.

«Si	toda	la	constancia,	todo	el	tiempo	y	los	esfuerzos	todos	de	entendimiento	y
de	 lenguaje	 empleados	 aquí	 para	 establecer	 sistemas	 políticos,	 traídos	 del
extranjero	en	paquetes,	como	se	importan	las	hebillas	de	París	o	los		relojes	 de
Ginebra,	 se	 hubieran	 empleado	 en	 educar	 a	 los	 españoles,	 anteponiendo	 la
educación	 social	 a	 la	 científica	 y	 literaria,	 España	 sería	 ya	 un	 país	 a	medio
civilizar,	pudiendo	ser	civilizado	por	entero	dentro	de	algunos	años.	Pero	aquí
hemos	querido	 empezar	 el	 edificio	 por	 el	 tejado,	 dejando	para	 lo	 último	 los
cimientos,	 y	 los	 cimientos	 son	 las	 costumbres,	 los	 modales,	 la	 buena
educación...	Lo	que	hace	del	Progresismo	un	partido	imposible,	merecedor	de
exterminio,	 no	 es	 el	 dogma,	 como	 ellos	 dicen,	 sino	 la	 grosería,	 la	 falta	 de
maneras,	el	lenguaje	chabacano	y	pedestre...».

Esto	 lo	 decía	 un	 galán	 a	 cierta	 señorita,	 en	 un	 palco	 del	 teatro	 de	 la	 Cruz,
donde	cantaba	la	ópera	Hernani	el	tenor	Guasco,	con	la	Tirelli	y	la	Chelva.	Era
el	 galán	 un	 joven	 gaditano,	 instruidísimo	 y	 elegante,	 ya	 pasado	 por	 el
extranjero,	como	lo	demostraba	el	 indefinible	barniz,	 la	tintura,	el	 tufillo	que
distinguían	su	persona	de	otras	muchas	de	acá.	Llamábase	D.	Esteban	Ordóñez
de	Castro,	y	comía	la	sopa	burocrática	en	la	Secretaría	de	Estado.	Componía
eruditos	versos	y	cantaba	en	galana	prosa:	figuraba	en	el	ramillete	más	fresco
de	 la	 juventud	 moderada	 con	 ideas	 recalcitrantes,	 espolvoreadas	 de	 cierto
escepticismo,	 que	 era	 entonces	 del	mejor	tono.	Su	buena	figura,	su		arte	 de
llevar	 la	 ropa	y	de	bien	hablar	 sin	decir	nada,	 su	mediano	 saber	de	 lenguas,
marcábanle	el	camino	de	la	diplomacia,	en	el	cual	entraba	con	pie	derecho.



«No	está	usted	esta	noche	poco	fastidioso	con	tanto	hablarme	de	política	-

le	dijo	Eufrasia,	que	con	su	hermana	Lea	daba	lucimiento	al	palco	de	la	viuda
de	Navarro-.	Además,	no	me	gusta	que	me	hablen	mal	del	Progreso,	porque	yo
soy	muy	progresista...	para	que	usted	lo	sepa».

-Eso	lo	dice	usted	para	que	vuelva	a	contarle	lo	que	en	Londres	oí	acerca	del
progreso	retrospectivo	de	los	españoles...

-¿Ya	saca	otra	vez	a	Londón?...	¡Por	Dios,	D.	Esteban!...	Si	ya	sabemos	que	ha
estado	usted	en	el	 extranjero...	Yo	 también;	digo,	 siempre	que	 se	 consideren
como	extranjis	las	tierras	de	la	Mancha,	por	el	aquel	de	que	nadie	ha	estado	en
ellas.	Y	se	ha	perdido	usted	de	ver	unas	poblaciones	magníficas.	¿Ha	visitado
usted	 Ciudad	 Real,	 Daimiel?...	 Yo,	 sí...	 Con	 que	 guárdese	 su	 Londón	 y	 su
París...	Otra	cosa:	¿le	gusta	esta	ópera?	Dígame	su	opinión	sin	contarnos	que
la	vio	en	Francia...

-Este	Verdi	tiene	talento,	un	talento	salvaje,	sin	pulimento,	sin	modales;	es	un
compositor	progresista.

-A	Estebanito	-

dijo	la	viuda	de	Navarro,	que	por	picar	en	la	conversación	soltó	el	hilo	de	la
que	sostenía	con	Lea	y	con	Pastor	Díaz-,	le	gustará	más	Rolla,	porque	aunque
muy	 joven,	 es	 de	 los	 que	 no	 progresan,	 y	 se	 plantan	 en	 la	 ominosa	 década.
¿Verdad	que	le	gusta	Ricci,	por	ser	más	rossiniano?	Estebanito	está	siempre	a
nuestro	lado,	al	lado	de	los	viejos.

-Si	usted	no	retira	esas	palabras,	Jenara,	eso	que	ha	dicho	de	viejos	y	de	vejez,
refiriéndose	a	su	bella	persona,	no	puedo	tomar	parte	en	este	debate.

-He	dicho	que	soy	vieja.

-¡Que	se	escriban	esas	palabras!	Yo	protesto...

-Protestamos	todos,	y	abandonamos	la	discusión.

-Pero,	hijas,	amigos	míos,	¿han	olvidado	que	presencié	la	batalla	de	Vitoria,	y
vi	 cómo	 le	 quitaron	 al	 Rey	 José	 aquel	 grande	 equipaje	 que	 se	 llevaba	 de
nuestra	casa	a	la	suya?

-¿Usted	en	 la	batalla	de	Vitoria?	No	puede	ser.	Los	anales	que	 tal	digan	son
apócrifos.

-Estuvo,	sí;	pero	todavía	mamaba.

-No	 mamaba,	 Nicomedes,	 no	 mamaba,	 que	 ya	 era	 una	 grandullona	 y	 tenía
novio.	¿No	saben	que	el	23	me	vi	atropellada	por	 los	Cien	mil	hijos	de	San
Luis;	 que	 aquel	 mismo	 año	 me	 mandaron	 a	 Francia	 con	 una	 comisión



diplomática,	 para	 que	 catequizase	 a	 Chateaubriand...	 y	 le	 catequicé?...	 ¿No
saben	 que	 Chaperón,	 el	 año	 24,	 me	 metió	 en	 la	 cárcel?...	 Soy	 una	 historia
viva...

-Pero	contemporánea...

-No,	no;	a	poquito	que	remonte	mi	origen,	pongo	mi	cuna	en	la	Edad	Media.
Soy	viejísima,	aunque	no	represente	toda	la	antigüedad	que	me	corresponde,	y
por	 ello	 doy	 gracias	 a	 Dios...	 Volviendo	 a	 la	 música,	 les	 diré	 que	 cuando
Rossini	 estuvo	 en	Madrid,	 el	 29,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 y	 compuso	 el	 Stabat
Mater,	 ya	 era	 yo	 machucha,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 me	 hiciera	 la	 corte:	 el
minueto	que	me	dedicó	lo	conservo	en	mi	archivo	con	otras	mil	cosillas...	Pero
dejemos	 esto	 ahora,	 que	 alzan	 el	 telón	 para	 el	 tercer	 acto.	 Aquí	 aparece	 el
panteón	 de	 Aquisgrán,	 y	 sale	 Carlos	 V	 desafiando	 los	 puñales	 de	 los
conjurados...	En	este	acto	tenemos	el	pasaje	de	perdono	a	tutti,	el	más	bonito
de	la	ópera	y	el	más	filosófico.	Aquí	debía	venir	Narváez	a	inspirarse,	en	vez
de	cantarnos	a	todas	horas	el	fusilo	a	tutti...	Atención.

Ya	llegaba	el	acto	al	coro	de	la	conjura,	cuando	pegaron	de	nuevo	la	hebra	D.
Esteban	 y	 Eufrasia,	 adelgazando	 sus	 voces	 todo	 lo	 posible.	 Entre	 las
sonoridades	de	la	ópera	se	desvanecían,		como	 en	 la	 espesura	 los	 gorjeos
tenues	 de	 pájaros	 soñolientos,	 estas	 cláusulas,	 apasionadas	 de	 una	 parte,	 de
otra	 graciosas,	 estocadas	donosísimas	de	 la	 esgrima	del	 coqueteo:	 «Es	usted
una	belleza	plácida,	de	esas	que	dejan	entrever	al	hombre	las	dichas	puras	del
amor	 en	 primer	 término,	 y	 en	 segundo	 término,	 Eufrasia,	 las	 dichas	 del
hogar...».

-¿Y	en	tercer	término...?,	porque	me	parece	que	quiere	usted	escamotearme	un
término,	D.	Esteban,	el	tercero...

-El	tercero	es	una	felicidad	eterna,	inalterable.

-¡Ay!	¿No	cree	usted	que	tanta,	tanta	felicidad	empalaga?	Ponga	usted	un	poco
de	 desdicha,	 de	 susto,	 de	 contrariedad,	 y	 quizás	 nos	 entenderemos.	 Tanta
confianza	 en	mí	 no	me	 gusta,	 puede	 creerlo.	Dude	 usted,	 hombre:	 llámeme
pérfida,	falaz,	para	que	después	me	guste	oírle	decir	lo	contrario.

-Tal	 es	 mi	 trastorno,	 que	 olvido	 los	 preceptos	 más	 elementales	 del	 arte	 del
galanteo.	Pero	más	vale	que	le	presente	a	usted	mi	corazón	desnudo.

-¡Ay,	desnudo	no!	Póngale	algo	de	ropa.

-Desnudo	de	artificios,	ostentando	toda	la	verdad	de	este	amor	loco	que	me	ha
inspirado	su	admirable	persona.

-Ni	con	juramento	me	hará	creer	en	esa	admiración	de	mí.	Desde	que	usted	me
dijo	que	yo	 le	agradaba	por	morena,	me	miro	al	espejo	con	el	 temor	de	que



cada	 día	 me	 vuelvo	 más	 negra.	 Quisiera	 indignarme	 contra	 usted	 para
palidecer,	a	ver	si	palideciendo	a	menudo	me	blanqueo	un	poco.

-No,	por	Dios,	no	estime	en	tan	poco	su	tez	morena,	ni	el	parentesco	con	los
ángeles	de	Murillo.

-¡Jesús!

-Y	con	las	vírgenes	de	Murillo.

-Por	Dios,	Estebanito,	no	me	haga	creer	que	 las	Concepciones	y	 los	ángeles
del	pintor	sevillano	son	tan	negruchos	como	yo.	¡Bonitos	estarían!

-¿Y	esos	ojos...?

-¡Hombre,	algo	había	de	tener!	Pues	si	no	tuviera	unos	ojos	regulares,	sería	un
espanto.

-¿Y	esa	nariz	perfecta,	y	esa	boca...?

-Por	la	Virgen,	Estebanito,	no	defienda	usted	mi	boca,	que	es	tal	que	no	tiene
el	diablo	por	dónde	desecharla.	¡Si	cuando	me	hace	usted	reír,	y	esto	es	a	cada
rato,	me	aguanto	para	no	abrirla	toda,	y	siempre	procuro	dejarla	entornadita!

-¿Y	ese	talle,	y	ese	cuerpo	de	palmera	cimbreante?

-Bueno,	bueno:	paso	por	lo	del	talle.	A	falta	de	otra	cosa...

-No	 hable	 de	 faltas	 quien	 es	 la	 perfección	 misma.	 Luego,	 su	 carácter,	 su
dulzura,	su	instrucción...

-Eso	no	pasa,	Estebanito:	no	he	 leído	más	que	dos	o	 tres	novelas	que	me	ha
prestado	Rafaela.	Soy	tan	ignorante,	que	ayer,	ríase	usted,	le	pregunté	a	Jenara
si	este	Carlos	V	que	aquí	sale	es	el	mismo	D.	Carlos	María	Isidro	de	la	guerra
civil...	 ¡Ya	 ve	 usted	 qué	 gansada!...	 Pero	me	 consuela	 el	 saber	 que	 hay	mil
muchachas	 finas	 en	 España	 tan	 burras	 como	 yo...	 Burras,	 sí:	 no	 retiro	 la
palabra...	¿Y	un	joven	tan	ilustrado,	que	ha	vivido	en	Londón,	pretende	entrar
en	finas	relaciones	con	esta	pobre	manchega?	No	me	lo	hará	creer,	D.	Esteban;
no	lo	creeré	nunca,	y	no	hay	quien	me	quite	la	idea	de	que	usted	se	burla	de
mí.

-¡Qué	 atrocidad...	 Dios	 poderoso!	 Nunca	 pude	 imaginar	 que	 usted
desconociera	la	verdad	de	mi	afecto,	ni	que	mi	honrada	palabra	fuera	puesta	en
duda	por	la	mujer	de	mis	sueños,	la	mujer	ideal...

-Baje,	baje	un	poco,	D.	Esteban,	y	podré	creerle...	Ya	sé	que	me	estima...	yo
también	le	estimo...	Estebanito,	ya	cantan	el	final	del	acto,	y	ya	está	ese	buen
señor	perdonando	a	tutti.
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-Fíjese	usted	bien,	Eufrasia,	en	lo	que	dice	el	Emperador	y	Rey...

-Tradúzcamelo	 si	 quiere	 que	 yo	 lo	 entienda,	 pues	 no	 sé	 más	 lengua	 que	 el
castellano.

-Dice:	Sposi	voi	siete...

-En	 español,	 cásense	 ustedes	 pronto...	Ya	 hablaremos	 de	 eso,	Estebanito;	 no
sea	tan	precipitado.

Desde	aquel	momento,	la	pizpireta	Eufrasia,	ya	muy	corrida	en	noviazgos,	
según	nos	revela	la	cháchara	transcrita,	puso	sus	ojos,	amparada	del	abanico,	y	
con	sus	ojos	su	alma	toda,	en	un	palco	frontero	donde	apareció	Emilio	Terry,	
objeto	efectivo	de	sus	ansias	amorosas.	En	relaciones	durante	año	y	medio,	tan	
tiernas	y	sazonadas	que	tuvo	Himeneo	encendidas	las	teas,	rompieron	
inopinadamente	por	un	fútil	motivo...	Amigas	envidiosas	llevaron	a	Eufrasia	el	
cuento	de	que	Terry	mariposeaba	en	el	escenario	del	Circo	alrededor	de	aquel	
astro,	de	aquella	deidad	de	la	danza,	la	Guy	Stephan,	y	no	fue	menester	más	
para	que	se	produjesen	recriminaciones	y	celeras	a	que	siguió	un	hemos	
concluido,	pronunciado	por	ambas	bocas	con			entonación	solemne.	Coincidió	
tan	grave	suceso	con	otro	sonadísimo:	la	tentativa	de	asesinato	del	General	
Narváez.	Dirigíase	al	teatro	del	Circo,	donde	bailaba	la	Stephan	en	función	de	
gala,	con	asistencia	de	Su	Majestad	y	Alteza,	cuando	unos	embozados	
detuvieron	el	coche	junto	a	los	Basilios,	y	disparando	sus	trabucos	a	boca	de	
jarro	por	las	ventanillas,	mataron...	al	ayudante	señor	Baseti,	el	cual,	por	un	
caso	fortuito,	había	cambiado	de	asiento	con	el	General.	(Entre	paréntesis,	
dígase	que	la	opinión	maliciosa	señaló	a	D.	Juan	Prim	como	autor	del	
atentado;	pero	nada	se	le	pudo	probar.)	Pues	cuando	llegó	la	noticia	al	teatro	
del	Circo,	y	se	alborotó	el	sensible	público,	apartando	su	atención	de	las	
piruetas	de	la	bailarina;	cuando	entraba	el	propio	Narváez,	 declarando	 con	 su
presencia	que	los	asesinos	habían	errado	el	golpe,	y	con	aire	temerón	y	cara	de
mal	 genio	 al	 palco	 de	 la	 Reina	 se	 dirigía	 para	 recibir	 graciosos	 plácemes,
precisamente	en	aquellos	minutos	estaban	Eufrasia	y	Terry	en	lo	más	caluroso
de	su	pelea,	sotto	voce.

Rodaron	 días	 y	 meses,	 entre	 los	 cuales	 los	 hubo	 de	 fúnebre	 tristeza	 para
Eufrasia,	 que	 no	 cesaba	 de	 darse	 grandes	 atracones	 de	 beleño,	 buscando	 el
olvido,	 y	 a	 cuantos	 le	 pedían	 amores	 contestaba	con	un	sí	como	un	templo.	
	No	se	pueden	contar	los	que	en	aquel	período	fueron	sus	novios	más	o	menos



formales;	pero	sí	se	sabe	que	ninguno	logró	rendir	su	afecto.	La	primera	vez
que	vio	a	Terry	después	de	 la	 ruptura	 fue	en	el	 entierro	de	Argüelles.	 Iba	el
galán	en	la	comitiva	fúnebre,	a	pie	detrás	del	féretro,	y	Eufrasia	miraba	el	paso
desde	 un	 balcón	 de	 la	 calle	 de	 Fuencarral.	 Viéronse	 a	 los	 pocos	 días	 en	 el
estreno	del	Don	Juan	Tenorio	en	el	 teatro	de	 la	Cruz,	y	 sucesivamente	en	el
Prado,	 en	 el	 Liceo;	 pero	 uno	 y	 otro	 esquivaban	 la	 mirada,	 agraciándose
recíprocamente	con	un	desprecio	de	buen	tono.	En	los	comienzos	del	45,	 las
miradas	en	 teatros	y	paseos	 revelaban	mayor	benignidad,	y,	por	 fin,	 eran	un
saeteo	ardiente	que	 llevaba	y	 traía	 llamaradas...	Observadora	 sagaz,	 la	viuda
de	 Navarro,	 al	 retirarse	 con	 sus	 amigas	 después	 de	 la	 representación	 de
Hernani,	dijo	a	la	mancheguita:	«Déjate	de	más	tontunas,	y	no	entretengas	al
pobre	Estebanito.	Bien	a	 la	vista	está	que	tanto	Terry	como	tú	rabiáis	ya	por
las	paces,	que	es	volver	las	cosas	a	su	situación	natural.	Yo	sé	que	Terry	está
cada	día	más	loco	por	ti,	y	harto	sabes	tú	que	es	el	hombre	que	te	conviene.	No
te	digo	más,	hija;	no	pierdas	tiempo,	y	a	casa	con	él».

Madurillo	ya,	Emilio	Terry,	que	pasaba	de		los	treinta	y	ocho,	no	podía	vencer
sus	mujeriegas	aficiones,	y	 trabajaba	en	esferas	distintas,	enamorando	por	 lo
bajo	cuanto	podía,	y	haciendo	seriamente	el	cadete	con	las	señoritas	casaderas,
a	 quienes	 entretenía	 y	 esperanzaba	 más	 de	 lo	 regular.	 Era	 una	 mariposa
jamona	y	con	las	alas	recompuestas,	que	iba	de	flor	en	flor,	y	el	acogimiento
lisonjero	 que	 abajo	 y	 arriba	 tenía	 confirmaba	 su	 nativa	 disposición	 para	 las
campañas	amorosas,	lo	mismo	en	el	terreno	donde	no	podía	quebrantar	la	ley
de	 honestidad,	 que	 en	 otros	 terrenos	 o	 capas	 de	 la	 galantería	 libre.	 No	 era
hermoso,	ni	mucho	menos,	y	su	cara	morena	y	barbuda,	de	facciones	gruesas	y
ojos	terroríficos,	una	de	esas	caras	que	espantarían	a	quien	se	la	encontrase	en
camino	 solitario,	 habría	 sido	 totalmente	 incompatible	 con	 el	 amor	 si	 no	 la
realzase	 y	 embelleciese	 el	 espíritu,	 la	 intención	 o	 voluntad	 que	 en	 el	 mirar
penetrante	y	ardiente	se	mostraba,	la	ingeniosa	labia	con	que	a	las	cosas	más
vulgares	daba	un	 interés	vivo,	y	para	 feliz	complemento,	 la	 facha,	el	aire	de
elegancia	 no	 superado	 por	 ninguno	 entre	 sus	 contemporáneos.	 Vestía	 con
suprema	 corrección	 inglesa,	 y	 tan	 airoso	 estaba	 de	 tiros	 largos	 como	 al
desgaire,	vestido	de	mañana	con	cualquier	levitín	suelto	y	un	chaleco	de	moda
pasada.	 Andaluz	 de	 Levante	 como	 Salamanca,	 dueño	 de	 un	 buen	 capital,	 y
disfrutando	la	confianza	de	amigos	y	parientes	malagueños	muy	ricos,	se	había
lanzado	 en	 el	 vértigo	 mercantil	 con	 inteligencia	 y	 fortuna,	 especulando	 en
jugadas	de	Bolsa,	moviendo	el	gran	mecanismo	de	 las	asociaciones	mineras,
que	 era	 la	 característica	 de	 aquellos	 tiempos	 en	 el	 orden	 de	 los	 negocios,	 y
preparando	 la	 introducción	de	 la	magna	 industria	 del	 siglo:	 los	 ferrocarriles.
No	 era,	 pues,	 Terry	 un	 farsante,	 de	 estos	 que	 explotan	 la	 credulidad	 de	 las
gentes,	ni	un	charlatán	del	 capitalismo,	que	operara	en	el	vacío	con	moneda
figurada:	 sus	 negocios	 eran	 formales,	 su	 riqueza	 moderada	 y	 sólida,	 su
disposición	 para	 negociar,	 seria	 y	 limpia,	 totalmente	 inglesa	 como	 su	 vestir,



como	todo	su	empaque	social.

En	los	negocios	solía	ir	con	pies	de	plomo,	atento,	previsor	y	reflexivo,	y	en	
las	empresas	mujeriles	con	solapadas	astucias	o	con	los	acometimientos	
repentinos	de	un	estratégico	muy	ducho,	conocedor	de	la	geografía	y	de	la	
oportunidad.	Explicaba	un	amigo	de	Terry,	años	adelante,	las	magníficas	
victorias	de	este	por	una	razón	literaria,	o	que	con	la	literatura	se	relaciona.	
Remitía	ya	la	fiebre	romántica;	iba	pasando	la	violencia	en	las	pasiones,	
comúnmente	fingida,	pues	raro	era	el	poeta	que	sentía			tan	al	vivo	lo	que	
expresaba;	pasando	iban	los	audaces	giros	de	la	expresión,	las	rebuscadas	
antítesis,	el	dilema	terrible	de	amor	o	muerte,	las	casualidades	fatalistas	por	las	
que	el	socorro	de	un	afligido	llegaba	siempre	tarde;	pasaba	también	la	
humorada	suicida,	y	la	monomanía	de	poblar	de	cipreses	y	sauces	el	campo	de	
nuestra	existencia.	Los	grandes	cerebros	del	romanticismo	habían	dado	de	sí	
sus	últimas	flores;	D.	Juan	Tenorio,	que	apareció	en	Abril	del	44,	fue	acogido	
como	una	obra	tardía,	que	llegaba	con	dos	años	de	retraso.	Tres	habían	pasado	
desde	la	temprana	muerte	del	gran	Espronceda,	y	creyérase	que	había	
transcurrido	un	cuarto	de	siglo.	Los	innúmeros	 poetas	 que	 pasaban	 por
sucesores	 del	 autor	 de	 El	 Diablo	 mundo,	 ya	 no	 maldecían	 desesperados	 la
vida,	 ya	 no	 empleaban	 los	 acentos	 más	 roncos	 del	 alma	 para	 expresar	 una
murria	 que	 no	 sentían	 y	 una	 melancolía	 negra	 que	 empezaba	 a	 ser	 de	 mal
gusto.

Tras	 esta	 grandiosa	 procesión	 romántica	 que	 iba	 pasando	 y	 en	 el	 ocaso	 se
desvanecía,	 vino	 otra	 procesión	 cuyas	 figuras	 traían	 menos	 poder	 literario,
arreos	no	 tan	vistosos,	vestiduras	poco	brillantes	y	armas	enteramente	flojas,
afeminadas	 y	 deslucidas.	 Vino	 un	 sentimentalismo	 baboso	 que	en	los	años	
siguientes	hubo		de	 dar	 frutos	 de	 notoria	 insipidez,	 un	 suspirar,	 un	 quejarse
continuos,	como	expresión	única	del	amor.	La	suprema	fórmula	estética	fue	la
languidez:	 púsose	 de	 moda	 el	 estar	 lánguido;	 languidecían	 los	 poetas,
languidecían	las	niñas	casaderas	y	las	jamonas	que	ya	habían	corrido	el	ciclo
romántico	 en	 toda	 su	 extensión.	 En	 los	 dramas	 de	 asunto	moderno,	 el	 éxito
dependía	de	que	las	damas	vestidas	de	muselinas	vaporosas,	con	el	pelo	a	 la
Cardoville,	y	los	galanes	de	levita	entallada,	pantalón	de	trabillas,	chaleco	de
raso,	con	la	melenita	ahuecada	sobre	la	oreja,	terminasen	sus	tiradas	melosas
expresando	una	 inmensa	 languidez.	Los	novios,	en	sus	 inflamadas	cartas,	no
hablaban	ya	de	tomar	fósforos	ni	de	lo	bonito	que	es	pasear	de	noche	por	las
calles	de	un	cementerio:	se	entretenían	en	dar	cuenta	de	suspiros	que	ahogaban
el	 alma,	 o	 de	 quejidos	 exánimes	 inspirados	 por	 un	 deseo.	 El	 suspiro,	 el
quejido,	 el	 deseo,	 la	 languidez,	 las	 auras	 embalsamadas,	 las	 noches
voluptuosas,	 los	 sueños	 de	 dicha	 y	 placer,	 eran	 los	 chirimbolos	 con	 que
jugaban	constantemente	los	enamorados	y	los	poetas.	Hasta	la	prensa	se	veía
tocada	 de	 esta	 demencia	 ñoña,	 y	 prodigaba	 en	 sus	 escritos	 los	 tropos	 más



ridículos.	Publicistas	que	pasaron	por	excelentes	llamaban	a	Chateaubriand	el	
Cisne	del	cristianismo,	a	la		Habana	 la	 Virgen	 de	 los	 trópicos...	 Pues	 bien:
Terry,	adelantándose	a	su	época	lo	menos	un	cuarto	de	siglo,	hizo	pedazos	toda
esta	máquina	de	 afeminación;	 desterró	 el	 suspirar	 por	 tiempos,	 las	 auras	del
deseo,	y	cuando	hablaba	con	mujeres,	jamás	se	ponía	lánguido;	antes	bien,	las
embestía	 con	 un	 lenguaje	 humano,	 recto,	 sincero,	 varonil.	 De	 aquí	 sus
victorias	frecuentes	y	el	partido	que	tenía.

Volvieron	a	verse	Eufrasia	y	Terry,	y	a	flecharse	con	miradas	flamígeras	en	la
representación	de	Maria	di	Rohan	por	Ronconi,	 en	el	Circo,	y	 allí	 se	 tramó,
para	 reconciliarles,	 la	 siguiente	 ingeniosísima	 combinación.	 Entre	 los
muchachos	 que	 solían	 ir	 a	 la	 tertulia	 de	 la	 viuda	 de	 Navarro,	 descollaban:
Rubí,	 que	 de	 autor	 de	 piececillas	 andaluzas	 había	 subido	 a	 la	 jerarquía	 de
dramaturgo	 famoso;	 Campoamor,	 ya	 célebre	 como	 lírico	 de	 mucho	 aquel;
Navarrete,	 escritor	de	costumbres,	y	Enrique	Gil,	poeta	y	crítico.	 Íntimos	de
este	 eran	 los	Asquerinos,	 dos	 hermanos	muy	 simpáticos	 que	 hacían	 dramas.
Anunciábase	uno	de	Eusebio	en	el	teatro	de	Variedades,	con	el	título	un	tanto
estrambótico	y	 trabalenguas	de	Obrar	cual	noble	con	celos,	y	Jenara	alcanzó
de	Enrique	Gil	el	obsequio	de	dos	palcos	para	el	estreno,	comprometiéndose	a	
ejercer	de	alabarda		toda	la	noche	con	sus	amigos	hasta	sacar	a	flote	el	drama,
cualquiera	que	fuese	su	mérito.	Uno	de	los	palcos	ocuparíalo	la	viuda;	el	otro
sería	 remitido	de	parte	del	 autor	 a	 unas	damas	 andaluzas	que	 infaliblemente
invitarían	a	sus	habituados	Terry	y	Alejandro	Llorente,	a	la	sazón	inseparables.
Una	 vez	 colocado	 a	 tiro	 hecho	 el	 galán	 esquivo,	 Jenara	 le	 saludaría,
llamándole	 a	 su	 palco	 para	 decirle	 dos	 palabras,	 y	 en	 el	 acto,	 con	 hábil
maniobra,	 se	 efectuaría	 la	 tangencia	 de	 aquellos	 dos	 planetas	 de	 amor,	 que
andaban	 despavoridos	 por	 los	 cielos	 buscando	 un	 punto	 en	 que	 juntar	 sus
órbitas.	 Pero	 el	 drama,	 anunciado	 con	 tanto	 bombo,	 Obrar	 cual	 noble	 con
celos,	 no	 llegó	 a	 representarse,	 y	 el	 plan	 quedó	 diferido	 en	 los	 propios
términos	para	el	estreno	del	drama	de	Valladares	y	Saavedra,	Para	un	traidor
un	leal	y	Juicios	de	Dios,	en	el	mismo	teatro	de	Variedades.	Todo	se	preparó
hábilmente:	 Jenara	 ocupó	 su	 palco,	 escoltada	 por	 las	 manchegas;	 en	 el
inmediato	entraron	las	andaluzas.	Acudieron	mas	tarde	Cueto	y	Llorente,	y	por
este	 supieron	 las	vecinas	que	Terry	 se	había	 ido	 a	Sierra	Almagrera	para	un
negocio	minero.	El	fracaso	de	la	intriga	fue	tan	grande	como	el	del	drama,	que
cayó	al	 foso,	sin	que	salvar	pudiera	al	Traidor	el	Leal,	ni	a	 los	dos	 juntos	el
Juicio	de	Dios.
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Si	Eufrasia	ne	pouvait	se	consoler	du	départ	de	Terry,	y	allá	se	iba	con	Calipso
en	 la	 intensidad	de	 su	pena,	 aventajaba	por	de	contado	a	 la	Diosa	en	el	 arte
para	disimularla.	La	pena	y	 el	 disimulo	de	 la	manchega	 eran	 cuentas	 con	 el
Destino,	que	pagaba	el	pobre	Ordóñez	de	Castro,	a	quien	la	moza	oprimía	con
un	 dogal,	 y	 cada	 día	 le	 daba	 una	 vuelta	 para	 tenerle	 más	 ahogadito	 y	 con
mayor	 rendimiento.	 Consoló	 a	 Eufrasia	 de	 su	 amargura	 cierta	 epístola	 que
Terry	 escribió	 a	 un	 amigo	 desde	 el	 Barranco	 Jaroso	 (donde	 con	 otros
negociantes,	 ingenieros	y	geognostas	examinaba	unos	riquísimos	filones),	en
la	cual	decía	que	la	moreniya	no	se	apartaba	de	su	memoria,	y	que	al	regreso	a
Madrid	 trataría	 de	 volver	 a	 su	 buena	 gracia	 (con	 galicismo	 y	 todo).	 Súpose
después	 que	 D.	 Emilio,	 habiendo	 recorrido	 varias	 pertenencias	 andaluzas	 y
terrenos	que	acusaban	la	capa	argentífera	o	plomífera,	se	fue	a	Málaga,	y	en	un
vapor	se	embarcó	para	Londres.	A	la	entrada	de	invierno	volvería.

El	 verano	 fue	 tan	 largo	 como	 fastidioso	 para	 las	manchegas,	 no	sólo	por	el	
exceso	de	calor,		sino	 porque	 habiendo	 marchado	 Jenara	 a	 Sigüenza,	 se
quedaron	casi	solas	en	los	días	caniculares,	sin	más	recurso	que	dar	vueltas	en
el	Prado	con	D.	Bruno,	o	con	la	familia	de	Don	Serafín	de	Socobio,	llorando	el
alejamiento	 de	 señoras,	 caballeros	 y	 dandys	 con	 quienes	 tenían	 amistad.
Ordóñez	 de	Castro	 voló	 al	 Puerto	 de	 Santa	María,	 desde	 donde	 a	 su	 amada
endilgaba	cartas	 llenas	de	 languideces.	El	novio	de	Lea,	de	quien	se	hablará
pronto,	 andaba	 también	 por	 esos	 mundos	 con	 la	 tropa	 que	 acompañó	 a	 la
Reina	a	 las	provincias	vascongadas;	y	Rafaela,	que	comúnmente	no	salía,	se
fue	 por	 un	 mes	 a	 Navalcarnero.	 Arreciaron	 en	 aquel	 tristísimo	 verano	 las
persecuciones	 contra	 revoltosos,	 y	 la	 policía,	 olfateando	 dónde	 guisaban
motines,	metiéndose	con	los	conspiradores	de	profesión	y	atropellando	a	más
de	un	 inocente,	 no	dejaba	 respirar	 a	 los	pobres	habitantes	de	 la	villa,	medio
asfixiados	 de	 calor.	 Narváez	 seguía	 fusilando,	 deseoso	 de	 obtener	 un	 orden
perfecto;	pero	a	medida	que	disminuía	en	España	el	número	de	 los	vivos,	el
orden	se	alejaba	más,	cubriéndose	el	rostro	con	un	velo	muy	lúgubre.	Era	una
delicia	en	aquellos	días	ser	español;	y	ser	madrileño,	con	la	añadidura	de	haber
pertenecido	a	la	Milicia	Nacional,	más	delicioso	aún.	A	un	pobre	sastre	de	la
calle	 de	 Toledo,	 llamado	Gil,	 que	 al	 paso	 de	 los	 polizontes	 calle	 abajo	 tiró
desde	 el	 piso	 tercero	 un	 ladrillo	 sin	 descalabrar	 a	 nadie,	 le	 cogieron,	 y	 por
primera	 providencia	 le	 fusilaron	 despiadadamente.	 ¡Pobre	 Gil!	 ¡Quizás
pensaría,	 cuando	 le	 llevaban	 a	 la	 muerte,	 que	 con	 su	 sangre	 y	 la	 de	 otros
escribían	los	moderados	la	Constitución	despótica	llamada	del	45,	y	que	toda
aquella	sangre	reviviría	en	la	Historia	produciendo	al	fin	la	resurrección	de	los
hombres	sacrificados!

Algo	de	esto	pensaba	D.	Bruno,	en	su	discurrir	de	cortos	vuelos;	pero	como
adormecido	le	tenía	su	singularísima	situación	política	y	social,	no	expresaba
ideas	tan	audaces	en	el	casino.	Por	aquellos	meses,	la	diligente	amistad	de	D.



Serafín	 le	 consiguió	 la	 liquidación	del	 asunto	del	Pósito,	 y	 cobró	 el	 hombre
unos	 cuantos	 miles	 de	 reales,	 que	 aunque	 no	 eran	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que
esperaba,	 pareciéronle	 llovidos	 del	 Cielo,	 y	 con	 ellos	 tapó	 algunas	 de	 las
enormes	grietas	que	en	su	caudal	abría	la	dispendiosa	vida	de	Madrid.	Había
perdido	ya	el	hombre	la	noción	clara	de	los	intereses,	ignorando	lo	que	gastaba
y	 lo	que	poseía.	Las	rentas	de	 la	Mancha	mermaban,	y	algún	arrendatario	se
permitía	morosidades	escandalosas:	deber	de	D.	Bruno	era	dar	una	vuelta	por	
allá;	mas	cuando		lo	 pensaba,	 le	 invadía	 la	 pereza,	 la	 terrible	 parálisis	 de	 su
voluntad,	 fomentada	 incesantemente	 en	 el	 casino	 y	 agravada	 con	 otras
distracciones	 que	 cargaban	 de	 plomo	 sus	 miembros	 y	 su	 no	 muy	 viva
inteligencia.

Octubre,	predilecto	mes	de	Madrid,	trajo	el	retorno	de	los	veraneantes,	el	
brillo	de	las	nuevas	modas,	la	alegría	de	los	teatros,	la	General	animación	y	
vida.	Periodistas	y	revisteros	llamaban	a	la	juventud	a	las	diversiones	y	fiestas	
de	otoño,	diciendo:	«Ya	nuestras	bellas	se	aprestan	a	engalanar	las	noches	del	
Circo,	del	Liceo	y	de	la	Unión».	Era	muy	común	entonces	que	el	ingenioso	
cronista	de	salones	y	de	teatros	invocase	al	sexo	femenino	con	la	familiar	
denominación	de	nuestras	bellas;	también	solían	decir	nuestras	leonas,	
desconociendo	lo	que	significaba	en	la	sociedad	parisiense	la	voz	lionne,	
aplicada	a	las	mujeres	que	deslumbraban	a	la	sociedad	con	su	elegancia	
original	y	a	veces	extravagante,	así	como	con	el	desenfado	de	sus	costumbres.	
Ofendían	a	las	mujercitas	de	acá	llamándolas	nuestras	leonas,	y	más	acertado	
fuera	que	las	llamaran	nuestras	gatas	o	nuestras	perritas...	Pero,	en	fin,	el	
nombre	importa	poco,	y	daba	gusto	ver	a	nuestras	leonas	o	cachorras	
embistiendo	a	los	teatros,	ya	se	diera	en	ellos	drama,	ópera	o	baile.	Reapareció	
entonces			el	dandy,	paquete,	lion,	fashionable,	o	como	nombrársele	quiera,	D.	
Esteban	Ordóñez	de	Castro,	y	Eufrasia	tuvo	ya	con	quién	divertirse	mientras	le	
llegaba	el	santo	de	su	completa	devoción.	Más	dichosa	que	su	hermana	fue	
Lea,	a	cuyas	faldas	se	pegó	de	nuevo	su	fiel	 novio	 Tomás	 O'Lean,	 que	 a	 los
veinticinco	 años	 era	 ya	 teniente	 coronel,	 habiendo	 alcanzado	 sus	 mayores
adelantos	desde	los	pronunciamientos	del	43.	¡Qué	brillante	carrera!	Espartero
se	 fue	 dejándole	 teniente	 a	 secas,	 y	 en	 dos	 años	 de	 trifulcas	 intestinas,
sirviendo	con	Serrano	en	Cataluña,	con	Concha	en	Andalucía,	ayudando	a	la
cacería	 de	 Zurbano,	 había	 ganado	 el	 hombre	 tres	 empleos	 y	 cinco	 grados,
amén	 de	 varias	 cruces	 que	 eran	 testimonio	 de	 su	 heroísmo.	 Siguieran	 las
locuras	 de	Marte	 en	 nuestro	 suelo,	 y	Tomás	O'Lean	 sería	 general.	No	podía
soñar	Lea	mejor	partido,	y	muy	satisfecha	estaba	de	 su	conquista,	porque	el
muchacho,	al	aprovechamiento	militar	unía	las	ventajas	de	un	carácter	cortado
para	 el	 santo	matrimonio:	mansedumbre,	 juicio,	 hábitos	 económicos,	 y	 para
colmo	de	felicidad,	una	hermosa	figura.

Ni	aun	en	 los	 tiempos	del	Regente	fue	O'Lean	entusiasta	del	Progreso;	antes



bien	 sus	 amigos	 le	 tenían	 por	 arrimado	 a	 la	 cola,	 atendiendo	 más	 a	 las
aficiones	religiosas	del	oficial	que	a		las	 políticas.	 Perteneciente	 a	 una	 familia
de	 origen	 irlandés,	 extremada	 en	 el	 monarquismo	 y	 en	 la	 piedad,	 conservó
siempre	la	característica	de	su	abolengo,	y	en	un	tris	estuvo	que	defendiera	la
causa	 del	 Pretendiente.	 Como	 los	 O'Donnell,	 los	 O'Lean	 se	 dividieron,
repartiéndose	entre	las	dos	legitimidades:	dos	hermanos	de	Tomás	pelearon	en
la	 facción,	 al	 lado	 de	 Zumalacárregui	 y	 de	 Zaratiegui;	 pero	 él,	 traído	 a	 la
bandera	cristiana	por	su	tío	D.	Anselmo,	grande	amigo	de	Córdoba,	empezó	a
servir	el	36	en	un	regimiento	de	la	división	de	Oraa,	y	siempre	se	mantuvo	fiel
a	 la	 disciplina	 y	 al	 honor.	 Huérfano	 de	 padre,	 vivía	 Tomás	 con	 su	 madre,
vascongada	de	mollera	dura,	de	los	Emparanes	de	Azpeitia,	señora	muy	tiesa,
rigorista	 en	 lo	 social,	 arrebatada	 de	 fanatismo	 en	 lo	 religioso.	 No	 fue	 poca
suerte	 para	 Leandra	 Carrasco	 que	 Doña	 Ignacia,	 a	 quien	 como	 a	 presunta
suegra	reverenciaba,	aprobara	el	noviazgo	de	su	hijo,	que	si	así	no	fuese,	poco
le	durara	el	contento	a	la	señorita	manchega.	Tenía	Tomás	el	don	de	simpatía
por	 su	 afabilidad	 y	 dulzura,	 y	 aunque	 entre	 sus	muchos	 amigos	 habíalos	 de
distintos	colores,	descollaban	en	su	afecto	los	de	matices	tristones	y	sombríos;
frecuentaba	la	redacción	de	La	Esperanza,	y	el	fundador	y	director	de	esta,	D.
Pedro	La	Hoz,	hombre	de	austeras	virtudes,	escritor	castizo,	profundo,	sólido
y	sincero,	aunque	de	estilo	un	tanto	mazacote,	profesaba	a	la	madre	y	al	hijo
singular	estimación.

Pero	la	esfera	de	las	amistades	de	Tomás	O'Lean	era	vastísima,	y	extendíase	a
los	círculos	juveniles	más	interesantes.	Loco	por	la	música,	con	excelente	oído
y	retentiva	prodigiosa,	figuraba	en	la	trinca	de	melómanos	(que	ya	entonces	se
llamaban	 dilettantis)	 más	 ruidosa	 y	 más	 inteligente	 de	 Madrid.	 Eran	 todos
chicos	de	buena	familia,	que	tenían	a	gala	no	perder	función	de	ópera	y	andar
siempre	 entre	 cantantes	 italianos,	 maestros	 y	 directores	 de	 orquesta.	 A	 los
estrenos	 de	 ruido	 en	 teatros	 de	 verso	 iban	 puntuales,	 siempre	 que	 no	 había
novedad	o	atractivo	grande	en	los	de	ópera.	No	eran	estos	jóvenes	la	más	grata
compañía	 ordinariamente,	 porque	 a	 menudo	 poníanse	 a	 disputar	 sobre	 los
méritos	de	estos	o	los	otros	virtuosos,	o	las	excelencias	de	tal	o	cual	ópera,	y
como	era	inevitable	agregar	 los	ejemplos	a	 las	 teorías,	cantaban	y	tarareaban
hasta	volver	locos	a	los	que	tenían	la	desdicha	de	asistir	a	sus	reuniones.	En	el
café	 de	Amato,	 calle	 de	 la	Montera,	 donde	 aquel	 año	 ponían	 los	 atriles	 por
tarde	 y	 noche	 ocupando	 tres	 mesas,	 no	 había	 quien	 parara.	 Conocían	 el
repertorio	 italiano	 entonces	 vigente	 mejor	 que	 el	 que	 lo	 inventó;	 algunos
descollaban	de	tal	modo	en	la	retentiva,	que	decían	una	ópera	desde	el	coro	de
introducción	 hasta	 el	 final.	 Quién	 ensalzaba	 el	 Roberto	 Devereux;	 quién	 el
Rolla	o	Maria	di	Rohan;	aquel	no	permitía	que	le	tocasen	a	Bellini,	el	único,	el
ángel	de	 la	melodía;	estotro,	haciendo	gala	de	su	voz	abaritonada,	 soltaba	el
Cruda	funesta	smanie	de	Lucia,	y	un	chico	de	Jaén,	bajo	profundo,	repetía	las
graves	notas	del	Mosé:	Eterno,	inmenso,	incomprensibil	Dio.	Los	más	felices



en	la	canora	trinca	y	los	más	envidiados	de	sus	compañeros	eran	los	que	tenían
entrada	 franca	 en	 los	 escenarios,	 y	 trataban	 a	 Ronconi	 y	 a	 Guasco,
obsequiaban	 a	 la	Tossi	 o	 a	 la	Bertollini-Raphaelli,	 y	 tuteaban	 a	Becerra	 y	 a
Salas;	 los	 que	 estimando	 la	 amistad	 de	 los	 directores	 Basilio	 Basili	 y
Skoczdopole	 más	 que	 la	 de	 príncipes	 y	 magnates,	 conocían	 por	 ellos	 los
proyectos	 de	 las	 empresas.	 Sin	 cesar	 se	 oía:	 «Positivamente	 en	 Noviembre
tendremos	 a	Moriani...».	 «Se	 habla	 de	 Paolina	García	 para	 la	 primavera...».
«Se	preparan	dos	nuevas	óperas	de	Verdi,	Attila	y	Juana	de	Arco...».

Entusiasta	 del	 divino	 arte,	 y	 amante	 ardoroso	 de	 las	 glorias	 patrias,	 el
dilettantismo	perdía	la	chaveta	cuando	algún	músico	español	componía	ópera
más	o	menos	italiana,	aspirando		al	 lauro	 universal.	 Desde	 que	 la	 del	 joven
maestro	 Espín,	 Padilla	 o	 el	 asedio	 de	Medina,	 se	 puso	 en	 ensayo,	 andaban
nuestros	melómanos	hechos	unos	orates,	alabando	sin	medida	la	composición
de	que	 sólo	 retazos	 conocían,	 anticipando	por	 calles	 y	 cafés	 tal	 o	 cual	 frase
melódica,	y	presagiando	el	éxito	más	resonante	y	feliz.	Todo	ello	se	cumplió
conforme	 a	 los	 deseos	 del	 furioso	 dilettantismo.	 Fue	 aclamado	 Espín	 como
digno	émulo	de	Bellini	y	Donizetti,	y	 se	 tuvo	por	cierto	que	Padilla	daría	 la
vuelta	 al	 mundo.	 Pero	 ya	 entonces	 había	 Pirineos	 para	 la	 salida	 del	 arte,
aunque	estaban	abiertos	para	 la	entrada,	y	Espín	se	quedó	en	casa,	como	los
artistas	que	le	habían	precedido	y	los	que	en	las	siguientes	décadas	crearon	la
zarzuela.	 El	 mal	 gobierno	 y	 las	 revoluciones	 estúpidas,	 desacreditando	 a	 la
raza	 y	 permitiendo	 que	 cundiese	 la	 engañosa	 fama	 de	 su	 esterilidad,	 son
culpables	de	las	terribles	aduanas	que	en	todas	las	fronteras	de	Europa	cierran
el	paso	a	las	artes	de	nuestra	tierra.

Los	maestros	incipientes,	como	Oudrid,	solían	agregarse	al	coro	entusiasta	de
la	pandilla	musical,	ya	en	el	estrecho	café	de	Amato,	ya	en	el	del	Príncipe	o	en
la	pastelería	de	Lhardy,	y	lo	propio	hacía	el	más	joven	de	los	tenores	italianos
de	la	compañía	del	Circo,	Enrique	Tamberlick,		que	aquel	año	había	hecho	su
debut	con	Parisina	d'Este.	Los	conciertos	privados	en	casa	de	Soriano	Fuertes
estrechaban	las	amistades,	enardecían	y	exaltaban	la	fe	de	la	religión	musical:
allí	 Oudrid,	 excelente	 pianista,	 daba	 las	 primicias	 de	 la	 Jota	 aragonesa	 con
variaciones	y	de	la	Fantasía	sobre	motivos	de	Maria	di	Rohan;	allí	Tamberlick
soltaba	 los	 alientos	 de	 su	 voz	 bravía,	 cantando	 trozos	 de	 compositores
olvidados	de	viejos,	o	desconocidos	aún	de	nuestro	público,	como	Cimarosa,
Paësiello,	Spontini,	y	les	revelaba	la	maravilla	del	Don	Juan	de	Mozart,	en	que
algún	 dilettanti	 de	 los	más	 avisados	 vio	 la	matriz	 del	 drama	 lírico.	Este	 fue
Tomás	 O'Lean,	 que	 por	 tal	 motivo	 tuvo	 con	 sus	 compañeros	 tremendas
agarradas,	 sosteniendo	 que	 en	 conocimientos	 musicales	 marchábamos	 con
medio	 siglo	 de	 retraso.	 Poseedor	 de	 alguna	 erudición	 en	 el	 arte	 de	Euterpe,
adquirida	en	libros	y	papeles	extranjeros,	el	ilustrado	joven	hablaba	de	Mozart,
que	 aún	 no	 nos	 habían	 traído;	 de	 Weber	 y	 Gluck,	 que	 probablemente	 no



vendrían	 nunca;	 y	 por	 último,	 para	 confundir	 más	 a	 la	 entusiasta	 cuadrilla,
hacía	mención	 de	 las	 grandes	 obras	 sinfónicas,	 y	 soltaba	 como	 una	 bomba,
produciendo	estupor	y	escándalo,	el	endiablado	nombre	de	Beethoven.

	

	

-	XVII	-

	

Rara	vez	hablaba	Tomás	de	estos	sutiles	temas	con	su	novia,	porque	la	pobre	
muchacha	no	los	entendía.	Bastante	atrasada	en	gustos	musicales	y	sin	
ninguna	educación	de	piano	ni	solfeo,	no	le	entraban	en	la	cabeza	más	que	las	
tonadillas	o	motivos	más	elementales.	Lo	demás	era	un	ruido,	no	siempre	
grato.	Pero	nada	de	esto	importábale	al	joven,	que	en	su	novia	parecía	estimar	
exclusivamente	las	prendas	morales	y	caseras,	mirando	con	indiferencia	todo	
lo	restante.	Hasta	la	fecha	correspondiente	a	los	sucesos	referidos,	el	militar	
era	mirado	por	la	manchega	como	perfecto	tipo	de	mansedumbre	y	docilidad.	
Pero	ya	en	las	postrimerías	del	45	presentábase	el	galán	como	querencioso	de	
la	independencia,	y	no	se	plegaba	como	un	junco	ante	la	voluntad	y	las	ideas	
de	su	novia,	ni	al	de	esta	sometía	su	criterio.	A	cada	instante	la	diversidad	de	
apreciación	en	materias	de	gusto	traía	la	discordia,	por	ejemplo:	a	Lea	no	le	
había	gustado	El	hombre	de	mundo,	de	Ventura	de	la	Vega,	estrenado	aquel	
otoño	por	Romea,	y	Tomás	sostenía	que	no	había	producido	obra	mejor	la	
Talía	española			desde	Moratín.	No	verlo	así,	era	carecer	de	toda	inteligencia	
literaria.	Visitando	la	Exposición	de	artes	y	manufacturas	españolas	que	se	
celebró	en	la	Trinidad,	Lea	se	extasiaba	delante	de	las	pinturas	más	ñoñas	y	
ridículas:	vaquitas	pastando,	una	mesa	revuelta.	O'Lean	le	decía	sin	rebozo	
que	admirar	tales	mamarrachos	era	darse	patente	de	indocta	y	campesina,	y	le	
ponderaba	los	cuadros	históricos	o	religiosos	de	Madrazo	y	Ribera.	En	otros	
órdenes	se	clareaba	más	la	emancipación	del	caballero:	pasaron	los	tiempos	en	
que,	si	a	la	cita	faltaba	o	se	le	iba	el	santo	al	cielo	en	la	correspondencia,	
recibía	sumiso	las	reprimendas	de	la	dama,	y	con	graciosa	humildad	aplacaba	
su	enojo.	Ya	no	era	lo	mismo:	pecaba	Tomasito	gravemente	contra	la	
puntualidad	amorosa,	que	en	los	noviazgos	vale	tanto	como	el	amor,	por	ser	su	
signo	más	elocuente,	y	al	ser	interrogado	por	la	manchega,	severo	juez	y	parte	
lastimada,	se	quedaba	tan	fresco.	Desvergonzados	eran	a	veces	los	novillos:	
hubo	tardes	en	que	Lea	no	le	vio	el	pelo	en	el	Prado,	y	ni	la	atención	tenía	el	
joven	de	presentarse	al	obscurecer	con	galantes	excusas.	Las	que	 daba,	 tardías
y	glaciales,	 eran	 siempre	 las	mismas.	Había	pasado	 la	 tarde,	o	 la	noche	o	 la
mañana,	 en	 La	 Esperanza,	donde	sin	duda	los	amigos		que	 allí	 se	 reunían
trataban	 de	 la	 cuadratura	 del	 círculo.	 «¿Pero	 qué	 demonios	 hay	 en	 esa
Esperanza	 dichosa,	 para	 que	 de	 tal	 modo	 te	 atraiga,	 Tomás?	 -le	 decía	 Lea,



subiendo	 del	 enojo	 a	 la	 cólera-.	 ¿Hay	 zambra	 de	 mujeres,	 o	 baile	 de
sacristanes?	Quisiera	saber	qué	se	 te	ha	perdido	a	 ti	 en	La	Esperanza,	y	qué
piensas	 sacar	 de	 tanto	 cabildeo	 con	 escritores	 públicos.	 Política	 no	 será,
porque	tú	me	has	dicho	que	eres	escepticista».

-Esa	 palabra	 no	 está	 bien,	 Lea.	 Cierto	 que	 cuando	 nos	 conocimos,	 así	 se
llamaban	algunos:	yo	fui	de	los	que	más	usaron	el	vocablo.	Pero	va	cayendo
en	desuso,	y	ya	no	decimos	escepticista,	sino	escéptico.

-Bueno,	 lo	mismo	da.	Tú	me	aseguraste	que	no	tenías	opiniones	políticas,	ni
eso	te	importaba,	que	te	mantenías	neutro...

-Neutral,	Lea...	Pues	sí,	te	lo	dije:	me	mantenía	indefinido,	incoloro,	entre	los
partidos	revolucionarios	y	los	partidos	de	orden;	pero	llegan	tiempos	en	que	la
neutralidad	es	 falta,	casi	delito;	 tiempos	que	piden	a	 todos	 los	españoles	una
manifestación	franca	de	lo	que	piensan	y	desean	para	nuestro	país,	ahora	que
se	 nos	 presenta	 el	 problema	 grave,	 de	 cuya	 solución	 depende	 la	 suerte	 del
Reino	en	los	años	futuros.

Apremiado	a	más	claras	explicaciones,	O'Lean		consagró	 un	 rato	 a	 satisfacer
las	 dudas	 de	 su	 amada,	 haciéndolo	 en	 términos	 rebuscados	 y	 con	 una
suficiencia	 que	 rayaba	 en	 pedantería,	 marcando	 bien	 la	 superioridad	 del
expositor	ante	las	cortas	luces	de	la	pobre	mujer	que	oía.	«Ha	llegado	la	más
crítica,	la	más	delicada	ocasión	de	esta	Monarquía	gloriosa	-

le	dijo-.	Nuestra	adorada	Reina	necesita	un	esposo,	no	sólo	porque	es	Reina,
sino	 porque	 es	mujer,	 o	 dama,	mejor	 dicho.	Y	 ante	 el	 problema	 que	 se	 nos
viene	 encima,	 todos	 los	 españoles	 de	 buena	 voluntad	 nos	 preguntamos:
'¿Quién	 será,	quién	debe	 ser	 el	 consorte	de	nuestra	Soberana?'.	La	 respuesta
que	 a	muchos	 embaraza	y	 confunde,	 para	mí	 es	 facilísima.	Este	matrimonio
debe	ser	no	sólo	un	matrimonio,	fíjate	bien,	sino	un	tratado	de	paz	y	alianza
perpetuas	entre	las	dos	ramas	de	la	Familia	Real.	Una	discordia	entre	las	ramas
de	tronco	tan	glorioso,	un	desacuerdo	por	si	debe	excluirse	o	no	debe	excluirse
de	la	sucesión	al	sexo	femenino,	que	comúnmente	llamamos	bello	sexo,	fíjate
bien,	 trajo	 la	 más	 tremenda,	 la	 más	 sanguinaria	 de	 las	 guerras.	 Triunfó	 la
opinión	favorable	al	bello	sexo;	pero	como	los	derechos	de	la	otra	parte,	o	sea
de	 los	 varones,	 fíjate,	 continúan	 en	 pie,	 y	 el	 partido	 carlista	 es	 siempre
formidable,	podría	 reproducirse	 la	guerra	y	aniquilarnos	nuevamente,	y		aun
traer	 la	 victoria	 de	 la	 rama	 viril.	 Medios	 de	 evitar	 esto	 y	 de	 resolver
históricamente	 la	 cuestión:	 la	 empresa	 en	 que	 fracasó	Marte,	 será	 llevada	 a
término	feliz	por	Himeneo,	el	más	pacífico	de	los	dioses.	La	Providencia,	que
tanto	 ha	 desfavorecido	 a	 nuestra	 Nación,	 ahora	 se	 vuelve	 benigna	 y	 dice:
'Nación,	 llevé	 tus	problemas	a	 los	campos	de	batalla	para	hacerte	guerrera	y
varonil;	ahora	los	llevo	al	Tálamo,	para	que	seas	pacífica	y	fecunda'».



Todo	 esto	 paraba	 en	 que	 los	 de	 La	 Esperanza	 habían	 catequizado	 al	 joven
militar	 para	 que	 pusiese	 su	 talento	 y	 su	 pluma	 al	 servicio	 de	 la	 idea
patrocinada	por	Balmes	y	otros	publicistas.	Extendiose	Tomasito	en	mayores
explicaciones	de	tan	feliz	idea,	diciendo	que	el	sentido	común	hacíala	suya,	y
que	 por	 ser	 la	 pura	 lógica	 había	 de	 imponerse	 a	 los	 españoles	 de	 todos	 los
partidos.	 No	 más	 guerra	 civil,	 no	 más	 derechos	 de	 varones	 y	 hembras.	 El
solitario	de	Bourges	había	tenido	la	dignación	de	abdicar	en	su	hijo,	y	este,	en
el	 gallardo	manifiesto	 que	 había	 dirigido	 a	 España,	 estampaba	 una	 solemne
declaración,	que	era	el	más	grande	y	filosófico	de	los	programas:	Ya	no	habrá
partidos;	ya	no	habrá	más	que	españoles.

«¡Ay,	Tomás	de	mi	alma!	-le	dijo	Lea	burlona	y	dulce-;	a	ti	te	han	sorbido	el
seso	 los	 de		La	 Esperanza	 con	 el	 casorio	 de	 la	 Reina.	 ¿Crees	 tú	 que	 vas
ganando	algo	con	que	el	preferido	sea	Montemolín?	¿A	ti	qué	te	va	y	qué	te
viene	 en	 eso?	 A	mi	 padre	 oí	 decir	 que	 las	 piedras	 se	 levantarían	 contra	 D.
Carlitos	si	en	esa	boda	se	pensara».

A	esto	replicó	el	militar	escarneciendo	la	ignorancia	de	su	amada	en	asunto	de
tal	 trascendencia.	Habíalo	 estudiado	 él	 con	 extremado	 detenimiento,	 y	 leído
todo	lo	que	plumas	muy	doctas	sobre	la	materia	habían	escrito;	conocía,	como
si	 de	 ella	 fuese	 testigo,	 la	 patriarcal	 vida	 del	 Rey	D.	 Carlos	 en	 Bourges,	 la
modestia	decorosa	del	trato	doméstico,	la	educación	que	al	heredero	se	daba,
haciéndole	hombre	para	la	adversidad,	y	príncipe	para	que	mirase	a	gloriosos
destinos.	 Era	 D.	 Carlos	 Luis	 un	 modelo	 de	 jóvenes	 honestos,	 sensatos,
corteses;	instruido	en	cuanto	concierne	a	un	caballero	y	a	un	príncipe,	sencillo
y	 afable	 con	 los	 inferiores,	 digno	 con	 los	 altos,	muy	mirado	 con	 las	 damas;
galán	sin	presunción,	fortalecido	por	el	continuo	ejercicio	a	caballo;	amante	de
España	 hasta	 la	 idolatría;	 informado	de	 todo	 principio	 nuevo	y	 de	 toda	 idea
culta;	celoso	de	la	dignidad	de	la	Corona,	mas	sin	repugnancia	de	la	Libertad
ni	de	sus	aplicaciones	al	vivir	de	los	pueblos,	siempre	que	fueran	sensatas.

Dicho	esto	se	retiró,	resultando	por	el	pronto	una	sensible	frialdad	en	los	que
meses	 antes	 consagraban	 casi	 exclusivamente	 sus	 coloquios	 a	 la	 dulce
conjugación	 del	 verbo	 casarse.	 Y	 de	 pronto,	 ¡ay!,	 otro	 himeneo,	 cien	 veces
maldito,	a	perturbar	venía	la	inocente	alianza	de	dos	criaturas	tan	inferiores	a
las	grandezas	del	Trono.	Lamentábase	Lea	en	sus	soledades	de	que	las	regias
nupcias	habían	trastornado	el	seso	de	Tomasito;	y	aunque	no	era	de	temer	que
con	la	fiebre	política	y	casamentera	llegase	el	hombre	al	delirio	y	olvidara	su
compromiso	de	amor,	no	estaba	tranquila,	no,	que	harto	sabía	cuán	peligroso
es	 que	 los	 hombres	 se	 acaloren	 por	 una	 causa	 general,	 origen	 de	 guerras	 y
trapisondas.	 ¡Hermosos,	 felicísimos	 días	 aquellos	 en	 que,	 ávidos	 de	 palique,
aprovechaban	las	horas	de	paseo,	o	los	minutos	de	cualquier	entrevista	breve,
para	engolfarse	en	dulces	cálculos	de	la	fecha	de	sus	desposorios,	de	la	futura
casa,	que	por	vergüenza	no	llamaban	nido,	de	lo	felices	que	serían,	etcétera...!



¡Y	ahora	salíamos	con	que	el	hombre	no	se	apasionaba	más	que	por	el	casorio
de	 la	 Reina!	 Vamos,	 que	 era	 para	 echar	 al	 demonio	 a	 todos	 los	 reyes	 y
príncipes,	y	salir	por	la	calle	gritando	cualquier	barbaridad.

A	su	padre	habló	la	señorita	de	la	inquietud	grave	que	en	su	vida	se	le	ofrecía,
y	el	buen	señor	 la	 tranquilizó	con	estas	razones:	«Dile	a	ese	 tonto	que	no	se
ponga	en	ridículo	defendiendo	un	matrimonio	que	no	hemos	de	consentir	los
liberales...	 Ni	 está	 bien	 que	 un	militar	 ande	 ahora	 al	 retortero	 de	 los	 de	 La
Esperanza,	 y	 tome	 partido	 por	 el	 chico	 de	 Don	 Carlos.	 ¡Hombre,	 ni	 que
hubiera	venido	de	las	Batuecas!...	Dile	también	que	se	deje	de	casorios	ajenos
y	piense	en	el	vuestro,	que	es	el	que	más	a	todos	nos	importa,	pues	el	tiempo
vuela,	y	ya	debíais	estar	casados...	lo	cual	que	así	mismo,	mutatis,	se	lo	he	de
decir	yo	mañana	a	Doña	Ignacia».

Consolada	con	esto,	a	la	siguiente	noche	manifestó	a	Tomasito	la	manchega	su
propia	opinión	sobre	la	necedad	de	tomar	partido	por	Montemolín,	agregando
el	 juicio	 de	 su	 padre	 y	 el	 de	 otros	 amigos	 de	 la	 familia.	 Con	 razones	 tan
primorosas	 y	 bien	 concertadas	 como	 las	 del	mejor	 libro,	 rebatió	 el	 joven	 lo
dicho	por	su	novia,	dando	cuenta	de	cómo	arreciaban	los	vientecillos	que	nos
traían	a	Montemolín	a	compartir	con	 Isabel	el	 solio	de	San	Fernando.	Cosas
dijo	 y	 seguridades	 expresó,	 que	 dejaron	 a	 Lea	 suspensa	 y	 aterrada.	 ¿Sería
posible	 que	 su	 padre	 y	 los	 demás	 que	 como	 él	 pensaban	 quedasen	 tan
ridículamente	burlados?	¿Vendría,	en	efecto,	Carlitos	Luis...?	Ya	en	el	terreno
de	los	bodorrios,	fue	Lea	bastante	sagaz	para	deslizar	una	interrogación	acerca
del	 suyo,	 y	 respondió	 Tomasito	 clara	 y	 prontamente:	 «Casada	 la	 Reina,
casados	nosotros...	Ella,	pongo	por	caso,	esta	semana;	nosotros	la	venidera».

-¿Y	será	pronto?

-Más	pronto	quizás	de	lo	que	creen	hoy	todos	los	españoles,	a	excepción	de	la
corta	minoría	que	 está	 en	 el	 secreto.	La	mañana	menos	pensada,	 fíjate	bien,
despertará	 Madrid	 a	 los	 sones	 de	 la	 campana	 gorda	 de	 La	 Gaceta,
anunciando...

-¿Las	bodas	de	Su	Majestad?...	Y	a	la	semana	siguiente...	ja...	ja...	iba	a	decir
que	me	 llevas	 al	 altar;	 pero	esta	 frase	 es	de	novela,	y	muy	 ridícula.	Déjame
que	me	ría:	estoy	contenta.	Me	hace	gracia	eso	de	que	en	La	Gaceta	 tocan	a
casarnos	nosotros...	¿Pero	quién	toca,	Tomás?

A	esta	pregunta	 respondió	el	militar	 en	voz	baja	y	con	 teatral	misterio:	«¡El
Austria!».

-¡Ah!...	 ya	 voy	 comprendiendo.	 El	 Austria,	 esa	 nación	 de	 donde	 son	 los
austríacos,	quiere	que	sea	D.	Carlos	Luis	el	agraciado...

-Lo	quiere	y	lo	impone...	Dice:	«este	o	ninguno:	yo	lo	mando».



-¡Ave	María	Purísima!	¿Pero	es	verdad	todo		eso,	 Tomás	 de	 mi	 alma?	 ¿Con
que	el	Austria...?	Y	España	no	tendrá	más	remedio	que	bajar	la	cabeza...

-No	lo	haría	quizás	tan	pronto,	si	lo	mismo	que	pide	el	Austria	no	lo	exigiera
el	Papado...	El	Papado	es	el	Papa,	fíjate.

-Ya	lo	había	comprendido,	hombre...	¿De	modo	que...?	Pues	ahora	sí	 te	digo
que	ya	me	parece	una	cosa	muy	buena	la	unión	de	las	dos	ramas.	Asegúrame
otra	vez	lo	que	has	dicho	de	una	semanita	no	más	por	medio,	y	me	paso	a	tu
partido:	soy	furiosa	montemolinista.

-Te	lo	aseguro;	pero	esto	que	has	oído	del	Austria	y	del	Papado	no	lo	repitas,
Lea,	no	lo	repitas,	fíjate	con	tus	cinco	sentidos.

-Estate	tranquilo,	que	no	diré	nada.	En	mi	corazón	guardo	el	secreto.	¡Bendita
sea	mil	veces	el	Austria!

	

	

-	XVIII	-

	

Con	 instintivo	 saber	 psicológico	 pensaba	 Lea	 que	 la	 lisonjera	 situación	 de
ánimo	 en	 que	 había	 de	 poner	 a	 D.	 Tomás	 la	 victoria	 de	 su	 candidato	 sería
favorable	al	cumplimiento	de	su	promesa,	es	decir,	que	impuesto	Montemolín
por	Austria	y	Roma,	bien	podía	 ser	que	 los	dos	matrimonios,	 el	grande	y	el
chico,	no	distaran	entre	 sí	más	que	una	 semanita.	De	estas	esperanzas	habló
con	 su	 madre,	 guardando	 reserva	 sobre	 lo	 del	 Austria;	 Doña	 Leandra	 se
distrajo	de	sus	tristezas	contemplando	el	optimismo	de	su	hija,	tan	parecido	a
un	espectáculo	de	fuegos	artificiales,	y	aunque	la	buena	señora	dudaba,	que	la
duda	 de	 todo	 era	 en	 ella	 ya	 una	 segunda	 naturaleza,	 fingió	 creerlo	 por	 no
marchitar	 ilusiones	 consoladoras.	 Eufrasia	 estaba	 también	 gozosa,	 porque
llegó	Terry,	y	con	fácil	artificio	ideado	por	Jenara	facilitose	en	casa	de	esta	la
tan	deseada	reconciliación.

Había	 llegado	 a	 tomar	 por	 aquellos	 días	 la	 persona	 de	 Doña	 Leandra
apariencias	 de	 espectro,	 y	 la	 cara	 y	 pescuezo,	 las	 manos	 y	 antebrazos	 eran
como	piezas	 dispuestas	 para	 los	 estudios	 anatómicos:	 de	 tal	modo	 la	 rugosa
piel	 amarilla	 dejaba	 traslucir	 el	 cordaje	 de	 nervios	 y	 músculos,	 las	 azules
venas	y	la	osamenta	desvencijada.	La	distancia	entre	el	barrio	de	Peligros	y	las
Cavas	no	le	permitía	visitar	a	la	Torrubia	con	tanta	frecuencia	como	deseara;
hacíalo	en	los	días	buenos,	arrastrándose	por	las	mañanas	hasta	San	Cayetano
o	 la	 Paloma;	 y	 después	 de	 oír	misa,	 echaba	 un	 párrafo	 con	 su	 amiga	 en	 el
puesto	 donde	 vendía,	 o	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Por	dicha	suya,	la	
Providencia		le	deparó	nuevas	amistades,	y	la	más	valiosa	de	aquellos	días	fue



la	que	contrajo,	por	mediación	de	D.	Bruno	y	de	D.	Serafín,	con	la	tía	de	este,
Doña	Cristeta	del	Socobio,	señora	muy	agradable	y	bondadosa,	que	al	punto
comprendió	 la	 profunda	 dolencia	moral	 de	 la	manchega,	 y	 puso	 de	 su	 parte
cuanto	podía	para	mitigarla.	Desde	los	primeros	instantes	de	su	conocimiento
simpatizaron,	no	teniendo	poca	parte	en	el	repentino	afecto	de	Doña	Leandra
por	la	Socobio	la	circunstancia	de	ser	esta	viuda	de	un	manchego,	natural	de
Piedrabuena;	y	aunque	el	difunto	salió	de	su	pueblo	a	los	cinco	años,	y	desde
tan	tierna	edad	no	había	vuelto	a	él,	bastaba	el	origen	para	que	Doña	Leandra
le	tuviese	en	gran	estimación,	y	mirase	a	la	viuda	como	amiga	predilecta.

Era	Doña	Cristeta	camarista	de	Palacio,	y	aunque	en	el	 tiempo	a	que	esto	se
refiere	 desempeñaba	 un	 destino	 sedentario,	 porque	 su	 edad	 y	 cansancio
reclamaban	 vida	 más	 sosegada	 que	 la	 del	 servicio	 de	 Etiqueta	 junto	 a	 los
Reyes,	 su	 personalidad	 y	 sus	 funciones	merecen	 los	 honores	 de	 la	Historia.
Había	entrado	en	la	servidumbre	en	1818,	y	al	año	siguiente,	marcado	en	los
fastos	palatinos	por	el	casamiento	de	D.	Francisco	de	Paula	con	la	Princesa		de
Nápoles	Doña	Luisa	Carlota,	esta	la	tomó	a	su	inmediato	servicio,	y	a	su	lado
la	tuvo	hasta	1838,	en	que	pasó	Cristeta	a	la	Cámara	de	Su	Majestad.	En	los
duros	 tiempos	 de	 Argüelles	 y	 la	 de	 Bélgica	 2,	 fue	 separada	 la	 Socobio,
juntamente	con	otras	personas	de	la	familia,	por	supuestas	connivencias	con	la
Gobernadora	cesante;	pero	al	ser	declarada	la	Reina	mayor	de	edad,	volvieron
todos	 a	 sus	 puestos	 en	 la	 Etiqueta,	 en	 la	 Intendencia	 y	 Real	 Capilla;	 y	 la
Camarera	Mayor,	marquesa	de	Santa	Cruz,	que	desde	aquella	fecha	fue	la	más
visible	 influencia	 dentro	 de	 la	 casa,	 dio	 a	 la	Socobio	 la	Guardarropía	 de	 las
Reales	 personas,	 y	 el	 mando	 de	 todas	 las	 mozas	 de	 retrete,	 guarnecedoras,
ayudas	y	barrenderas.

No	tardó	en	advertir	Cristeta	la	incompatibilidad	de	su	salud	y	de	sus	años	con
aquellos	 oficios	 que	 bajo	 su	 mano	 quiso	 poner	 la	 Santa	 Cruz,	 y	 pidió	 la
jubilación	 aprovechándose	 de	 las	 favorables	 circunstancias	 de	 su	 edad	 y
dilatado	servicio	para	proporcionarse	una	cómoda	situación	pasiva.	Mas	ni	la
Camarera	 ni	 la	 Reinita	 y	 su	 hermana,	 que	 la	 querían	 entrañablemente,
accedieron	a	la	jubilación,	y	se	le	concedió	el	puesto	de	camarista	con	todo	el
sueldo,	exenta	de	servicio,	con	derecho	de	habitar	en	Madrid,	esto	es,	fuera	de
Palacio,	y	sin	más	obligación	que	acudir	en	auxilio	de	las	nuevas	guardarropas
cuando	estas	 lo	hubieran	menester.	Hallábase,	pues,	Doña	Cristeta	en	 la	más
holgada	 y	 feliz	 situación,	 disfrutando	 de	 las	 ventajas	 del	 cargo	 y	 sin	 la
esclavitud	y	trajines	inherentes	a	este.	Entraba	y	salía	en	los	altos	aposentos	y
en	 los	bajos	 siempre	que	 le	daba	 la	gana;	 su	metimiento	 era	 como	el	 de	 los
mejores	 días	 y	 grande	 su	 dominio	 sobre	 las	 camaristas	 jóvenes,	 sobre	 las
mozas	de	retrete,	mozos	de	oficio,	ayudas	de	furriera	y	demás	piezas	inferiores
de	 tan	 compleja	 máquina.	 Y	 no	 sólo	 tenía	 fieles	 amigos	 en	 la	 inmensa
colmena,	 sino	 también	 parientes	 muchos,	 distribuidos	 en	 las	 distintas



funciones	y	dependencias.	D.	Serafín	era,	como	se	sabe,	gentilhombre,	y	sin
salir	 de	 la	Etiqueta	 se	 encontraban	 dos	 Socobios	más:	D.	Laureano,	 ujier,	 y
Don	 Emigdio,	 escribiente	 en	 la	 Secretaría	 de	 Cámara	 y	 Estampilla.	 En
Caballerizas,	 un	 Socobio	 era	 rey	 de	 armas,	 y	 otro	 ayudante	 del	 Montero
Mayor.	 Asilo	 de	 otros	 individuos	 de	 tan	 aprovechada	 familia	 era	 la
Intendencia,	 donde	 se	 podían	 contar	 hasta	 cinco	 Socobios:	 el	 uno	 en	 la
Secretaría	 del	 Intendente,	 cargo	 de	 cuidado	 y	 responsabilidad;	 otro	 que	 era
contador	general;	dos	en	la	Tesorería,	y	el	quinto	en	la	Consultería.	Para	que	
no	quedase	rincón	alguno		donde	 no	 hubiese	 hecho	 su	 nido	 un	 Socobio,
figuraba	entre	los	capellanes	D.	Andrés	Avelino,	primo	hermano	de	D.	Serafín,
y,	por	último,	las	Administraciones	patrimoniales	de	los	Reales	Sitios	hervían
de	Socobios.

No	iba	Doña	Cristeta	a	Palacio	todos	los	días,	pero	sí	los	más	de	la	semana,	y
desde	que	tomó	a	su	cargo	el	cuidado	y	esparcimiento	de	Doña	Leandra,	oían
misa	 las	 dos	 en	 la	 Real	 Capilla;	 entraban	 luego	 a	 echar	 su	 descanso	 en	 la
sacristía,	 donde	 la	 manchega	 hizo	 conocimiento	 con	 el	 capellán	 Andrés
Avelino	 y	 con	D.	 Víctor	 Ibraim,	 cuyo	 aspecto	 y	modos	 de	 cuadrúpedo	 con
sotana	 no	 fueron	 muy	 de	 su	 agrado.	 Algunas	 tardes	 subían	 al	 piso	 alto	 y
visitaban	a	distintas	personas,	con	lo	que	Doña	Leandra	se	distraía	y	animaba;
su	 familia	 iba	 notando	 en	 ella	 menos	 inapetencia;	 relataba	 con	 interés	 las
magnificencias	que	en	Palacio	veía,	y	mostrábase	en	extremo	cariñosa	con	su
amiga	y	compañera.	A	veces	dejábala	esta	en	alguna	de	las	habitaciones	altas,
bien	 recomendada,	 para	 que	 la	 entretuviesen	 dándole	 conversación,	 y	 se	 iba
sola	 a	 los	 regios	 aposentos	 del	 piso	 principal,	 permaneciendo	 allí	 las	 horas
muertas;	volvía	gozosa	 junto	a	Doña	Leandra,	y	 le	prometía	 enseñarle	 lo	de
abajo,	cuando	las	Reales	personas	se	fuesen	a	 la	Granja	o	Aranjuez.	Por	 fin,
huroneando	 entre	 las	 viviendas	 de	 la	 servidumbre,	 encontraron	 manchegos,
que	fue	para	la	señora	de	Carrasco	gran	satisfacción.	¡Vaya	que	manchegos	en
aquellas	alturas!	Pues	en	Caballerizas,	a	donde	también	fueron	como	visitantes
curiosos,	 encontró	 Leandra	 más	 de	 lo	 que	 quería:	 carreristas,	 picadores	 y
mozos	que	eran	de	allá,	y	hasta	parientes	le	salieron.	Bien	decía	ella	que	había
Mancha	en	todo	el	mundo,	y	que	Madrid	era	lo	más	manchego	de	las	Españas.

¿Y	cuál	no	sería	el	gozo	de	la	expatriada	cuando,	metidas	las	dos	una	mañana
en	la	Botica	de	Palacio	a	pedir	varias	drogas	para	sus	achaques	(las	cuales	a
Doña	 Cristeta	 no	 le	 costaban	 un	 maravedí),	 topó	 de	 manos	 a	 boca	 con	 el
mancebo	 Vicentillo	 Sancho,	 del	 mismísimo	 Pozuelo	 de	 Calatrava,	 sobrino
segundo	de	Don	Bruno?	«Pero,	hijo,	no	te	hubiera	conocido...	¡Si	estás	hecho
un	hombracho!	No	te	he	visto	desde	el	día	en	que	saliste	del	pueblo	para	venir
a	estudiar	 la	carrera	de	boticario...	 ¡Ay!,	déjame	que	 te	abrace	otra	vez...	Me
parece	que	estoy	allá,	y	que	veo	a	tu	madre,	la	pobre	Bárbara,	que	el	día	que	tú
partiste	lloraba	como	una	fuente,	y	no	veíamos	modo	de	consolarla...	Pero	tú,



gran	zopenco,	 ¿no	 sabías	que	vivimos	aquí	hace	cinco	años,	por	desinio	del
Señor?	¿Cómo	 no	 has	 ido	 a	 vernos?	Ahora	 te	 digo	 que	 tienes	 tu	 casa	 en	 la
calle	 Angosta	 de	 los	 Peligros,	 y	 que	 si	 no	 vas	 a	 vernos	 pronto,	 te
descomulgamos,	 y	 ya	 no	 eres	 ni	 sobrino	 ni	manchego	 ni	 nada».	 Replicó	 el
mancebo	que	tenía	noticias,	sí,	de	la	presencia	de	sus	tíos	en	Madrid;	pero	que
no	había	ido	a	verles	por	vergüenza	y	cortedad,	pues	alguien	le	dijo	que	vivían
muy	a	lo	grande,	y	que	las	niñas	estaban	hechas	unas	princesonas.	Una	tarde,
paseando	por	el	Prado,	un	amigo	le	enseñó	a	Eufrasia,	que	iba	con	una	como
Marquesa,	 y	 el	 chico	 se	 había	 maravillado	 de	 tanta	 elegancia	 y	 hermosura.
Indignose	con	esto	Doña	Leandra,	y	dio	un	coscorrón	al	boticario	para	quitarle
la	 vergüenza:	 «Anda,	 mostrenco,	 que	 no	 mereces	 nuestro	 cariño.	 Vete
corriendo	a	mi	casa,	donde	verás	a	las	niñas,	que	aunque	pronto	casarán	la	una
con	 un	 teniente	 coronel	 y	 la	 otra	 con	 un	 capitalista,	 son	muy	 llanotas	 y	 no
reniegan	de	su	país	ni	de	su	parentela».

Con	 la	 visita	 de	Vicente	 Sancho	 tuvo	 la	 señora	 un	 grandísimo	 alivio	 y	 días
verdaderamente	felices.	Al	propio	tiempo	aumentaba	su	afición	a	las	visitas	a
Palacio,	 y	 nada	 la	 divertía	 y	 consolaba	 como	 oír	 de	 labios	 de	 su	 amiga
relaciones	de	la	vida	interior	de	aquella	inmensa	casa.	«Por	no	vestirme	-

le	dijo	Cristeta	una	 tarde,	volviendo	 las	dos	de	 su	paseo-,	 no	voy	a	ninguna
ceremonia.	Los	que	presenciaron	 la	de	anteayer,	 la	 recepción	del	Embajador
de	 Francia	 M.	 de	 Bresson,	 me	 aseguran	 que	 nuestra	 salada	 Reina	 fue	 el
encanto	de	los	extranjeros	por	la	divina	soltura	y	gracia	con	que	hizo	su	difícil
papel.	A	los	diez	y	seis	años,	esa	criatura	sin	igual	no	tiene	nada	que	aprender
en	punto	a	señorío	regio,	ni	en	el	arte	dificilísimo	de	ser	digna	y	familiar,	de
ostentar	toda	la	gracia	y	afabilidad	del	mundo,	sentadita,	como	quien	no	dice
nada,	 en	 el	 Trono	 de	 San	 Fernando.	 Cuentan	 que	 cuando	 bajó	 las	 gradas,
concluida	 la	 ceremonia,	y	 se	puso	a	platicar	 con	 todos,	 diciendo	a	 cada	uno
palabritas	 agradables,	 estaba	 tan	 mona,	 tan	 Reina,	 que...	 vamos...	 era	 para
comérsela.	Bien	puede	España	dar	gracias	 a	Dios,	pues	 con	esa	niña	nos	ha
traído	el	remedio	de	todos	los	males.	Y	gracias	también	debemos	darle	porque
con	ella	empieza	el	orden,	el	orden,	amiga	mía,	que	es	el	andar	derecho	todo	el
mundo,	para	que	pueda	el	Gobierno	dedicarse	al	fomento...	Ya	sabe	usted	que
es	 necesario	 el	 fomento,	 pues...	 para	 que	 prospere	 y	 eche	 buen	 pelo	 la
Nación...	Y	eso	que	ahora	¡ay!,	nos	viene	una	dificultad,	la	cual	dejará	de	serlo
si	 se	 hace	 todo	 como	Dios	manda.	 Hablo	 del	 casamiento,	 que	 puede	 ser	 el
sumo	bien	 o	 el	 sumo	mal.	 Pero	 entiendo	 yo	 que	 van	 las	 cosas	 por	 el	mejor
camino,	y	si	no	meten	el	rabo	las	potencias,	tendrá	Isabel	el	marido	que	a	ella
y	a	todos	nos	conviene...».

Expresada	 por	 Doña	 Leandra	 con	 la	mayor	 candidez	 la	 idea	 de	 que	 era	 un
hecho	 la	 elección	 de	 Montemolín,	 pues	 como	 cosa	 de	 clavo	 pasado	 así	 lo
aseguraba	su	hija	primogénita,	 rompió	en	risas	y	burlas	 la	Socobio,	diciendo



que	 tal	 casamiento	 sería	 el	mayor	 trastorno	 de	 la	Real	 Familia	 y	 un	 terrible
desastre	para	la	Nación.	Confusa	la	oyó	su	amiga;	mas	no	pudo	obtener	de	ella
referencia	clara	del	candidato	que	la	gente	palaciega	tenía	por	seguro.

Era	la	camarista	de	pequeña	estatura,	entrada	en	años,	de	rostro	agraciadísimo,
las	 facciones	 menudas,	 los	 ojos	 muy	 despiertos	 y	 ratoniles,	 el	 pelo	 casi
enteramente	 blanco	 peinado	 con	 gracia,	 muy	 amable	 y	 nada	 perezosa,
dispuesta	siempre	a	las	grandes	caminatas	y	ascensiones	de	escaleras.	Hablaba
con	tanta	soltura	como	donaire;	de	su	inteligencia	no	podían	hacerse	más	que
elogios;	en	su	conducta	matrimonial,	mientras	le	vivió	el	marido,	no	había	que
poner	 ninguna	 tacha;	 de	 su	 exactitud	 y	 diligencia	 en	 el	 desempeño	 de	 su
destino	 durante	 largos	 años,	 no	 cabía	 tampoco	 la	 menor	 censura;	 de	 su	
sagacidad	y	discreción	para		servicios		de	un	orden	familiar	y	reservado,	nada
corresponde	 apuntar	 al	 historiador,	 que	 además	 poco	 sabe	 de	 estas	 cosas.
Merece,	pues,	Doña	Cristeta	sinceras	alabanzas;	y	si	hay	necesidad	de	poner
algún	defectillo	para	guardar	siquiera	las	apariencias	de	imparcialidad,	dígase
que	 era	 la	 camarista	muy	 golosa,	 y	 que	 toda	 su	 vida	 fue	 apasionada	 de	 las
yemas	 y	 tocinos	 del	 cielo;	 loca	 por	 pastelillos,	 bollos	 delicados	 y	 fruslerías
dulces,	así	como	por	las	copitas	de	licores	finos	y	aromáticos.	Cuando	la	edad
trajo	a	su	estómago	cierta	rebeldía	contra	el	dulce,	usábalo	moderadamente,	y
retrotraída	en	su	vejez	a	los	gustos	y	travesuras	de	la	infancia,	no	podía	resistir
a	 la	 tentación	de	comprar	en	 la	calle	 torrados,	anises	o	caramelos	de	 la	peor
calidad:	con	tales	porquerías,	que	roía	y	mascaba	despacio	para	no	cascar	sus
hermosos	 dientes,	 entretenía	 el	 vicio	 y	 daba	 satisfacción	 al	 gusto,
escupiéndolas	después	sin	dejarlas	pasar	al	buche.

	

	

-	XIX	-

	

Pues	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 volviendo	 de	 una	 placentera	 visita	 en
Caballerizas,	 se	 corrieron	 Doña	 Leandra	 y	 Doña	 Cristeta	 hacia	 		la
Encarnación	 con	 ánimo	 de	 rezar;	 pero	 tuvo	 más	 fuerza	 en	 el	 ánimo	 de	 la
camarista	 el	 apetito	 de	 golosinas	 que	 la	 devoción,	 y	 lo	 que	 hicieron	 fue
comprar	 torrados	y	 avellanas,	 y	 sentarse	 a	 roer	 y	mascullar	 y	 escupir	 en	 los
propios	 escalones	 de	 la	 iglesia,	 como	 dos	 chiquillas.	 A	 entrambas	 era	 muy
grata	aquella	libertad,	el	perderse	entre	la	multitud	sin	que	nadie	las	conociera,
y	 respirar	 el	 ambiente	 popular	 en	 que	 habían	 nacido.	 Con	 sus	 vestiditos	 de
merino	 negro	 y	 su	 facha	 de	 honradas	 y	 limpias	 menestralas,	 creían
desenvolverse	 mejor	 en	 el	 humano	 carnaval;	 y	 si	 Doña	 Leandra	 se
conceptuaba	 siempre	 palurda	manchega,	 en	medio	 del	 bullicio	 y	 galas	 de	 la
Villa	y	Corte,	Doña	Cristeta	era	una	demócrata	inconsciente,	sin	sospechar	que



pudiera	existir	incompatibilidad	entre	sus	aficiones	plebeyas	y	su	intensísima
fe	monárquica.

«¡Qué	bien	estamos	aquí	-

dijo	a	su	amiga-,	y	cómo	me	gusta	que	la	tengan	a	una	por	nadie,	y	que	no	nos
hagan	 ningún	 rendibú!	 Cuando	 una	 ha	 vivido	 años	 y	 años	 dentro	 de	 la
etiqueta,	gran	suplicio,	coge	con	más	gana	la	libertad...	y	hasta	se	alegraría	de
ser	pueblo,	como	quien	dice».

-Pero	los	que	se	regostan	a	palacios	-

observó	Doña	 Leandra-,	 no	 se	 hallan	 en	 cabañas.	 Y	 a	 usted	 la	 tira	 tanto	 el
señorío,	que	si	no	pudiera	de	vez	en	cuando	meter	la	nariz	en	la	casa	grande	y
oler	lo	que	allá	guisan,	se	moriría	de	pena.

Agregó	Doña	Leandra	que	le	interesaba	el	casamiento	de	Su	Majestad,	por	las
esperanzas	que	tenía	de	trasladarse	a	Peralvillo	en	cuanto	aquel	se	celebrara,	y
pidió	a	su	amiga	informes	veraces	acerca	del	novio	preferido,	pues	nadie	como
ella	debía	de	estar	al	tanto,	por	la	razón	de	su	mete	y	saca	en	Reales	cámaras	y
camarines.

«Claro	es	que	lo	sé	todo,	amiga	mía	-

dijo	Cristeta-;	pero	el	hábito	de	la	reserva,	que	fácilmente	se	adquiere	en	los
palacios,	 como	 se	 aprende	 la	 fineza	 del	 oído,	 nos	 cierra	 la	 boca.	 Si	 usted
quiere	que	yo	abra	la	mía	y	le	cuente	las	verdades	que	sé,	ha	de	prometerme
no	repetir	 lo	que	me	oiga,	y	guardarlo	de	 todo	el	mundo,	hasta	de	su	propio
marido».

-Bien	puede	tener	confianza,	Cristeta,	que	yo	soy	un	pozo.	A	todo	me	ganarán
otras;	pero	a	callar	no	ha	nacido	quien	me	gane.

-Habrá	usted	oído	hablar	por	ahí	de	Trápani,	de	Montemolín,	de	Aumale,	de
Coburgo...

-De	sin	fin	de	príncipes	oigo	hablar,	que	quieren	que	los	casemos	con	nuestra	
Reina.		Parece	un	cuento	de	niños.	Y	la	verdad,	por	lo	que	me	dijo	Lea,	yo	creí
que	el	preferido	era	el	de	D.	Carlos.

-¡Patraña!	Los	carlistas	 son	 tan	cándidos	que	se	creen	 las	mentiras	que	ellos
mismos	echan	a	volar.	Es	un	partido	de	hombres	valientes,	pero	sin	malicia.
En	cuanto	a	Trápani,	si	en	un	tiempo	se	pensó	en	él	y	lo	apoyaba	su	hermana
la	 Reina	 Cristina,	 ya	 está	 desechado.	 Es	 un	 pobre	 seminarista	 de	 tan	 poco
meollo,	que	no	sabe	más	que	ayudar	a	misa,	y	eso	mal.	¡Vaya	un	Rey	consorte
que	nos	querían	traer!	Aumale	es	muy	guapo,	muy	galán;	pero	como	hijo	del
Rey	de	Francia,	no	puede	dar	su	mano	a	Isabel,	porque	las	otras	potencias	son



muy	celosas	entre	sí,	y	si	vieran	a	un	francés	en	el	Trono	español,	no	era	cisco
el	que	se	armaba.	Del	Coburgo	¿qué	quiere	usted	que	le	diga?	Pertenece	a	una
familia	ducal	de	Alemania	que	se	dedica	a	la	cría	de	maridos	de	Reinas,	y	los
proporciona	 y	 suministra	 de	 todos	 precios,	 bien	 educaditos.	Los	 chicos	 esos
tienen	mérito;	pero	que	perdonen	por	Dios:	la	Reina	de	toda	una	España	no	es
bien	que	a	surtirse	vaya	en	ese	mercado.	Tampoco	hacen	camino	los	príncipes
portugueses,	por	ser	de	una	nación	chica,	que	nos	 tiene	comida	 toda	 la	parte
del	 occidente	 de	 nuestra	 Península,	y	además	se	hallan	muy		unidos	 a	 la
enemiga	 de	 toda	 la	 cristiandad,	 que	 es	 la	 Inglaterra,	 esa	 puerca,	 ya	 lo	 sabe
usted,	a	quien	dan	el	mote	de	la	pérfida	Albión.

-He	 oído	 ese	 mote	 y	 otros:	 a	 la	 Francia	 la	 llaman	 la	 Monarquía	 de	 Julio.
Pártame	un	rayo	si	lo	entiendo.

-Son	maneras	de	decir	de	los	periodistas.	Hay	que	fijarse	mucho	para	estar	al
tanto	de	las	muletillas	que	ahora	se	usan	para	nombrar	las	cosas.	¿Sabe	usted
lo	que	es	La	Puerta?	¿Y	el	Gabinete	de	las	Tullerías,	sabe	lo	que	es?...	Pero	no
nos	 entretengamos	 en	 esto,	 y	 vamos	 al	 casamiento,	 que	 será	 conforme	 a	 la
voluntad	de	Dios,	y	tendremos	de	Rey	a	un	príncipe	español,	de	quien	puedo
dar	informes	como	no	los	dará	nadie,	pues	estos	brazos	le	han	zarandeado	de
niño,	y	estas	manos	le	han	dado	las	sopitas	más	de	tres	y	más	de	cuatro	veces...
¿y	quién	sino	yo	le	puso	los	primeros	calzones?

-Ya	sé	de	quién	habla	usted,	Cristeta,	pues	ya	me	ha	contado	que	sirvió	a	esa
señora	princesa,	de	cuyo	nombre	no	me	acuerdo,	hermana	de	la	Reina	Madre,
la	cual	fue	esposa	del	Don	Francisco	que	vive	en	la	calle	de	la	Luna,	y	madre
de	unos	principitos	y	princesas	que	no	sé	cómo	se	llaman,	porque	en	todo	esto
de	personas	Reales	estoy	yo	poco	fuerte.

-Es	la	Infanta	Carlota,	mi	señora,	a	quien	serví	desde	que	a	España	vino,	la	que
tiene	 celebridad	 en	 todo	 el	 mundo	 por	 haberle	 dado	 a	 Calomarde	 la	 más
tremenda	bofetada	que	ha	recibido	cara	de	ministro.

-Ya	recuerdo	lo	que	usted	me	contó...	Fue	brava	acción,	poner	patas	arriba	a
un	ministro	del	Rey,	y	no	creo	que	se	haya	visto	otra	en	Cortes	de	la	Europa
universal.

-Era	un	genio	tan	vivo	la	Infanta,	que	no	podía	ver	injusticias	y	maldades	sin	
correr	a	ponerles	remedio.	Su	hermana	era	entonces	una	cuitada,	y	si	no	es	por	
mi	señora,	le	birlan	aquellos	culebrones	la	corona	de	su	hija.	¡Ay	qué	Doña	
Carlota!	Tan	fácilmente	se	le	remontaba	la	sangre	a	la	cabeza	por	cualquier	
motivo,	que	teníamos	que	contenerla	y	amansarla:	su	prontitud	nos	asustaba,	
su	resolución	no	admitía	réplicas,	y	si	no	hubo	discordias	y	altercados	en	la	
familia,	fue	porque	mi	señor	Don	Francisco	era	y	es	tan	bueno,	que	no	ha	
conocido	usted	pedazo	de	pan	que	se	le	iguale.	Murió	la	señora	en	mis	brazos	



hace	un	año	y	nueve	meses,	y	aún	le	llevo	luto,	porque	la	quería,	y	ella	por	mí	
tuvo	siempre	debilidad.	Fui	yo	la	persona	de	su	mayor	confianza.	Tan	buena	
era	conmigo,	que	me	daba	licencia	para	que	la	aconsejara	y	aun	para	que	la	
reprendiera,	y	yo			fui	quizás	la	única	persona	que	se	atrevió	a	decirle:	
«Señora,	es	cosa	muy	fea	que	Vuestra	Alteza	se	ponga	de	puntas	con	su	
hermana,	y	que	una	y	otra	se	tiroteen	con	pullas	y	sarcasmos	muy	
inconvenientes	y	muy	impropios,	aunque	sean	dichos	en	lengua	italiana.	
¡Vaya,	que	dos	princesas,	la	una	en	el	escalón	más	alto	del	Trono,	la	otra	en	el	
segundo,	tratarse	como	tales	y	cuales,	siendo	además	hermanas,	y	habiendo	
nacido	de	Reyes,	y	en	un	Trono	como	el	de	las	Dos	Sicilias!...».	Su	mismo	
marido	no	se	cuidaba	de	cortarle	los	vuelos,	porque	también	él	estaba	muy	
quemado	con	Cristina	y	los	Muñoces,	que	de	ahí	le	venía	la	tos	al	gato,	de	los	
intrusos	de	Tarancón	que	nos	revolvieron	todo	Palacio...	Le	cuento	a	usted,	
querida	Leandra,	estas	menudencias	para	que	las	sepa	y	calle,	pues	no	es	bien	
que	se	divulguen,	aunque,	por	arte	del	diablo,	ya	salieron	en	papeles	de	
Francia	y	de	España...	Las	dos	hermanas	se	adoraban,	y	luego	vinieron	a	ser	el	
agua	y	el	fuego,	porque	desde	que	se	casó	secretamente,	 Doña	 María	 Cristina
daba	de	lado	a	mi	señora	y	a	los	hijos	de	mi	señora...	cosa	natural,	¿verdad?,
porque	cada	cual	mira	por	lo	suyo...	A	Carlota	le	decía	yo:	«Resígnese	Vuestra
Alteza	y	admita	lo	que	llaman	los	políticos	los	hechos	consumados.	Cierto	que
la	ventolera	de	Su	Majestad	por	el	buen	mozo	de	Tarancón	no	está	bien	si	la
miramos	 por	 el	 lado	 Real,	 o	 dígase	 divino,	 que	 cierta	 divinidad	 tiene	 el
derecho	de	los	Reyes;	pero	si	miramos	el	caso	por	lo	humano,	pues	el	fuero	de
humanidad	no	puede	negarse	 a	 las	 personas	 coronadas,	 ¿qué	hay	que	decir?
Joven	es	Cristina	y	hermosa	como	un	sol,	llena	de	salud	y	de	vida,	y	tan	lozana
que	no	sería	discreto	negarle	segundas	nupcias.	Y	no	me	diga	Vuestra	Alteza
que	 fue	 el	 demonio	 quien	 puso	 en	 su	 camino	 al	D.	 Fernando	Muñoz,	 joven
como	ella,	guapo	y	fuerte.	Estas	cosas	no	las	hace	el	diablo,	que	todo	ello	es
composición	y	concierto	de	las	leyes	que	llaman	naturales.	Pues	qué,	¿había	de
estar	 condenada	 una	 mujer	 como	 Cristina	 a	 recrearse	 con	 la	 memoria	 del
feísimo	y	mal	encarado	Rey	D.	Fernando,	que	santa	gloria	haya,	y	a	tener	toda
su	 vida	 el	 pensamiento	 embebecido	 en	 el	 recuerdo	 de	 las	 narizotas	 de	 Su
Majestad	y	de	su	Real	cuerpo,	que	en	vida	dicen	que	estaba	medio	corrupto?
Esto	 no	 podía	 ser.	 Pongámonos	 en	 lo	 juicioso	 y	 natural.	 Si	 Doña	 Cristina
gustaba	de	alegrar	su	juventud	con	un	nuevo	matrimonio,	¿qué	remedio	tenía
más	que	tomar	hombre,	eligiendo	el	que	cautivaba	su	alma?	Dicen	que	por	qué
no	 eligió	 novio	 de	 más	 alta	 alcurnia.	 ¡Ay!,	 el	 corazón	 no	 entiende	 de
jerarquías,	y	una	vez	metida	Su	Majestad	en	 lo	morganático,	¿qué	más	daba
que	tuviese	cuatro	cuarteles	o	que	no	tuviese	ninguno?	¿De	dónde	arranca	la
nobleza	más	que	de	la	voluntad	de	los	Reyes?	Pues	desde	el	momento	en	que
D.	Fernando	se	introducía	en	el	corazón	de	la	Reina,	allí	se	encontraba	todas
las	ejecutorias,	grandezas	y	blasones,	y	podía	libremente	coger	lo	que	más	le



agradase...».	Esto	le	decía	yo	a	mi	señora	para	sosegarla;	pero	¡ay	de	mí!,	no
me	hacía	ningún	caso,	y	a	mis	razones	contestaba	con	las	desvergüenzas	de	la
murmuración	corriente	acerca	de	Muñoz.	Que	si	el	estanquero	su	padre,	que	si
la	 tía	Eusebia	 su	madre,	que	si	 los	hermanos,	que	si	vino,	que	si	 fue,	que	si
estuvo	 de	 mozo	 en	 una	 tienda	 para	 barrer	 el	 suelo	 y	 fregar	 el	 mostrador.
Mentiras	todo	ello,	y	hablillas	de	la	gente	envidiosa,	pues	con	mirar	al	marido
de	 la	Reina	Madre	y	ver	su	figura,	sus	modales	y	elegancia,	se	ve	que	es	de
buena	familia	y	que	le	han	criado	en	finos	pañales.

»Lo	peor	del	caso,	amiga	querida	-

prosiguió	Cristeta,	 tomado	 aliento	 y	 limpiado	 el	 gaznate-,	 es	 que	 yo,	 con	 la
mayor	 inocencia,	 fui	 la	 primera	 persona	 que	 supo	 en	 Palacio	 el	 devaneo	 de
Cristina,	y	no	sólo	fui	quien	primero	lo	supo,	sino	algo	más,	Leandra,	pues	a			
mí	me	escogió	la	Providencia,	¡triste	sino	el	mío!,	para	que	abriese	la	puerta	
por	donde	entró	la	flecha	de	Cupido	que	había	de	traspasar	el	corazón	de	la	
Reina.	Yo	llevé	a	Palacio	a	la	modista	Teresa	Valcárcel,	fundamento	de	todo	
este	enredo;	tras	de	la	modista	fue	el	guardia	D.	Nicolás	Franco,	que	la	
cortejaba,	y	con	Franco	se	coló	su	amigote	Muñoz,	bien	inocente	de	que	la	
Reina,	sólo	con	verle,	se	prendaría	de	él.	De	modo	que	aquí	me	tiene	usted	
oficiando	de	causa	histórica,	porque	si	yo	no	hubiera	llevado	a	la	modista...	
saque	la	consecuencia...	a	estas	horas	la	historia	de	España	llevaría	en	sus	
hojas	cosas	diferentes	de	las	que	lleva.	Pues	bien:	cuando	ocurrió	lo	de	
Quitapesares...	ya	se	lo	he	contado	a	usted...	la	escena	preparada	por	la	Reina	
para	vencer	la	gravísima	dificultad	de	romper	el	silencio	de	amor,	y	hablar...	
vamos,	a	cualquiera	le	doy	yo	este	compromiso...	pues	quien	primero	tuvo	en	
Palacio	noticia	de	tal	escena	fui	yo,	por	un	guarda	que	vio	pasear	solos	a	la	
Reina	y	a	D.	Fernando,	y	lo	refirió	a	mi	marido,	que	entonces	era	contador	
segundo	de	la	Intendencia,	y	naturalmente,	Nicolás	me	trajo	el	cuento...	Yo,	
que	siempre	he	mirado	a	la	conciencia	antes	que	a	nada,	me	guardé	muy	bien	
guardado	el	secreto,	hasta	que	empezaron	a			correr	por	Madrid	y	por	Palacio	
rumores	graves,	malignos	de	toda	malignidad,	como	que	Muñoz	paseaba	en	
una	berlina	muy	elegante	y	tenía	casa	puesta,	lujosísima;	que	llevaba	en	la	
pechera	y	en	la	corbata	alhajas	pertenecientes	al	difunto	Rey...	qué	sé	yo...	Lo	
de	las	alhajas	lo	dudo...	yo	no	las	vi,	ni	he	conocido	a	nadie	que	las	viera...	
Pero	¡ay!,	es	tan	malo	el	público...	¡Qué	perro	es	el	público	¿verdad?,	y	cómo	
le	gusta	ver	caídas	las	cosas	más	bellas,	y	pisotearlas	si	le	dejan...!	No	le	
quiero	decir	lo	volada	que	se	puso	mi	señora.	Finalmente,	por	las	relaciones	y	
amistades	de	mi	marido	supe	que	nuestro	amigo	D.	Marcos	Aniano	González	
y	el	Sr.	D.	Miguel	de	Acevedo,	pariente	de	mi	Nicolás,	andaban	arreglando	el	
negocio	de	casar	a	la	Reina,	y	la	casaron,	sí,	el	día	de	los	Santos	Inocentes	de	
aquel	año	de	1833,	lo	que	no	fue	poco	dificultoso,	pues	el	Nuncio	se	lavó	las	
manos,	y	un	Obispo	a	quien	trataron	de	catequizar	dijo	fu...	Pero,	en	fin,	hubo	



matrimonio,	y	la	ley	de	Dios	vino	a	santificar	el	caso,	y	a	poner	a	nuestra
Gobernadora	en	el	punto	de	honradez	que	le	correspondía.	Cuando	la	Infanta
lo	supo,	hube	de	echar	todos	los	registros	para	calmarla.	 'Pero	repare	Vuestra
Alteza	en	que	más	que	de	vituperio	es	digna	de	alabanza	la	Reina,	porque	de
otras	hablan	las	historias	que	se	divirtieron	cuanto	les	dio	la	gana,	guardando
el	 desvarío	 debajo	 de	 siete	 capas,	 o	 haciendo	 de	 él	 público	 alarde,	 con
desvergüenza,	 y	 esta	 empieza	 por	 mirar	 a	 Dios,	 por	 temerle	 y	 guarecerse
dentro	del	Sacramento,	para	que	nadie	pueda	poner	en	su	fama	el	borrón	más
mínimo.	Celebremos	que	ello	vaya	por	los	caminos	cristianos'.	Y	viendo	que
estas	y	otras	razones	no	bastaban	a	moderarle	el	genio,	se	encalabrinó	el	mío,
que	 también	 lo	 tengo,	 sí	 señora,	 cuando	me	apuran,	y	cegándome	más	de	 lo
que	el	respeto	consentía,	me	arranqué	con	la	verdad	y	le	dije:	'Señora,	no	sea
Vuestra	 Alteza	 tan	 gazmoña,	 que	 si	 Vuestra	 Alteza	 se	 encontrase	 en	 caso
semejante	al	de	su	hermana,	lo	haría	peor'.

»Creí	 que	me	mandaría	 salir	 de	 su	 presencia;	 pero	 no	 fue	 así.	Apagados	 de
repente	por	aquel	súpito	mío	tan	irreverente	los	fuegos	de	su	enojo,	masculló
algunas	palabras,	echose	a	reír	y	hablamos	de	otro	asunto.

	

	

-	XX	-

	

»Volvieron	a	un	trato	cariñoso,	aunque	no	muy	íntimo,	las	dos	hermanas	-

prosiguió	Doña	Cristeta-;	pero	la	enormísima	caterva	de	Muñoces			que	se	nos	
fue	metiendo	en	la	servidumbre,	trajo	nuevos	disgustos.	Cuentan	que	quedó	
despoblado	Tarancón.	Los	padres,	viendo	tan	bien	casado	al	chico,	no	habían	
de	ser	tan	zotes	que	desperdiciaran	la	buena	ocasión	de	colocar	a	todita	la	
familia.	Yo	me	pongo	en	su	caso.	A	una	hermana,	la	Alejandra,	la	tuvimos	de	
Camarista;	a	D.	José	Muñoz,	de	Contador	del	Real	Patrimonio,	y	con	ellos	
vino	una	reata	de	parientes,	amigos	y	allegados	que	no	se	acaba	nunca.	Mil	
desazones	ocurrieron,	y	todo	era	enojos,	piques,	desabrimientos;	que	 cuanto
más	 grande	 es	 una	 casa,	 más	 fácilmente	 extienden	 por	 ella	 los	malignos	 la
máquina	 de	 chismes	 y	 enredos.	 A	 mi	 señora	 la	 perdió	 su	 propio	 genio
desmandado,	 y	 de	 tal	modo	 se	 descompuso,	 que	 ella	 y	 su	marido	 el	 Infante
hubieron	 de	 salir	 a	 destierro,	 por	 razón	 política...	 ¡Que	 si	Don	Francisco	 de
Paula	había	hocicado	o	no	había	hocicado	con	los	del	Progreso...!	Embustes,
hija,	pretextos	para	echarles	de	aquí.	No	pude	yo	seguir	a	la	Infanta	porque	mi
Nicolás,	que	atacado	venía	del	pecho	desde	el	año	anterior,	se	me	agravó	en
aquellos	días,	y	su	enfermera	tuve	que	ser	hasta	que	se	le	llevó	Dios.	Fue	un
dolor,	¡ay!	Figúrese	usted,	Leandra,	un	hombre	como	un	castillo...	Pero	vamos



al	cuento.	En	París,	donde	no	tenía	Doña	Luisa	Carlota	quien		le	moderase	 los
ímpetus,	hizo	esta	señora	¡pobrecita	de	mi	alma!,	desatinos	enormes.	Perdida
toda	discreción,	no	sólo	contaba	sin	rebozo	a	cuantos	oírla	querían	la	historieta
de	su	hermana	con	el	caballero	de	Tarancón,	sino	que	permitió	que	alguien	la
escribiese	 con	 tales	 pormenores	 y	 malicias,	 que	 ello	 parecía	 obra	 del
demonio...	 Se	 me	 olvidaba	 decir	 a	 usted	 que	 cuando	 salió	 desterrada	 mi
señora,	no	caí	yo	en	desgracia	semejante,	pues	la	Reina	Cristina,	sabedora	de
los	buenos	consejos	que	yo	daba	a	la	Infanta,	en	la	casa	me	dejó,	y	sirviéndola
yo	con	rectitud,	le	di	pruebas	de	mi	lealtad	a	la	Real	Familia,	sin	distinción	de
hermanas.	 Por	 esto	 fue	 mayor	 mi	 rabia	 cuando	 me	 enteraron	 de	 las
inconveniencias	 de	 la	 otra	 en	 París...	 Vino	 después	 la	 caída	 de	 Cristina,
despojada	de	la	Regencia	por	ese	pillo	de	Espartero;	la	Reinita	y	su	hermana
quedaron	 en	 Palacio	 como	 prisioneras	 del	 Progreso,	 hasta	 que	 los	 buenos
vinieron	 a	 libertarlas	 y	 a	 poner	 las	 cosas	de	 la	Nación	 en	 su	 lugar.	Volvió	 a
Madrid	Doña	Luisa	Carlota,	y	yo	a	su	intimidad.	¡Ay,	qué	arrepentida	estaba
de	 sus	 ligerezas!	 Tal	 era	 su	 pena,	 que	 no	 debemos	 atribuir	 a	 otra	 causa	 su
muerte	prematura.	Y	motivos	tenía	la	pobre	para	desesperarse	y	poner	el	grito
en	 el	 cielo.	 Reñida	 con	 su	 hermana,	ya	era	punto	menos	que			imposible
colocar	a	uno	de	sus	hijos	en	el	Trono	casándole	con	Isabel	II.	'Pero,	señora	-

le	decía	yo,	no	menos	desconsolada	que	ella-,	¿por	qué	no	hizo	Vuestra	Alteza
caso	 de	 mí,	 que	 mil	 veces	 tuve	 el	 honor	 de	 advertirle	 que	 previera	 este
matrimonio?'.	Y	ella	bajaba	la	cabeza	humillada,	y	decía:	'tienes	razón:	he	sido
una	 bestia,	 sí,	 Cristeta,	 una	 bestia...'.	 Pero	 ya	 no	 tenía	 remedio:	 la	 Reina
Cristina,	que	no	quería	ya	cuentas	con	su	hermana,	hizo	la	cruz	a	los	hijos	de
esta,	Paco	y	Enrique,	borrándolos	de	 la	 lista	de	maridos	probables	de	Isabel.
Mi	señora,	que	si	no	modelo	de	hermanas,	fue	madre	excelente,	devoraba	su
amargura	 por	 la	 condenación	 de	 sus	 queridos	 niños,	 y	 tanto	 quiso	 contener,
tanto	quiso	amarrar	su	genio	dentro	del	alma	para	no	escandalizar,	que	de	ello
le	vino	el	arrebato	de	sangre	que	remató	su	vida.	¡Pobre,	desgraciada	señora!
Si	pecó	de	imprudencia	y	de	ira,	le	habrá	valido	contra	esos	pecados	su	grande
amor	de	madre,	y	lo	buena	y	generosa	que	fue	siempre	para	su	servidumbre...
En	fin,	Dios	la	tenga	en	su	santo	seno».

Suspiraron	 las	 dos	 mujeres,	 y	 Doña	 Leandra,	 que	 grandemente	 en	 aquellas
historias	se	interesaba,	preguntó	la	razón	de	que	habiendo	sido	descartados	los
dos	 infantitos	en	vida	de	su	madre,		hubieran	 vuelto	 a	 figurar	 en	 la	 lista	 con
probabilidades	de	triunfo.

«Vámonos	de	aquí	-

dijo	Doña	Cristeta,	 ya	 dolorida	 de	 la	 dureza	 del	 asiento-,	 que	 corre	 un	 aire
demasiado	 fresco,	 y	 además	 viene	mucha	 gente	 a	 la	 iglesia:	 alguien	 nos	 ha
mirado	 como	 extrañando	 que	 dos	 señoras	 nos	 sentemos	 en	 estos	 escalones



entre	 la	 pobretería	 y	 los	 chiquillos.	 Si	 a	 usted	 le	 parece,	 subiremos	 por	 la
Plazuela	 de	 Santo	Domingo	 a	 la	 calle	 de	Los	 Preciados,	 y	 en	 la	 bollería	 de
Lucas,	 esquina	 a	 la	 calle	 de	 la	 Ternera,	 compraré	 media	 libra	 de	 ciento	 en
boca,	para	llevamos	a	casa	y	tener	algo	en	que	ir	picando	por	el	camino».	Así
lo	 hicieron,	 y	 metidas	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 bollería,	 donde	 solas	 se
encontraron	 sentaditas	 junto	 a	 una	 redonda	 mesa	 que	 allí	 había	 para	 los
golosos	amigos	de	la	casa,	Cristeta	prosiguió	su	cuento:	«Pues	ya	verá	usted
por	 qué	Doña	María	Cristina,	 que	 desde	 el	 44	 viene	 diciendo	Trápani,	 nada
más	que	Trápani,	ahora	dice	Paquito,	y	nada	más	que	Paquito.	La	Providencia,
hija,	 es	 la	 Providencia,	 que	 protege	 a	 España	 entre	 todas	 las	 naciones,	 y
siempre	la	saca	de	sus	apuros;	es	Dios,	hablando	con	mas	propiedad,	quien	ha
señalado	a	España	el	único	camino,	y	quien	pone	en	el	Trono,	 al	 lado	de	 la
Reina,	el	marido	que	ha	de	hacerla	feliz	a	ella	y	a	todos	los	españoles...».

Y	ávida	de	cosas	dulces,	dijo	al	hombracho	que	servía:	«Mira,	Fulgencio,	si	no
tenéis	 aquí	 licor	 de	 rosa,	 tráenos	 dos	 copitas	 de	 la	 botillería	 de	 Beranga».
Paladeando	 las	 dos	 señoras	 el	 menjurje,	 Doña	 Leandra,	 toda	 oídos,	 se	 iba
enterando	de	lo	que	su	amiga	relataba,	que	fue	así	palabra	más	o	menos:	«No
había	 quien	 de	 la	 cabeza	 le	 quitase	 a	 mi	 Doña	 Cristina	 la	 obstinación	 por
Trápani,	 que	 es	 su	 hermanito	 más	 pequeño.	 Según	 cuentan,	 los	 Reyes	 de
Nápoles	le	criaban	para	la	Iglesia,	y	en	Roma	le	tenían	en	una	casa	de	jesuitas;
pero,	hija,	al	ver	que	Cristina	quería	traérnosle	al	Trono	de	las	Españas,	se	les
remontaron	los	humos,	y	ya	no	se	pensó	más	que	en	enseñar	al	niño	a	montar	a
caballo	y	a	tirar	las	armas,	cosas	muy	distintas	de	la	santa	religión.	El	chico	es
bueno,	 según	 parece;	 pero	 aquí	 no	 ha	 caído	 bien	 su	 candidatura,	 por	 lo	 que
dicen	de	que	gastaba	 sotana.	Ni	España	quiere	acá	más	napolitanos,	ni	 a	 las
potencias,	que	son	las	naciones,	para	que	se	vaya	usted	enterando,	tampoco	les
hace	 gracia	 que	 sea	 esposo	 de	 Isabel	 II	 ese	 doctrino.	 Cuando	 llegó	 aquí	 la
Reina	Madre,	se	nos	dijo	en	Palacio	que	era	un	hecho	lo	de	Trápani,	y	no	ha
sabido	la	señora	tocar	otra	tecla	hasta	hace	pocos	días.	El	Rey	de	Francia	y	su
mujer	la	Reina	Amelia,	tía	de	Cristina,	dijeron:	'fuera	Trápani',	y	por	sí	y	ante
sí	 entraron	 en	 tratos	 con	 las	 Reinas,	 sin	 hacer	 caso	 del	 Gobierno	 español.
¿Recuerda	usted,	Leandra,	que	hace	unos	días,	cuando	pasábamos	del	patio	de
Palacio	a	la	plaza	de	la	Armería,	vimos	a	un	señorón	que	bajaba	por	la	escalera
grande,	 seguido	 de	 unos	 caballeros	 elegantes,	 y	 entraba	 en	 su	 lujoso
coche...?».

-Me	dijo	usted	que	era	el	Embajador	de	Julio,	digo,	de	Francia.

-El	 señor	Conde	de	Bresson,	 un	 caballero	que	 es	 la	misma	 finura,	más	 listo
que	la	pólvora,	y	de	tanta	agudeza	que	si	España	fuera	el	ojo	de	una	aguja,	por
él	se	meterían	con	la	mayor	sutileza	el	Embajador,	el	Rey	Luis	Felipe	y	toda	la
Francia.	Este	señor	es	el	que	lleva	la	intriga	de	los	casamientos	por	sí	y	ante	sí,
sin	 cuidarse	para	nada	del	Gobierno,	 atento	 sólo	 a	 su	 rival	y	 contrincante	 el



Embajador	de	Inglaterra,	que	es	un	tal	Mister	Bullwer.

-Como	una	no	sabe	de	estas	cosas	-

dijo	Doña	Leandra	 con	 la	mayor	 candidez-,	 yo	 ¿qué	me	 creí?,	 que	 la	Reina
primero,	 y	 después	 su	 familia	 y	 el	 Gobierno	 de	 acá,	 determinaban	 lo	 del
casorio,	y	que	las	potencias	terrenales	no	tenían	por	qué	meterse	en	ello.

-¡Ay,	amiga	mía!,	no	se	casa	una	Reina	en			lo	que	se	persigna	un	cura	loco.	El	
Rey	de	Francia	puede	mucho,	y	tiene	que	mirar	por	su	reino	y	por	la	familia	de	
Borbón,	y	antes	que	consentir	que	la	Inglaterra	 meta	 el	 rabo	 en	 las	 cosas	 de
esta	familia,	armaría	una	gran	guerra...	¡Ay!,	estemos	bien	con	la	Francia,	que
nos	quiere,	y	por	lo	mucho	que	nos	quiere	nos	pegará	si	nos	descuidamos.	El
viejo	de	las	Tullerías,	como	en	la	casa	grande	se	le	llama,	ha	cerrado	ya	trato
con	nuestra	Familia	Real.	Ha	eliminado	a	todos	los	príncipes	extranjeros	y	al
D.	 Carlitos	 Luis...	 Eliminar	 es	 lo	mismo	 que	 decir	 quitar	 de	 en	medio...	 ha
decidido	que	Isabel	se	case	con	uno	de	sus	primos,	los	hijos	de	D.	Francisco	y
de	mi	señora,	y	que	Luisa	Fernanda	dé	la	mano	a	un	príncipe	francés...	Esto	lo
ha	determinado	ayer,	y	todavía	no	se	ha	hecho	cargo	el	público,	ni	el	Gobierno
mismo,	ni	nadie.	Yo	lo	sé,	y	a	usted	se	lo	cuento	con	encargo	especial	de	que
no	diga	esta	boca	es	mía.

-¡Quitar	de	en	medio	al	hijo	de	D.	Carlos!	-exclamó	Doña	Leandra	con	susto-.
¿Y	qué	dirá	de	esto	el	Austria?

-¡El	Austria!	Valiente	caso	hacemos	aquí	del	Austria.

-¿Pues	no	es	una	nación	de	muchísimo	poder,	y	con	un	gran	ejército	de	tropas
austríacas?

-Puede	ser	y	es	de	cuidado,	sí	señora;	pero	está	muy	lejos.

-¿Cae	hacia	la	parte	de	las	Dos	Sicilias?

-No	señora;	más	arriba:	sube	usted	por	la	Italia;	tuerce	usted	a	mano	derecha,	y
detrás	de	los	Alpes,	allí	está.	La	Francia	es	vecina	nuestra,	y	puede	más,	más;
como	que	la	tenemos	ahí...

-¿Dónde?

-Hija,	 en	 la	 frontera	 de	 Francia,	 asomada	 a	 las	 ventanas	 o	 almenas	 de	 unos
murallones	que	llamamos	Pirineos.

-Pues	las	calabazas	que	dan	a	D.	Carlos	Luis	no	le	sabrán	bien	al	Padre	Santo.

-Ya	 se	 arreglará	 todo	 por	 nuestros	 obispos,	 que	 no	 son	 ranas.	Hoy	 por	 hoy,
téngalo	usted	por	tan	cierto	como	que	este	es	día,	no	hay	más	consorte	de	la
Reina	 que	 Paquito,	 lo	 que	 no	 es	 corta	 felicidad,	 pues	 de	 sus	 condiciones



excelentes	puedo	dar	fe,	y	de	sus	virtudes	para	Rey	y	marido.

-¿Y	no	hubo	cuestiones	por	si	preferían	a	este	hermano	o	al	otro?

-No,	 señora,	porque	a	Enrique	 le	dio	de	 lado	el	Rey	de	Francia.	Es	 también
muy	 bueno,	 y	 sabe	 mucho,	 vaya...	 los	 dos	 estudiaban	 sus	 leccioncitas	 a
competencia...	¡qué	gozo	de	hijos!,	y	no	desmerecen	uno	de	otro	en	aplicación	
y		caballerosidad.	Pero	Francisco,	que	siempre	fue	muy	metido	en	sí,	 tuvo	el
acierto	de	cerrar	el	pico	en	estas	cuestiones	y	no	meterse	en	nada,	mientras	que
Enrique,	soliviantado	seguramente	por	malos	consejeros,	se	puso	a	jugar	a	la
politiquilla,	y	enredando,	enredando,	como	quien	dice,	largó	un	manifiesto	a	la
Nación...	¡pobre	ángel!	Lo	que	yo	digo:	¡quién	meterá	a	estos	muchachos	en	la
simpleza	de	echarles	chicoleos	a	la	Nación!...	No	crea	usted	que	se	anduvo	en
chiquitas.	 Que	 si	 la	 Libertad,	 que	 si	 los	 principios,	 que	 si	 tal...	 que	 si	 la
Europa...	Vino	a	decir	que	los	reyes	deben	tener	en	una	mano	el	Progreso	y	en
otra	el	Orden.	En	fin,	que	por	estas	pamplinas	el	pobre	chico	se	cayó	en	la	fosa
y	le	han	descartado.	La	plaza	de	marido	de	Isabel	II	se	la	gana	el	primogénito
por	 no	 meterse	 en	 dibujos.	 Dios	 protege	 a	 los	 callados.	 ¡Viva	 Isabel	 y
Francisco!,	y	dennos	una	cáfila	de	príncipes	 robustos,	guapos,	 listos,	buenos
españoles	 y	 buenos	 cristianos.	 El	 Trono,	 el	 Orden	 y	 la	 Religión	 están	 de
enhorabuena,	que	para	mirar	por	todo	le	sobran	virtudes	al	niño...	Así	le	llamo
porque	su	infancia	graciosa	no	se	aparta	de	mis	recuerdos,	y	para	mí,	aunque
grande	le	vea,	sentado	en	el	Trono,	con	todo	el	arreo	correspondiente,	siempre
será	 el	 que	tantas	veces	arrullé	en	la		cuna;	 el	 que	 cargué	 en	 mis	 brazos,
entreteniéndole	 con	 cualquier	 juguetillo;	 el	 que	 vi	 luego	 tan	 aplicadito	 a	 las
lecciones,	 tan	 bien	 ordenado	 en	 sus	 cosas,	 que	 todo	 lo	 guardaba	 y
coleccionaba,	libros,	estampitas,	papeles,	sin	permitir	que	nada	se	le	tocara;	el
que	 nunca	 pronunció	 palabra	 fea,	 ni	 gustó	 de	 compañía	 de	mujeronas	 ni	 de
juegos	 indignos	entre	hombrachos;	 el	que	 siempre	 fue	 la	misma	pulcritud,	y
por	 lo	 tocante	 al	 alma,	 piadoso	 como	 ninguno,	 con	 una	 constancia	 en	 las
devociones	impropia	de	su	edad...

Tanto	prodigó	Doña	Cristeta	 los	 toques	 lisonjeros	 en	 la	pintura,	 que	 a	Doña
Leandra	 se	 le	 despertó	 curiosidad	 de	 conocer	 al	 bello	 y	 virtuoso	 joven,
presunto	dueño	de	Isabel	 II,	y	manifestó	a	su	amiga	deseos	de	verle,	aunque
fuese	 por	 la	 rendija	 de	 una	 puerta;	 a	 lo	 que	 respondió	 la	 camarista	 que	 a	 la
sazón	 estaba	 el	 infantito	 fuera	 de	Madrid,	 en	militar	 servicio;	 pero	 ya	 se	 le
había	mandado	venir,	para	que	él	y	 su	novia	 se	 tratasen	y	viesen	a	menudo,
aproximación	necesaria	de	dos	almas	que	debían	arder	juntas	en	la	llama	del
amor	conyugal...

Ya	no	hablaron	más	en	la	bollería,	porque	se	vino	encima	la	noche,	y	las	dos
señoras,	 con	 sendos	 paquetes	 de	 ciento	 en	 boca,	 tomaron	 la	 vuelta	 de
Jacometrezo	 para	dirigirse,	no	al	domicilio		de	 la	 Carrasco,	 sino	 al	 de	 la



Socobio,	 en	 el	 número	 14	 y	 16	 del	 Caballero	 de	 Gracia,	 donde	 habían
concertado	cenar	juntas.	Así	lo	hicieron,	esmerándose	la	palaciega	en	dar	todo
el	 esplendor	 posible	 al	 obsequio,	 y	 mientras	 cenaban	 y	 de	 sobremesa,	 no
cesaron	de	picotear,	hasta	que	llegó	el	chico	mayor	de	Carrasco	a	buscar	a	su
madre.	Eran	las	doce.	Casi	al	mismo	tiempo	que	Doña	Leandra	entraron	en	la
casa	Eufrasia	 y	Lea,	 que	venían	del	Circo,	 donde	habían	visto	 el	 estreno	de
Juana	la	Prie,	de	Donizetti,	por	el	gran	Moriani.	La	ópera,	según	dijeron,	era
ligerita;	Moriani	había	cantado	como	un	ruiseñor,	y	la	Gruitz	lució	un	traje	de
superior	gusto	y	elegancia.

	

	

-	XXI	-

	

Si	 el	 ardiente	 amor	 a	 la	 tierra	 natal	 y	 la	 fatalidad	 de	 vivir	 lejos	 de	 ella	 no
fueran	bastante	motivo	para	que	la	pobre	Doña	Leandra	aborreciese	a	Madrid,
seríalo	la	confusión	de	ideas	y	el	laberinto	de	opiniones	que	hacían	de	la	Corte
de	las	Españas	un	pueblo	de	locos.	Vivían	aquí	las	personas	para	pelearse	de
continuo	 por	 lo	 chico	 y	 lo	 grande,	 disparando	 unas	 contra	 otras	 fuego
mortífero	de	recriminaciones,	ironías	y	dicharachos,	ya	por	un	desacuerdo	en
el	 modo	 de	 apreciar	 las	 piruetas	 de	 la	 Guy	 Stephan,	 ya	 por	 el	 problema
político	y	monárquico	del	casorio	de	la	Reina,	y	por	el	valimiento	y	calidades
de	cada	uno	de	los	novios	o	candidatos.	En	su	propia	casa	vio	la	buena	señora
una	 muestra	 de	 la	 general	 discordia,	 que	 fue	 para	 ella	 motivo	 de	 gran
amargura,	 porque	 eran	 sus	 hijas	 las	 que	 reñían,	 y	 casi	 casi	 se	 tiraron	 de	 los
pelos	en	una	furiosa	Reyerta	y	examen	de	pretendientes	al	regio	tálamo.	Con
autoridad	enérgica	las	hizo	callar	mandándoles	que	mirasen	a	las	obligaciones
domésticas	y	no	se	metieran	en	lo	que	no	les	importaba.	Y	el	mismo	día	en	que
estas	terribles	querellas	ocurrían,	en	ocasión	que	la	señora	remendaba	su	ropa,
única	 labor	 que	 aliviaba	 sus	 tristezas,	 llegose	 a	 ella	 Eufrasia,	 y	 revolviendo
trapos	y	rebuscando	botones,	le	dijo:

«Ya	no	 volveré	 a	 reñir	 con	Lea,	 porque	 ella	 es	 algo	 simple	 de	 por	 sí,	 y	 ese
retrógrado	de	Tomasito,	ahora	metido	entre	carlistones,	le	ha	llenado	la	cabeza
de	viento.	¡Miren	que	hablarnos	de	D.	Carlos	Luisito	como	el	único	consorte
posible!	¡Y	salirnos	con	que	así	será	porque	lo	quiere	el	Austria!	Yo,	que	estoy
enterada	de	todo,	le	contaré	a	Su	Merced	lo	que		hay,	si	me	promete	guardar	el
secreto.	No	debe	conocerlo	padre,	porque	se	le	escapará	decirlo	en	el	café,	y
corrida	 la	 noticia	 por	 Madrid	 antes	 de	 tiempo,	 armarse	 podría	 una	 gran
trapatiesta	entre	las	naciones	que	andan	en	el	ajo...	No,	no,	madre:	 tengamos
reserva,	que	esto	es	muy	delicado».



-Sí,	hija:	cada	cual	calle	lo	suyo,	hasta	que	venga	la	verdad	a	sacarnos	a	todos
de	confusiones.	¿Y	eso	que	sabes	te	lo	ha	contado	Terry?	No	es	mala	autoridad
la	de	quien	tanto	priva	en	la	Embajada	del	inglés.

-Como	que	el	Embajador	es	su	gran	amigo	y	todo	se	lo	dice.	Donde	quiera	que
se	encuentran	hablan	en	 inglés	para	que	no	 los	entienda	nadie.	Pues	verá	Su
Merced	lo	que	hay.	Ello	es	ya	cosa	convenida	entre	la	Corte	de	Londres	y	la
Corte	de	Madrid;	pero	no	quieren	que	se	entere	la	Francia	para	que	ese	títere
de	 Bresson	 no	 nos	 arme	 un	 enredo.	 La	 Reina	 se	 casará	 con	 Coburgo,	 el
Príncipe	D.	Leopoldo	de	Coburgo	y	Gotha,	que	así	se	llama.

-Hija,	¿qué	me	dices?...	¡Pero	si	entendía	yo	que	ese	duque	de	la	Gota	era	el
más	eliminado	de	todos!

-No	haga	caso	Su	Merced.	La	 Inglaterra	es	 la	que	puede	más,	y	ha	dicho	el
Lord	primer	Ministro	que	como	casen	a	Isabel	II	con		un	Borbón,	habrá	la	más
terrible	 guerra	 que	 se	 ha	 visto...	 Y	 la	 Inglaterra	 está	 en	 lo	 firme,	 porque	 el
casar	a	la	Reina	con	uno	de	la	misma	familia,	en	la	cual	vienen	uniéndose	ya,
de	 tiempo	 atrás,	 primos	 con	 primas,	 y	 tíos	 con	 sobrinas,	 es	 traer	 la
degeneración...	¿Su	Merced	me	entiende?	Sí,	porque	nadie	sabe	mejor	que	Su
Merced	que	a	los	ganados	de	ovejas	y	cochinos	se	les	muda	de	padres	para	que
no	desmedre	la	raza.

-Sí,	hija;	¿pues	no	he	de	entenderlo?	Lo	mismo	que	en	los	animales	pasa	en	las
personas,	 y	 también	 en	 el	 trigo,	 que	 si	 no	 mudamos	 de	 simiente,	 pronto
empeora	 la	 casta...	 Pero	 el	 Sr.	 Terry	me	 dispense...	 no	 van	 las	 tornas	 por	 el
lado	de	ese	Comburgos,	o	como	quiera	que	se	llame.

-Madre,	 le	aseguro	a	Su	Merced	que	sí.	La	Gran	Bretaña	trabaja	bajo	cuerda
por	fastidiar	al	francés,	que	quiere	meternos	aquí	a	uno	de	sus	príncipes,	para
que	 luego	 se	 alce	 con	 el	 santo	 y	 la	 limosna	 y	 nos	 convierta	 en	 provincia
francesa...	A	 eso	 van.	 Pero	 los	 ingleses,	 que	 como	 nosotros	 tienen	Reina,	 y
esta	 casada	 con	 uno	 de	 los	 de	 Coburgo,	 no	 consienten	 que	 Francia	meta	 el
hocico.	Ya	se	han	entendido	la	Reina	Cristina	y	Mister	Bullwer,	y	concertada
tienen	la	boda.	Se	cree,	esto	no	lo	sabe	Terry	a	punto	fijo,	que	la	Inglaterra	no
ha	venido	con	las	manos	vacías,	y	que	cede	a	España	unas	islas	de	no	sé	qué
mares...	 De	 modo	 que	 hasta	 por	 ese	 lado	 vamos	 ganando.	 Y	 hay	 más:	 el
príncipe	Leopoldo	es	ilustrado,	a	diferencia	de	los	de	acá	y	de	los	de	Nápoles,
criados	en	el	absolutismo	y	en	las	ñoñerías;	es	un	muchachote	robusto,	que	es
lo	que	nos	conviene,	de	ideas	liberales...

-Cállate,	hija;	cállate	por	Dios,	y	¡no	hables	de	liberalismo!...	¡Lucido	estaría
el	Trono	si	ahora	saliéramos	con	que	se	sentaba	en	él	un	miliciano	nacional,
que	haría	de	nuestra	Reina	una	miliciana	nacionala,	y	nos	metería	otra	vez	en
los	enredos	de	los	patrióticos	y	de	la	libertad	de	la	imprenta...!	Quita,	quita;	el



Sr.	Terry	está	soñando.	¡Pues	digo,	si	a	más	de	patriota	es	hereje,	y	nos	viene
acá	con	la	libertad	de	los	cultos,	y	a	predicarnos	que	seamos	ateos...!

-No,	 madre:	 eso	 no	 puede	 ser,	 porque	 se	 le	 ha	 puesto	 la	 condición	 de	 que
abrace	el	catolicismo...

-Y	¿qué	sacamos	de	que	lo	abrace?...	Vamos,	que	le	da	un	abrazo	y	después	se
queda	tan	fresco...	¡Si	creerá	la	Inglaterra	que	aquí	estamos	en	Babia!...	¿Y	el
Papa	 qué	 haría?	 Pues	 descomulgarnos	a	todos	y	dejarnos	con	un		pie	 en	 el
Infierno...	 Quita,	 quita:	 el	 Sr.	 Terry	 ha	 oído	 campanas	 y	 no	 sabe	 dónde.
Elegido	está	ya	el	marido	de	Isabel;	pero	no	es	extranjero	ni	Bocurgo,	ni	nada
de	eso.

-A	Su	Merced	-

dijo	 Eufrasia	 con	 burla	 respetuosa-,	 le	 ha	 trastornado	 el	 seso	 esa	 ardilla	 de
Doña	Cristeta,	 haciéndole	 creer	 que	 el	 esposo	 elegido	 es	D.	Francisquito,	 el
mayor	de	los	chicos	del	Infante...	¡Pero	si	la	Socobio	no	sabe	más	que	lo	que
le	cuentan	en	las	cocinas	de	Palacio,	a	donde	va	todos	los	días	en	busca	de	las
tajadas	de	sobra!

-Calla,	simple,	y	no	digas	tal	de	Cristeta,	que	come	en	el	mismo	plato	de	Su
Majestad	Madre,	y	esta	la	convida	todos	los	días	a	tomar	chocolate	del	que	le
mandan	de	Nápoles	o	de	 las	Sicilias,	hecho	con	más	canela	que	el	que	aquí
gastamos.	¿Quién	le	pone	las	medias	a	Cristina	más	que	Cristeta?	¿Y	quién	le
hace	 la	 mascarita	 a	 la	 Reina	 Isabel	 cuando	 ella	 y	 su	 hermana	 juegan	 a
carnavales?	No	vuela	una	mosca	en	aquellos	aposentos	 sin	que	 se	entere	mi
amiga,	y	hasta	olfatea	lo	que	hablan	Cristina	y	el	Embajador	de	Francia.

-Pues	yo	le	aseguro	a	Su	Merced	que	el	tal	Bresson	anda	de	capa	caída	y	ya	no
le	 hacen	 caso,	 y	 que	 el	 negociado	 de	 casamientos	 está	 en	 la	 casa	 de	míster	
Bullwer...	Dígale	Su	Merced		a	la	Socobio	que	vaya	recogiendo	velas	en	lo	de
D.	Paquito,	que	a	este,	como	a	su	hermano	el	Enrique,	les	ha	hecho	Inglaterra
la	cruz.	En	Londres	les	tienen	por	poca	cosa.	Usted	no	sabe,	yo	sí	lo	sé,	que	D.
Francisco	pidió	al	Rey	de	Francia	la	mano	de	su	hija	la	Princesa	Clementina,	y
Luis	 Felipe	 se	 la	 negó	 con	 desprecio.	 ¡Y	 ahora	 le	 iban	 a	 dar	 la	mano	 de	 la
Reina!	Madre,	no	crea	usted	las	papas	que	le	cuenta	Cristeta.

-Para	papas	 las	 tuyas,	Eufrasia.	El	 señor	Terry,	 como	 todos	 los	españoles	de
ahora,	 está	 trastornado,	 y	 el	 trastorno	 le	 hace	 ver	 y	 leer	 periódicos	 que	 no
existen.	 Pero	 sea	 lo	 que	 quiera,	 D.	 Francisco	 es	 un	 joven	 ilustrado,	 tan
ilustradillo	 como	cualquier	 otro	príncipe,	 y	 además	un	modelo	de	virtudes...
para	que	lo	sepas.

-Sí,	 madre;	 es	 tan	 virtuoso,	 que	 en	 Pamplona,	 donde	 está	 su	 regimiento	 de
guarnición,	se	pasa	todo	el	tiempo	en	compañía	del	obispo,	que	es	un	carlistón



rancio,	y	en	visitas	de	monjas	y	frailes.

-¿Y	eso	qué?

-Nada...	Un	 periódico	 de	Londres	 ha	 dicho	 que	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la
Luna	 tenía	un	cuarto	con	altarito,	 todo	 lleno	de	 imágenes	y	estampas,	y	que
allí	 se	 pasaba	 las	 horas	 de	 rodillas	 rezando	 y	 haciendo	 novenitas...	 ¡Bonita
cosa	para	un	Rey	ocuparse	en	vestir	y	desnudar	a	un	Niño	Dios	de	talla!	No
dice	Terry	que	esto	sea	verdad;	puede	que	no	lo	sea;	pero	en	Inglaterra	así	lo
cuentan,	y	ello	basta	para	que	se	burlen	de	los	españoles	si	le	tomamos	de	Rey
marido.

-Te	prohíbo	-

dijo	 Doña	 Leandra	 severamente-,	 que	 hables	 del	 primo	 hermano	 de	 Su
Majestad	con	tan	poco	miramiento,	dando	oídos	a	las	calumnias	y	chismes	de
esos	 perros	 protestantes.	 Sea	 o	 no	 esposo	 de	 la	 Isabel,	 es	 el	 tal	 un	 príncipe
español,	 y	 los	manchegos,	 como	 la	mejor	y	más	 antigua	 sangre	 española,	 le
debemos	 respeto	 y	 veneración.	 Que	 no	 vuelva	 yo	 a	 oír	 en	 tu	 boca	 esos
disparates	de	que	viste	y	desnuda	al	Niño	Jesús,	no	porque	sea	razón	de	que	le
tengamos	en	poco,	pues	tales	actos	son	meritorios,	sino	porque	esas	hablillas
las	 echan	 a	 volar	 los	 ingleses	 para	 desacreditarnos	 y	 abrirle	 los	 caminos	 al
alemanote	o	animalote.

-Algo	habrá	de	esto	-

replicó	Eufrasia	con	timidez-,	y	ya	empecé	por	decir	que	yo	no	lo	creía,	como
no	creo	 tampoco	 lo	que	se	cuenta...	 ¿lo	digo?...	pues	que	entre	el	Obispo	de
Pamplona	y	una	monja	muy	lista,	cuyo	nombre	se	me	ha	ido	de	la	memoria,
han	inducido	al	tal	Francisco	a	ver	claros	los	derechos	de	Don	Carlos	y	turbios
los	de	Isabel...	Esto	no	será	verdad;	pero	la	Inglaterra	le	ha	tomado	entre	ojos,
porque	hace	morisquetas	al	absolutismo,	y	antes	que	consentir	que	se	siente	en
el	 Trono,	 armará	 una	 guerra	 con	 Francia,	 y	 entonces	 veremos	 quién	 puede
más.

-Pues	en	ese	caso	-

dijo	Doña	Leandra	 con	 turbación	 y	 enojo,	 soltando	 la	 costura-,	 las	 naciones
nos	ponen	la	pata	en	el	cuello,	y	no	nos	dejan	casar	a	Isabel	a	nuestro	gusto,	o
al	gusto	de	ella,	que	es	lo	natural.	Ya	veo	que	hay	más	mal	en	el	aldegüela	del
que	 se	 suena,	 y	 que	 con	 tantas	 querellas	 y	 pareceres	 distintos	 los	 españoles
corremos	a	la	perdición	y	al	acabamiento.	El	mejor	día,	disputándose	la	mano
de	 la	niña,	vienen	aquí	el	Austria	por	un	 lado,	 la	 Inglaterra	por	otro,	de	esta
parte	 la	 Francia,	 de	 aquellotra	 el	 Papado	 y	 las	 Dos	 Sicilias,	 todos	 armados
hasta	 los	 dientes,	 y	 nos	 hacen	 polvo,	 nos	 parten	 y	 nos	 reparten,	 llevándose
cada	uno	el	pedazo	que	le	acomode.	No	dejarán	más	que	la	Mancha,	que	como



está	 en	 el	 centro,	 hasta	 ella	 no	 han	 de	 llegar	 los	 dientes	 de	 esos	 lobos
carniceros...	 y	 de	 ello	me	 huelgo	 yo,	 porque	 así	 seremos	 los	manchegos	 los
únicos	 españoles	 que	 sostengan	 la	 decencia	 y	 el	 punto	 castellano.	 Sí,	 sí:
guerras	tendremos,	por	ser	aquí	tan	locos	y	estar	siempre	a	la	greña	negros	y
blancos,	 ya	debajo	de	 la	 bandera	del	Progreso,	 ya	de	otra	 bandera,	 y	 hoy	 te
pronuncias	 tú,	 mañana	 yo...	 Razón	 hay,	 créelo,	 hija	 mía,	 para	 que	 nos
merienden	las	naciones	y	pongan	aquí	de	Rey	a	cualquier	extranjero	hi	de	tal,
atravesado	 y	 hereje.	 Dejémonos	 quitar	 a	 nuestros	 verdaderos	 Reyes,	 dando
crédito	 a	 la	 malicia	 de	 que	 aquí	 los	 príncipes	 se	 entretienen	 en	 vestir	 y
desnudar	 al	 Niño	 Jesús...	 Sí,	 sí:	 creamos	 eso,	 ayudemos	 a	 que	 corra	 esa
ridiculez,	y	buenos	quedaremos	ante	el	mundo,	como	quien	dice,	la	Europa,	o
verbigracia,	el	universo	ilustrado.	Mejor	estaríamos	nosotros	en	el	África	que
en	 la	 Europa,	 si	 el	 África	 es,	 como	 cuentan,	 tan	 parecida	 a	 la	Mancha...	 y
aunque	en	ella	hay	moros,	mejor	nos	entenderíamos	con	estos	que	con	 tanto
civilizado	perverso	de	las	Austrias	y	de	las	Inglaterras...

Levantose	iracunda	la	señora,	y	moviendo	sus	flacos	brazos	causó	a	la	hija	no
poca	 sorpresa	 y	 susto,	 por	 ser	 de	 grandísima	 novedad	 que	 con	 tanta
vehemencia	 y	 criterio	 tan	 exclusivo	 hablase	 de	 cosas	 y	 personas	 políticas.
Algo	más	quiso	decir	Eufrasia,	ampliando	sus	referencias	y	queriendo	echar	de
sí	 la	 responsabilidad	 que	 en	 la	 difusión	 de	 ellas	 pudiera	 caberle;	 pero	Doña
Leandra,	con	vivo	gesto,	le	puso	en	la	boca	la	mano	huesuda	y	en	el	oído	esta
terrible	admonición:

«Ni	una	palabra	más	te	consiento,	boba,	que	al	no	respetar	la	fama	de	nuestros
Príncipes,	faltas	al	respeto	a	tus	padres,	que	todo	es	uno,	padres	y	Reyes,	y	no
siendo	así	no	hay	grandeza,	no	hay	poder	en	la	Nación.	Guárdate	de	traerme
más	cuentos	y	de	marearnos	con	 la	 Inglaterra,	pues	si	 tu	novio	es	 inglesado,
con	su	pan	se	lo	coma,	y	menos	mal	si	es	hombre	de	bien,	como	creo.	Cuando
os	caséis,	hazte	tú,	si	quieres,	inglesada,	por	lo	de	no	con	quien	naces,	sino	con
quien	paces;	pero	en	el	entretanto,	no	nos	hurgue	el	Sr.	Terry	a	los	españoles,
si	no	quiere	ver	el	pie	de	que	cojeamos.	Y	también	le	dices	de	mi	parte,	de	mi
parte,	 ¿entiendes?,	 que	 aunque	 deseamos	 ver	 bien	 casada	 a	 nuestra	 querida
Reina,	para	su	felicidad	y	la	nuestra,	miramos	antes	por	la	familia;	que	no	se
caliente	la	cabeza	con	tantos	Coburgos	y	Cabargos,	ni	con	las	intriguillas	del
Míster	 de	 la	 Inglaterra,	 sino	 que	 piense,	 pues	 ya	 es	 hora,	 en	 cumplir	 su
promesa	y	determinación	de	matrimonio,	que	no	es	bueno	que	las	muchachas
honestas	y	de	buena	familia	se	eternicen	en	los	noviazgos.	Si	fuera	D.	Emilio
un	pelón,	no	nos	quejaríamos	de	la	tardanza;	pero	bien	sabemos	que	de	nadie
necesita	licencia	para	casarse,	ni	es	de	los	que	tienen	que	juntar	algunos	duros
para	mercar	cuatro	sillas	y	una		cama.	Con	que...	que	no	te	entretenga	más.	Tu
padre	y	yo	nos	creemos	muy	honrados	con	que	un	señor	tan	pudiente	te	tome
por	mujer;	 pero	 no	 debemos	 tampoco	 achicarnos,	 que	 si	 a	 ti	 te	 envidian	 el



esposo	 que	 te	 llevas,	 él	 no	 sale	 mal	 librado;	 y	 si	 tu	 educación	 no	 es	 a	 lo
extranjero,	 ni	 sabes	 lo	 que	 otras,	 le	 llevas	 un	 buen	 palmito,	 le	 llevas	 tu
honestidad,	 tus	 cristianos	 sentimientos	 y	 el	 buen	 nombre	 de	 nuestra	 casa.
Cierto	que	tu	hacienda	no	iguala	con	la	suya;	pero	tampoco	eres	de	las	que	van
con	 lo	puesto.	Bien	puedes	 apretarle,	 hija	mía,	 para	que	 se	decida	pronto,	 y
ponte	muy	enfurruñada	si	no	lo	hace.	Ya	ves	cómo	estoy	de	flaca	y	consumida;
es	 que	 no	 vivo,	 no	 puedo	 vivir	 mientras	 mis	 dos	 hijas	 no	 se	 coloquen...
¿Llegará	ese	día,	Señor?	No	lo	deseo	por	vosotras	tan	sólo,	sino	por	mí,	por	mi
salud,	por	mi	existencia,	que	no	es	 tan	despreciable	para	que	yo	no	mire	un
poco	por	ella.	Espero	a	que	os	caséis	para	 largarme	a	 la	Mancha	y	 llevarme
mis	pobres	huesos,	que	este	Madrid	quiere	robarme:	él	a	quitármelos,	y	yo	a
que	 no.	 Veremos	 quién	 gana.	 Decídanlo	 vuestros	 novios,	 hijas	 mías,	 y	 no
consientan	que	me	robe	mis	huesos	esta	tierra	maldita».

	

	

-	XXII	-

	

Si	la	opinión	de	Doña	Leandra,	cuando	de	política	trataban	en	la	familia,	había
sido	 hasta	 entonces	 de	 muy	 escasa	 autoridad,	 ya	 D.	 Bruno	 y	 las	 hijas
empezaban	 a	 oírla	 con	 respeto,	 observando	 que	 cuantos	 vaticinios	 hacía	 la
señora	se	cumplían	estrictamente.	No	había	más	razón	de	esto	que	la	amistad
de	 Cristeta,	 puntual	 proveedora	 de	 noticias	 traídas	 del	 propio	 cosechero,
dígase	de	Palacio.	Según	 rezaba	 el	 catecismo	del	Régimen,	 debían	dirigir	 la
política	 la	 opinión	y	 el	Parlamento;	 pero	una	y	otro,	 viviendo	de	 acaloradas
pasiones,	 carecían	 de	 poder	 para	 dar	 impulso	 a	 la	 gran	máquina.	Meneaban
ésta	manos	 obscuras,	 desconocidas	 entonces,	 pero	 que	 andando	 los	meses	 y
los	años	habían	de	ser	descubiertas	y	sacadas	a	luz,	como	verá	el	que	leyere.
La	inocente	Reina,	lanzada	en	el	torbellino	sin	guía,	sin	consejeros	leales,	sin
maestros	 de	 alta	 virtud	 y	 práctico	 saber,	 no	 hacía	más	 que	 desatinos.	No	 es
justo	culpar	a	la	pobre	niña,	sino	a	los	que	pusieron	la	Nación	en	sus	manos,
como	 un	 juguete	 complicado	 cuyo	 manejo	 se	 reservaban	 el	 interés	 y	 la
ambición.

Sustituido	Narváez	 por	Miraflores,	 no	 pasó	mucho	 tiempo	 sin	 que	 la	 nueva
sibila,	 Doña	 Leandra,	 vaticinara	 que	 los	 días	 del	 buen	 Marqués	 estaban
contados.	«Ya	veréis	-

dijo	a	la	familia-,	cómo	con	todo	su	aparato	de	decretos	y	su	mayoría	de	
Cortes	le	ponen	en	la	calle	para	que	vuelva	Narváez,	el	único	que	sabe	aquí	
meter	en	cintura	a	toda	esta	pillería».	Cumpliose	el	vaticinio,	y	no	llevaba	el	
de	Loja	quince	días	de	mando,	cuando	la	profetisa	volvió	a	entrar	en	



funciones,	diciendo:	«Veréis	al	temerón	patas	arriba	antes	de	una	semana,	
porque,	según	parece,	no	ha	dado	gusto	a	las	señoras,	que	ahora	querían	fundar	
un	reino	nuevo	en	un	país	de	América	que	lo	llaman	Méjico,	y	poner	en	él	a	
cierto	caballero	príncipe	de	la	familia	de	Muñoz».	Realizose	también	aquel	
atrevido	pronóstico,	y	de	la	noche	a	la	mañana,	como	por	juego	caprichoso,	
mandaron	a	Narváez	a	su	casa,	de	allí	a	una	embajada,	que	era	como	destierro,	
y	en	el	gobierno	de	la	Nación	le	sustituyó	D.	Javier	Istúriz,	el	más	ferviente	
partidario	y	adorador	de	la	Reina	Cristina,	tan	devoto	de	la	hermosa	Reina	
italiana,	que	a	ella	sometía	por	entero	su	voluntad	y	sus	ideas.	Fue	Istúriz	uno	
de	estos	hombres	de	viva	inteligencia	que	jamás	hicieron	cosa	de	provecho,	
por	falta	de	carácter			y	de	ideales	patrióticos.	Liberal	de	abolengo,	criado	en	el	
volterianismo	y	en	la	cultura	moderna,	tiraba	a	lo	reaccionario	por	odio	a	las	
groserías	del	Progreso	y	aborrecimiento	de	la	Milicia	Nacional.	La	corrección	
y	las	buenas	formas,	la	pureza	de	la	palabra	y	la	finura	de	los	modales	se	
habían	sobrepuesto	en	su	entendimiento	a	las	ideas	y	al	saber	político	
estudiados	en	los	libros	y	en	los	hechos.	Su	adhesión	idolátrica,	pasional,	a	la	
Reina	Cristina,	especie	 de	 culto	 caballeresco,	 más	 ardiente	 cuanto	 más
platónico,	le	llevó	a	consentir	y	autorizar	cuantas	extravagancias	políticas	se	le
ocurrían	a	la	orgullosa	dama,	que	habiendo	vuelto	de	su	destierro	con	ardor	de
autoridad,	veíase	estorbada	por	la	enérgica	manipulación	de	Narváez.	Las	dos
máquinas	 no	 podían	 funcionar	 juntas,	 y	 se	 rozaban	 con	 chirrido	 áspero	 y
entorpecimiento	 enojoso.	 Mangoneando	 a	 sus	 anchas	 la	 ex-Gobernadora,
ayudada	de	tan	dócil	mecanismo	como	Istúriz,	ya	podía	entenderse	libremente
con	 su	 tío	Luis	Felipe	 para	 condimentar	 a	 gusto	 de	 ambos	 el	 guisote	 de	 los
casamientos.

En	una	misma	página	de	los	anales	de	esta	Nación	aparecen	la	subida	de	
Istúriz	y	la	terrible	trapatiesta	entre	Lea	Carrasco	y	Tomás	O'Lean,	por	nada,	
por	un	sí	y	un	no.	Germen			de	discordias	es	para	los	individuos,	así	como	para	
las	colectividades,	la	opinión	política,	y	por	causa	de	esta	monstruosa	fiera,	o	
hidra,	para	decirlo	mejor,	han	llorado	y	lloran	grandes	desdichas,	cuando	no	
tragedias,	los	humanos.	A	los	amantes	también	les	desazona	esta	bestia	cruel,	
y	por	ella	se	han	visto	rotos	los	más	dulces	lazos	y	desconcertados	los	
matrimonios	más	felices.	¿Quién	creería	que	Lea	y	Tomasito,	empalagosos	
amantes	y	tórtolos	honestos,	habían	de	pelearse	por	si	se	casaba	o	no	se	casaba	
Montemolín	con	nuestra	Reina?	¿Qué	les	iba	ni	qué	les	venía	en	ello?	Pues	sí.	
Repitiendo	conceptos	de	su	padre,	había	dicho	la	joven	que	Don	Carlos	Luis	
era	el	representante	de	la	teocracia	obscurantista,	y	que	ningún	gobierno	que	
tuviera	vergüenza	consentiría	en	la	boda	de	semejante	tipo	con	Isabel	II.	Mas	
lo	dijo	sin	intención	de	mortificarle,	riendo	y	como	echándolo	a	broma.	No	
pensó	la	chica	que	su	novio	lo	tomase	tan	por	la	tremenda,	ni	que	se	pusiera	
como	se	puso,	lo	mismo	que	un	león.	Poco	faltó	para	que	le	pegase,	y	por	fin,	
después	de	soltar	por	aquella	boca	términos	iracundos	y	despreciativos,	se	



despidió	con	un	hemos	concluido	y	un	gesto	de	teatro,	que	sumieron	en	gran	
consternación	a	la	pobre	manchega.	El	motivo	aparente	de	 la	 ruptura	 no	 era
bastante	 poderoso;	 parecía	 más	 bien	 pretexto	 aguardado	 con	 ansia	 y
aprovechado	con	diligencia	para	 romper	un	pacto	de	amor	que	 la	 familia	de
O'Lean	 no	 estimaba	 conveniente.	 No	 tardó	 en	 recibir	 la	 pobre	 señorita
confirmación	oficial	del	rompimiento	en	una	esquela,	que	entre	otras	cosas	por
demás	amargas	decía:	«Tus	conceptos	execrables	han	abierto	un	abismo	entre
nosotros...	 La	 revolución	 y	 la	 Monarquía	 no	 pueden	 aliarse,	 ni	 cabe	 unión
sólida	 entre	 las	 tinieblas	 y	 la	 luz,	 entre	 la	 obscuridad	 de	 los	 errores	 y	 el
resplandor	de	los	principios...	¡Todo	ha	concluido	entre	nosotros!...	Ciegos	tú
y	yo,	hemos	creído	que	era	posible	la	conciliación	de	nuestros	caracteres.	No
mil	 veces...	 Has	 ultrajado	 mis	 sentimientos,	 y	 has	 hecho	 befa	 de	 mi	 leal
adhesión	al	Altar	y	al	Trono...».	No	pudo	Leandrita	acabar	de	leer	tan	ridículo
documento,	y	estrujándolo	 lo	arrojó	 lejos	de	sí.	 ¡Vaya,	vaya!,	¿qué	 tenía	que
ver	el	Altar	y	el	Trono	con	los	amores	de	una	chica	y	un	chico?...	¿Cuándo	se
había	visto	farsa	semejante?

Sabido	el	caso	por	D.	Bruno,	no	pudo	contener	su	indignación,	y	salió	de	casa
en	 busca	 del	 tránsfuga,	 decidido	 a	 pedirle	 satisfacciones	 en	 el	 terreno	 del
honor.	¿Pues	qué,	así	se	entretenía,	¡vive	Dios!,	meses	y	años	a	una	señorita	de
familia	 honrada,	 y	 por	 un	 quítame	 allá	 esos	 Montemolines	 se	 rompían
relaciones	en	vísperas	de	casorio,	con	los	trapitos	preparados?	Fue	de	primera
intención	D.	Bruno	a	descargar	su	furor	con	Doña	Ignacia,	madre	de	Tomasito;
pero	 la	 señora	 había	 partido	 para	 Azpeitia,	 llevándose	 al	 héroe	 de	 aquel
desconcertado	 drama.	 Pronto	 se	 supo	 que	 la	 señora	 vasca,	 que	 era	 como	un
lingote	de	hierro	en	humana	figura,	renegaba	ya	de	los	amores	del	D.	Tomás
con	 Lea,	 y	 había	 decidido	 casarle	 a	 escape,	 para	 evitar	 recaídas,	 con	 una
heredera	rica,	de	los	Goenagas	de	Azcoitia.	El	desastre	no	tenía	ya	remedio,	y
así	lo	comprendió	Carrasco	retirándose	a	su	casa	con	las	manos	en	la	cabeza.
Comprendía	 que	 España	 entera	 se	 lanzase	 a	 una	 nueva	 guerra	 civil	 para
castigar	tal	desafuero,	y	que	corriesen	ríos	de	sangre,	no	dejando	piedra	sobre
piedra	en	las	enriscadas	provinciales,	baluarte	del	absolutismo	y	nido	de	todos
los	males	de	la	Nación.

Más	 comedida	 y	 resignada	 que	 su	 esposo,	 Doña	 Leandra	 lo	 llevó	 con
paciencia,	 diciendo	 que	 Dios	 no	 les	 abandonaría,	 y	 que	 si	 la	 chica	 no	 se
aferraba	tontamente	al	cariño	de	aquel	mal	hombre,	no	sería	difícil	que	se	 le
presentase	nuevo	partido.	No	había	de	faltar	un	muchacho	honrado	y	decente
entre	 tantos	 como	 hay;	 ni	 era	 indispensable	que	todas	las	chicas		buscasen
marido	en	 la	clase	de	 tenientes	coroneles.	Contentárase	con	 lo	que	saliese,	y
no	fuera	melindrosa	con	los	de	cepa	humilde,	que	entre	estos,	más	que	en	la
camada	 de	 empleadillos	 y	militronches,	 estaba	 lo	 bueno.	 Hablando	 de	 esto,
hija	 y	madre	 pasaban	 largas	 horas.	Absolutamente	 se	 retraía	 ya	 la	 desairada



Leandrita	 de	 los	 paseos	 y	 de	 toda	 diversión	mundana,	 y	 a	 ratos	 llorando,	 a
ratos	 ayudando	a	Doña	Leandra	 en	 la	 costura	y	 remiendo	de	 inútiles	 trapos,
veía	correr	los	lentos,	tristísimos	días.	De	estos	coloquios	nació	en	la	joven	el
sentimiento	 del	 país	 natal,	 como	 consuelo	 de	 tristezas	 y	 reparación	 del
organismo	 gastado	 por	 las	 cortesanas	 luchas;	 la	 común	 pena	 hizo	 una	 sola
llama	de	la	nostalgia	de	una	y	otra	mujer,	y	ambas	desearon	lo	mismo:	huir	de
Madrid,	respirar	los	aires	manchegos	y	reanudar	la	vida	del	campo	con	todas
sus	delicias	y	pacíficas	dulzuras.	El	refuerzo	que	la	nueva	querencia	de	su	hija
llevó	 a	 Doña	 Leandra,	 fue	 para	 esta	 motivo	 de	 grande	 animación	 y	 júbilo:
gozaba	 lo	 indecible	 viendo	 la	 reproducción	 de	 cuanto	 pensaba	 y	 sentía,	 y
oyendo	un	eco	de	su	terrible	odio	a	todo	lo	matritense.

Aunque	más	atado	a	la	Corte	cada	día	por	amistades	y	costumbres,	no	se	
oponía	D.	Bruno	a	la	repatriación,	con	carácter	temporal,	por			supuesto.	Y	que	
no	le	vendría	mal	ciertamente	echar	un	vistazo	a	sus	propiedades	y	teclear	un	
poco	la	opinión	de	los	amigos	para	una	nueva	campañita	electoral.	Habría	
deseado	el	jefe	de	la	familia	que	Doña	Leandra	y	Lea	se	fuesen	solas,	
quedando	él	en	Madrid	con	Eufrasia	y	los	chicos,	hasta	que	estos	salieran	de	
sus	exámenes;	pero	Doña	Leandra,	que	sobre	el	amor	a	la	tierra	ponía	siempre	
el	culto	idolátrico	del	esposo,	y	el	deseo	de	no	ceder	a	nadie	su	cuidado	y	
asistencia,	dijo	que	prefería	esperar	a	que	Bruno	ultimase	los	asuntos	que	en	
Madrid	embargaban	su	tiempo.	Acordose,	pues,	diferir	en	un	mes	el	viaje.	
Cuando	la	ocasión	de	este	llegara,	los	chicos	quedarían	al	cuidado	de	María	
Luisa	Cavallieri,	que	a	ello	se	prestó	por	un	convenido	estipendio,	y	Eufrasia	
viviría	con	Rafaela	Milagro,	que	muy	a	gusto	la	hospedaba,	más	como	
hermana	que	como	amiga.	Harto	comprendían	los	Carrascos	que	no	era	
conveniente	llevarse	a	Eufrasia,	hallándose	Terry	tan	maduro,	y	casi	casi	
comprometido	a	que	las	bodas	se	celebraran	a	entrada	de	invierno.	Entre	San	
Antonio	y	San	Juan,	libres	ya	los	muchachos	del	ahogo	de	sus	exámenes,	
partirían	alegres	para	Peralvillo.	Eufrasia,	gustosa	de	agradar	a	sus	padres,	
convino	en	ir	también,	siempre	y	cuando	los	negocios	llamasen		a	 Terry	 al
extranjero	en	los	meses	caniculares.	Mientras	el	novio	despachaba	en	París	y
Londres	sus	asuntos,	sin	olvidar	las	compras	indispensables	para	la	boda,	todo
ello	proporcionado	a	su	riqueza	y	exquisito	gusto,	la	novia,	en	sus	posesiones
de	 la	Mancha,	 trabajaría	 en	 el	 ajuar,	 que	 debía	 ser	 combinación	 feliz	 de	 la
modestia	y	la	elegancia.

	

	

-	XXIII	-

	

Quería	Nuestro	 Señor	 poner	 a	 prueba	 la	 gran	 virtud	 y	 sublime	 paciencia	 de



Doña	Leandra,	privándola	de	ver	los	campos	manchegos,	porque	transcurrido
el	 plazo	 de	 un	 mes	 que	 se	 había	 fijado	 para	 emprender	 el	 viaje,	 surgieron
nuevas	dificultades	y	entorpecimientos.	Quebrantaba	la	salud	de	D.	Bruno	una
irritación	al	hígado,	que	a	más	de	producirle	inapetencia	mortal,	le	ocasionaba
tristeza	 y	 molestias	 crueles.	 Era	 una	 razón	 más	 para	 largarse;	 pero	 el	 buen
señor,	lejos	de	sentir	impaciencia,	mostrábase	cada	día	más	perezoso	y	alegaba
ocupaciones	inopinadas.	Veinte	veces	habían	hecho	y	deshecho	los	equipajes
la	 hija	 y	 la	 madre,	 engañando	 su	 anhelo	 con	 estos	 trajines,	 hasta	 que	 una
mañana	volvió	D.	Bruno	a	proponer		a	 su	 esposa	 que	 partiera	 con	 Lea,
dejándole	a	él	en	Madrid	con	los	chicos	y	Eufrasia.	Poco	le	faltó	a	la	señora
para	 caer	 con	 un	 síncope;	 tales	 fueron	 el	 desagrado	 y	 estupor	 de	 semejante
propuesta;	y	después	de	muchas	lágrimas	y	suspiros,	hija	y	madre	declararon,
la	 mano	 puesta	 sobre	 los	 respectivos	 corazones,	 que	 a	 pesar	 de	 sus
vehementísimas	ganas	de	ponerse	en	camino,	no	lo	harían	dejando	al	padre	y
esposo	amagado	de	cruel	enfermedad,	la	cual	requería	más	que	otra	alguna	la
medicina	 de	 los	 aires	 natales.	 Pareció	 flaquear	 el	 ánimo	 del	 manchego	 con
estas	manifestaciones,	y	pidió	dos	días	más	para	decidirse,	sin	dar	a	conocer
los	 motivos	 de	 su	 inercia	 ni	 los	 negocios	 cuya	 tramitación	 y	 arreglo	 le
amarraban	 a	 Madrid.	 Llegado	 el	 término	 fijado	 para	 partir	 o	 explicarse
claramente,	encerrose	D.	Bruno	con	su	esposa	en	el	despacho,	y	se	franqueó
en	los	términos	que	puntualmente	se	transcriben:

«Vaya,	mujer,	para	que	no	 te	devanes	 los	 sesos	cavilando	en	 los	motivos	de
que	yo	no	tenga	prisa	por	irme	con	vosotras,	voy	a	poner	en	tu	conocimiento
cosas	reservadísimas,	a	condición	de	que	me	guardarás	el	secreto,	pase	lo	que
pase	y	venga	lo	que	viniere».

Tanto	 se	 asustó	 Doña	 Leandra	 con	 este	 exordio,	 que	 hubo	 de	 llevarse	las	
manos	a	la	frente		viendo	 venir	 una	 noticia	muy	mala;	mas	 no	 le	 dio	 tiempo
Carrasco	 a	 formular	 pregunta	 ni	 queja,	 anticipándose	 a	 la	 curiosidad	 de	 su
mujer	 con	estas	 razones:	«Bien	 sabes	 tú	mejor	que	nadie	que	un	hombre	de
arraigo	se	debe	a	la	Patria,	a	los	grandes	principios...».

-¡Ay,	ay,	ay,	Bruno	mío!	-exclamó	la	pobre	mujer	tranquilizándose-.	Me	habías
asustado,	 hijo...	 Y	 ahora	 salimos	 que	 ello	 es	 cosa	 de	 política.	 ¡Vaya	 una
simpleza!	¿Y	qué	tenemos	nosotros	que	ver	con	la	muy	puerca	política?

-Espérate	un	poco.

-¡Pero	 tú	has	perdido	el	 juicio	por	 lo	que	veo!	¡Que	un	hombre	se	debe	a	su
patria!	Claro	que	sí;	pero	primero	se	debe	a	su	familia,	a	sus	hijos,	a	su	salud.

-Según	y	conforme;	y	tales	pueden	ser	los	males	de	la	Nación,	que	no	pueda
librarse	el	buen	ciudadano	de	acudir	a	ellos	antes	que	a	los	suyos	y	a	sí	mismo.
Ejemplo,	lo	que	pasó	en	la	antigüedad,	en	tiempos	de...	No	recuerdo	el	nombre



de	aquel	que	mandó	a	sus	hijos	a	perecer...	En	fin,	sea	como	quiera,	yo	estoy
obligado	a	prestar	mi	ayuda	a	 los	que	intentarán	salvarnos	de	esta	 ignominia
despótica.	Habrás	visto	que	el	país	está	perdido.

-Perdido,	 tan	 perdido	 hoy	 como	 ayer,	 y	 como	 mañana,	 si	 os	descolgáis	
vosotros	con	otra		revolución.	Pero	dime,	desventurado:	¿has	vuelto	al	rebaño
del	Progreso;	 te	has	 limpiado	ya	de	 la	nota	cangrejil,	 como	decís	en	vuestro
lenguaje,	 que	 parece	 de	 presidiarios?	 Porque	 los	 del	 partido	 de	 Milagro	 te
habían	puesto	el	sambenito...

-Ya	nos	 hemos	 reconciliado;	 ya	 los	 que	 fuimos	 víctimas	 de	 un	 error,	 hemos
vuelto	al	sacrosanto	redil	de	la	Libertad.

-Dios	nos	tenga	de	su	mano.

-Y	 reunidos	 varios	 amigos,	 que	 no	 hay	 para	 qué	 nombrar,	 hemos	 acordado
mancomunarnos	 para	 echarle	 la	 zancadilla	 al	 despotismo...	 Mujer,	 no	 te
asustes...	 ¿Crees	 que	 lo	 intentaríamos	 sin	 contar,	 como	 contamos	 ya,	 con
algunos	individuos	de	nuestro	valiente	ejército?...	Porque	digan	lo	que	quieran,
Leandra,	el	ejército	español	ha	sido	siempre	liberal;	el	ejército	español	ha	sido
el	primero	en	sustentar	la	soberanía	nacional;	el	ejército	español	ama	al	Duque
de	la	Victoria,	y	si	engañado	un	día	por	cuatro	pillos,	pudo	hacer	lo	que	hizo,
ahora...	ahora...

-Bruno,	quisiera	reírme,	y	la	risa	se	me	convierte	en	llanto,	y	las	burlas	en	ira
contra	ti	y	toda	esa	recua	de	mentecatos	que	no	sueñan	más	que	con	trifulcas:
esos	 son	 los	 Milagros	 y	 Centuriones,	 que	por	pescar	el	pececillo	de		un
destinejo	 son	 capaces	 de	 secar	 un	 río	 si	 pueden;	 y	 por	 coger	 la	 fruta	 de	 un
árbol	 le	 dan	 por	 el	 tronco...	 Según	 veo,	Bruno	 de	mi	 alma,	 te	 has	metido	 a
conspirar.	¡Bonita	cosa!	Estamos	como	queremos.	Pero	di:	¿El	pescuezo	no	te
huele	 a	 cáñamo?	 ¿No	 temes	 que	 tus	 hijitos	 se	 queden	 sin	 padre?	 Ya	 ves...
¿cómo	quieres	que	yo	me	vaya	tranquila?	Esto	no	puede	ser...	Aquí	me	planto,
aquí	moriremos	 todos,	 viéndote	metido	 en	 esas	mojigangas.	 ¡El	Señor	 tenga
piedad	de	esta	pobre	familia!

No	 impresionó	 a	 Carrasco	 la	 aflicción	 de	 su	 cara	 esposa	 tanto	 como	 debía,
porque	confiaba	en	la	eficacia	lógica	de	lo	mucho	y	bueno	que	aún	tenía	que
decir...	«No	te	aturrulles,	mujer	-

prosiguió	sin	descanso-,	que	oyéndome	algo	más	podrá	ser	que	cambien	por
completo	tus	pareceres.	Para	quitarte	el	susto,	sabrás	que	mi	conspirar	no	es	de
los	que	 traen	peligro,	 pues	no	 soy	yo	de	 los	 que	 llevan	 el	 hilo	 con	nuestros
emigrados,	ni	me	toca	el	tratar	secretamente	con	los	oficiales	y	sargentos	que
han	de	pronunciarse.	No	sirvo	para	esto;	ni	mi	figura	ni	mi	carácter	son	para
obra	de	tapujo,	en	que	tenga	yo	que	disfrazarme	y	andar,	ya	por	los	desagües	y
alcantarillas,	ya	por	los	tejados,	burlando	a	la	policía.	No:	no	me	den	a	mí	ese



trabajo.	Para	que	lo	entiendas	de	una	vez,	mujer,	te	diré	con	la	mayor	reserva
que	el	partido...».

-Pero	si	tú	me	dijiste	que	ya	no	hay	partido;	que	los	que	llamáis	corofeos	están
por	 extranjis,	 y	 aquí	 sólo	 quedan	unos	 caballeros	 que	 son	 la	 ojalatería	 de	 la
Libertad	y	no	hacen	más	que	decir	ojalá,	ojalá...	preguntando	cuándo	viene	el
Duque.	Y	ese	Duque	vendrá	el	día	en	que	yo	sepa	hablar	inglés,	o	en	que	me
salgan	pelos	en	el	cielo	de	la	boca...

-Déjame	acabar...	Decía	que	el	partido,	pues	partido	hay	otra	vez,	los	de	acá	en
perfecto	 acuerdo	 con	 los	 de	 allá,	 y	 todos	 en	 relación	 con	 Londres,	 ha
determinado	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 del	 casamiento,	 rechazando	 las
candidaturas	 corrientes	 de	 Trápani,	 Coburgo,	 Montemolín,	 D.	 Francisco,	 y
apoyando	con	todas	sus	fuerzas	la	del	Infante	liberal	D.	Enrique.

Una	cuarta	de	boca	abrió	Doña	Leandra,	y	D.	Bruno,	teniendo	por	satisfactoria
tal	 demostración	 de	 asombro,	 dijo:	 «De	 seguro	 piensas,	 como	 yo,	 que	 este
candidato	 es	 el	 mejor,	 el	 candidato	 verdaderamente	 patriótico,	 dada	 la
ilustración	del	Príncipe	y	el	amor	que	ha	demostrado	a	nuestras	ideas».

-No	sólo	creo	que	no	es	el	mejor	-

afirmó	Doña	Leandra-,	sino	que	te	sostengo	y	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que
ese	no	cuaja.

-¿Por	qué?

-Porque	no	le	tragan	en	Palacio,	porque	reniegan	de	él,	motivado	a	que	echó
un	manifiesto	ensalzando	el	liberalismo.

-Pues	por	eso,	bruta,	por	eso.

-La	Reina	madre	no	le	puede	ver	ni	en	pintura.

-¿Qué	importa	que	no	guste	a	la	madre	si	gusta	a	la	hija,	y	de	ello	hay	pruebas,
Leandra?

-Si,	 como	dices,	 a	 la	 niña	 gusta,	 ya	 se	 lo	 quitarán	 de	 la	 cabeza.	Una	madre
despabilada,	como	es	Doña	Cristina,	quita	y	pone	en	las	almas	de	sus	hijas	lo
que	quiere...	Y	así	como	te	digo	que	en	Palacio	no	le	tragan,	también	aseguro
que	no	le	tragan	las	Potencias.

-¿Tú	qué	sabes	de	potencias?	-indicó	Don	Bruno	desdeñoso	y	enfático-.	¿Has
hablado	con	la	Francia,	con	la	Inglaterra?...	¿Crees	que	tu	amiga	Cristeta	posee
los	secretos	del	Gabinete	de	San	James	y	del	Gabinete	de	las	Tullerías?

-Yo	no	sé	lo	que	son	esos	gabinetes	ni	esas	alcobas	de	Tullirías	o	del	Infierno;
sí	sé	que	Cristeta	está	bien	enteradita,	como	quien	día	y	noche	tiene	metidos



los	morros	en	todo	el	secreteo	de	Palacio,	y	lo	que	ella	cuenta	óyelo	como	el
mismo	 Evangelio...	 Y	 vamos	 a	 ver,	 ahora	 que	 crees	 estar	 en	 autos:	 ¿qué
potencias	terrenales	apoyan	a	ese	D.	Enrique?

-Pues	la	que	menos	lo	parece,	Francia.

-Déjame	que	me	ría,	Bruno.	Eres	un	alcornoque.	¿Con	que	Francia?...	Anda,
vete	al	Musiú	ese,	conde	de	no	sé	qué,	y	pregúntale	por	 la	cara	que	puso	el
Rey	D.	Luis	Felipe	cuando	le	hablaron	de	D.	Enrique.

-Francia	 digo;	 que	 hay	 allá	 un	 partido	 democratista	 que	 apoya	 nuestro
candidato,	y	el	Rey,	con	más	miedo	que	vergüenza,	no	ha	tenido	otro	remedio
que	 hocicar...	 Dile	 a	 Cristeta	 que	 se	 vaya	 con	 sus	 cuentos	 al	 Nuncio...
Precisamente,	 querida	 Leandra,	 los	 que	 acá	 trabajamos	 el	 negocio	 estamos
ahora	en	relación	con	personajes	muy	encopetados	de	París	y	de	Londres,	los
cuales	nos	tienen	al	corriente	de	lo	que	en	aquellas	Cortes	se	piensa	y	se	dice.
No	quiero	 extenderme	 en	 esto,	 no	vaya	 a	 escapársete	 alguna	 indiscreción,	 y
me	 comprometas...	 Lo	 único	 que	 te	 digo	 es	 que	 quieren	 a	 D.	 Enrique	 para
marido	de	la	Reina	la	Libertad	y	el	Progresismo,	parte	del	Ejército,	la	Marina
y	un	poco	de	clero...	Convéncete,	mujer,	de	que	ese	D.	Francisco	no	puede	ser
Rey	de	España.	Averiguado	está	que	reconoció	secretamente	los	derechos	de
D.	Carlos	a	la	Corona	de	España,	por	pura	superstición,	que	es	lo	más	grave...
Ello	fue	obra	de	un	clérigo	llamado	el	Padre	Fulgencio	y	de	una	monja	medio
santa,	cuyo	nombre	se	me	ha	olvidado,	 los	cuales	poseían	el	don	de	hacerse
invisibles,	 y	 de	 pasar	 de	 este	 mundo	 a	 los	 otros,	 en	 lenguaje	 de	 religión
Infierno	y	Purgatorio...

-Calla,	calla,	Bruno,	y	no	tomes	en	tu	boca	tales	disparates...	Vele	ahí	lo	que
habláis	en	los	cafés,	en	vuestras	tertulias	de	bigardones	holgazanes.

-Aguarda,	mujer.	Lo	que	te	cuento	es	para	que	sepas	por	qué	teocracia	vino	D.
Francisco	 a	 reconocer	 los	 derechos	 de	 su	 tío...	 Pues	 la	 monja	 y	 el	 fraile,
cuando	no	tenían	gran	cosa	que	hacer	en	este	mundo,	se	ponían	en	éxtasis,	y
extasiaditos	se	 iban	de	paseo	al	Purgatorio,	donde	echaban	un	párrafo	con	la
infanta	Carlota,	y	esta	les	decía:	«Hacedme	el	favor	de	veros	con	mis	queridos
hijos,	y	advertidles	que	reconozcan	a	mi	cuñado	Carlos	Isidro	como	legítimo
Rey	 de	 España,	 pues	 si	 así	 no	 lo	 hicieren	 no	 saldré	 nunca	 de	 estas	 llamas.
Ordenado	 está	 que	mientras	 no	 se	 dé	 al	 buen	 Rey	 la	 reparación	 debida,	 no
acabaré	 de	 purgar	 mi	 grandísimo	 pecado	 de	 La	 Granja,	 cuando	 le	 aticé	 la
bofetada	 al	 Ministro	 y	 deshice	 la	 trama	 salvadora	 por	 la	 cual	 mi	 cuñado
Fernando,	moribundo,	determinó	que	no	reinasen	las	hembras.	Llevadles,	por
amor	 de	 Dios,	 esta	 súplica	 de	 su	 madre,	 que	 si	 escapó	 del	 Infierno	 por	 el
arrepentimiento	 que	 tuvo	 en	 sus	 últimos	 instantes	 de	 vida,	 no	 acabará	 de
purificarse	mientras	su	descendencia	no	restablezca	la	verdad	y	el	derecho	en
la	Real	Familia».



-¡Jesús!,	da	miedo	eso,	aunque	bien	sabe	una	que	es	un	cuento	ridículo.

-Volvían	al	mundo	los	viajeros,	fraile	y	monjita,	se	desextasiaban,	que	era	
como	limpiarse	el	polvo	del	camino,	y	presentándose	al	punto	a	los	dos	
Infantes,	les	comunicaban	la	embajada	que	de	su	mamá	traían.	La	miga	del	
cuento	es	que	D.	Francisco	daba	crédito	a	la	historia,	y	el	D.	Enrique	no...	Ahí	
tienes	la	diferencia:	el	uno,	como	dice	Centurión,	es	un	cerebro	fácilmente	
accesible	a	las	paparruchas	teocráticas;	el	otro,	como	dice	Milagro,	es	un	
caletre	robusto,	educado	en	lo	que	llaman	el	Enciclopedismo...	Sean	o	no	
verdad	estas	públicas	referencias,	existan	o	no	ese	fraile	y	esa	monja	que	con	
sortilegios	vanos	quieren	embaucar	a	nuestros	príncipes,	ello	es	que	la	
corriente	de	maquiavelismo	milagrero	es	un	hecho,	querida	Leandra,	y	que	se	
ha	trabajado	y	se	trabaja	por	poner	en	el	Trono	a	Montemolín...	Probado	está	
que	D.	Francisco	se	cartea	con	su	primo,	y	que	anda	muy	alborotadillo	de	la	
conciencia,	creyendo	que	Doña	Isabel	II	usurpa	el	Trono,	y	que	Dios	desatará	
sobre	el			país	todas	las	calamidades	mientras	no	se	dé	a	cada	uno	lo	suyo	y	no	
reine	quien	debe	reinar.	Con	que	ya	ves	si	puede	ser	marido	de	Isabel	un	joven	
que	tal	piensa,	aunque	adornado	esté,	como	dices,	de	tantas	virtudes	y	sea	tan	
piadoso...	También	te	digo	que	mejor	le	sienta	a	un	Rey	el	coraje	que	la	
devoción,	y	que	eso	de	pasarse	las	horas	adorando	a	la	Virgen	del	Olvido	será	
muy	bueno	para	ganar	el	Cielo;	pero	a	mí	no	me	des	Reyes	de	esta	condición	
santurrona,	porque	los	Reyes,	hija,	aun	siendo	maridos	o	consortes,	han	de	ser	
capitanes	Generales	y	han	de	mandar	tropas,	y	figurar	como	ejemplo	de	
valentía	y	de	calzones	muy	apretados...	Pues	esto	es	nuestro	 D.	 Enrique,	 al
cual	verás	en	su	bergantín	Manzanares,	hecho	un	marino	intrépido,	desafiando
las	 olas.	 Además	 de	 bravo	 es	 liberal,	 y	 más	 se	 entretiene	 en	 lecturas	 de
filósofos,	como	dice	Milagro,	que	en	 libros	de	 religión	y	de	mística;	y	no	 le
verás	 haciendo	 novenas,	 sino	 echando	 discursos	 muy	 avanzados,	 y	 en	 los
puertos	 donde	 su	 barco	 fondea,	 le	 verás	 platicando	 con	 los	 hombres	 del
Progreso	y	rodeado	de	patriotas.	Este	es	D.	Enrique,	este	es	nuestro	candidato
al	 Tálamo,	 y	 hemos	 de	 poder	 poco,	 o	 al	 Tálamo	 ha	 de	 ir	 ¡ajo!,	 para	 que
veamos	a	un	hombre	en	el	pináculo	de	la	Nación.

No	se	dio	por	convencida	Doña	Leandra,	y	sostuvo	con	enérgicas	razones	 la
primacía	de	D.	Francisco	sobre	su	hermano,	fundada	en	las	cristianas	virtudes
con	que	agraciado	le	había	Nuestro	Señor.

	

	

-	XXIV	-

	

Blasonando	de	conspirador	que	en	su	mano	tiene	la	clave	de	secreta	intriga	y



el	hilo	con	el	cual	se	mueven	misteriosamente	las	voluntades,	D.	Bruno	acogió
con	incredulidad	risueña	lo	que	su	mujer	había	dicho	del	amor	de	Isabel,	y	lo
contradijo	 con	 suficiencia	 y	 seguridad.	 «¡A	 buena	 parte	 vienes	 tú	 con	 esas
historias	que	le	cuentan	a	tu	amiga	los	cocineros	y	lacayos,	mujer!	¡Si	acá	todo
lo	 sabemos,	 y	 en	 nuestro	 poder	 obra	 un	 tesoro	 de	 informaciones	 del	 origen
más	alto,	del	propio	cosechero	como	quien	dice!	No	hay	tal	amor	de	la	Reina
por	 el	 D.	 Francisco.	 ¡Buena	 es	 la	 niña	 para	 no	 saber	 distinguir	 entre	 sus
primos!	Sabrás	que	más	de	cuatro	veces	ha	mostrado	Isabelita	su	querer	al	D.
Enrique,	 dando	 en	 ello	 una	 prueba	 concluyente,	 como	 dice	 Milagro,	 de	 su
mucha	discreción	y	agudeza.	Perfectamente	enterada	de	todos	los	pueblos	de	
la	costa	donde	va	tocando		el	 bergantín	Manzanares,	 que,	 entre	 paréntesis,	 es
un	barco	que	navega	por	la	mar	adelante,	movido	del	viento	que	sopla	en	las
velas...	 para	que	 te	 vayas	 enterando...	 pues	 informada	 la	 augusta	 señorita	 de
todos	los	parajes	en	que	fondea	el	bergantín...	y	el	fondeo	se	hace,	para	que	te
enteres,	echando	a	lo	hondo	del	mar	un	gancho	de	hierro	que	llaman	ancla,	con
el	 cual	 se	 agarra,	 etcétera...	 pues,	 como	 te	 digo,	 sabiendo	 la	Reina	 que	 esta
semana	 toca	 en	Barcelona,	 y	 la	 otra	 en	 la	Coruña...	 que	 son	 puertos	 en	 fila
unos	después	de	otros	en	la	misma	mar...	 le	manda	a	su	primo	un	mensajero
con	regalitos	y	cartas,	 todo	ello	a	escondidas	de	su	madre,	y	en	 las	cartas	 le
dice	que	le	espera,	que	no	desmaye,	que	sí...	y	pon	tú	luego	todas	las	etcéteras
que	quieras».

-Dime	tú	cómo	y	por	qué	cabo	sabes	esas	cosas,	Bruno,	y	veré	yo	si	debo	o	no
debo	creerlas.

-No	es	un	cabo	solo;	muchos	cabitos	vienen	a	las	manos	de	los	que	andamos
en	este	negocio,	mujer.	Para	no	cansarte,	te	diré	que	toda	la	gente	liberal	que
bulle	 por	 aquí	 desperdigada	 está	 en	 el	 ajo;	 que	 nuestros	 emigrados	 trabajan
con	 las	 cortes	 europeas,	 mientras	 los	 de	 acá	 vamos	 formando	 la	 opinión	 y
dando	 cada	día	más	 fuerza,	 como	dice	Milagro,	 al	 partido	 enriquista.	Cierto
que	María	Cristina	cerdea;	pero	ya	se	quitará	los	moños	la	señora	napolitana
cuando	vea	que	la	popularidad	de	D.	Enrique	se	lleva	de	calle	a	las	intrigas	de
Palacio;	cuando	la	Reina,	que	mira	con	simpatía	nuestro	juego,	alce	el	gallo	y
se	pronuncie,	y	diga:	«alto	ahí»;	que	lo	dirá,	pierde	cuidado...	motivos	tenemos
para	creerlo.

-Verás	tú	todo	eso,	Bruno,	gran	bestia,	cuando	vuelen	los	bueyes	y	se	afeiten
las	ranas.	Estás	alucinado,	emborrachado	con	las	conversaciones	que	tenéis	en
el	 café.	 Entiendo	 yo	 que	 los	 cafés	 son	 las	 parroquias	 del	 embuste,	 y	 que	 la
catedral	del	mentir	es	el	Casino,	esa	taberna	fina	y	de	señores	a	donde	tú	vas	a
perder	 el	 tiempo	 y	 a	 llenarte	 de	 sinrazones.	 ¿Qué	 sabes	 ni	 qué	 saben	 esos
casineros	de	nada	tocante	a	Real	Familia,	o	a	príncipes	y	princesas;	qué	saben
del	manejo	que	traen	entre	sí	de	Corte	en	Corte,	este	Palacio	con	el	de	las	Dos
o	 las	 Tres	 Sicilias,	 la	 España	 con	 la	 Francia	 de	 Tullirías,	 y	 con	 la	 misma



Inglaterra,	 que	 es	 toda	 de	 herejes,	 con	 perdón,	 o	 con	 el	 Papa	 Santo	 nuestro
Pontífice,	cabeza	de	todos	los	coronados?

-En	el	Casino	-

replicó	 D.	 Bruno	 dándoselas	 de	 muy	 pillo,	 entendedor	 de	 toda	 la	 miseria
humana-,	 sabemos	que	la	muerte	repentina	de		la	 Infanta	 Carlota,	 a	 quien
vimos	 paseando	 a	 caballo	 por	 la	 Casa	 de	 Campo	 dos	 días	 antes	 de	 su
fallecimiento,	no	tiene	explicación.

-Quita	allá,	mastuerzo...	¿Qué	quieres	decir,	que	la	pobre	Infanta	no	se	murió
de	muerte	natural?

-Me	guardaré	muy	bien	-

replicó	D.	Bruno	con	ínfulas	de	rectitud-	de	acusar	a	nadie,	no	teniendo,	como
dice	 Milagro,	 pruebas	 que	 conviertan	 nuestra	 sospecha	 en	 certidumbre.	 No
hago	más	que	señalar	el	hecho,	como	dice	Centurión,	de	que	la	Infanta	Carlota
era	una	Princesa	liberal,	muy	liberal.

-Quita,	quita,	harto	de	ajos.

-Y	 que	 por	 ser	 liberal,	 protectora	 del	 Progreso,	 y	 por	 haberse	 declarado
enemiga	de	esos	malditos	Muñoces,	la	tomó	su	hermana	entre	ojos,	y	la	echó
de	aquí	poco	menos	que	a	patadas,	olvidando	que	si	no	es	por	Doña	Carlota	y
su	 célebre	 bofetón,	 la	 Corona	 habría	 pasado	 a	 D.	 Carlos.	Motivos	 tenemos
para	creer	en	el	liberalismo	de	aquella	señora,	y	estamos	bien	persuadidos	de
que	en	el	Purgatorio,	donde	ahora	está,	 sigue	siendo	 liberal,	y	que	no	 tienen
sentido	común	las	embajadas	que	de	ella	traen	frailes	y	monjas	al	volver	de	los
abismos	 infernales	 o	 purgatoriales.	 Si	 algún	 recado	 envía	 esa	 señora	 a	 sus
hijos,	 será	 recomendándoles		que	 no	 hagan	 ascos	 al	 Progreso,	 y	 que	 sean
príncipes	 ilustrados,	 filósofos,	 y	 se	 penetren	 bien,	 como	 dice	 Milagro,	 del
espíritu	del	siglo.

-Al	 diablo	 tus	 espíritus,	 Bruno...	 ¿Crees	 tú	 que	 esos	 señores	 se	 cuidan	 del
siglo,	ni	de	otro	espíritu	que	el	Espíritu	Santo,	el	único	que	a	ellos	les	ilumina?

-Déjame	seguir.	Sabemos	también	que	si	liberal	fue	Doña	Luisa	Carlota,	no	lo
fue	menos	su	augusto	marido,	el	Infante	D.	Francisco	de	Paula,	el	cual,	por	lo
callado	y	circunspecto,	parece	menos	agudo	de	lo	que	es.	Yo	siempre	le	tuve
por	 hombre	 de	mucho	 asiento,	 y	 buena	 prueba	 de	 ello	 dio	 a	 toda	 la	Europa
cuando	felicitó	a	nuestro	D.	Baldomero	por	su	elevación	a	la	Regencia...	Pues
los	amigos	de	Madrid	me	han	contado	que	en	los	tiempos	en	que	regentaba	la
napolitana,	 D.	 Francisco	 honró	 con	 su	 presencia	 las	 reuniones	 masónicas,
queriendo	 de	 este	 modo	mostrar	 su	 gusto	 del	 filosofismo,	 y	 le	 pusieron	 de
mote	Dracón,	por	ser	costumbre	antigua	en	las	logias	llamar	a	las	personas	con



nombres	que	no	 fueran	de	 santos...	De	aquí	vino	que	 la	Corte	 se	 alborotara;
pero	aquello	no	pasó	adelante,	porque	Su	Alteza,	hombre	de	gran	prudencia,
no	 quiso	 traer	 más	 turbaciones	 al	 Reino.	 Lo	 evidente	 es	 que	 las	 ideas
avanzadas	del	de	Paula	las	ha	heredado	su	hijo		D.	Enrique,	el	cual	nos	parece
muy	digno	de	ser	esposo	de	nuestra	Reina,	y	por	tanto,	el	primer	hombre	de	la
Nación.

-Bueno,	hijo,	bueno:	allá	te	las	hayas	con	tu	candidato	y	tus	conspiraciones	-

dijo	 Doña	 Leandra,	 fatigada	 ya	 del	 largo	 coloquio,	 que	 no	 terminaba	 ni
terminar	podía	con	una	concordancia	de	los	opuestos	pareceres-.	Lo	que	saco
en	limpio	de	todo	esto,	es	que	Dios,	por	las	faltas	vuestras	y	por	los	enredos	de
estos	 príncipes,	 en	 vez	 de	 castigarlos	 a	 ellos	 y	 a	 vosotros,	 arroja	 todo	 los
castigos	sobre	mí,	que	soy	una	pobre	rústica	y	en	nada	me	meto.	Resulta	que
porque	tú	manipulas	en	el	casorio	de	Enriquito,	yo	no	puedo	irme	a	mi	querida
Mancha,	 y	 aquí	 he	 de	 vivir	 consumiéndome,	 agostándome	 como	 una	 planta
con	 las	 raíces	 fuera	 de	 la	 tierra.	 ¡He	 resistido,	 Señor,	 he	 tragado	 mis
amarguras,	he	agotado	toda	la	fuerza	de	mi	resignación,	y	ya	no	puedo	más,	ya
no	más,	Dios	mío,	Virgen	Santa	de	Calatrava!...

Terminó	la	señora	con	entrecortadas	sílabas	y	un	llorar	infantil,	tapándose	la	
cara	con	las	flaquísimas	manos.	Trató	de	consolarla	el	esposo,	asegurándole	
que	si	se	difería	el	viaje	por	razones	de	peso,	no	se	renunciaba	a	la	dicha	de	
realizarlo.	Lo	harían	pronto	en	condiciones	de	completa	felicidad,	resueltos,	si	
no			todos,	los	más	importantes	problemas	que	afectaban	a	la	familia.	No	debía	
Leandra	entregarse	a	la	desesperación	por	una	tardanza	inevitable,	de	fuerza	
mayor,	sino	mecerse,	como	decía	Milagro,	en	dulces	esperanzas,	pues	no	
estaba	lejos	el	día	en	que	hijos	y	padres	tuvieran	motivos	para	dar	gracias	a	
Dios	por	la	felicidad	que	les	deparaba.	Dicho	esto,	retirose	D.	Bruno	dejando	a	
su	cara	mitad	sumida	en	lúgubre	congoja,	y	a	darle	consuelo	acudió	Lea,	
poniendo	en	ello	todo	su	cariño	y	los	recursos	de	su	galana	fantasía.	Secando	
sus	lágrimas	y	respirando	con	menos	opresión,	señal	de	alivio	de	su	duelo,	la	
infeliz	señora	decía:	«Es	el	Destino,	hija,	o	hablando	con	cristiandad,	es	Dios,	
que	no	quiere	que	veamos	a	nuestra	tierra,	sin	duda	porque	no	nos	conviene.	
Conformémonos	con	la	divina	voluntad,	y	pidámosle	que	lo	que	no	es	hoy,	
pueda	ser	mañana.	¡Mañana!	¡Ay,	tú	eres	joven	y	puedes	esperar!...	El	esperar
de	los	viejos,	el	mañana	de	los	viejos,	suele	ser	el	día	negro...	la	muerte».

Aunque	no	acababa	de	persuadirse	Lea	de	que	era	verdad	lo	de	la	conjura	por
D.	Enrique,	sino	más	bien	pantalla	política	que	su	padre	usaba	para	que	no	le
descubriesen	 los	 verdaderos	 móviles	 de	 su	 pereza,	 no	 pasaba	 día	 sin	 que
tratase	de	vencer,	ya	con	razonamientos,	ya	con	carantoñas,	la	obstinación	del
buen	manchego.	Una	 tarde,	 viéndole	 venir	 sofocado	 a	 deshora,	 entrar	 en	 su
cuarto	y	salir	al	punto	llevándose	bajo	el	brazo	un	rimero	de	papeles,	extrañó



tal	conducta,	contraria	a	sus	hábitos	metódicos	y	a	la	parsimoniosa	lentitud	de
sus	movimientos	y	andares.	¿Qué	ocurría?	¿Qué	significaban	aquellas	prisas,	y
aquel	 entrecejo	 y	 el	 hablar	 brusco,	 esquivando	 explicaciones	 y	 respuestas?
¿Andaría	efectivamente	en	los	malos	pasos	de	una	conspiración?...	Grande	fue
el	susto	de	toda	la	familia	aquella	noche	cuando	transcurrió	la	hora	de	la	cena,
y	una	hora	más,	sin	que	D.	Bruno	pareciese...	 ¡Y	avanzando	seguía	 la	noche
¡Jesús!,	 sin	 verle	 entrar!...	 Puntualísimo	 era	 el	 buen	 señor	 a	 las	 horas	 de
comida	y	cena,	y	 su	 tardanza	no	podía	 ser	motivada	más	que	por	un	 suceso
grave.	Al	fin,	cerca	de	las	doce	llegó	un	hombre	de	mala	traza	con	el	recado	de
que	no	se	molestase	la	familia	en	esperar	al	Sr.	de	Carrasco,	porque	no	vendría
en	 toda	 la	 noche:	 ocupaciones	 de	mucha	 importancia	 le	 retenían	 en	 casa	 de
unos	amigos.	Recomendaba,	 todo	ello	por	 la	boca	y	 representación	de	aquel
malcarado	sujeto,	que	no	se	asustasen	las	señoras,	pues	no	tenía	el	menor	daño
en	su	persona	y	preciosa	salud...	No	quiso	decir	más	el	maldito	por	más	que
las	tres	mujeres,	echándole	la	zarpa,	trataron	de	hacerle	explicar	el	porqué	de
tal	ausencia	y	el	lugar	donde	D.	Bruno	se	hallaba;	mas	ni	los	clamores	de	las
hembras	ni	los	pellizcos	y	empujones	con	que	acentuaban	su	enojo	movieron
al	 emisario	 a	 mayor	 claridad,	 y	 se	 fue	 presuroso,	 dejándolas	 en	 la	 mejor
disposición	para	pasar	toda	la	noche	de	claro	en	claro.	No	quiso	Doña	Leandra
que	 su	 hijo	mayor	 saliese	 a	 ver	 si	 había	 barricadas,	 o	 si	 andaban	 por	 algún
barrio	 tropas	 en	 estado	 de	 sedición,	 y	 aguardaron	 ansiosas	 el	 día.	 Ningún
vecino	de	la	casa	tenía	conocimiento	de	que	se	hubiese	alterado	el	orden	en	la
capital	de	las	Españas,	y	el	que	más	hablaba	de	rumores;	pero	como	estos	eran
el	pan	cotidiano,	no	dieron	valor	a	los	dichos	de	la	gente.	Hablar	de	trastornos
presentes	o	futuros	era	en	aquellos	tiempos	tan	elemental	y	sencillo	como	dar
los	buenos	días	o	las	buenas	noches.

Por	 fin	sacó	de	sus	crueles	dudas	a	 la	señora	y	señoritas	manchegas	Rafaela
del	Milagro,	 que	 sabedora	 de	 su	 intranquilidad,	 en	 la	 casa	 se	 personó	muy
temprano.	«No	se	asusten	-

les	dijo-,	que	en	Madrid	no	hay	nada.	En	donde	ha	estallado	una	 revolución
gorda,	de	las	más	gordas,	es	en	Galicia».

-¡Pero,	hija,	también	los	gallegos!...	-exclamó		la	de	Carrasco,	que	se	aliviaba
de	su	ansiedad	viendo	tan	lejos	la	marimorena-.	Pero	dime,	hija:	¿no	se	correrá
para	acá?

-Aquí,	 según	 parece,	 lo	 tenían	 dispuesto	 para	 estos	 días:	 batallones
comprometidos,	 generales	 en	 el	 ajo...	 pero	 ya	 se	 considera	 la	 revolución
abortada.

-Y	el	mal	parto	-

dijo	 Doña	 Leandra-,	 se	 debe	 a	 que	 unos	 faltaron	 por	 miedo	 y	 otros	 por



desconfianza.	¡Es	lo	de	siempre!	¿Y	mi	pobre	marido	es	de	los	abortados	o	de
los	abortadores?...	El	Señor	le	ilumine	para	que	vea	la	infamia	y	la	necedad	de
estos	preñados...

-Pues	la	que	han	armado	en	Galicia	-

dijo	melancólica	Rafaela,	que	 siempre	perdía	el	 color	y	 la	vivacidad	cuando
hablaba	 de	 pronunciamientos-	 es	 espantosa,	 según	 los	 despachos	 que	 han
venido	de	 allá	 esta	 noche.	Y	 comprenderán	 ustedes	 que	 la	 cosa	 trae	malicia
cuando	sepan	el	grito...	¡Si	parecen	locos!	Oigan	el	grito	y	échense	a	temblar:
«¡Abajo	 la	 napolitana!	 ¡Viva	 la	 Reina	 libre!	 ¡Muera	 la	 camarilla!	 ¡Fuera
extranjeros!	¡Libertad,	Constitución,	Milicia	Nacional,	y	D.	Enrique	marido	de
la	Reina!».

No	se	aterraron	gran	cosa	las	manchegas	con	el	grito	de	Galicia,	porque	en	él
vieron	 las	 ideas	 que	 D.	 Bruno	 sustentaba	en	sus	conversaciones.		Hartas
estaban	 de	 oír	 en	 casa	 el	 tal	 programa,	 que	 era	 por	 lo	 visto,	 según	 la	 feliz
expresión	de	Milagro,	el	verbo	del	Progreso.
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Claramente	vieron	ya	Lea	y	su	madre	que	resultaba	cierta	la	conjura,	y	que	el
buen	señor	estaba	metido	hasta	el	cuello	en	aquel	enjuague	revolucionario.	Por
Rafaela	y	por	Jenara,	así	como	por	la	cariñosa	amistad	del	señor	de	Socobio,
sabían	a	diario	todos	los	incidentes	de	la	sublevación	gallega,	y	del	punto	que
más	 les	 interesaba	 les	 dio	 noticias	 tranquilizadoras	 el	 mismo	 D.	 Serafín.
Carrasco	 no	 había	 ido	 a	 Galicia,	 como	 al	 principio	 se	 temió:	 en	 Madrid
permanecía,	 y	 en	 lugar	 tan	 seguro	 que	 bien	 podía	 la	 familia	 desechar	 toda
inquietud.	 Por	 el	 lenguaje	 y	 la	 sonrisa	 de	 Socobio	 al	 expresar	 estas
seguridades,	 comprendieron	 las	manchegas	 que	 en	 la	 propia	 casa	 del	 tal	 se
guarecía	el	conspirador	abortado,	y	Doña	Leandra	daba	gracias	a	Dios	por	tan
notorio	beneficio,	pensando	que	obran	cuerdamente	los	políticos	que	antes	de
conspirar	se	proveen	de	buenas	amistades	en	uno	y	otro	partido.	Así	son	más
eficaces	 los	 alumbramientos	 que	 vienen	 bien	 y	 menos	 temibles	 los	 malos
partos.

De	la	marcha	del	alboroto	gallego	tenía	diariamente	Eufrasia	fieles	noticias	en	
casa	de	la	viuda	de	Navarro,	a	donde	iban	Rafaela	y	su	marido	las	más	de	las	
tardes	al	volver	de	paseo.	Sabíase	que	al	frente	del	movimiento	figuraba	un	
comandante	llamado	Solís,	joven,	entendido,	valiente,	liberal	y	caballeresco.	
Según	la	pintura	hecha	por	Terry,	que	de	sus	viajes	le	conocía,	era	el	nuevo	



adalid	tan	poeta	como	algunos	de	sus	predecesores,	no	porque	hiciera	versos,	
sino	porque	veía	la	política	y	las	revoluciones	en	artística	y	sentimental	forma,	
imaginando	las	acciones	y	los	principios	antes	que	razonándolos.	Su	juventud,	
su	hermosa	figura	melancólica,	dábanle	más	semejanza	con	los	vates	que	con	
los	políticos.	Oído	esto,	todos	los	presentes	empezaron	a	enumerar	las	distintas	
celebridades	de	nuestra	tierra	que	habían	poetizado	la	vida	pública,	resultando	
al	fin	que	antes	que	alzarse	como	héroes	caían	como	mártires,	sacrificados	por	
su	propia	fantasía	y	generosidad.	A	todos	agradaba	este	coloquio,	menos	a	
Rafaela,	que	palidecía	y	pestañeaba,	como	turbada	de	los	nervios,	al	oír	tales	
comentarios	de	la	historia	de	su	tiempo,	y	si	algo	decía	era	para	llevar	a	otro	
asunto	la	conversación.	¡Y			qué	hermosa	estaba	la	Perita	después	de	su	
casamiento!	Algo	más	abultada	de	carnes,	sin	perder	su	esbeltez	ni	la	
flexibilidad	de	su	 airoso	 talle,	 en	 su	 cuello	 de	 alabastro	 y	 en	 su	 rostro	 de
perfecto	 estilo	 Pompadour	 o	 Watteau,	 parecían	 haber	 colaborado	 como
artífices	todos	los	amorcillos	de	abanicos	y	porcelanas.	Entre	el	artificio	y	la
verdad,	 entre	 los	 afeites	 y	 el	 colorido	 y	 pasta	 naturales,	 ninguna	 crítica,	 por
sagaz	que	fuera,	podría	encontrar	diferencias	ni	separar	lo	vivo	de	lo	pintado.

Por	Socobio,	cuyas	visitas	constantes	agradecía	mucho	Doña	Leandra,	supo	
esta	que	la	conjura	de	Madrid	se	daba	por	fracasada,	y	que	a	los	autores	de	ella	
no	se	les	perseguiría	más	que	de	fórmula,	en	razón	de	su	candidez	inofensiva;	
supo	también	que	lo	de	la	Coruña,	imponente	al	principio,	se	descompuso	
felizmente	por	la	impericia	y	sentimentalismo	de	Solís,	cuyas	delicadezas	eran	
impropias	de	la	violencia	revolucionaria;	que	por	considerar	demasiado	a	Puig	
Samper,	su	jefe	antes	de	la	rebelión,	hubo	de	cederle	Solís	las	ventajas	de	una	
excelente	posición	estratégica;	que	divididos	los	rebeldes	y	fatigándose	en	
marchas	y	contramarchas,	dieron	tiempo	a	que	el	Gobierno	se	previniese,	
cambiando	a	Puig	Samper	por	Villalonga,	y	mandando	contra	los	gallegos	a	un	
general	joven,			ganoso	de	adelantos	en	su	carrera,	D.	José	de	la	Concha;	que	
el	sublevado	de	Vigo,	comandante	Rubín,	que	al	parecer	operaba	en	
combinación	con	Solís,	resultó	un	rebelde	incoloro	y	equívoco,	dando	lugar	a	
que	se	le	creyese	traidor	a	la	causa;	que	si	en	efecto	el	infante	D.	Enrique	
alentaba	con	su	presencia	en	la	Coruña,	a	bordo	del	bergantín	Manzanares,	el	
descabellado	alzamiento,	tuvo	el	Gobierno	buen	cuidado	de	mandarle	levar	
anclas,	conminándole	con	severos	castigos	si	a	la	vela	no	se	daba	prontito	para	
las	costas	de	Francia;	que	avanzó	Concha;	que	cogido	entre	dos	fuegos,	no	
lejos	de	Santiago,	el	pobre	romántico	Solís,	fue	derrotado,	quedando	cautivo	
con	los	oficiales	que	seguían	su	rebelde	bandera	liberal,	enriqueña	y	
antinapolitana,	y	gran	parte	de	sus	infelices	soldados;	y	por	fin,	supo	que	al	ser	
conducidos	a	la	Coruña	los	pobres	vencidos,	se	dio	orden	de	que	les	remataran	
en	el	camino,	para	evitar	el	duelo	y	consternación	de	una	grande	hecatombe	en	
la	capital	gallega.	En	un	pueblo	antes	desconocido,	el	Carral,	célebre	desde	
entonces	como	teatro	de	una	de	las	mayores	barbaries	del	siglo,	fueron	



sacrificados	por	tandas	Solís	y	sus	compañeros,	jóvenes	todos,	llenos	de	vida	y	
de	ilusiones	generosas,	víctimas	de	una	idea,	culpables	de	un	delito	cometido			
impunemente	una	y	otra	vez	por	los	que	les	mandaron	fusilar.	Veintidós	
víctimas	cayeron,	inmoladas	por	leyes	que	 carecían	 de	 toda	 virtud	 y	 de	 toda
majestad,	 y	 no	 eran	 más	 que	 un	 convencionalismo	 hipócrita,	 espantajo	 que
figuraba	el	rostro	y	vestidura	de	la	Justicia.	Con	dichas	leyes	fusilaban	hoy	los
fusilables	de	ayer,	y	mataban	 los	moralmente	muertos.	La	 fortuna	y	el	 éxito
eran	 la	 razón	 única	 de	 que	 entre	 tantos	 criminales,	 unos	 fueran	 asesinos
justicieros	y	otros	víctimas	culpables.

Mes	y	medio	y	algunos	días	más,	según	los	documentos	más	autorizados,	duró
el	eclipse	del	buen	D.	Bruno,	y	también	anduvo	haciendo	la	mascarita	D.	José
del	Milagro,	que	sólo	se	dejaba	ver	de	sus	hijas	a	las	altas	horas	de	la	noche,
embozado	hasta	los	ojos,	con	peluca	y	sombrero	estrafalario	que	a	un	figurón
de	 teatro	 le	 asemejaban.	Más	 seriamente	 guardaron	 su	 incógnito	Carrasco	 y
Centurión,	 haciendo	 el	 papel	 airoso	 de	 andar	 en	 negocios	 por	 países
extranjeros,	sin	comunicarse	más	que	con	sus	familias,	y	esto	con	remilgadas
precauciones.	 Salieron	 al	 fin	 de	 sus	 escondrijos,	 afectando	 un	 cierto	 paso	 y
actitud	teatrales,	pues	aunque	el	Gobierno	no	se	metía	con	ellos,	ni	les	temía,
bueno	 era	 que	 se	 revistieran	 de	 aquel	 encogimiento	 que	 da	 una	tenaz	
persecución	policíaca.		La	primera	vez	que	D.	Bruno	se	presentó	a	su	familia
después	de	tan	larga	ausencia,	fue	grande	el	alboroto	y	júbilo	de	la	esposa	y	de
los	hijos,	que	aceptaban	con	cierto	orgullo	aquel	misterio	pomposo	de	que	el
padre	se	revestía.	A	todos	expresó	su	cariño	D.	Bruno	como	si	de	un	dilatado
viaje	a	los	antípodas	volviese,	y	les	preguntó	si	le	conocían,	si	no	veían	en	su
rostro	las	huellas	de	horribles	sufrimientos.	Por	darle	gusto	respondían	que	sí,
y	le	incitaban	a	contar	las	peripecias	de	aquella	lucha	tenebrosa	con	el	Poder
público.	 A	 su	manera,	 hinchando	 los	 sucesos	 y	 coloreando	 las	 impresiones,
refirió	 Carrasco	 la	 tremenda	 conjuración,	 que	 habría	 dado	 al	 traste	 con	 la
napolitana	 y	 la	 palaciega	 camarilla,	 si	 la	 debilidad	 y	 doblez	 de	 algunos
comprometidos	 no	 malograran	 en	 ciernes,	 como	 decía	 Milagro,	 el	 más
hermoso	complot	que	fraguaran	hombres	en	el	mundo.	Había	que	dar	tiempo
al	 tiempo	 antes	 de	 emprender	 otra	 campañita	 libertadora,	 y	 así	 lo
recomendaban	 los	 centros	 de	 París	 y	 Londres,	 ordenando	 a	 todos	 que
permanecieran	a	la	expectativa,	viendo	venir	las	contingencias	favorables	que
había	de	traer	el	matrimonio	de	la	Reina.

Después	de	dos	días	de	descanso	en	su	casa,	guardando	con	 los	vecinos	una
reserva	 del	 mejor	 gusto,	 para	 que	 todos	 alabaran	 su	 prudencia	 y	 seriedad,
volvió	 Carrasco	 a	 la	 vida	 ordinaria,	 y	 reapareció	 en	 las	 tertulias	 de	 café	 y
casino,	acudiendo	puntual	a	su	domicilio	a	las	horas	de	comer.	A	la	semana	de
esta	existencia	metódica,	creyó	Doña	Leandra	que	pues	el	grande	obstáculo	de
la	conspiración	no	existía	ya,	y	parecía	D.	Bruno	absolutamente	desocupado	y



sin	ningún	negocio,	 revelándose	en	 todo	como	hombre	aburridísimo	de	puro
holgazán,	 llegada	 era	 la	 ocasión	 de	 marcharse	 todos	 a	 descansar	 de	 tantos
afanes.	 Así	 lo	 propuso	 a	 su	 marido	 en	 los	 términos	 más	 expresivos	 y	 con
razones	muy	enteras,	sin	obtener	más	que	una	negativa	en	crudo.	«No	podía
ocurrírsete	la	idea	de	esa	viajata	en	peor	coyuntura	-

le	 dijo-.	 ¿Qué	 razón	 hay,	 qué	motivos?,	me	 preguntas.	Querida	Leandra,	 no
puedo	satisfacerte	por	hoy:	 ten	paciencia,	y	pronto	sabrás	que	sería	disparate
garrafal	ausentarnos	ahora	de	los	Madriles».

Y	no	dijo	más:	salió	de	estampía,	dejando	a	la	pobre	mujer	afligida	y	pasmada,	
lamentándose	de	que	su	esposo,	después	de	haber	andado	en	pasos	de	
conjuración,	no	hablaba	de	cosa	alguna	sin	envolver	su	palabra	en	ridículos	y	
enfadosos	misterios.	A	la	sorpresa	de	Doña	Leandra	siguió	una	pena	
hondísima,	un	desconsuelo	que	abatía	su	alma	y	la	incapacitaba	para			toda	
resolución.	Aún	fue	su	dolor	más	punzante,	y	se	le	clavó	en	el	corazón	la	
espada	más	aguda,	viendo	que	su	hija	Lea,	ordinariamente	su	paño	de	
lágrimas,	no	le	prodigó	aquel	día	los	consuelos	que	necesitaba,	y	en	vez	de	
lamentar	con	ella	los	entorpecimientos	que	al	viaje	ofrecía	Carrasco,	la	
sorprendió	con	esta	despiadada	salida:	«No	llore,	madre,	porque	nos	quedemos	
algún	tiempo	más	en	Madrid,	que	ya	vendrá	el	día	de	irnos	al	pueblo.	Lo	que	
es	ahora,	más	vale	que	en	ello	no	piense».	¡Vaya	un	modo	de	consolar!	
Vencida	de	su	tristeza,	y	desdeñando	el	pedir	a	la	hija	explicaciones	de	
mudanza	tan	brusca	en	su	actitud	y	lenguaje,	encerrose	en	su	pena	silenciosa,	
y	así	estuvo	toda	la	tarde,	condoliéndose	de	la	ingratitud	de	Lea,	que	sin	duda	
se	le	había	torcido	por	el	melindre	de	un	nuevo	noviazgo...	¿Pero	cómo	podía	
ser	esto,	si	no	se	apartaba	de	la	compañía	de	su	madre,	ni	recibía	cartas?	A	no	
ser	que	en	ello	anduviera	Eufrasia,	trayéndole	mensajes	de	un	flamante,	
desconocido	amador...	¡No	eran	maldiciones	las	que	Doña	Leandra	echaba	
mentalmente	a	cuantos	novios	existían	en	todo	el	linaje	humano,	peste	de	la	
sociedad	y	azote	de	las	familias!	¡Que	 no	 estuviera	 el	 Infierno	 empedrado	 de
novios!...	 Debían	 las	 familias,	 los	 padres,	 los	 hermanos,	 concertarse	 para
emprender	contra	tales	sabandijas	una	campaña	de	destrucción,	como	las	que
ella	había	visto	en	la	Mancha	contra	la	terrible	plaga	de	langosta.
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En	 estas	 malquerencias	 y	 confusiones	 estaba	 Doña	 Leandra	 aquella	 noche,
cuando	su	marido,	viéndola	poco	menos	que	dada	a	los	demonios,	apresurose
a	 poner	 en	 su	 conocimiento	 un	 hecho	 de	 segura	 eficacia	 para	 sosegar	 su
ánimo.	«No	quise	hablarte	de	ello	esta	mañana	-



le	dijo-,	porque	Lea	me	encargó	que	guardase	el	secreto	hasta	que	supiéramos
a	ciencia	cierta	las	intenciones	del	sujeto.	Ya	traigo	lo	que	nos	faltaba,	porque
he	 hablado	 con	 él	 esta	 tarde,	 y	 vengo	 seguro	 de	 que	 hay	 formalidad...
Tenemos,	sí,	otro	novio	en	puerta.	Ya	que	has	adivinado	el	caso,	adivíname	la
persona...	¿Pero	no	caes,	mujer?...	No	te	devanes	los	sesos,	y	entérate	de	que	el
nuevo	pretendiente	de	nuestra	hija	es	Vicente	Sancho,	distinguido	mancebo	de
la	botica	de	Palacio,	y	por	añadidura	paisano	nuestro	y	pariente».

No	pareció	Doña	Leandra	disgustada	de	la	noticia,	y	D.	Bruno	completó	sus	
	informes	relatando	el	cuándo	y	cómo	de	la	emergencia	de	aquel	noviazgo.	A
diferentes	personas	había	manifestado	Vicentillo	que	Lea	 le	gustaba,	y	que	a
pedirle	 relaciones	 se	 atrevería	 si	 le	 asegurasen	 acogida	 benévola.	 Pocas
palabras	habían	mediado	a	solas	entre	el	boticario	y	la	niña,	en	la	casa	de	los
padres,	un	domingo	que	estuvo	de	visita;	pero	 las	cortas	expresiones,	dichas
con	 tartamudeo	 y	 poniéndose	 el	 hombre	 más	 rojo	 que	 las	 amapolas,	 bien
claramente	 daban	 a	 conocer	 la	 intensidad	 de	 su	 amorosa	 llama.	 Por
confidencias	de	varios	amigos	con	quienes	Vicente	se	franqueaba,	enterose	del
caso	D.	Bruno,	el	 cual,	después	de	hablar	con	su	hija,	 apercibió	al	mancebo
para	una	conferencia	sobre	materia	de	tal	importancia.	Efectuada	en	la	botica
de	Palacio	aquella	misma	tarde	la	entrevista,	resultó	que	Vicente	Sancho	sentía
la	más	honesta	de	las	inclinaciones	hacia	Leandra,	en	quien	veía	su	bello	ideal
(así	como	suena),	y	decidido	estaba	a	unirse	con	ella	en	santo	vínculo.

Declaró	Doña	Leandra	que	estimaba	en	más	a	Vicente,	boticario,	que	a	todos
los	 señoriticos	 de	 Madrid	 llamados	 dandiles,	 presumidos,	 farsantes	 y
embusteros	 que	 no	 hacían	más	 que	 divertirse	 con	 las	 chicas	 y	 entretenerlas,
escapando	 de	 ellas	 en	 cuanto	 se	 les	 exigía	 celebración		de	 matrimonio.	 Por
humilde	no	habían	de	despreciar	a	Vicente,	el	cual	a	todos	los	novios	del	orbe
cristiano	 llevaba	 la	 ventaja	 de	 ser	 manchego.	 La	 Farmacia,	 profesión	 de
hombres	honrados	era,	amén	de	muy	lucrativa.	Si	Lea	gustaba	de	su	pariente,
debían	los	padres	darse	por	muy	satisfechos,	porque	la	niña,	después	de	tanto
noviazgo	fallido,	no	estaba	ya	para	perder	el	tiempo.	Y	pues	el	chico	venía	con
formalidad	y	 fijaba	en	dos	o	 tres	meses	 la	 temporada	de	amoríos	decorosos,
recibiérasele	con	los	brazos	abiertos,	y	preparárase	la	boda	para	principios	de
otoño.	 Por	 fin,	 como	 solución	 risueña	 para	 el	 porvenir,	 debían	 todos	 hacer
diligencias	para	conseguirle	a	Sancho	la	botica	de	Peralvillo,	de	Piedrabuena	o
de	cualquier	otro	pueblo	de	la	Mancha,	con	lo	que	se	colmaría	la	felicidad	de
toda	la	familia.	Quedó,	pues,	recibido	de	oficial	novio	con	entrada	en	la	casa,	y
Lea,	 que	había	 picado	más	 alto,	 hallándose	ya	 la	 pobre	 caída	y	 con	 las	 alas
rotas,	 aceptó	 a	 su	pariente	 con	un	cierto	 afecto	de	gratitud	que	 esperaba	ver
convertido	en	más	apasionado	sentimiento.	Y	¡cosa	más	rara!,	mirando	bien	a
Sanchico	reparaba	que	no	era	feo...	¿Qué	había	de	ser	feo,	si	más	bien	merecía
calificación	 de	 guapo,	 con	 aquellos	 ojos	 sentimentales	 y	 aquel	bigotito	que	



parecía	de		seda?	Y	lo	que	es	de	tonto	no	tenía	un	pelo.	Ya	se	le	irían	quitando
la	 cortedad	 y	 encogidas	 maneras	 que	 Lea,	 mal	 acostumbrada	 al	 despejo	 de
otros	galanes,	encontraba	poco	airosas	y	desconformes	totalmente	con	su	bello
ideal.	Pero	en	suma,	¿qué	importaba	la	timidez	si	era	signo	de	mansedumbre,
cualidad	 de	 que	Generalmente	 procede	 la	 perfección	 de	maridos?	Adelante,
repitiendo	el	castellano	aforismo:	Al	buen	día	meterle	en	casa.

Con	 estas	 y	 otras	 filosofías	 templaba	 Doña	 Leandra	 el	 ánimo	 de	 su	 hija,
asegurándole	que	ambicionar	no	podía	ni	debía	más	felicidad	de	la	que	Dios	le
deparaba,	 y	 la	 chica,	 que	 era	 buena	 y	 no	 tonta,	 iba	 entrando	 por	 el	 aro	 de
aquellas	prudentes	ideas.	La	conformidad	y	el	buen	criterio	hiciéronla	dichosa.
No	podía	decir	lo	mismo	la	madre,	pues	aunque	tenía	por	un	buen	hallazgo	y
solución	la	conquista	de	Vicente	Sancho,	ello	es	que	por	fas	o	por	nefas,	por
los	sucesos	buenos	así	como	los	malos,	la	realización	del	deseo	que	le	llenaba
toda	el	alma	era	más	problemática	cada	día.	Cuando	ya	creía	tocar	con	su	flaca
mano	el	suelo	manchego,	este	se	alejaba,	y	como	un	fantástico	paisaje	acababa
por	 desvanecerse	 en	 el	 horizonte.	 Sin	 duda	 Dios	 había	 decidido	 que	 su
humilde	 sierva,	Leandra	Quijada,	 se	consumiese	en	el	 indecible	 tormento	de
no	ver	ni	gustar	los	aires	y	la	luz	de	la	tierra	natal.	Cumpliérase	la	voluntad	de
Dios,	contra	la	cual	nada	podían	los	anhelos	de	las	criaturas.	Envolviéndose	en
su	manto	con	cristiana	dignidad,	la	manchega	se	preparó	al	martirio,	pensando
que	 a	 la	 magnitud	 del	 terrestre	 sacrificio	 correspondería	 la	 hermosura	 y
grandeza	del	premio	celestial.

Manifestose	en	 la	 señora	desde	aquel	día	visible	 inclinación	a	 la	pereza	y	al
silencio.	No	se	ocupaba	en	labor	alguna;	permanecía	largas	horas	sentadita	en
un	 sillón	 de	 gutapercha,	 de	 asiento	 muy	 bajo,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
regazo,	 en	 el	 suelo	 fija	 la	 vista	 dormilona;	 no	 hablaba	 más	 que	 lo	 preciso,
tomándose	 tiempo	 entre	 la	 pregunta	 que	 le	 hacían	 y	 la	 respuesta	 que	 daba,
como	si	las	palabras,	no	menos	perezosas	que	el	pensamiento,	se	amodorraran
al	paso	por	la	boca.	No	apetecía	tertulia,	y	sus	hijas,	así	como	Doña	Cristeta
Socobio,	tenían	que	llamar	con	insistencia	a	la	puerta	del	castillo	para	que	la
castellana	voz	de	Doña	Leandra	respondiese	desde	la	tronera	más	alta:	«¿quién
es?».	Comía	 tan	 poco	 como	hablaba,	 pues	 aquel	 seco	 y	 delgado	 cuerpo	 con
muy	 escaso	 alimento	 se	 sostenía,	 y	 con	 el	 aire	 que	 tomaba	 en	 el	 suspirar
frecuente.	Suspiraba	hacia	dentro,	espirando	menos	de	lo	que	aspiraba,	como	
	las	aves	que	inflan	el	buche	para	volar	mejor.	Rezaba	al	anochecer	uno	y	dos
tercios	 de	 rosario,	 ella	 sola,	 entre	 labios,	 descuidándose	 en	 marcar	 las
Avemarías	con	el	pase	de	cuentas;	dormía	de	un	tirón	toda	la	noche,	roncando
desaforadamente	 con	 diversidad	 de	 sones	 musicales,	 como	 trémolos	 de
violoncellos,	chirridos	de	veletas	castigadas	por	el	viento,	rumor	de	un	salto	de
agua,	 y	 acordes	 perfectos	 de	 fagot	 y	 clarinete	 con	 tónica,	 tercera,	 quinta	 y
séptima	disminuida.



Una	mañana	calurosa,	como	tardase	la	señora	en	levantarse,	entró	en	su	alcoba
Lea	y	encontrola	despierta	con	el	brazo	derecho	extendido	sobre	el	embozo.
«Chica	-

dijo	Doña	Leandra-,	ven	acá	y	estírame	este	brazo	para	que	se	me	despierte,
pues	estoy	que	no	puedo	moverlo	a	mi	gusto».	Obedeció	Lea;	mas	como	no	le
tirara	 bien	 fuerte	 por	 temor	 de	 hacerle	 daño,	 la	 incitó	 a	 desplegar	 mayor
fuerza:	«Tira,	hija,	tira	con	ganas,	pues	no	me	duele	nada.	Esto	debe	de	ser	un
aire	que	he	cogido	anoche	por	haberme	destapado,	ahogadita	de	calor.	Y	verás
que	tengo	los	dedos	tiesos,	que	no	puedo	coger	con	ellos	la	sábana.	Tráete	un
alfiler	 gordo	 y	 pínchamelos,	 a	 ver	 si	 se	 despabilan».	 Lo	 que	 hizo	 Lea	 fue
llamar	a	D.	Bruno	y	a	Eufrasia,	medrosa	de	ver	a	su	madre	en	aquella	torpeza	
	de	sus	antes	ágiles	 remos.	Entre	 todos	 la	vistieron,	pues	no	gobernaba	de	 la
pierna	derecha	ni	valerse	podía,	y	la	sentaron	en	el	sillón.	«Vaya,	estoy	mejor.
¿Veis	 cómo	 ya	muevo	 el	 brazo	 y	 arqueo	 los	 dedos?	La	 pierna	 es	 la	 que	 no
quiere	entrar	en	razón...	Pero	no	os	asustéis,	que	esto	no	es	nada.	Ni	pienses	en
traerme	 acá	 médico,	 Bruno,	 que	 si	 le	 veo	 entrar	 me	 figuraré	 que	 estoy
enferma,	y	acabaré	por	estarlo	de	verdad.	Nada	de	médicos,	hijo,	y	 con	que
Vicente	me	vea	y	me	 traiga	cualquier	 toma	o	emplasto,	que	bien	 sabrá	él	 lo
que	obra	con	provecho	contra	este	achaquillo,	me	bastará	para	quedar	bien».

Animarles	 quería	 con	 esto;	 pero	 hijos	 y	 padres,	 muertos	 de	 susto	 y	 pena,
trajeron	 al	 médico	 que	 asistirles	 solía,	 y	 este	 ordenó	 lo	 más	 urgente	 para
contener	 la	 parálisis	 o	 atenuar	 sus	 tristes	 efectos.	 Por	 la	 tarde,	 si	 no	 se
manifestó	 en	 ella	 mejoría	 corporal	 sensible,	 del	 espíritu	 mejoraba
notablemente,	pues	se	le	había	despertado	la	locuacidad,	su	palabra	era	fácil,
los	ojos	recobraban	su	viveza,	en	la	mirada	y	la	voz	había	grande	animación,
casi	casi	alegría.	Las	hijas	y	Doña	Cristeta	sostuviéronle	la	conversación,	en	la
cual	 no	nombró	 a	 la	Mancha,	 concretándose	 a	 decir	 algo	de	 los	 precios	que
tenían	en	la	plaza	los	principales		artículos	 de	 comer...	 Todo	 se	 ponía	 por	 las
nubes,	 y	 la	 vida	 en	Madrid	 iba	 siendo	 un	 problema	 difícil.	 Con	 suficiencia
apuntó	Cristeta	la	idea	de	que	cuando	funcionaran	los	caminos	de	fierro	que	se
iban	a	establecer,	vendrían	a	Madrid	todos	los	artículos	a	tan	bajo	precio	como
el	que	en	los	pueblos	tienen,	y	se	comería	en	la	Corte	pescado	del	día;	y	 los
madrileños	podrían	trasladarse	a	la	Coruña	o	a	Santander	con	tanta	presteza	y
facilidad	 como	 iban	 entonces	 a	 veranear	 a	 Miraflores	 o	 a	 Villaviciosa	 de
Odón.	 Sorprendida	 de	 estas	 novedades	 Doña	 Leandra,	 y	 creyendo	 que	 por
entretenerla	 contábanle	 paparruchas	 su	 amiga	 y	 sus	 hijas,	 dijo	 que	 no	 podía
comprender	 a	 qué	 santo	 venía	 el	 correr	 tan	 desaforadamente,	 y	 que	 ella	 por
nada	 del	mundo	 se	metería	 en	 tales	 carricoches	 voladores	 y	 endemoniados.
Añadió	 que	 era	 soberbia	 sacrílega	 de	 los	 hombres	 el	meterse	 a	 enmendar	 la
obra	 de	 Dios.	 Si	 Dios,	 autor	 de	 tantas	 maravillas,	 había	 hecho	 también	 las
distancias	para	que	el	hombre	pecador	en	ellas	se	cansase,	y	con	el	cansancio



sintiese	su	pequeñez,	¿a	qué	ese	empeño	de	acercar	lo	remoto?	Condenado	fue
el	 hombre	 al	 trabajo	y	 a	 ganarse	 la	 vida	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente.	 ¿Pues	 el
caminar	no	es	 también	trabajo,	y	de	 los	más	duros?	El	hombre	orgulloso		se
resiste	al	 trabajo:	para	el	descanso	de	sus	brazos	inventa	máquinas,	y	para	el
de	las	piernas	ferroscarriles,	que	son	como	caballerías	de	fuego.	De	modo	que
ya	no	habría	trabajo,	ni	cansancio,	ni	sudor,	ni	nada	de	lo	mandado	por	Dios...
¿Y	querían	los	hombres	salvarse	sin	sudar?	Esto	no	podía	ser.

Sobre	 materia	 tan	 interesante	 expusieron	 pareceres	 muy	 ingeniosos	 las
interlocutoras	de	la	enferma,	distinguiéndose	Eufrasia,	decidida	partidaria	del
progreso	 material.	 Inspirada	 en	 sus	 ideales,	 que	 así	 llamaba	 a	 las	 ideas
recientemente	 adquiridas,	 dijo	 a	 su	 madre	 que,	 quisiéralo	 o	 no,	 la	 llevaría
consigo	en	un	viaje	a	París	y	Londres,	para	que	viese	poblaciones	grandes	y
costumbres	de	muchísima	ilustración.	Pero	no	se	daba	a	partido	la	señora,	que
moviendo	 la	 cabeza	 tristemente	 respondió	 que	 si	 su	 hija,	 una	 vez	 casada,
quería	correrla	por	países	tan	distantes	y	distintos	del	nuestro,	no	contase	con
ella,	que	malditas	ganas	sentía	de	ver	ciudades	grandes	y	raras	costumbres.	Ni
le	 quitaba	 nadie	 de	 la	 cabeza	 que	 todo	 lo	 de	 España	 era	 superior	 a	 lo	 de
allende:	 mejor	 el	 pan	 y	 el	 vino,	 más	 finos	 los	 aceites	 y	 el	 jabón.	 Terminó
afirmando	 que	 su	 cuerpo	 no	 le	 pedía	 ya	 movimiento,	 sino	 descanso,	 y	 que
descanso	 le	daría	ella	muy	pronto.	Cuando	esto	decía,		llegó	 en	 su	 coche	 la
viuda	de	Navarro	para	 llevarse	 a	Eufrasia.	Paró	 en	 la	puerta;	 viéronla	desde
arriba	los	muchachos;	vistiose	a	toda	prisa	la	señorita,	y	con	su	amiga	se	fue.
Doña	 Leandra	 la	 vio	 partir	 con	 pena;	 mas	 no	 dijo	 nada.	 Lea	 suspiraba,
aguardando	 la	 llegada	 de	 su	 modestito	 farmacéutico,	 y	 Cristeta	 Socobio,	 a
quien	sugería	los	más	variados	tópicos	su	entendimiento	inagotable,	sostuvo	el
ánimo	de	la	pobre	enferma	con	esta	entretenida	conversación:

«Querida	 Leandra,	 en	 cuanto	 mejoren	 esas	 piernas,	 nos	 vamos	 usted	 y	 yo
solitas	a	visitar	a	una	amiga	mía,	monja	de	gran	virtud	y	saber,	que	a	más	de
consolar	 a	 usted	 con	 su	 palabra,	 más	 divina	 que	 humana,	 la	 curará	 de	 ese
maleficio	del	músculo	perezoso.	¿No	lo	cree?	Pues	sepa	que	el	año	pasado	me
cogió	todo	el	lado	izquierdo	un	aire	de	perlesía,	que	me	dejó	sin	gobierno,	y
arrastrándome	fui	a	ver	a	mi	amiga,	la	cual	me	pasó	la	mano	suavemente	por
la	 cintura	 y	 caderas,	 y	 pronunciando	 palabras	 santísimas,	 púsome	 buena	 del
todo».

-¿Qué	 me	 dice,	 amiga	 Cristeta?	 Curanderos	 he	 visto	 en	 mi	 tierra	 que
componían	estos	desperfectos	de	 la	carne;	pero	no	 lo	hacían	sin	añadir	a	 las
oraciones	alguna	toma	de	medicina	que	obraba	por	dentro.

-Esta	no	necesita	de	medicinas	ni	pócimas,	con	lo	cual	se	dice	que	obra	en	la
naturaleza	por	la	virtud	sola	de	su	santidad	y	del	buen	acogimiento	que	tienen
en	 el	 cielo	 sus	 oraciones.	 Pasa	 la	 vida	 en	 penitencias	 tan	 duras,	 que	 no



podemos	 imaginar	 los	 martirios	 cruelísimos	 que	 se	 impone.	 Ha	 tenido	 su
cuerpo	cubierto	de	llagas	dolorosas,	y	cuanto	más	le	dolían,	más	risueña	ella	y
más	alegre	de	su	padecer.	Cuentan	que	se	ha	pasado	meses	sin	probar	comida,
y	a	pesar	de	abstinencia	tan	bárbara,	la	veía	usted	con	el	semblante	animado	y
los	 ojos	 muy	 vivos,	 obra	 de	 la	 grandísima	 luz	 y	 fuego	 de	 piedad	 que	 la
caldeaban	por	dentro...	Es	 tal	 su	hermosura,	que	se	pasmará	usted	cuando	 la
vea,	y	tan	dulce	y	delicado	el	timbre	de	su	voz,	que	se	quedará	usted	atónita	y
suspensa	como	si	oyera	sonido	de	arpas	celestiales.

-¡Cristeta,	 por	 amor	 de	 Dios!	 -dijo	 Doña	 Leandra,	 fascinada	 con	 tan
maravillosa	 pintura-,	 no	 me	 engañe,	 y	 si	 esa	 sacra	 mujer	 existe,	 y	 no	 es
artificio	de	usted	para	consolarme,	lléveme	a	donde	pueda	yo	verla	y	gozarla.

-Iremos,	sí;	y	como	no	se	despabilen	pronto	las	piernas,	la	llevaré	a	usted	en
coche,	aunque	de	aquí	al	convento	de	Jesús	no	es	grande	 la	 tiradita.	Será	un
consuelo	 extraordinario,	 mi	 querida	 Leandra,	 porque	 de	 la	 santidad	 de	 mi
amiga	puede	usted	esperar	no	sólo	la	salud	del	cuerpo,	sino	la	del	alma.	A	las
personas	buenas,	de	corazón	 limpio	y	de	conciencia	pura,	concede	Dios,	por
mediación	de	esa	mujer	ejemplarísima,	la	satisfacción	de	todos	sus	deseos.

-¡Ay,	ay!,	no	me	lo	diga,	si	luego	no	ha	de	confirmarse	-

manifestó	la	manchega	con	colosal	esfuerzo	para	levantarse	del	sillón-.	¡Que
satisface	los	deseos	justos,	naturales!	Pues	los	míos	son	de	esa	calidad,	y	por
tanto,	 ¿qué	 menos	 pueden	 hacer	 Dios	 y	 esa	 señora	 que	 satisfacérmelos?
Vamos,	vamos	ahora	mismo.	Me	arrastraré	como	pueda.	Y	si	no,	mandaré	a	la
muchacha	que	nos	traiga	un	coche.

-Calma,	calma,	querida	Leandra,	y	no	nos	precipitemos	-

dijo	cautelosa	la	Socobio,	asustada	por	el	ruido	de	puerta	y	pasos	que	acababa
de	oír-.	Paréceme	que	entra	Bruno,	y	no	conviene	que	de	esto	se	entere.	Es	un
excelente	hombre;	pero	no	se	haría	cargo	de	la	intención	pura,	edificante,	con
que	yo	la	llevo	a	usted	a	tal	visita.	Estos	hombres	del	día,	todos,	todos,	están
dañados	 de	 volterianismo,	 que	 es	 como	 decir	 impiedad,	 y	 no	 comprenden...
Hasta	 podría	 suceder	 que	 se	 burlara	 de	 nosotras...	 No,	 no,	 Leandra;	 que	 no
meta	las	narices	su	pariente...	Otro	día,	sin	que	nadie	nos	atisbe		ni	nos	estorbe,
escaparemos	 como	 unas	 chiquillas,	 y...	 Chitón,	 que	 ya	 está	 aquí	 el	 hombre
público.

	

	

-	XXVII	-

	



Quería	Dios	 que	 hija	 y	madre	 estuvieran	 en	 aquellos	 días	 bajo	 la	 acción	 de
fenómenos	 o	 casos	 maravillosos,	 pues	 mientras	 Doña	 Leandra	 encendía	 su
imaginación	 con	 la	 idea	 de	 la	 visita	 a	 un	 ser	 que	 conceptuaba	 ultraterrestre,
Lea	 veía	 cosas	 tan	 extraordinarias,	 que	 le	 costaba	 trabajo	 creer	 que
pertenecieran	al	mundo	real.	En	una	misma	alcoba	dormían	las	dos	hermanas,
y	allí	y	en	el	próximo	gabinete,	tenían	su	ropa,	sus	secretos,	las	cartas	de	sus
novios,	 el	 tocador	 y	 cuantos	 adminículos	 y	 menudencias	 necesitaban	 para
componerse.	 Luego	 que	 se	 encerraban	 en	 sus	 habitaciones	 para	 acostarse,
hablaban	solitas	de	los	sucesos	del	día,	pertinentes	a	ellas	o	a	sus	amadores,	y
se	confiaban	todos	sus	secretos	y	se	consultaban	todas	sus	dudas.	Una	noche,
poco	antes	de	manifestarse	en	Doña	Leandra	la	parálisis,	Eufrasia,	como	quien
desea	y	teme	revelar	algo	muy	delicado,	anunció	a	su	hermana	una	confianza;
arrepintiose	luego,	dudando,	entre	risas	y	síes	y	noes	muy	infantiles;	sacó	por
fin	de	su	bolsillo	un	estuche,	y	mostró	a	su	hermana	un	sol...	un	haz	de	rayos
luminoso,	deslumbrantes.	Lea	no	dijo	más	que	 ¡ah!,	echando	en	aquel	hálito
toda	su	admiración	y	algo	de	susto.	No	pronunció	palabra	alguna	hasta	pasado
un	ratito.	«¡Qué	magnífico	brillante!...	¿Pero	di,	no	es	esto	falso?	¿Es	de	ley?...
¡y	tan	grande!...».

-No	es	de	los	mayores	-

dijo	 Eufrasia	 rebajando,	 por	 afectación	 de	 modestia-;	 pero	 fíjate...	 ¡qué
perfección	de	facetas!	Dice	Maturana	que	es	de	la	mejor	talla	de	Amsterdam,	y
una	pieza	de	mérito	grandísimo.

-¡Bonito,	bonito...	superior!	-exclamó	Lea	absorta,	moviéndolo	entre	sus	dedos
ante	la	luz,	para	recrearse	en	los	destellos.

-Está	montado	en	plata	como	alfiler	-

dijo	 Eufrasia-;	 pero	 se	 puede	 usar	 como	 adorno	 magnífico	 para	 el	 pelo...
Aplicación	no	le	faltará...

-¿Pero	es	tuyo	de	veras?...	¿Y	cómo...?	Si	es	tuyo,	te	lo	habrá	dado	Terry.

-Naturalmente:	yo	no	había	de	robarlo...

-Pero...

No	sabía	Lea	cómo	pedir	explicaciones	a	su	hermana	de	la	posesión	de	alhaja
tan	 magnífica.	 Enmudecieron	 ambas	 y	se	acostaron,	permaneciendo	
	silenciosas	larguísimo	rato.	Ninguna	de	las	dos	dormía.

«Debes	enseñárselo	a	padre	y	a	madre,	a	ver	qué	dicen...»	-indicó	tímidamente
Lea,	a	la	media	hora	de	acostadas.

-No,	por	Dios...	Padre	y	madre	no	deben	saberlo...	no	por	nada,	 sino	porque



creerían	lo	que	no	es...	Ya	lo	verán	a	su	tiempo.	Por	hoy,	no	me	preguntes	más.

Obedeció	 la	 hermana	 mayor,	 y	 no	 habló	 más	 de	 tal	 asunto	 hasta	 que,	 dos
noches	después,	encerraditas	y	ya	seguras	de	que	ni	los	padres	ni	los	hermanos
las	sorprenderían	en	su	grata	intimidad,	hizo	Eufrasia	a	su	hermana	la	señal	de
que	le	preparaba	nueva	sorpresa;	aproximose	a	la	cómoda,	y	del	seno	sacó	un
envoltorio;	 desplegó	 el	 papel	 finísimo	 que	 lo	 formaba,	 y	 aparecieron	 a	 los
espantados	ojos	de	Lea	dos	esmeraldas	soberbias,	hermosísimas,	iguales	en	el
tamaño	y	la	forma	oval,	montadas	en	plata	dentro	de	un	cerco	de	diamantes...

«¡Ay,	 qué	 preciosidad!...	 Esto	 es	 divino...	 -exclamó	 la	 joven	 con
arrobamiento-.	Y	son	pendientes...	Déjame	que	me	los	ponga».

Ayudó	Eufrasia	a	clavar	las	joyas	en	las	orejitas	de	Lea,	y	cuando	esta	se	vio
en	 el	 espejo	 adornada	 de	 tanta	 hermosura,	 no	 acababa	 de	 extasiarse	 en	 la
admiración	de	su	propio	rostro,	y	lo	ladeaba	para	ver	los	diferentes	efectos	en
esta	y	la	otra	postura.

«Como	estas	esmeraldas	-

indicó	 Eufrasia,	 menos	 risueña	 que	 su	 hermana-,	 hay	 pocas.	 ¡Cosa	 más
soberbia	no	se	ve!	¡Qué	bien	estás!	La	esmeralda	montada	en	plata	sienta	muy
bien	a	las	morenas».

-A	las	morenas	les	sienta	bien	todo	-

afirmó	 Lea	 quitándose	 los	 pendientes	 y	 llevándolos	 a	 las	 orejas	 de	 la	 otra-.
Póntelos	ahora	tú,	para	que	yo	vea	el	efecto.

Así	 se	 hizo,	 y	 las	 ponderaciones	 de	 tanta	 belleza	 no	 tenían	 fin.	 Guardó
Eufrasia	 su	 tesoro;	 Lea,	 dando	 un	 gran	 suspiro,	 le	 dijo:	 «También	 te	 las	 ha
dado	Terry.	¿Eran	de	su	familia?».

-No:	las	ha	comprado.	Ya	sabes	que	está	riquísimo.	El	mes	pasado	ganó	medio
millón	de	reales,	y	ahora,	si	traspasan	lo	del	Gas	a	la	Compañía	francesa,	no	se
puede	calcular	los	dinerales	que	ganarán	entre	Emilio,	Gándara	y	Safón...

-Pero	 no	 acabo	 de	 convencerme,	 te	 lo	 digo	 como	 lo	 siento,	 de	 que	 puedan
hacérsele	 a	 una	 soltera	 estos	 regalos	 sin	 comprometerla.	 ¿Acaso	 en	 el
extranjero	se	usa	que	los	novios	regalen	joyas,	así,	de	tapadillo...?

-Seguramente,	en	el	extranjero	hay	otras	costumbres,	otra	libertad.	Pero	aquí,
con	tanta	ñoñería	y	sujeciones	tan	ridículas,	no	se	puede,	no...	lo	reconozco.	Si
la	gente	se	enterara,	creería	que	hay	malicia	donde	no	la	hay.

-¿De	veras	que	no	la	hay?

-¡Mujer,	qué	cosas	tienes!...	¡A	ti	había	yo	de	ocultarte...!	¡Jesús!,	no	oiga	yo



de	ti	tal	suposición.

Pareció	Lea	convencida;	pero	no	durmió	en	toda	la	noche,	atormentada	por	la
idea	 de	 que	 su	 querida	 hermana	 no	 tenía	 ya	 en	 su	 conciencia	 la	 debida
pulcritud.	«Aunque	ella	no	lo	crea,	pecado	hay	aquí	-

se	decía-,	o	principios	de	pecado	y	de	grandísima	deshonra».

A	la	mañana	siguiente,	ambas	en	el	tocador,	dominada	Lea	por	una	idea	fija,
hizo	a	su	hermana	esta	pregunta:	«¿Y	no	te	ha	dado	perlas?».

-Tiene	en	 tratos	un	collar	muy	bonito;	pero	yo	 le	he	dicho	que	no	 lo	quiero,
que	no	y	que	no...	A	su	tiempo	recibiré	todas	las	alhajas	que	se	le	antoje	poner
sobre	mí.

-¿Cuándo	os	casáis?	¿Ha	fijado	al	fin	Emilio	la	fecha?

-El	mes	de	Octubre,	seguro,	seguro.

-En	Octubre	dicen	que	 se	casa	 la	Reina.	También	 fijó	Tomás	esa	 fecha	para
nuestro	casamiento,	y	ya	ves,	ya	ves.

-Pero	lo	mío	es	infalible.	Emilio	es	un	hombre	de	bien	y	un	caballero.	En	todo
me	complace.

-Pues	si	en	todo	te	complace,	¿por	qué	no	fijáis	el	casorio	para	la	semana	que
viene?	Estos	hombres	que	eternizan	 las	bodas	no	 son	de	 fiar...	Cierto	que	el
darte	 prendas	 de	 tanto	 valor	 es,	 como	 tú	 dices,	 señal	 de	 un	 amor	 grande...
Pero...	Digo	que	en	último	caso...	vamos,	que	otros	hay	peores,	pues	plantan,	y
no	dan	nada,	ni	un	triste	alfiler	de	dos	reales.

Pasaron	 días	 sin	 que	 Eufrasia	 mostrase	más	 joyas,	 ni	 a	 su	 hermana	 hiciese
confidencia	alguna	tocante	a	sus	amores	o	a	la	boda	con	Terry.	Tan	sólo	dijo
que	el	galán	partía	para	París;	pero	que	su	ausencia,	motivada	del	negocio	del
Gas,	no	duraría	más	de	dos	semanas.	Lea	notaba	en	ella	tristeza	y	cavilación
algunos	 días;	 otros,	 un	 alborozo	 demasiado	 parlero,	 sin	 decir	 nada	 de
provecho.	Y	los	que	observar	pudiesen	y	supiesen	en	 las	 interioridades	de	 la
casa,	 habrían	 notado	 que	 Lea	 padecía	 también	 en	 aquellos	 días	 turbaciones
muy	 raras	 en	 su	 carácter,	 comúnmente	 de	 una	 ecuanimidad	 feliz.	 Algunas
noches,	 en	 la	visita	oficial	de	Vicente,	 trataba	a	este	con	 tal	despego,	que	el
pobre	 chico	 no	 volvía	 de	 su	 asombro,	 un	 aflictivo	 y	 patético	 asombro	 por
cierto.	Mas	 de	 improviso	 se	 iniciaba	 un	 radical	 cambio	 en	 el	 temple,	 si	 así
puede	decirse,	de	la	señorita,	y	viéraisla	tan	cariñosa	y	tierna	con	el	mancebo
que	los	ojos	de	este	revelaban	una	satisfacción	beatífica.	Y	en	aquellos	ratos
dichosos,	 infaliblemente	 hablaba	 Lea	 del	 casamiento,	 de	 la	 conveniencia	 de
celebrarlo	cuanto	antes	para	irse	todos	a	la	Mancha	y	hacer	la	cruz	por	siempre
a	este	Madrid	tan	perverso	y	corrompido.	Las	corrientes	psicológicas,	como	el



sube	 y	 baja	 de	 mareas,	 que	 determinaban	 en	 la	 joven	 manchega	 estas
oscilaciones	 afectivas,	 permanecen	 indeterminadas.	 Son	 hechos,	 formas,
desarrollos	 orgánicos	 que	 se	 pierden	 en	 la	 insondable	 caverna	 obscura	 del
querer	mujeril.

Cuando	 a	 la	 oreja	 de	 Doña	 Leandra	 llegaban	 palabras	 de	 Sancho	 y	 Lea
referentes	a	casorio,	o	a	la	probabilidad	de	conseguir	la	botica	de	Almodóvar
del	 Campo,	 excitábase	 horrorosamente,	 como	 con	 una	 corriente	 eléctrica,	 y
recobraba	por	instantes	el	fácil	uso	de	sus	remos.	Aún	no	había	podido	ir,	por
causa	 de	 las	 ocupaciones	 de	Cristeta	 en	Palacio,	 a	 la	 visita	 de	 la	 prodigiosa
monja,	 y	 aguardando	 aburrida	 este	 acontecimiento	 se	 pasaba	 las	 tardes
sentadita	 en	 su	 sillón,	 presidiendo	 la	 charla	 de	 la	 hija	 con	 el	 boticario.
Comúnmente	el	tal	palique	era	para	Doña	Leandra	un	narcótico,	cuya	enérgica			
virtud	 la	desligaba	de	 la	 realidad	 triste,	 permitiéndole	 ausencias	y	descansos
muy	agradables.	Dormida	o	mal	despierta	se	montaba	en	el	Clavileño	o	en	la
escoba,	 y	 se	 iba	 por	 esos	 mundos	 de	 Dios,	 tomándose	 el	 espíritu	 toda	 la
libertad	de	que	el	cuerpo	estaba	privado.	No	era	la	primera	vez	que	la	infeliz
señora,	mal	 avenida	 con	 su	 trasplante,	 volaba	 espiritualmente	 a	 sus	 tierras	 y
casas	manchegas,	recreándose	en	ellas	como	en	la	misma	verdad;	pero	desde
que	 se	 inició	 la	 parálisis,	 los	 viajes	 imaginativos	 al	 país	 natal	 fueron	 más
frecuentes	y	de	mayor	duración,	así	como	de	una	intensidad	maravillosa	en	el
repetir	y	vivificar	objetos	y	personas,	los	animales,	el	suelo,	el	aire	y	el	olor	de
todo	 lo	 de	 allá.	 Del	 tiempo	 hacía	 mangas	 y	 capirotes,	 pues	 en	 media	 hora
efectiva	de	Madrid,	vivía	manchegamente	días	y	aun	semanas;	y	al	volver	de
estas	excursiones,	hallábase	durante	un	mediano	rato	en	penosa	ignorancia	del
lugar	 donde	 se	 encontraba.	 ¿Estaba	 en	 su	 casa	 de	 Peralvillo,	 o	 en	 el	 sillón
caliente	y	blanducho	de	Madrid?...

Mecida	por	el	runrún	soñoliento	de	Vicentillo	y	Lea,	Doña	Leandra	salió	del
comedor	 de	 su	 casa	 manchega,	 pasó	 al	 cuarto	 próximo,	 donde	 tenía	 la
algarroba	para	las	palomas,	un	resto	de	la	cosecha	de	judías,	dos	montones	de	
patatas		para	 simiente	 con	 los	 brotes	 ya	 muy	 crecidos,	 manojos	 de	 hierbas
colgados	 del	 techo,	 que	 despedían	 un	 olor	 fortísimo	 entre	 farmacéutico	 y
culinario.	Anduvo	por	allí	 la	señora	trasteando;	salió	seguida	de	dos	gatos,	y
pasando	 por	 delante	 de	 la	 cocina,	 donde	 estaba	 la	 Fabiana	 delante	 de	 los
peroles,	 bajó	 por	 la	 escalera,	 cuyos	 peldaños	 de	 romo	 ladrillo	 ofrecían	 un
resbalón	 a	 toda	 persona	 que	 no	 tuviera	 el	 pie	 bien	 habituado	 a	 sortear	 las
desigualdades.	 Llegó	 a	 una	 especie	 de	 portalón	 o	 vestíbulo	 empedrado	 de
viejo,	pues	no	se	había	tocado	en	él	una	piedra	desde	el	siglo	anterior;	todo	era
hoyos	 y	 guijarros	 duros;	 obstruían	 el	 paso	 diversos	 objetos,	 sacos	 llenos	 y
vacíos,	aperos	inservibles,	manojos	de	varas,	yugos	abandonados	por	inútiles	y
una	tinaja	rota,	boca	abajo.	Todo	estaba	en	aquel	sitio	provisionalmente	hacía
ochenta	años,	y	con	la	pátina	de	mugre	y	polvo	tenía	ya	ese	carácter	especial



de	 la	 petrificación	 doméstica,	 allí	 donde	 nada	 se	 remueve	ni	 se	 cambian	 las
cosas	de	sitio.	Salió	Doña	Leandra	al	corralón,	tan	grande	como	una	mediana
plaza,	y	al	punto	se	le	pegó	a	las	faldas	un	perro	corpulento,	León,	moviendo
la	enroscada	cola,	y	enseñándole	los	colmillos	que	no	habían	de	hacerle	daño.
Más	 allá,	 otro	 can	 que	 sentado	 roía	 un	hueso	teniéndolo	entre	las		patas
delanteras,	 la	 miró	 pasar	 y	 siguió	 royendo...	 un	 pavo	 hacía	 la	 rueda	 entre
cuatro	gallinas	que	ni	siquiera	le	miraban,	y	un	burro	atado	a	una	argolla	junto
a	 la	puerta	de	 la	 cuadra,	 soltó	un	 rebuzno	majestuoso.	Entró	 la	 señora	 en	 el
cuarto	 del	 pan,	 donde	 había	 un	 hombre	 calvo,	 que	 preparaba	 el	 horno,	 y	 ya
tenía	 las	 hogazas	 amasadas,	 cubiertas	 con	 un	 paño.	 «Mira,	 Blas:	 en	 cuanto
saques	 la	hornada,	 coges	 la	Capitana	 (esta	 capitana	 era	una	burra)	y	 los	dos
machos	que	llegarán	luego	de	Torralba;	comes,	y	te	vas	a	Piedrabuena,	y	me
compras	 cuarenta	 o	 más	 arrobas	 de	 patata	 para	 simiente.	 Dicen	 que	 Lino
Pascual	la	tiene	superior.	Si	le	queda	una	partida	de	sesenta	o	setenta	arrobas	y
no	 quiere	 descabalarla,	 te	 la	 traes	 toda.	 Llevarás	 trescientos	 reales,	 y	 si	 te
faltase	dinero,	ya	sabes	que	el	boticario	D.	Enrique	 te	dará	por	mi	cuenta	 lo
que	necesites...	Estarás	aquí	mañana	temprano,	que	mañana	hemos	de	sembrar
la	 patata	 en	 la	 huerta	 del	 Fraile...».	 Poco	 después	 de	 esto,	 la	 señora	 estaba
junto	al	pozo	y	pilón	de	abrevar:	al	mozo	que	sacaba	el	agua	para	dar	de	beber
a	 los	 cerdos	 de	 recría,	 le	 dijo:	 «Navarro,	 enciérrame	 este	 ganado	 en	 cuanto
beba,	y	no	me	lo	tengas	aquí,	que	es	muy	dañino,	y	ya	ves	que	me	azuza	los
pollos:	 tres	 me	mataron	ayer	a	pisotones».		Apaleada	 por	 el	 mozo	 se
arremolinó	 la	piara,	 compuesta	de	un	gran	contingente	de	cochinitos	negros,
todos	iguales,	y	pegados	unos	con	otros	se	fueron	hacia	su	cobertizo,	cantando
una	 deliciosa	música...	Doña	Leandra	 se	 encaro	 con	 un	 viejo	 petiseco,	 cuya
cara	 parecía	 la	 piel	 de	 encuadernación	 de	 un	 libro	 de	 coro.	 Vestía	 de	 paño
pardo,	 con	calzón	corto,	 cinturón	de	cuero,	y	usaba	 sucias	gafas	de	cristales
muy	convexos	montados	en	cuerno.	Era	Perantón,	el	hombre	de	confianza,	la
personificación	de	la	honradez	y	la	lealtad,	que	llevaba	de	servicio	en	la	casa
tres	 cuartos	 de	 siglo,	 y	 andaba	 próximo	 a	 los	 noventa,	 conservado	 como	un
corcho	viejo	de	colmena.	Sus	abejas	eran	la	vida	que	aún	zumbaba	dentro	de
aquel	 madero	 lleno	 de	 arrugas.	 Había	 sido	 mozo	 de	 mulas,	 después	 de
labranza,	 criado	 luego	 al	 inmediato	 servicio	 de	 los	 señores,	 y	 por	 último,
mayordomo	con	honores	de	intendente,	pues	sabía	garabatear	en	un	cuaderno
de	 marquilla	 las	 cifras	 de	 compra	 y	 venta,	 el	 consumo	 de	 paja	 y	 leña,	 el
comestible	 de	 animales	 y	 personas,	 y	 usaba	 un	 tintero	 de	 asta	 con
petrificaciones	de	tinta	contemporánea	de	Carlos	III.	«Antón	-

le	 dijo	 la	 señora-,	me	 parece	 que	 la	 pinta	 castellana	 ha	 puesto	 hoy	 también
entre	 el	 montón	 de	 leña.	 Que	 Tomasilla	 se	 meta	y	busque	allí	los	huevos.		
	Tenemos	lluecas	a	la	parda	y	a	la	moñuda...	Mándale	a	tu	nieto	Roque	que	del
palomar	 de	 arriba	me	 traiga	 tres	 pares	 de	 palominos	 para	mañana...».	 En	 la
servidumbre	y	personal	labriego	de	Peralvillo	había	dos	hijas	de	Antón,	una	de



ellas	cocinera,	que	ya	no	hacía	más	que	dirigir,	y	era	plaza	casi	jubilada	como
su	padre,	y	catorce	nietos,	ocupados	en	distintas	labores.	Los	que	allí	nacían,
al	 amparo	de	 la	casa	y	noble	 familia	quedábanse	 toda	 la	vida.	«Oye,	Antón,
dile	 a	 tu	 nieto	 Felipe	 el	 gordo	 que	 no	 me	 dé	 bromicas	 a	 la	 Pepilla,	 que
apalabrada	está	por	 sus	padres	con	Robustiano	el	del	Tuerto,	y	no	quiero	en
casa	cuestiones...».

En	 esto,	 traída	 bruscamente	 por	 el	 Clavileño	 a	 su	 sillón,	 Doña	 Leandra,
suspirando	fuerte,	dijo	a	Lea	y	Vicentico:	«¡Eh	de	casa!...	¿Hace	mucho	que
estáis	aquí,	hijos?	Sacadme	de	esta	gran	confusión:	¿cuánto	tiempo	hace	que
dejé	de	veros?».

Los	chicos,	acostumbrados	ya	a	las	ausencias	de	la	triste	señora,	le	contestaron
que	hacía	un	ratito,	tan	largo	como	ella	quisiese.

«No	me	entendéis.	Cuando	os	ponéis	a	ser	brutos,	no	hay	quien	os	gane...	Os
pregunto	 si	 estamos	 en	 hoy	 o	 en	 ayer,	 si	 ayer	 os	 vi	 y	 hoy	 vuelvo	 a	 veros.
Porque	a	mí	me	parece	que	he	estado	fuera	de	un	día	para	otro;	quiero	deciros,
el	 tiempo	que	va	de	un	hoy	a	un	mañana	con	noche	de	por	medio...	¿No	me
contestáis?	Pues	quedaos	aquí,	que	yo	me	vuelvo.	Adiós,	hijos	míos».

	

	

-	XXVIII	-

	

Salió	Doña	Leandra	del	corral	al	campo	por	una	puerta	grande	y	torcida,	como	
ruina	que	jamás	acaba	de	desplomarse,	y	se	encontró	frente	a	las	eras.	Llegaba	
el	ganado	de	pastar	en	el	soto	del	Maestre,	y	el	pastor	y	zagales,	que	eran	
como	unas	apariencias	de	persona	con	sus	caras	ennegrecidas,	las	piernazas	
entre	zahones,	las	espaldas	con	la	joroba	del	zurrón,	daban	voces	a	las	ovejas	
para	que	no	se	desviasen,	llamando	a	cada	una	por	su	nombre	entre	ajos,	
silbidos	y	pedradas.	Respiró	Doña	Leandra	la	polvareda	que	las	reses	
levantaban,	y	las	miró	con	maternal	regocijo,	recreándose	en	el	olor	montuno	
que	despedían...	Vio	venir	luego	a	Carrasco	hecho	un	cafre,	con	barba	de	seis	
días,	el	morral	a	cuestas,	la	escopeta	terciada,	precedido	de	tres	ágiles	perros,	
que	en	cuanto	vieron	a	la	señora,	a	ella	se	fueron,	y	echáronle	con	el	rabo	
salutaciones	cariñosas,			filiales.	Venía	D.	Bruno	de	mal	temple,	porque	en	el	
barranco	de	Giles	se	había	encontrado	a	Rufo	Corchuelo	y	habíale	dicho	que
todo	 el	 vino	 de	 Torralba	 se	 estaba	 volviendo	 vinagre,	 y	 que	 era	 menester
quemarlo...	 Doña	 Leandra	 dirigiose	 con	 su	marido	 a	 la	 casa;	 sentáronse	 los
esposos	con	Perantón	en	un	poyo	a	 tomar	 la	 fresca,	y	 llegaron	 los	mozos	de
mulas	 que	 labrando	 las	 tierras	 habían	 estado	 de	 sol	 a	 sol,	 y	 mientras	 unos
abrevaban	a	los	animales,	reuníanse	los	otros	en	torno	a	los	amos	a	contar	las



faenas	del	día.	Doña	Leandra	no	cesaba	de	rascarse	 la	cabeza,	 lo	mismo	que
D.	Bruno,	pues	a	entrambos	les	picaba	bastante.	De	la	cocina	de	la	casa	venía
un	olor	fortísimo	de	fritanga	y	el	vaho	de	sopas	caldudas	y	bien	impregnadas
de	ajo.	Eufrasia	y	Lea	estaban	en	la	ventana	de	su	cuarto,	con	la	Tomasa	y	la
Pepa,	 tarareando	 canciones	 nuevas	 que	 en	 aquellos	 días	 habían	 traído	 de
Daimiel	 unos	 chicos	 como	 gran	 novedad,	 y	 luego	 descendieron	 al	 corral
arrastrando	chinelas,	e	improvisaron	un	baile...

Avanzada	la	noche,	Doña	Leandra	se	acostaba	en	la	cama	donde	habían	nacido
sus	 tatarabuelos,	 tan	alta,	que	a	 los	colchones	 se	 subía	por	 escalera,	y	desde
arriba	 fácilmente	 se	 cogía	 con	 la	mano	 el	 ahumado	 techo,	 con	 las	 vigas	 en
panza.	 Entre	 los	 pliegues	 de	 las	 blancas	 cortinas,	 y	 en	 el	 cristal	 de	 unas
laminotas	de	 la	Virgen	de	Calatrava,	muy	hueca	de	vestido	y	con	 tiara	en	 la
cabeza,	 lucían	 unos	 puntos	 negros,	 obra	 de	 las	 moscas	 al	 parecer;	 pero	 en
realidad	 eran	 las	 miradas	 de	 los	 tatarabuelos,	 que	 allí	 permanecían
contemplando	la	rotación	majestuosa	de	la	casa	al	 través	de	los	siglos.	Doña
Leandra	dormía	profundamente,	y	a	su	lado	D.	Bruno,	sin	que	ninguno	oyera
los	 sinfónicos	 ronquidos	 del	 otro	 ni	 los	 cánticos	 de	 gallos	 que	 cuidaban	 de
cantar	de	dos	en	dos	 las	nocturnas	horas.	La	del	alba	no	era	 todavía	cuando
saltaba	de	 los	ociosos	colchones	 la	 señora	diligente,	y	 lavándose	 la	cara	con
dos	o	 tres	 puñados	de	 agua	 fresca	 que	de	 una	 jofaina	 cogía,	 comenzaba	 sus
quehaceres.	 Aún	 estaba	 obscuro,	 y	 las	 luminarias	 de	 la	 noche	 no	 se	 habían
apagado	 en	 el	 cielo.	 Apenas	 descorría	 la	 aurora	 las	 cortinas	 del	 manchego
horizonte,	 abría	 Doña	 Leandra	 la	 ventana	 para	 respirar	 el	 aire	 puro	 y	 dar
gracias	a	Dios,	lo	que	hacía	rascándose	los	sobacos	y	también	la	cabeza,	que	le
picaba.	Ya	 día	 claro,	 desde	 un	 tejadillo	 frontero	 a	 la	 ventana,	 la	 saludaba	 la
gentil	 avutarda.	 Era	 un	 pájaro	 petulante,	 vestido	 a	 hora	 tan	matutina	 con	 su
casaca	de	color	de	canela,	galonada	de	terciopelo	negro	con			botones	de	plata,
y	 en	 la	 cabeza	 el	 gran	 sombrero	de	 tres	 picos	 con	plumas	blancas	y	negras.
Mirando	 a	 la	 señora,	 el	 ave	 hacía	 tres	 reverencias,	 acompañadas	 de	 tres
sonidos	 graves,	 que	 eran	 su	 fórmula	 usual	 de	 ofrecer	 sus	 respetos.	 Tras	 él
levantaban	 el	 vuelo	 las	 palomas,	 dando	 los	 buenos	 días	 con	 sus	 arrullos,	 y
muchedumbre	de	gorriones	salían	por	aquellos	aires	a	robar	lo	que	podían...

En	la	cocina	estaba	el	ama	desplumando	palominos,	y	a	su	lado	Eufrasia	
dobladillando	un	pañuelo.	La	cocinera,	majando	cominos	en	el	almirez,	hacía	
un	ruido	tal	que	apenas	se	entendían	las	voces	de	la	hija	y	la	madre...	Entraba	
Perantón	renegando	del	precio	de	la	partida	de	aceite	que	acababa	de	llegar,	
como	si	fuera	él	quien	perdía	en	ello.	Decíale	Doña	Leandra	que	tuviera	
paciencia	y	no	fuese	tan	regañón,	que	a	su	edad	no	le	haría	provecho	que	se	le	
encendiera	la	sangre...	Al	anochecer,	no	de	aquel	día,	sino	de	otro,	que	debía	
de	ser	el	siguiente,	aunque	de	ello	no	hay	seguridad,	hallándose	en	el	poyo	del	
corral	la	señora	y	Lea,	que	por	mas	señas	estrenaba	un	cuerpo	nuevo	del	



vestido	muy	majo	hecho	por	ella	misma,	llegose	allí	Ramón,	que	era	el	mozo	
encargado	de	la	persecución	de	topos,	con	diez	de	estos	dañinos	animales.	Al	
olor	del	rico	botín			acudieron	los	gatos,	y	las	señoritas	Eufrasia	y	Lea	se	
encargaron	de	hacer	el	reparto	equitativamente.	No	bajaban	de	ocho	los	
pretendientes:	los	dos	de	casa,	el	de	la	panadería,	el	de	la	mayordomía	y	tres	o	
más	de	las	cuadras	y	gallineros.	Después	de	distribuir	a	topo	por	cabeza,	Lea	
consintió	que	Morita,	la	gata	de	casa,	como	parida,	se	llevase	tres	para	su	
prole,	y	así	lo	hizo...	En	esto	llegaba	D.	Bruno;	pero	no	debió	de	ser	aquella	
misma	noche,	sino	la	siguiente,	o	quizás	otra	noche	cualquiera	de	las	muchas	
que	trae	el	tiempo.	Se	le	vio	apearse	del	caballo,	y	oyeron	el	tin-tin	de	sus	
espuelas	acercándose.	Había	ido	a	Daimiel	a	reñir	con	los	de	la	Junta	de	
Pósitos,	porque	no	le	pagaban	su	anticipo,	y	a	comprar	correas	para	el	arreglo	
de	los	tiros	de	mulas,	tabaco	y	un	poco	de	aguardiente.	Traía	el	buen	señor	una	
noticia	estupenda.	La	Reina	Isabel	II	se	había	casado,	y	ya	teníamos	a	nuestra	
Reina	hecha	una	señora	de	su	casa.	¿Y	quién	era	el	marido?	Pues	un	D.	
Francisco,	a	la	cuenta	como	su	primo	carnal,	primogénito	de	unos	señores	
infantes,	mozo	muy	galán,	de	bello	rostro	sonrosado,	muy	metido	en	religión,	
cualidad	primera	de	todo	gran	Rey...	Pero	no	había	sido	floja	tracamundana	la	
ocurrida	en	Madrid	antes	de	la	boda.	La	Inglaterra	y	la	Francia	asaltaron	con	
tropas			el	Palacio,	llevando	cada	una	un	príncipe	para	casarle	a	la	fuerza	con	
nuestra	Soberana.	Y	por	otras	partes	de	la	casa	grande	embistieron	el	Papado	y
el	Austria	con	la	misma	pretensión	de	meternos	consorte	Real.	Apurada	estuvo
la	cosa	con	esta	canallada	de	las	potencias,	y	si	no	se	salieron	con	la	suya	fue
porque	el	D.	Francisco,	al	frente	de	un	batallón	de	tropa	española,	blandiendo
en	 la	 mano	 derecha	 su	 espada	 y	 enarbolando	 con	 la	 izquierda	 un	 crucifijo,
cerró	contra	 la	extranjera	 turba,	y	a	este	quiero,	a	este	no	quiero,	hiriendo	y
matando,	deshizo	en	la	escalera	y	en	el	Real	patio	a	toda	la	caterva,	quedando
triunfante	 el	 derecho	 de	 darnos	 el	 Rey	 consorte	 que	 más	 neto	 acomode,
siempre	que	sea	español	neto.	«Celebrose	el	casorio	-

añadía	 D.	 Bruno-,	 con	 pompa	 grandísima,	 en	 una	 iglesia	 que	 llaman	 de
Atocha,	 y	 ya	 podéis	 figuraos	 vosotros,	 grandes	mostrencas	 y	mostrencos,	 el
lujo	 y	 aparato	 que	 en	 las	 ceremonias	 habería...	 Ello	 fue	 cosa	 sorprendente.
Lucían	allí	los	próceres	del	Reino	sus	magníficos	túnicos	de	gala	bordados	de
oro,	y	 las	Reinas,	 la	 Infanta	y	sus	damas	unos	 trajes	 tan	opulentos,	que	cada
uno	 representaba	 el	 valor	 de	 una	 provincia,	 si	 las	 provincias	 se	 vendieran.
Dícenme	que	una	de	 las	 próceras	más	 guapas	 y	mejor	 emperifolladas	 era	 la
esposa	de	D.	Emilio	Terry,	nuestra	querida	hija	Eufrasia	Carrasco	y	Quijada	de
Terry,	que	ahora	así	se	llama,	la	cual	lucía	collar	de	perlas	como	garbanzos,	y
unos	brillantes	 en	 el	 pescuezo	y	 en	 la	 cabeza	que	 eran	como	 soles,	 y	 en	 las
orejas	 esmeraldas	 tan	 grandes	 como	 huevos	 de	 paloma...	 no	 tanto,	 como
huevos	de	avutarda...».



Amaneció,	y	salieron	para	el	campo	los	mozos	con	los	pares	de	mulas,	y	para	
el	soto	las	ovejas	con	sus	pastores...	Sucediéronse	plácidamente	tardes	y	
mañanas.	A	Doña	Leandra	le	hacían	sus	hijas	un	vestido	nuevo,	cortado	por	
patrones	de	última	moda	que	facilitó	una	amiga	de	Ciudad	Real.	Ponían	en	
ello	las	chicas	gran	esmero,	para	que	su	madre	apareciese	en	misa	con	toda	la	
elegancia	que	a	su	holgada	posición	correspondía	donde	quiera	que	se	
presentase...	Más	interés	que	en	el	corte	y	costura	del	nuevo	traje	ponía	la	
señora	en	la	siembra	de	patatas,	que	fue	a	vigilar	con	D.	Bruno	rodeando	la	
casa	y	las	eras,	y	saliendo	por	un	sendero	angosto	hasta	la	tierra	llamada	de	
Claveros,	tras	de	las	primeras	casas	de	Peralvillo.	Pasaron	junto	a	una	noria	
desmantelada,	después	cerca	de	otra	movida	por	un	macho	con	los	ojos	
vendados.	Lloraban	los	cangilones	chorritos	de	agua	con	que	se	regaba	un	
plantío	de		hortalizas	para	el	gasto	de	casa...	Acompañando	a	los	amos	iban
	León,	Turco,	la	Majita	y	otros	seres	caninos,	cachazudos,	holgazanes,	hartos
de	 una	 felicidad	 bobalicona.	 El	mayor	 gusto	 de	Doña	 Leandra	 era	 soltar	 la
mirada,	 como	 se	 suelta	 un	 ave,	 para	 que	 corriese	 por	 toda	 la	 horizontalidad
majestuosa	del	suelo	sin	parar	hasta	la	línea	en	que	tierra	y	cielo	se	juntaban.
Tras	 aquella	 línea	 había	 más	 Mancha,	 más,	 hasta	 llegar	 a	 los	 montes	 de
Toledo,	 donde	 todo	 era	 cuestas,	 subidas	 y	 bajadas.	 No	 estorbaban	 al	 libre
vuelo	de	la	mirada	de	la	señora	árboles	ni	sombrajo	alguno,	fuera	del	bulto	que
hacían	las	casas	del	pueblo	y	la	torre	gallarda	de	su	iglesia.	El	sol	lo	bendecía
todo	con	su	luz	esplendente;	la	tierra	se	tendía	boca	arriba	cuan	larga	era,	los
miembros	 estirados	 con	 indolencia	 voluptuosa,	 y	 no	 hacía	más	 que	mirar	 al
cielo,	que	sobre	ella	planeaba	con	las	alas	abiertas	en	toda	su	magnitud...

«Madre	-

le	dijo	Lea-,	dos	veces	le	hemos	preguntado	si	quiere	ya	la	medicina,	y	no	nos
responde...».

-¿Medicina	yo?...	Lo	menos	hace	una	 semana	que	no	 la	 tomo,	y	ya	ves	qué
buena	estoy...	He	andado	legua	y	media	con	Bruno,	y	no	me	he	cansado.	Hola,
Vicente:	¿cómo	estás?	¿Cuántos	días	hace	que	no	te	veo?	Lo	menos	diez,	por
mi	cuenta.

-Me	vio	usted	ayer,	y	me	vio	esta	tarde	a	primera	hora.

-No	estás	 tú	 en	 lo	 cierto,	Vicente.	Decidme,	 ¿no	ha	parecido	Cristeta?	¿Qué
demonios	 la	entretiene	 tantos	días	en	Palacio?	Será	que	 la	Reina	Cristina	no
sabe	gobernarse	sin	ella...	Bueno:	dadme	la	medicina,	y	sepamos	pronto	si	os
dan	o	no	la	botica	de	Almodóvar	del	Campo.

Por	la	noche,	en	cuanto	la	ponían	en	su	cama,	emprendía	despierta	la	paralítica
sus	viajes,	y	despierta	se	 le	 iban	 los	días,	 las	semanas	y	hasta	 los	meses,	sin
sentirlo.	 Solía	 volver	 de	 sus	 correrías	 con	 un	 humor	 endiablado,	 que



desahogaba	en	sus	hijas	y	en	su	marido,	diciéndoles	que	no	eran	ellos	ya	como
les	había	hecho	Dios,	sino	como	les	transformaba	el	Demonio	en	este	maldito
Madrid.	Mirándolo	bien,	sus	hijas	no	eran	honradas,	pues	no	había	honradez
con	tanto	manoseo	de	novios	y	tanto	andar	al	zancajo	en	teatros	y	paseos.	En
los	teatros	se	aprendían	cosas	malas,	y	los	paseos	y	tertulias	no	eran	más	que
escuelas	de	deshonestidad.	Y	en	cuanto	a	Bruno,	también	estaba	horriblemente
echado	a	perder.	¿Qué	se	había	hecho	de	la	sencillez	de	sus	costumbres,	de	su
amor	al	trabajo,	de	su	modestia	y	probidad?	Un	muestrario	de	vicios	era	ya,	y
él	solo	gastaba	en	un	mes	más	que	había	gastado	toda	la	familia	en	seis	años
cuando	 en	 la	 Mancha	 vivían.	 Lo	 menos	 media	 hora	 empleaba	 todas	 las
mañanas	en	lavarse,	y	para	él	solo	y	sus	malditos	lavatorios	tenía	que	subir	el
aguador	 una	 cuba	 más.	 ¿A	 qué	 tanta	 presunción	 de	 lavados,	 planchados	 y
afeitados?	Hasta	usaba	perfumes	¡qué	asco!,	como	las	mujeres	de	mal	vivir,	y
a	 todas	 horas	 guantes,	 como	 si	 tuviera	 que	 visitar	 al	 Rey.	 No,	 no;	 no	 era
aquella	su	familia.	¡Mentira,	engaño!	Las	personas	que	veía	no	eran	sino	una
infernal	 adulteración	 de	 sus	 queridos	 hijos	 y	 esposo.	 La	 verdad	 radicaba	 en
otra	parte,	allá	donde	vivía	despierta,	que	en	Madrid	no	era	 la	vida	más	que
una	soñación.	Y	esto	se	probaba	observando	que	en	Madrid	estaba	baldadita	y
sin	movimiento,	mientras	que	en	 su	pueblo	 iba	de	un	 lado	para	otro	con	 los
remos	muy	despabilados	sin	cansarse...

Solía	 padecer	 la	 desdichada	 manchega	 estos	 trastornos	 de	 la	 mente	 por	 las
mañanas,	 y	 su	 marido	 y	 sus	 hijos	 rodeábanla	 afligidos,	 respondiendo	 con
frases	 cariñosas	 a	 las	 injurias	 que	 les	 dirigía,	 ya	 iracunda,	 ya	 burlona.	 A
medida	que	tomaba	alimento,	íbase	serenando,	y	no	recordaba	ni	uno	solo	de	
los	enormes	disparates			que	 había	 dicho	 a	 su	 cara	 familia.	 Y	 como	 algo
recordase,	pedía	perdón	del	agravio	en	los	términos	más	humildes.	Una	tarde,
cuando	 Eufrasia,	 ya	 vestidita	 y	 bien	 dispuesta,	 aguardaba	 a	 la	 viuda	 de
Navarro,	que	en	su	coche	había	de	venir	a	buscarla,	Doña	Leandra	le	estrechó
las	manos	diciéndole:	«Habrás	tomado	a	risa,	hija	del	alma,	los	desatinos	que
escuchaste,	y	de	los	cuales	sólo	uno	se	me	quedó	en	la	memoria.	Yo	también
me	 río,	 porque	 ello	 es	 cosa	 muy	 disparatada...	 que	 tus	 cortejos,	 ¡ay!,	 te
regalaban	 diamantes	 gordos	 y	 esmeraldas	 verdes,	 y	 que	 merecías	 que	 te
arrancasen	 las	 orejas	 al	 arrancarte	 los	 pendientes,	 que	 eran	 el	 pregón	 de	 tu
ignominia.	 Perdóname,	 y	 no	 me	 hagas	 caso	 cuando	 me	 pongo	 así,	 que
verdaderamente	no	estoy	en	mi	sentido...	A	Dios	gracias,	con	la	medicina	que
ahora	me	da	Vicente,	se	me	van	quitando	los	grandes	enojos	que	me	entran	por
las	mañanas...	 Vete	 con	 tu	 amiga,	 y	 no	 olvides	 lo	 que	 te	 recomiendo:	 darle
mucha	prisa	al	Sr.	de	Terry,	hija,	 lo	cual	que	no	es	un	decir,	sino	la	realidad,
pues	esa	cara	paliducha	y	ahilada	que	se	te	está	poniendo	declara	las	ganas	que
tienes	de	tomar	estado,	para	satisfacción	tuya	y	de	tus	padres...».

	



	

-	XXIX	-

	

Ni	aun	delirando	mentía	Doña	Leandra	en	lo	de	la	transformación	de	D.	
Bruno,	pues	desde	la	frustrada	conjura,	en	que	había	hecho	papel	real	o	
figurado	de	indudable	relieve,	tomó	el	hombre	actitudes	de	seriedad,	que	sobre	
él	atraían	la	pública	atención.	O	por	habilidad	instintiva	o	por	estudio	de	
gramática	parda,	adoptó	el	sistema	de	hablar	muy	poco,	casi	nada,	y	de	decir	
todo	en	forma	obscura,	enigmática,	dejando	entrever	o	adivinar	un	hondo	
pensamiento.	En	las	conversaciones	políticas,	nadie	oía	de	sus	labios	más	que	
reticencias	discretísimas,	y	sus	juicios	eran	velados,	más	que	juicios,	protestas	
de	que	no	convenía	formularlos	de	ninguna	manera.	Sus	frases	usuales	eran:	
«Ya	se	verá	eso...».	«Se	hará	lo	que	convenga...».	«Esto	no	puede	seguir	
así...».	«Vamos	al	abismo...».	«Estamos	preparados...».	«Los	hombres	de	
arraigo	siempre	están	en	sus	puestos...».	«Mi	opinión	es	que	vendrá	lo	que	
debe	venir».	Con	esta	manera	de	hablar	no	tardó	en	adquirir	reputación	de	
entendido,	y	como	al	propio	tiempo	adoptaba	modos	de	tolerancia,			
respetando	las	ideas	ajenas	y	aprendiendo	a	ser	fino	y	bien	educado,	
extremando	los	saludos	a	cuantos	personajes	encontraba,	fueran	del	suyo	o	del	
opuesto	bando,	pronto	le	dieron	la	nota	de	sensato.	Su	importancia	crecía	
rápidamente,	y	cuantos	le	trataban	veían	en	él	una	autoridad	innegable,	
merecedora	del	mayor	respeto.	Grandes	ventajas	llevaba	a	Milagro	en	el	
público	concepto,	todo	ello	sin	trabajo	alguno,	pues	el	manchego,	callando	
siempre	o	diciendo	a	medias	inepcias	vacías,	que	el	auditorio	interpretaba	
como	sublimes	pensamientos	inéditos,	era	tenido	en	más	que	Milagro,	que	
decía	todo	lo	que	pensaba,	y	a	veces	cosas	atinadísimas.	Pero	no	habría	
llegado	D.	Bruno	a	esta	preponderancia	si	a	los	artificios	de	la	palabra	y	del	
silencio	no	agregara	otro	muy	eficaz	para	el	realce	de	su	persona.	Dio	en	
gastar	unos	sombreros	de	extraordinaria	magnitud,	con	el	ala	más	larga	que	los	
de	la	moda	corriente,	y	un	poquito	 encorvada	 formando	 teja.	 Era	 el	 modelo
que	 usaban	D.	Alejandro	Mon,	 Buschental,	 un	 francés	 que	 había	 venido	 de
París	a	lo	del	Gas,	y	otras	personas	de	viso,	muy	contadas.	Encajaba	muy	bien
la	colmena	de	fieltro,	tan	imponente	y	elevada,	en	la	ventajosa	estatura	de	D.
Bruno,	 y	 con	 esto	 y	 la	 larga	 levita	 negra,	 hacía	 una	 figura	 de	 tanta
respetabilidad,	que	 la	gente	se	paraba	para	mirarle			cuando	 iba	 por	 la	 calle
entre	 dos	 amigos,	 oyéndoles	 atentamente	y	 contestándoles	 con	 la	 cabeza.	El
sombrero	contribuía	no	poco	a	que	 los	 transeúntes	que	 le	conocían	dijesen	a
los	 ignorantes:	 «Es	 Carrasco,	 persona	 entendida...	 Es	 D.	 Bruno,	 uno	 de	 los
hombres	más	sensatos	que	hay	en	este	país».

Milagro	 no	 comprendía	 que	 iba	 más	 rápidamente	 a	 su	 negocio	 D.	 Bruno,
calladito	 debajo	 de	 un	 tubo	 de	 chimenea,	 que	 él	 hablando	 por	 los	 codos,



vestido	de	cualquier	modo,	y	con	un	sombrero	viejo	mal	planchado	y	de	corta
elevación.	Ved	 aquí	 por	 qué	 la	 gente	 veía	 en	Milagro	 a	 un	 hombre	 de	 gran
talento,	 que	 no	 servía	 para	 nada	 por	 falta	 de	 sensatez,	 a	 un	 hombre	 ligero,
simpático,	 cuya	 gracia	 y	 amenidad	 sólo	 se	 apreciaban	 como	 méritos
secundarios.	De	D.	Bruno,	 viéndole	 entrar	 un	 día	 en	 el	 café	 con	 un	 célebre
banquero	y	un	no	menos	famoso	general,	hubo	alguien	que	dijo:	«Parece	que
este	Carrasco	es	un	gran	hacendista».	De	Milagro	hacían	los	más	afectos	a	su
persona	elogios	de	otra	clase,	por	ejemplo:	«Si	como	tiene	chispa	este	D.	José,
tuviera	seriedad,	ya	habría	sido	ministro».

No	dejaba	de	reconocer	la	pobre	Leandra,	en	sus	momentos	lúcidos,	que	a	su
marido	le	sentaba	muy	bien	el	sombrerote	y	la	levita	luenga.	Si	en	Peralvillo	le
vieran	 con	 aquella	 facha,	 caerían	 todos	 de	 rodillas,	 teniéndole	 por	 el
representante	de	la	justicia	humana,	o	por	ministro	universal.	Un	día,	antes	de
salir	para	sus	diligencias	de	la	tarde,	sentose	Carrasco	un	momento	al	lado	de
su	 oíslo	 y	 le	 dijo:	 «Tengo	 que	 comunicarte	 lo	 que	 pienso	 acerca	 del	 niño
mayor,	 que	 pronto	 está	 en	 disposición	 de	 empezar	 una	 carrera.	 Este	 año	 se
creará	 una	nueva	de	gran	porvenir,	 que	 llaman	 Ingenieros	 de	montes,	 y	 ello
tiene	por	objeto	estudiar	y	dirigir	la	replantación	de	arbolado,	para	que	llueva
más	y	no	tengamos	tanta	sequía.	Nuestro	hijo	será	de	los	primeros	que	entren
en	esa	brillante	carrera,	para	lo	cual	le	pondremos	en	una	escuela	donde	nos	le
preparen	de	toda	la	matemática	y	toda	la	botánica	que	sea	menester».

-Sea	lo	que	tú	quieras	-

dijo	Doña	Leandra-:	miremos	a	que	sea	hombre	de	provecho.	Pero	yo	creí	que
la	botánica	no	era	más	que	para	los	boticarios.

-No,	mujer:	 que	 en	 la	 botánica	 entiendo	yo	que	 entra	 también	 la	 vegetación
grande,	 pongo	 por	 caso,	 alcornoques	 y	 fresnos.	 En	 España	 tenemos	 pocos
árboles,	 y	 el	 Gobierno	 que	 nos	 plante	 algunos	 miles	 de	 millones	 será	 un
Gobierno	sensato	y	entendido...	Con	que...	no	dejes	de	tomar	la	medicina,	que
yo	me	voy	a	mis	quehaceres.

Aunque	nada	más	dijo,	no	se	quedó	muy	conforme	la	señora	con	que	su	hijo
aprendiera	 oficio	 de	 plantar	 árboles,	 a	 los	 cuales	 miraba	 la	 señora	 con
prevención,	porque	sólo	servían	para	albergue	de	pájaros	dañinos	y	para	dar
sombra	a	 la	 tierra.	En	la	Mancha	pocos	árboles	había,	y	no	hacían	falta	para
nada;	 plantáranlos	 en	Madrid,	 donde	 no	 había	 cosechas	 que	 defender	 de	 los
malditos	pájaros.	En	las	ciudades,	buena	era	la	sombra;	pero	¿para	qué	quería
sombras	el	campo?	La	tierra	quería	mucho	sol,	y	agua	cuando	Dios	 la	diese.
Pensaba	también,	y	así	lo	dijo	por	la	tarde	a	Lea	y	a	Vicentico,	que	si	se	moría
en	 los	 infames	Madriles,	no	 la	enterraran	en	nicho,	sino	en	el	suelo;	pero	en
suelo	sin	árboles,	que	no	gustaba	ella	de	estar	a	la	sombra	ni	viva	ni	muerta.



Atención	escasa,	más	bien	nula,	 prestaban	 los	novios	 a	 estas	desconcertadas
razones	 de	 la	 manchega,	 por	 hallarse	 apenadísimos	 con	 cierta	 novedad
lastimosa	que	en	la	familia	ocurría.	Mientras	el	hombre	público	explicaba	a	su
señora	las	ventajas	de	la	carrera	de	Montes,	las	dos	hermanas,	encerraditas	en
su	 alcoba,	 sofocaban	 las	 voces	 para	 poder	 hablar	 de	 un	 grave	 asunto,
promovido	 por	 Eufrasia.	 Una	 vez	 partido	D.	 Bruno	 bajo	 su	 gran	 sombrero,
hablaron	las	señoritas	con	más	desahogo,	cuidando	de	no	alborotar,	para	que
no	se	enterase	la	enferma,	que	conservaba	un	sutil	oído.	Pasó	luego	Eufrasia	a
ver	 a	 su	madre	 después	 de	 lavarse	 los	 ojos,	 porque	 no	 advirtiese	 que	 había
llorado;	 mas	 no	 logró	 engañarla,	 que	 la	 señora,	 hecha	 de	 antiguo	 a	 la
observación	y	 examen	de	 los	 rostros	 de	 sus	 hijas,	 notó	 en	 el	 de	Eufrasia	 un
viso	muy	particular,	y	así	se	 lo	dijo,	manifestando	la	señorita	que	la	puntada
que	 sentía	 sobre	 la	 ceja	 izquierda	 le	 estiraba	 los	 músculos	 de	 aquel	 lado,
desfigurándole	la	fisonomía.	No	satisfizo	a	Doña	Leandra	esta	explicación,	y
seguía	mirándola	con	persistente	seriedad,	lo	que	turbó	más	a	la	señorita,	que	a
punto	 estuvo	 de	 echarse	 a	 llorar...	 «¿No	 viene	 a	 buscarte	 Doña	 Jenara?»	 -
preguntole	la	madre;	y	contestó	la	joven	que	hallándose	en	cama	su	amiga	con
un	 fuerte	 catarro	 al	 pecho,	 ella	 (Eufrasia)	 se	 constituiría	 en	 su	 enfermera,
trasladándose	allá	en	cuanto	tuviera	quien	la	llevara,	su	padre	o	alguno	de	los
chicos.	 Con	 admirable	 sentido	 díjole	 Doña	 Leandra:	 «Estando	 tú	 también
indispuesta,	debes	empezar	por	cuidarte	a	ti	propia,	en	casita».	Por	no	chocar,
hizo	 la	 señorita	 demostración	 de	 seguir	 tan	 sabio	 consejo,	 y	 se	metió	 en	 su
alcoba.

Dormitaba	la	enferma,	cuando	Lea	y	Eufrasia	reanudaron	su	disputa.	Sofocada
salió	 de	 la	 alcoba	 la	 hermana	 mayor,	 y	 hallándose	 a	 Sancho	 en	 el	 pasillo
atisbando	 la	 escena,	 le	 dijo:	 «Entra,	 Vicente,	 y	 háblale,	 a	 ver	 si	 tú	 la
convences:	 yo	 no	 puedo.	 Mientras	 tú	 estás	 aquí,	 yo	 tendré	 cuidado	 con
madre».	 Halló	 Vicente	 a	 Eufrasia	 muy	 afanada	 en	 meter	 en	 un	 maletín
diferentes	objetos	de	su	uso,	ropa	interior,	pañuelos	y	alhajas,	y	apartándole	las
manos	de	aquel	trajín,	le	dijo:	«Mira	bien	lo	que	haces,	Frasia,	y	no	seas	mala
hija	ni	mala	hermana;	repara	que	en	tu	familia	no	hubo	jamás	afrenta,	y	con	la
que	tú	traes	ahora	matarías	de	vergüenza	a	tus	señores	padres».

-Déjame,	déjame,	Vicente,	por	Dios	te	lo	pido	-

replicó	 la	 joven	consternada,	delirante,	 a	punto	de	 estallar	 en	 ira	o	 en	dolor,
que	 de	 todo	 había-.	 Tengas	 o	 no	 razón	 en	 lo	 que	 me	 dices...	 puede	 que	 la
tengas,	 puede	 que	 no...	 tengas	 razón	 o	 no,	 ya	 no	 puedo	 volverme	 atrás,	 ni
quiero,	 Vicente.	 Este	 deseo	 de	 irme	 puede	 más	 que	 yo...	 Me	 tiraré	 por	 el
balcón	si	no	me	dejas	salir...	Ya	sé	que	estoy	loca;	pero	déjame	con	mi	locura,
hombre...	¿Qué	sabes	tú	si	de	esta	locura	saldrá	la	razón?...

-No	saldrá	más	que	la	deshonra,	no	saldrá	más	que	la	desdicha	de	tus	padres,



Frasia	 -dijo	 Vicente	 con	 firmeza,	 pues	 aunque	 parecía	 muy	 poquita	 cosa,
dábanle	 presencia	 y	 alientos	 sus	 ideas	 elementales	 en	 puntos	 de	moral-.	 Tú
harás	lo	que	quieras;	pero	si	no	te	quedas	en	casa,	yo	me	voy	a	ese	D.	Emilio	o
D.	Demonio,	y	le	desafío...	¡vaya	si	le	desafío!	Aunque	me	ves	con	tan	pocas
carnes,	y	aunque	oyes	esta	voz	que	parece	salir	de	un	botijo,	soy	un	hombre
que	sabe	su	obligación	y	que	no	se	deja	acoquinar.

-¿Qué	has	de	desafiar	tú	-

indicó	Eufrasia	con	desprecio-,	ni	a	cuenta	de	qué	viene	ese	desafío...?	Emilio
es	una	persona	decente;	sólo	que...	En	fin,	que	me	dejes	salir.

-Que	no	te	dejo:	dirás	 tú	que	no	soy	quién	para	cortarte	el	paso;	pero	yo	me
considero	de	los	tuyos	porque	me	casaré	con	Lea.	Tu	madre	enferma,	tu	padre
fuera	de	casa:	pues	aquí	estoy	yo,	Vicente	Sancho,	para	mirar	por	la	familia.

Entró	 en	 aquel	 instante	 la	 otra	 señorita	muy	alarmada,	 diciendo:	 «Vaya,	 que
alborotáis	más	de	 la	 cuenta.	Madre	parece	que	duerme,	pero	yo	creo	que	 se
hace	la	dormida.	Vete	allá,	Vicente,	y	estate	al	cuidado	de	ella».

Obedeció	el	bondadoso	mancebo,	no	sin	rezongar	un	poquito,	pues	aunque	de
traza	quebradiza,	de	corto	aliento	y	delgada	voz,	en	el			fondo	 de	 su	mezquina
naturaleza	guardaba,	 como	 tesoro	de	avaro,	un	carácter	 entero,	una	voluntad
irreductible	 en	 asuntos	 de	 honor	 y	 de	 conducta...	 Volvió	 a	 la	 carga	 Lea,
tratando	 de	 vencer	 a	 su	 hermana	 con	 cariños	 y	 ternuras,	 ya	 que	 los
razonamientos	 no	 habían	 sido	 eficaces,	 y	 media	 hora	 larga	 empleó	 en	 este
sistema	 de	 expugnación,	 a	 ratos	 creyéndose	 victoriosa,	 después	 abatida	 y
desalentada	 por	 los	 revuelos	 que	 hacía	 la	 otra,	 movida	 de	 una	 pasión
irresistible.

«Convéncete	-

dijo	Lea	llorando-,	de	que	ese	hombre	no	se	casará	contigo».

-No	sé	por	qué	lo	dudas	-

replicó	Eufrasia,	no	muy	segura	de	lo	que	afirmaba-.	Yo	creo	en	sus	promesas,
porque	le	conozco;	sé	las	razones	que	tiene	para	no	casarse	ahora:	razones	de
familia...

-Todo	eso	de	las	razones	de	familia	es	embuste...	Pero,	ya	se	ve,	estás	ciega,	y
vas	 a	 la	 perdición	 sabiendo	 que	 te	 pierdes.	 No	 serás	 esposa	 de	 Terry:	 si	 él
tuviera	intenciones	de	casarse,	ya	lo	habría	hecho...

-Bueno	-

dijo	 Eufrasia	 en	 un	 rapto	 de	 orgullo,	 proclamando	 el	 imperio	 de	 la	 pasión
sobre	 toda	 moral	 y	 toda	 conveniencia-:	 pues	 aunque	 no	 se	 case...	 Los



casamientos	los	hace	la	sociedad,	y	el	amor	¿quién	lo	da,	sino	Dios?...

Callaron	una	y	otra	hermana	después	que	la	pecadora	y	enloquecida	Eufrasia
sentó	aquel	rebelde	principio,	y	antes	de	que	reanudaran	su	disputa,	llegose	a
la	alcoba	el	mancebo,	muy	despacito,	diciendo	a	Lea:	«Chica,	 tu	madre,	que
en	 este	 mismo	 momento	 acaba	 de	 llegar	 de	 la	 Mancha,	 extraña	 mucho	 no
verte,	y	pregunta	dónde	te	has	metido».

Corrió	allá	la	señorita,	y	con	gozosa	voz	y	alargando	el	brazo	útil,	preguntole
su	 madre	 si	 le	 había	 ido	 bien	 en	 Torralba.	 Como	 respondiera	 Lea	 que	 sí,
siguiéndole	la	manía,	dijo	la	señora:	«Y	la	sobrina	del	señor	cura	Don	Andrés,
a	 quien	 has	 hecho	 compañía,	 ¿está	 ya	 consolada	 de	 las	 calabazas	 que	 le	 ha
dado	 Gaspar	 Bono,	 el	 de	 Valdepeñas?...	 Y	 dime	 otra	 cosa:	 ¿tu	 padre	 se	 ha
quedado	por	allá	para	cazar	con	el	cura?...	Luego	tú	has	venido	con	Perantón...
¿Qué	 tal	paso	 tiene	 la	burra	de	Tomasa?...	 ¿Dices	que	bueno?...	Y	ahora	me
sacarás	de	una	duda	que	hace	rato	me	está	mortificando.	¿Cómo	es	que	siendo
tan	baja	 la	puerta	de	 la	rectoral	pudo	entrar	 tu	padre	con	aquel	sombrero	tan
grandísimo?...	No	ceso	de	pensar	en	ello:	o	Carrasco	se	quitó	la	colmena,	o	el
D.	 Andrés,	 para	 dar	 a	 la	 entrada	 de	 tu	 señor	 padre	 la	 solemnidad
correspondiente,	pues...	mandó	que	agrandaran	la	puerta...».

Respondió	Lea	que	así	se	había	hecho,	que	los	albañiles	trabajaron	todo	el	día
anterior	 para	 darle	 media	 vara	 más	 al	 hueco	 de	 la	 puerta,	 y	 con	 esto	 se
tranquilizó	la	señora.

Temía	Lea	que	su	madre	le	preguntase	por	Eufrasia;	pero	Doña	Leandra	no	la
nombró,	 y	 sacando	 su	 rosario,	 se	 puso	 a	 rezar.	 A	 cada	 rato,	 pretextando
ocupaciones,	salía	Lea	y	cuchicheaba	con	su	hermana,	la	cual	no	cedía...	Si	no
lograba	escabullirse	por	la	tarde,	haríalo	por	la	noche,	pues	dada	su	palabra	de
acudir	 a	 una	 entrevista,	 no	 podía	 faltar.	 Hizo	 propósito	 la	 hija	 mayor	 de
afrontar	el	difícil	trance	de	informar	a	su	padre	en	cuanto	viniese,	para	que	con
su	 grande	 autoridad	 sujetase	 a	 la	 demente;	 pero	 permitió	 Dios	 o	 tramó	 el
Diablo	que	a	la	hora	en	que	solía	venir	el	hombre	público,	llegase	un	mozo	del
casino	con	el	recado	de	que	no	esperaran	al	señor,	convidado	a	cenar	por	unos
amigos.	 En	 conferencia	 rápida	 que	 tuvieron	 en	 el	 pasillo,	 acordaron	 Lea	 y
Vicente	que	este	saldría	en	busca	de	D.	Bruno,	para	enterarle	del	riesgo	que	su
honra	amenazaba...	Al	cuarto	de	hora	de	salir	el	mancebo,	hallándose	Lea	en
la	 santa	 ocupación	 de	 dar	 a	 su	 madre	 unas	 sopitas	 claras	 y	 un	 huevo	 casi
crudo,	que	eran	su	habitual	cena	en	aquellos	días,	sintió	el	gemido	lejano	de	
los	goznes	de	la	puerta		de	la	escalera.	A	este	gemido	seguía	infaliblemente	el
golpe	del	 resbalón.	Pero	aquella	vez	 falló	el	 tiro,	 como	quien	dice.	Se	había
sentido	amartillar	el	arma,	y	nada	más.	«Parece	-

dijo	 Doña	 Leandra	 con	 sutil	 atención-,	 que	 alguien	 sale	 y	 deja	 la	 puerta
abierta.	¿No	había	salido	la	muchacha?».



-No,	señora	-

replicó	Lea	dominando	su	azoramiento-.	La	muchacha	debe	de	estar	hablando
en	la	puerta	con	el	que	trae	el	periódico,	que	es	su	novio.

-Anda	con	Dios...	el	repartidor	de	El	Clamor...

-Que	trae	ahora	también	El	Correo	de	las	damas.

-Ya	te	dije	que	ese	papel	no	me	gusta.	¿Correo...	y	de	las	damas?	Me	huele	a
tercería...

Sospechó	Lea	que	la	pájara	había	volado,	y	así	era	en	efecto.

	

	

-	XXX	-

	

No	iba	descaminada	Doña	Leandra	en	abominar	de	El	Correo	de	las	damas,	
porque	el	repartidor	de	este	semanario,	que	también	lo	era	de	El	Clamor,	
porteaba	las	cartitas	que	acabaron			de	soliviantar	a	la	desdichada	Eufrasia.	En	
cuanto	cenó	la	enferma,	pudo	Lea	confirmar	el	vuelo	fugaz	de	su	hermana,	a	
quien	ayudó	en	su	evasión	la	bestial	Maritornes.	Llegó	Vicente	un	poco	tarde	
con	la	triste	noticia	de	haber	revuelto	medio	Madrid	sin	encontrar	al	sensato	D.
Bruno.	«Mi	opinión	-

dijo	 el	mancebo	 a	 su	 amada-,	 es	 que	 nos	 lavemos	 las	manos.	Hemos	 hecho
cuanto	podíamos	por	contenerla.	Sus	ganas	de	perderse	han	podido	más	que
nuestros	esfuerzos	porque	se	salvara».

Cuidose	Lea	de	acostar	a	su	madre,	y	esta	le	dijo:	«Mira	si	estaré	trastornada:
he	creído	hace	un	rato	que	oía	la	voz	de	Vicente.	Bien	sé	que	me	engaño:	es
tan	 comedido	 el	 pobre	 chico,	 que	 no	 hará	 la	 tontería	 de	 comprometerte
viniendo	aquí	de	noche,	en	ocasión	que	yo	no	puedo	valerme...	tu	hermana	en
casa	de	la	viuda	y	los	chicos	en	el	teatro.	De	Vicente	nada	temo,	porque	es	un
santo,	y	aunque	le	tuvieras	ahí	escondidito,	como	si	no...».

Cuando	Doña	Leandra,	con	los	preludios	de	su	roncar	tempestuoso,	anunciaba
el	primer	sueño,	fue	Lea	al	gabinete	de	las	hermanas,	deseando	mirar	de	nuevo
las	 huellas	 de	 la	 fugitiva	 y	 ver	 si	 había	 dejado	 algún	 indicio	 por	 donde	 se
conociera	el	lugar	de	su	paradero.	Tras	ella	entró	Vicente,	y	a	su	lado	se	sentó.		
La	luz	estaba	a	punto	de	extinguirse.	De	Eufrasia	había	quedado	un	perfume
intenso,	 de	 los	 más	 delicados,	 como	 si	 en	 la	 precipitación	 de	 recoger	 y
empaquetar	 sus	 cosas	 se	 le	 rompiese	 y	 vaciara	 un	 frasquito	 de	 esencias.
Trastornada	por	la	fragancia	se	sintió	Lea,	y	además	tan	vencida	del	cansancio



y	de	las	emociones	de	aquel	día,	que	apenas	podía	tenerse.	Habríase	echado	de
buena	 gana	 en	 el	 sofá,	 si	 no	 estuviera	 presente	 el	 honrado	 farmacéutico.
Callaban	ambos,	cada	cual	sumergido	en	sus	propias	meditaciones.	Lea	llegó	a
imaginar	que	ya	no	había	familia,	que	ya	no	había	sociedad,	que	los	padres	no
eran	 nadie,	 y	 que	 toda	 ley	 estaba	 rota	 y	 por	 el	 suelo.	 Pensó	 asimismo	 que
quizás	ella,	en	el	caso	de	su	hermana,	habría	hecho	lo	mismo	que	esta	hizo...
Gran	 cosa	 era,	 sin	 duda,	 la	 libertad...	 Estos	 pensamientos	 en	 su	 magín
revolvían,	cuando	Vicente,	no	creyendo	decorosa	su	presencia	tan	a	deshora	y
en	 tal	 soledad,	 se	 levantó	 para	 despedirse...	Mirole	 ella	 un	 rato,	 dudando	 si
retenerle	 con	 alguna	 frase	 coquetil	 o	 echarle	 con	 una	 glacial	 expresión
amistosa.	Esto	era	lo	correcto;	pero	si	Vicente	no	hubiera	sido	lo	que	era,	un
santo,	 al	 decir	de	Doña	Leandra,	 la	 señorita	no	 le	habría	despedido	con	una
protestación	de	moralidad,	que	sonaba	ligeramente	a	menosprecio.

Una	hora	después,	Lea	se	congratulaba	de	que	Dios	y	Vicente	hubieran	estado
de	acuerdo	para	llevarla	al	fracaso	de	su	mal	pensamiento.	Entraron	los	chicos,
entró	 D.	 Bruno,	 el	 cual,	 mientras	 la	 hija	 recibía	 de	 sus	 manos	 bastón	 y
sombrero,	 le	 dijo:	 «Ya	 sé	 que	 Eufrasia	 se	 queda	 esta	 noche	 en	 casa	 de	 la
viudita.	Tu	madre	 le	 dio	 licencia,	 según	 creo».	Afirmó	 la	 hija	mayor	 con	 la
cabeza,	y	el	padre	con	 la	boca	expresó	parte	de	sus	 ideas.	«No	se	 la	hubiera
dado	 yo,	 ¡ajo!	 Ya	 son	 estas	 muchas	 libertades...	 ¡Ajo!,	 me	 ha	 contado	 esta
noche	Rafaela	Milagro	 unas	 cosas,	 ¡ajo!...	 En	 fin,	 chica,	 vete	 a	 dormir...	 Tu
madre	 ¿qué	 tal?...	 Eh,	 niños,	 a	 la	 cama,	 y	 que	 no	 oiga	 yo	 más	 ruidito	 de
recitación	 de	 versos,	 ni	 de	 altercados	 y	 disputas...	 Si	 tuvierais	 seriedad,	 no
pensaríais	 tanto	en	dramas	y	comedias...	El	hombre	debe	ser	serio,	y	dejar	a
los	poetas	y	cómicos	que	se	entiendan	para	todo	lo	de	risa	o	farsa...	Vamos,	a
la	cama	todo	el	mundo...».

Acostada	 en	 la	 alcoba	 de	 su	madre,	 para	mejor	 cuidar	 de	 esta,	 Lea	 velaba,
anticipando	en	su	abrasada	mente	la	espantosa	escena	del	próximo	día,	cuando
grandes	y	chicos	se	percataran	de...	¡Jesús,	Jesús!	¡Lo	que	diría	su	padre,	que
tan	mirado	 fue	 siempre,	 ¡ay!,	 tan	puntoso	en	 todo	 lo	 tocante	al	decoro	de	 la	
	familia!...	Daría	ella	cualquier	cosa	por	no	hallarse	presente	cuando	padre	y
madre	 se	 enteraran	 de	 la	 ignominia	 de	 Eufrasia...	 ¿Llorarían,	 o	 se	 pondrían
muy	encolerizados?	Las	dos	cosas.	Puede	que	a	 su	madre	 le	costara	 la	vida.
¿No	sería	generoso	y	humano	ocultarle	 la	verdad?	¿Qué	adelantaba	 la	pobre
señora	con	 saber	 lo	que	no	había	de	 remediar?...	En	 fin,	que	el	día	próximo
sería	en	la	casa	día	sonado,	de	esos	que	hacen	época	por	lo	tristes...	¿A	qué	se
devanaba	ella	 los	 sesos	 figurándose	 lo	que	había	de	pasar?	Sucedería	 lo	que
Dios	quisiese	y	lo	que	venía	preparado	por	la	realidad...	Bien	claro	revelaban
las	palabras	de	su	padre	que	a	este	no	había	de	causarle	sorpresa	el	golpe,	pues
ya	 tenía	 la	 pulga	 en	 el	 oído,	 sin	 duda.	 Rafaela,	 con	 verdades	 maliciosas	 o
mentiras	muy	bien	compuestas,	habíale	preparado	para	el	conocimiento	de	su



desgracia...	En	estas	ideas	y	en	sus	lógicas	derivaciones	se	le	pasó	la	noche	a
la	 chica	 mayor	 de	 Carrasco,	 y	 el	 amanecer	 la	 sorprendió	 en	 cavilaciones
tristes:	«Ya	estamos	en	el	día	de	la	catástrofe...	Aguardémosla...	Diré	a	Vicente
que	traiga	mucha	flor	de	tila	y	algunos	azumbres	de	antiespasmódica,	pues	yo
también,	sabiendo	lo	que	sé,	pienso	que	he	de	necesitarla».

No	hay	exacta	noticia	del	conducto	por	donde	llegó	a	D.	Bruno	la	certidumbre
de	su	deshonra:	algo	hubieron	de	indicarle	en	el	casino	dos	amigos,	el	uno	leal,
oficioso	 el	 otro;	 Rafaela,	 que	 fue	 a	 visitarle	 después	 de	 comer,	 le	 dio	 más
amplios	 pormenores,	 y	 lo	 demás	 lo	 supo	 por	 su	 hija	 Lea	 y	 por	 el	 propio
Vicente.	Tan	grande	y	dolorosa	fue	la	herida	que	el	hombre	recibió	en	lo	más
delicado	de	su	ser,	que	hubo	de	amilanarse	en	 los	primeros	momentos,	y	 los
ayes	de	su	pena	no	dieron	espacio	al	furor	hasta	que	pasaron	horas	lentas	de	la
noche	y	el	día.	Felizmente,	en	medio	de	 tal	desgracia,	 recaída	 la	enferma	en
una	taciturnidad	parecida	al	idiotismo,	de	nada	pudo	enterarse,	y	lo	poco	que
habló	fue	para	decir	que	estando	Perantón	malo	de	sarpullo	y	comezón	en	todo
el	cuerpo,	había	mandado	por	zaragatona	para	darle	cocimientos	refrescantes...
Pasada	la	primera	crisis	de	abatimiento	y	estupor	dolorosísimo,	D.	Bruno	saltó
a	los	tonos	dramáticos	de	la	ira	paternal,	y	no	pensó	más	que	en	lavar	su	honra,
si	 no	 se	 le	 daba	 con	 prontitud	 la	 reparación	 debida.	 Un	 día	 empleó	 en
conferencias	 con	 amigos	 que	 se	 ofrecieron	 a	 ser	 sus	 paladines	 en	 aquella
empresa	 de	 honor,	 y	 preparando	 pistolas,	 tomó	 informes	 del	 paradero	 de
Terry...	Si	al	principio	se	dio	por	cierto	que	el	gavilán	había	huido	a	Francia
con	su	presa,	 luego	corrió	 la	voz	de	que	 los	prófugos	estaban	en	el	Soto	del
Señorito,	 propiedad	 del	 amigo	Safón,	 en	 término	 de	San	Fernando.	Oír	 esto
Carrasco	y	querer	plantarse	allí,	fue	todo	uno.	A	la	Cava	Baja	corrió	en	busca
de	un	buen	coche...	ya	se	le	hacían	largas	las	horas	que	dilataran	la	reparación
de	su	afrenta,	o	una	cruel	venganza	si	la	reparación	se	le	negaba.	Ros	de	Olano
y	 Fernando	 Córdoba,	 sus	 amigos,	 trataron	 de	 calmarle.	 El	 mismo	 Serrano
intervino	en	el	asunto	con	efectivas	ganas	de	resolverlo	pacíficamente.	Amigo
era	 de	 los	 Terrys...	 Entre	 todos	 convencieron	 a	 D.	 Bruno	 de	 que	 no	 debía
tomar	 resoluciones	 dramáticas,	 impropias	 de	 un	 hombre	 sensato	 y	 al	mismo
tiempo	entendido.	Convenía,	pues,	a	la	seriedad	del	lastimado	padre	evitar	el
escándalo,	el	cual	sería	mayor	y	de	consecuencias	más	graves	por	tratarse	de
un	hombre	público.	Los	amigos	tomarían	a	su	cargo	el	arreglo	por	la	buena	del
delicado	negocio,	y	entre	 tanto	que	daban	 los	pasos	conducentes	a	 tan	noble
fin,	estuviérase	D.	Bruno	quieto	y	calladito	en	su	casa,	fiado	en	la	gestión	de
los	que	verdaderamente	 le	estimaban.	A	 regañadientes	accedió	el	manchego,
pues	 le	 pedía	 el	 cuerpo	 pendencia	 y	 jarana;	 se	 sentía	 popular,	 español	 de
sangre,	y	de	la	tradicional	casta	de	padres	inflexibles,	celosos	de	su	honra.

Las	 sutiles	 precauciones	 tomadas	 por	 el	 esposo	 y	 la	 hija	 para	 que	 ningún
indiscreto	 llevase	a	Leandra	el	 terrible	cuento,	 fueron	burladas	por	el	 locuaz



ingenio	de	Cristeta,	que	hablando	a	su	amiga	de	la	monja	de	los	milagros,	del
matrimonio	de	la	Reina	y	de	otras	cosillas	privadas	y	públicas,	halló	manera
de	meter	entre	col	y	col	la	escandalosa	liviandad	de	Eufrasia.	No	fue	menester
que	la	camarista	diera	razón	detallada	del	caso,	que	media	frase	maligna	y	otra
media	consoladora	bastaron	para	que	su	amiga	lo	entendiese	todo.	Creyérase
que	la	Socobio	no	hacía	más	que	confirmar	una	sospecha,	o	dar	realidad	a	un
drama	imaginado	en	la	turbación	cerebral	de	la	perlesía.	Hallábanse	una	noche
D.	Bruno	y	sus	hijos	en	compañía	del	bonísimo	Vicente	comiendo	silenciosos,
sin	 exhalar	 una	 queja	 contra	 la	 detestable	 cena	 que	 la	Maritornes	 les	 ponía,
cuando	vieron	aparecer	en	la	puerta	del	comedor	a	Doña	Leandra	en	aterradora
facha	y	actitudes	de	espectro.	Renqueando	con	ayuda	del	bastón	que	usaba,	y
echándose	por	la	cabeza	la	manta	con	que	abrigar	solía	su	cuerpo	de	rodillas
abajo,	presentose	a	la	familia	cuando	esta	la	creía	traspuesta	y	adormecida	en
manchegas	 visiones.	 Los	 ojos	 de	 la	 señora	 como	 ascuas	 relumbraban,	 y	 su
rostro	 competía	 con	 las	 calaveras	 en	 escualidez	 y	 amarillo	 matiz	 de	 hueso
recién	exhumado.	La	voz	nada	tenía	que	envidiar	a	las	voces	más	sepulcrales
que	 en	 el	 teatro	 se	 oyen,	 simulacro	 de	 la	 oratoria	 de	 ultratumba,	 y	 toda	 la
familia	 se	 estremeció	 espantada	 oyéndole	 decir:	 «Tomad	 Madrid...	 ¿No
querías	Madrid,	y	grandezas	muchas	y	suposición?	Pues	tomad	Madrid,	tomad
bambolla	de	corte,	pedid	más	miel,	que	más	se	os	dará.	Carrasco,	tú,	animal,
ahí	tienes	tu	Madrid;	yo	perlática	de	tanto	ir	a	mi	tierra,	dejándome	las	piernas
aquí;	tú	sin	cabeza	para	sombrero	tan	grande,	todos	arruinados,	todos	perdidos,
y	las	hijas	hechas	unas...».	Soltó	la	palabra	picante	y	soez,	y	repitiola	hasta	tres
veces:	 «las	 hijas...	 tales»,	 riéndose	 luego	 de	 su	 bárbaro	 chiste	 con	 lúgubre
carcajada.	 D.	 Bruno,	 transido	 de	 pena	 y	 avergonzado	 de	 que	 su	 esposa
pronunciase	vocablos	 tan	feos	delante	de	sus	hijos,	por	más	que	 lo	hacía	sin
conciencia	 de	 ello,	miraba	 al	 plato,	 y	 un	 color	 se	 le	 iba	 y	 otro	 se	 le	 venía.
Levantose	 Lea	 para	 sosegar	 a	 su	 madre	 en	 aquel	 delirio	 y	 llevársela;	 pero
Doña	Leandra	le	rechazó	cruel	y	brutalmente	con	el	palo,	diciendo:	«Quítate
tú	 también	 de	 aquí,	 tal...	 Eres	 peor	 que	 la	 otra...	 porque	 no	 has	 tenido	 la
vergüenza	de	 irte	a	pecar	 lejos	de	 la	casa.	¿Crees	que	no	 te	he	visto	aquí	de
noche	jugando	a	los	casamientos		con	 ese	 hipócrita,	 con	 ese	 cigarrón
mortecino	 de	 Vicente?...	 La	 otra,	 la	 otra	 siquiera	 se	 ha	 ido	 a	 los	 infiernos
cubierta	de	diamantes,	esmeraldas	y	tropacios;	pero	vosotros,	¿qué	lleváis	más
que	 alhajas	 de	 diaquilón,	 parches	 de	 belladona,	 y	 por	 perlas,	 píldoras	 de
ruibarbo	 y	 de	 asta	 de	 ciervo	 molida?...	 Tú,	 gran	 bestia,	 marido	 mío,	 toma
Madrid,	 toma	 bambolla:	 tus	 hijas	 tales,	 y	 yo...	 también	 lo	 sería	 para
confundirte,	que	ahí	está	Perantón	suspirando	por	mí.	Pero	¿cómo	quieres	que
yo	 le	 haga	 caso	 a	 Perantón,	 si	 él	 cumple	 los	 noventa	 el	 día	 de	 San	Mateo,
verbigracia	 pasado	 mañana,	 puesto	 que	 hoy	 estamos	 a	 19?...	 Todo	 te	 lo
mereces,	 que	 en	Madrid,	 ya	 se	 sabe,	 no	 haces	más	 que	 perder	 dinero	 en	 el
Casino...	esto	por	el	día...	y	por	las	noches	derrochas	la	salud	y	la	vergüenza



en	sitios	peores.	¡Vaya	un	ejemplo	que	das	a	tus	hijos!	Las	hembras,	después
de	bien	 resobadas	por	 tantísimo	novio,	 aprenden	 todos	 tus	vicios	de	hombre
público...	Y	los	niños,	esos	pobres	niños,	¡ay!,	más	valdría	que	se	murieran...».

D.	 Bruno	 sintió	 escalofrío,	 y	 difícilmente	 respiraba.	 Viendo	 a	 los	 chicos
aterrados,	 fijando	 la	 vista	 en	 la	 pavorosa	 imagen	 de	 su	madre	 con	 piedad	 y
estupor	supremos,	puso	la	mano	en	la	cabeza	del	que	más	cerca	tenía,	y	dijo:
«No	hagáis	caso...	¡Qué	trastornada	está	la	pobre!».

	

	

-	XXXI	-

	

Repetida	 esta	 desagradable	 función	 en	 la	 tarde	 y	 noche	 del	 siguiente	 día,
malísimos	ratos	pasaron	todos,	y	singularmente	Lea,	que	a	más	de	llevar	sobre
sí	la	carga	del	gobierno	doméstico,	tenía	que	atender	al	cuidado	material	de	su
madre.	Pruebas	daba	en	aquella	ocasión	de	cristiana	paciencia,	y	bien	se	vio
que	era	una	mujer	preparada	para	las	cuestas	ásperas	y	los	pasos	angostos	de	la
vida.	 No	 desmayaba	 en	 su	 labor	 dura:	 aprendió	 el	 sacrificio,	 los	 acerbos
trabajos	 sin	 recompensa	 inmediata,	 que	 es	 la	 escuela	 de	 abnegación,	 y	 supo
contentarse	con	el	aplauso	de	su	propia	conciencia,	de	donde	salía	también	el
estímulo	para	mantenerse	firme	y	animosa.	Vicente,	que	un	rato	por	la	tarde	y
otro	de	noche	le	servía	de	Cirineo,	se	recreaba	silencioso	en	las	virtudes	de	su
futura	 esposa,	 y	 satisfecho	de	 poseerla	 se	 sentía.	También	 el	 buen	Carrasco,
tocado	en	el	corazón	por	la	conducta	de	su	hija,	daba	gracias	a	Dios	de	que	en
tales	circunstancias	se	 la	conservara,	pues	si	hubiera	seguido	Lea	el	ejemplo
de	 su	 hermana,	 la	familia	y	su	jefe	se	habrían		visto	 en	 el	 trance	 más
angustioso.	 Afligidísimo	 estaba	 el	 hombre	 con	 la	 bochornosa	 huida	 de
Eufrasia,	y	buena	prueba	de	su	pesadumbre	era	la	marchitez	de	los	colores	de
su	rostro	en	aquellos	días,	y	las	flácidas	arrugas	que	se	le	iban	formando	en	la
papada	y	mofletes.	Más	encorvado	que	de	costumbre,	iba	por	la	calle	mirando
al	suelo,	y	hasta	se	creería	que	el	sombrero	participaba	de	la	 turbación	de	su
amo,	 achicándose	ostensiblemente.	Ya	porque	Don	Bruno	 se	 lo	 calaba	hasta
tocar	 a	 las	 orejas,	 ya	 porque	 se	 descuidara	 en	 cepillarlo,	 ello	 es	 que	 la
agigantada	prenda	parecía	como	si	hubiera	sufrido	un	tremendo	apabullo.	En
el	Casino	y	otros	círculos	a	donde	el	público	señor	concurría,	notábanle	triste,
taciturno,	sin	ganas	de	pronunciar	 las	sentenciosas	perogrulladas	que	eran	su
marca	y	estilo.	En	casa	hablaba	con	los	chicos,	excitándoles	a	 la	sensatez	de
las	 acciones,	 así	 como	 a	 la	 seriedad	 de	 los	 estudios.	 El	 mayor,	 en	 la	 edad
crítica	 de	 los	 efluvios	 imaginativos,	 no	 hacía	 gran	 caso	 de	 los	 sermones
paternos,	 creyéndose	 con	 toda	 sinceridad	 incapaz	 de	 seguir	 por	 la	 juiciosa
senda.	Loco	por	el	teatro,	a	solas	y	recatándolo	de	todo	el	mundo,	pergeñaba



dramas	y	comedias.	Descubrió	su	padre	una	noche	el	bien	guardado	depósito	
de	los	infantiles	ensayos,		y	 pasando	 la	 vista	 por	 ellos,	 lo	 encontró	 todo
detestable,	si	bien	el	buen	señor	reconocía	que	no	era	ni	podía	ser	infalible	el
juicio	de	un	mediano	entendedor	de	cosas	 literarias.	Pero	aun	cuando	fueran
excelentes	los	partos	cerebrales	de	su	primogénito,	D.	Bruno	tenía	tal	afición
por	vitanda,	y	haría	 los	 imposibles	por	quitársela	de	 la	cabeza.	En	efecto,	 la
primera	noche	que	le	vio	después	del	descubrimiento	de	la	gusanera	dramática
y	cómica,	desplegó	el	Sr.	de	Carrasco	toda	su	dialéctica	sensata	para	llevar	al
ánimo	del	chico	la	convicción	de	que	para	ser	hombre	de	provecho	y	ocupar,
andando	 los	 días,	 una	 buena	 posición	 facultativa	 u	 oficial,	 tendría	 que
limpiarse	el	caletre	de	todo	aquel	polvillo	poético,	a	fin	de	que	entraran	con	el
conveniente	 desahogo	 las	 graves	 matemáticas	 y	 todas	 las	 demás	 ciencias	 y
artes	 juiciosas.	Sí,	 señor:	dejárase	 el	 chico	de	borrajear	obras	 escénicas,	que
esto	era	de	 la	 incumbencia	de	 los	 llamados	autores	dramáticos,	 los	cuales	se
morirían	de	hambre	si	no	tuvieran	el	arrimo	de	la	política	para	procurarse	en
ella	un	cocido	y	una	hogaza.

El	segundo	hijo	de	Carrasco,	Mateo,	era	menos	imaginativo	que	su	hermano,	y
aunque	el	teatro	le	tiraba	como	diversión,	jamás	pensó	en	disputar	sus	laureles
a	Zorrilla,	Saavedra	y	Hartzenbusch.	Tan	desaplicado	como	Bruno	estudioso,
se	desenvolvía	mejor	que	este	en	los	exámenes,	por	el	garbo	con	honores	de
desvergüenza,	 que	 en	 sus	 respuestas	 empleaba.	 Aprendía	 de	 carretilla	 las
lecciones,	favorecido	de	una	memoria	feliz,	y	se	asimilaba	fácilmente	las	ideas
pescadas	 al	 vuelo	 en	 los	 corros	 de	 amigos.	Poseía	 el	 don	de	 la	 palabra,	 una
como	elocuencia	embrionaria,	picaresca,	revoltosa;	imitaba	las	voces	y	estilos
de	 los	 profesores,	 y	 repetía	 cláusulas	 y	 peroratas	 ajenas,	 añadiendo	 de	 su
cosecha	 mil	 graciosos	 disparates.	 Descollaba	 por	 la	 acción,	 por	 el	 ruidoso
disputar	 sobre	 todo	 aquello	 de	 que	 no	 entendía	 jota,	 por	 la	 organización	 de
travesuras,	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 imponía	 su	 voluntad	 en	 este	 y	 el	 otro
cotarro.	 Atento	 a	 estas	 cualidades,	 en	 que	 el	 padre	 veía	 más	 bien	 defectos,
aunque	no	de	mala	 ley,	 pensaba	D.	Bruno	que	 aquel	 su	 segundo	hijo	 estaba
cortado	para	hombre	público,	y	que	en	tal	posición,	ya	que	nombre	de	carrera
u	 oficio	 no	 podía	 dársele,	 había	 de	 desarrollar	 el	 rapaz	 grandes	 aptitudes.
Formó,	 pues,	 el	 señor	 Carrasco,	 el	 acertado	 plan	 de	 dedicar	 a	 Bruno	 a	 la
carrera	 facultativa	 que	 por	 entonces	 se	 creaba,	 la	 Ingeniería	 de	 Montes,	 y
meter	a	Mateíllo	en	los	fáciles	y	parleros	estudios	de	leyes	o	abogacía,	donde
se	adiestrara	en	la	controversia	y	aprendiera	todo	el	teje-maneje	de	la	política
y	de	la	oratoria.

Los	 chicos	 eran	 buenos,	 en	 verdad	 sea	 dicho,	 y	 la	 grave	 enfermedad	 de	 su
madre	demostró	cuán	vivo	conservaban,	en	medio	de	su	desenfado	estudiantil,
el	sentimiento	de	la	familia	y	el	amor	intenso	a	la	desgraciada	señora	que	les
había	dado	el	ser.	Hallándose	por	aquellos	días	en	vacaciones,	robaban	horas



largas	a	su	continuo	vagar	con	los	amigos,	por	hacer	a	la	enferma	compañía	en
los	 ratos	 lúcidos	 que	 le	 concedía	 su	 dolencia.	 ¡Cómo	 se	 pintaba	 en	 el
demacrado	 rostro	 de	 Doña	 Leandra	 el	 gozo	 de	 verles,	 y	 con	 qué	 piedad
cariñosa	les	cogía	las	manos	y	entre	las	suyas	las	estrechaba,	como	en	son	de
dulce	despedida!	Más	hablaba	entonces	con	los	ojos	y	con	el	gesto	pausado	y
solemne	que	con	las	palabras,	comúnmente	breves	y	elementales.	Aunque	no
pronunciaba	 el	 nombre	de	Eufrasia,	 la	 imagen	de	 la	descarriada	moza	no	 se
apartaba	 de	 su	 mente,	 y	 a	 ratos	 su	 mirar	 fijo	 y	 lelo	 era	 como	 si	 la	 viese,
invisible	 para	 los	 demás.	 No	 desconocía	 la	 pobre	 mujer	 que	 los	 chicos	 se
violentaban	permaneciendo	a	su	lado	más	que	de	costumbre	y	privándose	de
corretear	con	sus	vagabundos	camaradas	por	calles	y	paseos,	y	les	incitaba	con
materna	solicitud	a	que	saliesen,	brincasen	y	esparciesen	su	preciosa	juventud,
aprovechando	 el	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 vieran	 agobiados	 por	 los	 afanes	 y
amarguras	 de	 la	 vida.	 Íbanse	 los	muchachos	 a	 echar	 una	 cana	 al	 aire,	 como
decía	Mateo	con	sorna,	y	a	solas	Lea	y	su	madre,	franqueaba	esta	serenamente
los	pensamientos	que	a	ninguna	otra	persona	de	 la	familia	quería	manifestar.
«Lo	primero	que	 tengo	que	pedirte,	hija	mía,	es	que	no	me	 traigáis	acá	para
que	me	confiese	sacerdote	que	no	sea	manchego.	Desde	ayer	siento	el	afán	de
arreglar	el	negocio	de	mi	alma	para	que	no	me	coja	desapercibida	la	muerte...
Mas	no	quisiera	que	me	encomendaseis	a	clérigos	de	Madrid,	a	quienes	tengo
por	farsantes,	parlanchines	y	de	poca	substancia,	como	todo	lo	de	este	maldito
pueblo.	Me	figuro	que	si	con	uno	de	estos	me	preparara,	no	tendría	mi	cabeza
el	 asiento	 preciso	 para	 una	 buena	 confesión,	 ni	 se	 quedaría	 mi	 conciencia
satisfecha	y	sosegada».

Admitiendo	 la	 superioridad	 de	 los	 curas	 manchegos	 entre	 todos	 los	 de	 la
cristiandad,	 quiso	 apartar	Lea	 de	 la	mente	 de	 su	madre	 la	 convicción	 de	 un
próximo	fin,	y	en	ello	gastó	no	poca	saliva.	«Yo	sé	lo	que	me	digo	-

replicó	Doña	Leandra-,	y	tú	habrás	oído	que	al	que	madruga	Dios	le	ayuda.	
Quiero	madrugar	por	si	el	día	primero	que	viene	es	el	último	de	mi	vida...			
Para	procurarme	el	sacerdote	de	mi	tierra	que	necesito,	tendrás	que	verte	
primero	con	mi	amiga	la	María	Torrubia,	que	vende	avellanas	y	yesca	en	la	
Fuentecilla	o	en	la	Puerta	de	Toledo,	y	así	matamos	dos	pájaros	de	un	tiro,	
porque	al	paso	que	nos	hacemos	con	un	buen	cura,	verá	mi	amiga	que	no	me	
olvido	de	ella...	Habrá	creído	que	la	desprecio	por	pobre	o	que	en	poco	la	
tengo,	y	no	es	así,	pues	la	estimo	de	veras...	Antes	que	se	me	olvide,	te	
recomiendo	que,	una	vez	yo	difunta,	le	des	a	la	Torrubia	mi	traje	de	merino	
negro	y	los	dos	refajos	obscuros,	el	pañuelo	nuevo	de	la	cabeza	y	lo	demás	que	
a	ti	te	parezca...	Pues	sigo:	la	María	te	dirá	dónde	encontrarás	a	D.	Ventura	
Gavilanes,	que	es	un	señor	cura	de	grandísimo	respeto,	aunque	a	primera	vista	
no	lo	represente	así	su	estatura	corta,	la	cual	casi	debiera	llamarse	enana.	Pero	
todo	lo	que	le	falta	de	tamaño	al	buen	señor,	le	sobra	de	entendimiento	y	de	



cristianismo.	Es	de	Hinojosa	de	Calatrava,	y	por	su	madre	está	entroncado	 con
los	Garcinúñez	de	Corral	de	Almaguer.	Desde	que	le	oyes	dos	palabras	a	este
D.	Ventura	conoces	que	es	de	la	tierra,	y	hasta	parece	que	le	sale	el	olor	de	ella
de	 las	manos	y	boca.	De	allí	 le	mandan	en	cada	San	Martín,	 según	me	dijo,
torrezno	superior,	magras	y	un	codillo	de	cerdo	que	ya	 lo	quisiera	el	Rey	de
España	para	 los	 días	 de	 fiesta.	A	nosotras	 nos	 conoció	 cuando	 era	mozuelo,
pues	 en	 Peralvillo	 vivió	 con	 su	 tía,	 Casiana	 Conejo,	 apodada	 la	 Fraila,	 de
quien	te	acordarás...	Quedamos,	hija,	en	que	te	verás	con	D.	Ventura,	el	cual
dice	su	misa	todas	las	mañanas	en	San	Cayetano,	y	no	vive	lejos	de	allí,	según
creo,	pues	su	hermana	tiene	un	despacho	de	leche	en	la	calle	de	los	Abades,	y
su	cuñado,	natural	del	Toboso,	es	dueño	de	la	tienda	de	ataúdes	y	mortajas	de
la	calle	de	Juanelo...».

Queriendo	Lea	desviar	la	mente	de	su	madre	de	aquellas	ideas,	le	habló	de	las
bodas	de	Su	Majestad	y	Alteza,	fijadas	ya	para	el	próximo	10	de	Octubre;	mas
no	 consiguió	 con	 esto	 sino	 que	 la	 enferma	 saltase	 bruscamente	 de	 la	 calma
serena	y	dulce	con	que	hablaba,	a	la	irritación	y	viveza	de	lenguaje,	síntoma	de
mental	trastorno.	«No	me	hables	a	mí	de	casamientos	de	esas	puercas	-

dijo	 accionando	 con	 el	 brazo	 útil-,	 que	 del	 tira	 y	 afloja	 del	 casorio	 y	 de	 los
Príncipes	 consortes	 entiendo	 que	me	 vienen	mis	 desdichas.	 El	 Señor	me	 lo
perdone;	 pero	 no	 puedo	 menos	 de	 maldecir	 a	 quien	 acá	 nos	 trajo	 todo	 ese
enredo.	Por	el	condenado	casamiento	te	dejó	tu	novio	Tomasito,	aunque	ahora
no	me	pesa,	 pues	 vale	más	que	él,	como	en	proporción		de	 ciento	 por	 uno,
Vicente	Sancho;	por	el	aquel	del	casamiento	y	del	lío	de	los	enriqueños	contra
los	paquistas,	se	metió	Bruno	en	aquella	tramoya	fea	que	nos	privó	de	nuestro
viaje	 a	 Peralvillo;	 y	 por	 el	 casamiento,	 ¡Dios	 me	 valga!,	 he	 perdido	 para
siempre	a	mi	hija	Eufrasia...	Sí...	me	han	robado	la	joya	esos	indecentes	de	la
Inglaterra...	Pues	qué,	¿no	es	claro	como	la	luz	que	el	robo	de	Eufrasia,	a	quien
no	ya	como	perdida,	sino	como	muerta	lloramos	todos,	significa	la	venganza
del	Inglés	contra	la	Francia	por	haber	ganado	esta	el	pleito	del	matrimonio...?
Harto	sabían	los	de	Londres	que	nosotros	éramos	partidarios	de	Francia,	y	que
no	 queríamos	 Comburgo	 ni	 a	 tiros.	 Y	 viendo	 que	 ellos	 perdían	 y	 nosotros
ganábamos,	 desfogaron	 su	 rabia	y	despecho	 robándonos	 a	nuestra	hija,	 y	 de
ello	se	encargó	el	bandido	negro	y	feroz...	ese	Terry,	a	quien	veamos	comido
de	lobos...».

	

	

-	XXXII	-

	

Ignorante	 de	 la	 desazón	 que	 a	 su	 esposa	 causaba	 el	 por	 tantos	 modos



martirizado	asunto	de	los	casamientos,	lanzose	el	Sr.	de	Carrasco	a	una	picante
conversación	 con	 la	 Socobio,	 comenzando	 por	 declararse	 galanamente
vencido,	toda	vez	que	la	opinión	suya	respecto	a	candidatos	había	quedado	por
los	 suelos.	 «Reconozco,	 amiga	 Cristeta,	 que	 fuimos	 unos	 bolonios	 los	 que
levantamos	la	bandera	del	Don	Enrique	y	por	ella	comprometimos	la	pelleja.
Bien	guisado	 lo	 tenían	Francia	y	Cristina	 en	 favor	del	Francisco,	 y	 razón	 le
sobraba	a	usted	cuando	por	él	ponía	su	mano	en	el	fuego.	De	algo,	¡carambos!,
le	 había	 de	 servir	 a	 la	 señora	 camarista	 el	 tener	 día	 y	 noche	 sus	 narices	 tan
cerca	 de	 las	 ollas	 de	 Palacio,	 y	 el	 poder	 levantar	 las	 tapaderas	 de	 las
susodichas	ollas	para	saber	lo	que	en	ellas	se	guisa...».

-¡Para	que	me	diga	usted	ahora,	querido	Bruno	-

replicó	la	Socobio	relamiéndose-,	como	me	dijo	en	otra	ocasión,	que	a	mí	no
me	daban	en	Palacio	más	que	las	raspas	de	la	comida!

-No,	no,	¡por	vida	de...!,	que	las	mejores	tajadas	le	dan:	ya	lo	hemos	visto	-

dijo	 el	 hombre	 público-;	 y	 como	me	 precio	 de	 imparcial	 y	 sensato,	 no	 soy
ahora	de	los	que	se	emperran	en	sostener	una	opinión	vencida.	Resuelto	ya	el
problema	 por	 la	Corona	 de	 acuerdo	 con	 las	 potencias,	 no	 seré	 yo	 quien	me
ponga	 enfrente	 de	 las	 potencias	ni	de	la	Corona.	Una		vez	 que	 nuestra
Soberana	se	ha	dignado	elegir	por	esposo	al	dignísimo	Duque	de	Cádiz,	¿qué
hemos	 de	 hacer	 los	 buenos	 ciudadanos	 más	 que	 acatar	 esa	 voluntad?	 ¿Es
español	el	marido	de	 la	Reina?	Pues	nos	basta,	que	 siendo	español,	de	él	 se
puede	esperar	 todo	 lo	bueno.	Ni	 con	un	Coburgo,	ni	menos	con	un	Trápani,
habríamos	 transigido	 nunca.	 ¿Es	 D.	 Francisco,	 a	 más	 de	 español,	 honrado,
valiente,	 religioso,	 aplicado,	 cortés,	 amante	de	 su	patria?	Pues	 si	 todas	 estas
cualidades	posee,	no	ha	de	tardar	en	tener	la	de	liberal,	que	viene	a	ser,	como
dice	Centurión,	el	resumen	de	todas	ellas.

-Tenga	usted	por	cierto,	Sr.	D.	Bruno	-

dijo	Cristeta-,	que	Dios	ha	venido	a	ver	a	nuestra	desgraciada	Nación,	y	que	en
los	días	futuros	España	será	el	espejo	que	fielmente	reproduzca	la	felicidad	de
nuestros	Reyes,	reproduciendo	sus	benditas	imágenes.

-No	tanto,	amiga	mía,	no	tanto	-

dijo	gravemente	el	manchego	extendiendo	su	mano	como	para	poner	un	dique
al	 torrente	 de	 felicidades	 anunciado	 por	 la	 camarista-.	 No	 es	 todo	 venturas,
pues	si	nos	congratulamos	por	lo	que	se	refiere	a	la	Reina,	no	podemos	decir
lo	mismo	de	 la	 Infanta,	ni	aprobamos	que	nos	 la	casen	con	un	 francés.	Bien
dicen	que	no	hay	dicha	completa,	y	en	este	pastel	nos	han	mezclado	lo	dulce
con	lo	amargo,	para	que	no	nos	veamos	nunca	libres	de	extranjeros...	¿A	qué
demonios	nos	 traen	acá	ese	Montpensier	o	Montpetibú?	¿Qué	pito	 tiene	que



tocar	 entre	nosotros	 ese	 caballerete?	Siendo	 como	es	 la	 Infanta	 la	 inmediata
sucesora	al	Trono,	¿cómo	no	pensaron	en	la	contingencia	de	que	entre	a	reinar
la	segunda	hija	de	Fernando	VII?	Cuando	se	me	dijo	que	estaba	acordado	el
casar	 a	 Luisa	 Fernanda	 con	 el	 hijo	 de	 Luis	 Felipe,	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea
magnífica	 para	 conciliar	 los	 deseos	 de	 la	 Francia	 con	 los	 intereses	 y	 la
independencia	de	nuestra	Nación.	Pues	yo	le	diría	con	muchísimo	respeto	a	D.
Luis	Felipe:	«Sí,	señor,	nos	avenimos	a	darte	para	tu	hijo	Antoñito	la	mano	de
nuestra	 Infanta;	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 ha	 de	 celebrarse	 el
casamiento	hasta	que	Su	Majestad	Doña	Isabel	II	se	digne	asegurarnos	con	su
primer	parto	feliz	la	sucesión	a	la	Corona».	Y	yo	voy	más	lejos:	yo	llego	hasta
fijar	 que	 ha	 de	 ser	 sucesión	 masculina,	 para	 mayor	 garantía,	 y	 que	 han	 de
mediar	 certificaciones	 facultativas	 muy	 serias	 acerca	 de	 la	 robustez	 de	 la
criatura...	¿Qué	le	parece	a	usted,	Cristeta?

A	contestar	iba	la	Socobio,	cuando	de	la	alcoba	cercana	salió	una	voz	terrible
y	 cavernosa,	 que	 a	 todos	 les	 puso	 los	 pelos	 de	 punta.	 		Mas	no	por	lo	
espeluznante	dejaba	la	tal	voz	de	interesar	grandemente	a	cuantos	allí	estaban,	
pues	era	el	propio	acento	de	Doña	Leandra	lo	que	 de	 la	 alcoba	 como	 de	 un
sepulcro	salía.	«Tú,	gaznápiro	de	siete	capas,	Bruno,	mal	marido	de	Leandra	la
de	Calatrava,	¿qué	sabes	de	Reinas	paridas,	ni	de	Príncipes	masculinos,	para
que	prosperen	los	reinos?	Cállate,	harto	de	ajos,	cerrojo,	hi	de	tal,	que	toda	tu
ciencia	es	el	hueco	del	gran	sombrero	que	gastas	para	espantar	a	la	gente.	¿Ni
qué	sabes	tú	del	francés	que	nos	traen	ni	de	la	Infanta	que	nos	llevan,	si	no	has
tenido	alma	para	defender	a	tu	hija	de	las	garras	del	inglés	que	nos	la	robó?	¿A
qué	hablas	tú	de	patriotismo,	si	el	primer	patriotismo	es	ser	buen	padre	y	tú	no
lo	 eres?	 ¿Y	qué	 dices	 de	 extranjeros,	 si	 el	 primer	 extranjero	 eres	 tú,	 porque
extranjero	es	el	que	no	quiere	a	su	familia,	y	no	la	defiende,	y	no	procura	su
felicidad?».

Acudieron	 Cristeta	 y	 D.	 Bruno	 a	 contenerla	 y	 acallarla,	 para	 lo	 cual	 pocos
pasos	tuvieron	que	dar,	pues	ambos	conversaban	sentados	a	un	lado	y	otro	de
la	puerta	que	abría	paso	desde	el	gabinete	a	la	alcoba.	Y	antes	de	que	llegaran
a	poner	sus	manos	en	la	cama,	ya	Lea	andaba	en	la	operación	de	sujetar	a	su
madre,	la	cual,	bruscamente	sacudida	y	disparada	por		el	efecto	de	 lo	que	oía,
trató	 de	 ponerse	 en	 pie	 sobre	 el	 lecho,	 no	 pudiendo	 llegar	 a	 postura	 más
elevada	 que	 la	 de	 hinojos,	 y	 ello	 fue	 con	 presteza	 semejante	 a	 la	 de	 los
muñecos	que	por	la	tensión	de	resortes	de	acero	salen	de	una	caja.	De	rodillas,
medio	destapada	de	una	cadera	y	enteramente	desnuda	de	un	brazo,	estirando
los	 dos,	 empezó	 a	 soltar	 de	 su	 boca	 los	 terribles	 anatemas	 ya	 dichos,	 a	 que
siguieron	otros	más	violentos	y	desatinados.

«Su	Merced	ha	olvidado	-

dijo	Lea	a	su	padre	por	lo	bajo-,	que	eso	de	los	casamientos	la	trastorna	más



que	cosa	ninguna,	y	que	con	media	palabra	que	de	ello	se	le	hable	se	nos	pone
perdida».

-Aquí	tenemos	-

prosiguió	Doña	Leandra	dejándose	amansar	por	los	abrazos	y	carantoñas	de	su
hija-,	 al	 arreglador	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 al	 que	 trae	 por	 los	 cabezones	 a	 la
Europa	universal...	Antes	no	queríais	nada	con	D.	Francisco,	y	ahora	que	os	le
han	montado	en	las	narices,	ya	le	acatáis	y	le	hacéis	el	rendibú,	lamiéndole	la
mano	 para	 que	 os	 eche	 migajas...	 ¡Ah,	 perros	 lambiones,	 gorrones	 y
servilones!	Antes	 era	 el	Serenísimo	un	chupacirios	y	un	motilón,	y	 ahora	es
Rey	 de	 veras,	 honrado,	 caballero,	 valiente,	 y	 liberal	 de	 añadidura.	 Pues	 sí:
regostose	la	vieja	a	los	bledos...		El	 marido	 de	 Doña	 Isabel	 os	 dirá:	 «El
liberalismo	 que	 yo	 traiga,	 que	 me	 lo	 claven	 en	 la	 frente...».	 ¡Ja,	 ja!...
¡Apañados	están	los	catacaldos	del	Progreso!	Ayer	conspirabais	como	topos,	y
hoy	como	gallos	cantáis	en	el	montón	de	basura	más	alto	del	gallinero...	Pero
no	os	hacen	caso,	no...	que	allá	saben	del	pie	de	que	cojeáis».

Decía	esto,	ya	vencida	de	 los	cariños	y	de	 la	superior	 fuerza	muscular	de	su
hija,	 que	 después	 de	 tenderla	 en	 el	 lecho	 y	 de	 acomodar	 su	 cabeza	 en	 el
descanso	de	las	almohadas,	dábale	palmaditas,	pronunciando	dulces	términos
filiales.	 D.	 Bruno	 y	 Cristeta	 no	 hacían	 más	 que	 suspirar,	 contemplando	 en
silencio	 el	 lastimoso	 cuadro.	 Como	 ruido	 decreciente	 de	 una	 tempestad	 que
corre,	sonaron	aún	los	anatemas	de	Doña	Leandra:	«¿A	mí	qué	me	va	ni	qué
me	viene	en	esto?	Me	vuelvo	a	mi	casa,	y	arread	ahora	vosotros	con	la	vida...
No	es	mala	felicidad	la	que	os	espera	con	vuestra	Reina	casada...	¡Y	mi	hija,	la
muy	 tal,	 corriendo	 sola	por	 las	 calles!...	Os	digo	que	huele	 a	podrido	 en	 las
Españas...	Ya	estoy	viendo	el	pelo	que	echaréis	en	el	reinado	nuevo...	Cantad,
gallitos	míos,	en	el	muladar,	que	ya	me	lo	diréis	cuando	os	 lleguen	al	cuello
las	 basuras	 y	 no	 podáis	 echar	 la	 voz;	 cantadme	la	tonadilla	de	libertad	y	
	moderación,	y	abrid	luego	la	boca	para	que	os	echen	la	miel	que	le	echaron	al
asno...	No	es	mala	miel	 la	que	echarán	en	la	boca	de	todo	el	Reino...	 ¡Pobre
Reino!	¡Cómo	le	van	a	poner	entre	unos	y	otros,	y	qué	lástima	me	da	verle	la
cara	con	tanto	cuajarón!...	Tú,	gran	zopenco,	cuando	te	hagan	ministro,	avisa...
Échale	 otro	 piso	 al	 sombrero	 para	 que	 desde	 allí	 te	 veamos,	 hombre,	 y
podamos	decirte...	¡arre,	vuecencia!...».

Los	últimos	ecos	de	la	tempestad,	frases	cortadas	por	sarcásticas	risas,	fueron
apagándose	 hasta	 llegar	 al	 silencio.	 Retiráronse	 Cristeta	 y	 D.	 Bruno	 a
comentar	 a	 solas	 el	 atroz	delirio	de	 la	 enferma,	 lamentándose	el	 segundo	de
que	 una	mujer	 que	 era	 la	 boca	más	 limpia	 de	 toda	 la	Mancha	 y	 aun	 de	 la
España	 entera,	 pues	 jamás	 se	 le	 oyó	 vocablo	mal	 sonante,	 saliese	 ahora	 tan
deslenguada,	por	causa	del	trastorno	paralítico,	y	pronunciase	injurias	tan	feas,
nada	menos	que	contra	el	Reino,	o	sea	la	Nación,	y	contra	las	mismas	personas



reales.	¿Quién	demonios	pudo	haberle	enseñado	ideas	y	palabras	tan	opuestas
al	modo	de	ser	de	Leandra	y	a	su	natural	decencia?	Indudablemente,	metido	el
mal	 en	 el	 caletre,	 y	 dañando	 y	 corrompiendo	 toda	 la	 parte	 sensible	 del
discurso,	era	de	los	que	no	dan	tiempo	al	remedio,	y	el		hombre,	 ¡ay!,	 se	 iba
convenciendo	 de	 que	 tendría	 mujer	 para	 muy	 pocos	 días.	 Por	 más	 que	 el
ingenio	fecundo	de	Cristeta	 intentó	consolarle,	no	cejaba	en	su	pesimismo	el
buen	 Carrasco,	 y	 con	 los	 suspiros	 que	 echaba	 podía	 mover	 sus	 aspas	 un
molino	 de	 viento.	 El	 caso	 vergonzoso	 de	 su	 hija,	 primero,	 después	 el
desastrado	acabamiento	de	su	esposa	con	aquel	grosero	delirar,	más	propio	del
populacho	que	de	enfermos	decentes,	tenían	al	respetable	señor	muy	alicaído:
su	 rostro,	 antes	plácido,	 se	 le	había	vuelto	 tenebroso;	diez	años	 lo	menos	 se
habían	aumentado	al	natural	peso	de	su	edad;	ni	las	más	picantes	discusiones	o
chismografías	 políticas	 le	 apartaban	 de	 su	 tristeza	 y	 amargura.	 «En	 fin,
Cristeta	-

dijo	tomando	el	sombrero-,	si	usted	se	queda	un	ratito	más	para	acompañar	a
la	pobre	Lea,	a	ese	ángel,	Dios	 le	pague	su	caridad.	Yo	me	encuentro	de	 tal
modo	atontado	con	estos	disgustos,	y	me	impresiona	tan	terriblemente	el	ver	y
oír	en	ese	estado	a	la	pobre	Leandra,	que	no	extrañaré	caer	también	enfermo	y
dar	el	barquinazo	gordo...	Parece	que	me	falta	la	respiración,	que	me	ahogo	y
que	las	piernas	me	flaquean.	Déjeme	usted	que	salga	a	tomar	un	poco	el	aire	y
a	dar	una	vuelta	por	el	Casino».

	

	

-	XXXIII	-

	

Vieron	los	chicos,	no	muchos	días	después,	que	entraba	en	la	casa	el	clérigo	de
más	 exigua	 talla	 que	 sin	 duda	 existía	 en	 toda	 la	 cristiandad,	 D.	 Ventura
Gavilanes,	y	al	punto	comprendieron	que	era	el	confesor	manchego	solicitado
por	 su	 buena	 madre	 con	 tanta	 piedad	 como	 patriotismo.	Mantuviéronse	 los
muchachos	 silenciosos	 en	 su	 habitación,	mientras	Doña	Leandra,	 que	 ya	 no
salía	del	lecho,	confesaba	con	el	cura	minúsculo;	y	cuando	su	hermana	Lea	les
dijo	 que	 muy	 pronto	 se	 traería	 el	 Viático,	 hicieron	 sus	 cálculos	 para	 la
distribución	del	 tiempo	en	 aquella	 tarde,	 pues	no	podían	ni	querían	dejar	de
asistir	a	la	piadosa	ceremonia	en	su	casa	y	al	propio	tiempo	deseaban	echar	un
vistazo	a	los	Príncipes	franceses,	Aumale	y	Montpensier,	que	harían	su	entrada
solemne	 en	 la	 Corte;	 suceso	 extraordinario	 y	 aparatoso	 que	 despertaba
curiosidad	vivísima	en	el	vecindario	de	los	Madriles.	Pensaba	Mateo	que	si	el
Señor	 no	 se	 retrasaba	 en	 salir	 de	 la	 parroquia	 y	 permanecía	 en	 la	 casa	 el
tiempo	 preciso,	 sin	 que	 sobreviniera	 contingencia	 dilatoria,	 podrían	 los	 dos
hermanos	 alcanzar	 la	 entrada	 de	 los	 Príncipes,	 apretando	 el	 paso	 desde



Peligros	a	la	Era	del	Mico	y	Mala	de	Francia.	Menos	callejero	y	menos	vivo
que	su	hermano,	Bruno	había	hecho	también	propósito	de	no	perder	la	fiesta
del	día;	pero	cuando	llegó	el	momento	de	traer	al	Señor	y	se	llenó	la	casa	de
aquel	místico,	 solemne,	 imponentísimo	 aparato,	 fue	 tal	 su	 aflicción	 y	 de	 tal
modo	se	vio	sobrecogido	y	dominado	por	el	acto	religioso,	que	se	le	fueron	de
la	 mente	 las	 ideas	 del	 espectáculo	 que	 a	 Madrid	 prometía	 tanto	 regocijo.
Mateo,	que	a	más	de	travieso	y	juguetón	era	de	una	sensibilidad	extrema,	lloró
a	moco	y	baba	cuando	sonaron	en	 la	escalera	 los	 toques	de	campanilla,	y	su
emoción	 fue	 más	 intensa	 cuando	 vio	 entrar	 al	 sacerdote	 arropando	 las
Sagradas	Formas,	y	oyó	los	graves	rezos,	y	se	 le	 fue	metiendo	en	el	alma	la
hermosura	 del	 acto,	 así	 como	 la	 triste	 realidad	 de	 la	 ocasión	 en	 que	 se
efectuaba.	Pero	en	medio	de	esta	grande	emoción,	y	 sin	que	disminuyese	su
pena	ni	amenguara	el	amor	a	su	madre,	iba	tomando	medida	del	tiempo	hasta
calcular	si	quedaría	espacio	útil	entre	el	recogimiento	de	su	familia	y	el	festejo
de	las	calles.	Naturalmente,	era	un	chiquillo:	a	sus	años,	sobre	toda	facultad	y	
sentimiento	domina	el			irresistible	 estímulo	 de	 ver	 y	 apreciar	 las	 cosas
humanas,	de	cualquier	orden	que	sean.	Pareciole	a	Mateo	que	tardaba	mucho
el	 santo	Viático	 en	 salir	 de	 la	 casa;	 en	 cambio,	Bruno,	más	 sereno	y	menos
impaciente,	 apreció,	 sin	 oír	 ni	 ver	 relojes,	 que	 habría	 tiempo	 para	 todo,
siempre	que	no	les	entretuviesen...

Concluido	 el	 acto,	 uno	 y	 otro	 hermanito	 vieron	 surgir	 una	 dificultad	 con	 la
cual	 Mateo	 en	 su	 irreflexión	 no	 había	 contado.	 No	 parecía	 correcto	 ni
decoroso	que	los	hijos	de	la	señora	viaticada	se	marcharan	pisando	los	talones
al	cura	y	monaguillo;	ni	era	cosa	de	ir	con	estos	hasta	la	parroquia	y	desfilar
luego	 como	 unos	 pilluelos	 descastados	 y	 sin	 conducta.	 ¿Con	 qué	 pretexto
saldrían	de	 la	 casa	 en	ocasión	 tan	 crítica,	 cuando	 su	obligación	 filial	 allí	 les
sujetaba	y	en	 torno	a	su	madre	 les	retenía?	Nada,	nada:	 locura	era	pensar	en
echarse	fuera	tan	a	destiempo,	y	en	esta	idea	les	confirmó	la	cara	de	D.	Bruno,
la	cual	vieron	tan	afligida,	ceñuda	y	patética,	que	se	exponían	al	más	terrible
de	los	sofiones	si	se	aventuraban	a	pedir	permiso	para	una	salidita.	Felizmente,
su	madre,	 con	 suprema	 piedad	 y	 discreción,	 adivinó	 el	 conflicto	 en	 que	 las
juveniles	 almas	 se	 encontraban,	 y	 llamándoles	 a	 su	 lado	 y	 besándoles
cariñosamente,	les	dijo:	«Chicos,	yo	me	encuentro		ahora	muy	bien,	mejor	que
nunca...	Pueden	creerme	que	siento	un	alivio	¡ay!,	grandísimo...	¡Y	qué	hacéis
aquí	aburridos	y	sin	tener	con	quién	hablar	de	vuestras	cosas?	¿Por	qué	no	os
vais	a	dar	una	vueltecita	por	las	calles,	donde	no	faltará,	según	creo,	algo	que
ver?	Díjome	el	bendito	Gavilanes	que	hoy	entraban	los	Príncipes	franceses,	y
como	dicho	por	boca	tan	santa,	pareciome	el	caso	digno	de	todo	respeto.	Idos
a	 verlo,	 bobalicones,	 y	 luego	 contaréis	 a	 vuestro	 padre	 y	 a	 Cristeta	 lo	 que
hayáis	visto».

Con	 cierta	 expresión	 de	 envidia	 no	 bien	 disimulada,	 dio	 Carrasco	 su



asentimiento	a	esta	suelta	de	presos,	y	los	chicos	salieron	como	exhalaciones,
bajando	Mateo	la	escalera	de	tres	en	tres	peldaños.	Aunque	Bruno	aseguraba
que	no	 les	 faltaría	 tiempo,	 el	 pequeño	veía	 tan	mermado	el	 espacio	 entre	 su
curiosidad	y	el	objeto	de	ella,	que	no	pudo	contenerse;	y	una	vez	en	la	calle,
sintiendo	 que	 en	 los	 pies	 le	 nacían	 alas,	 apretó	 a	 correr,	 dejando	 atrás	 a	 su
hermano,	 que	 no	 creía	 decoroso	 salir	 del	 habitual	 paso	 vivo	 de	 una	 persona
regular.	Jadeante	llegó	Mateo	a	lo	alto	de	la	calle	de	Fuencarral,	donde	no	le
permitió	correr	el	gentío	que	 la	ocupaba.	Buscó	a	sus	amigos,	que	era	como
buscar	una	aguja	en	un	pajar,	y	no	encontrando		caras	 conocidas,	 se	 acomodó
en	 el	 sitio	 que	mejor	 le	 parecía	 para	 verlo	 todo	 sin	 que	ningún	detalle	 se	 le
escapara.	Media	hora	 larga	hubo	de	 esperar	 todavía,	 y	por	 fin	vio	venir	 una
polvareda,	 entre	 ella	 chacós	 y	 lanzas	 relucientes...	 Un	 rumor	 vivo	 surgía
delante,	 corriendo	 por	 toda	 la	 masa	 de	 espectadores:	 «Ya	 vienen,	 ya	 están
aquí...».	Y	 llegaron	y	pasaron...	visión	 fugaz,	 tránsito	de	comparsería	 teatral,
que	desilusionó	a	Mateo.	Los	Príncipes	no	tenían	nada	de	particular	ni	por	sus
caras	ni	por	sus	uniformes,	menos	bonitos	que	los	de	acá:	el	llamado	Aumale,
airoso	 y	 elegante;	 el	 Montpensier,	 que	 iba	 a	 ser	 nuestro,	 delgadito	 y	 como
asustado...	 La	 comitiva	 francesa	 y	 española,	 y	 el	 sin	 fin	 de	 coches,	 pasaron
como	 un	 vértigo...	 Viéronse	 perfiles	 risueños	 o	 graves...	 bigotes	 blancos,
narices	 de	 variadas	 formas,	 y	 bandas	 azules	 y	 blancas,	 rojas	 o	 de	 otros
colorines...	 Pasó	 todo,	 y	 queriendo	Mateíllo	 verlo	 segunda	 vez,	 corrió	 entre
manadas	de	 ligerísimos	chicuelos,	cortando	por	calles	 laterales	para	coger	 la
vuelta	 a	 la	 procesión	 antes	 de	 que	 a	 Palacio	 llegara.	 Mas	 ni	 aun	 los	 más
veloces,	que	se	 lanzaron	desempedrando	calles	por	 la	Corredera	y	Tudescos,
llegaron	 a	 tiempo	 de	 gozar	 segunda	 vez	 del	 espectáculo.	 Metiéndose	 y
sacándose	entre	el	gentío	que	llenaba		la	 Plaza	 de	 Oriente,	 Mateo	 Carrasco,
con	 la	cara	como	un	cangrejo,	chorreando	sudor,	dolorido	de	 los	pies,	buscó
caras	 de	 amigos	 sin	 resultado	 alguno.	 Halló,	 sí,	 una	 banda	 de	 muchachos
conocidos,	y	agregose	a	ellos	determinando	emplear	el	resto	de	la	tarde	en	la
inspección	de	las	soberbias	obras	que	se	hacían	en	Madrid	para	iluminaciones,
decorado	de	plazas,	triunfales	arcos	y	demás	festejos.

Revuelta	estaba	toda	la	Villa:	aquí	y	allí	palos	clavados	en	el	suelo,	y	hombres	
subidos	en	luengas	escaleras	poniendo	lonas	o	percales,	o	dándoles	manos	
sobre	manos	de	pintura.	Jamás	se	había	visto	en	Madrid	tal	profusión	de	
ornatos:	el	derroche	de	dinero	para	poblar	de	lamparillas	los	improvisados	
monumentos,	y	el	río	de	aceite	que	para	encenderlas	se	preparaba,	no	cabían	
en	las	presunciones	y	cálculos	de	la	mente	humana.	Lo	primero	que	visitaron	
los	chicos,	consagrándole	su	atención	y	cierto	patriótico	entusiasmo,	fue	la	
obra	del	Buen	Suceso.	¡Vaya	una	obra,	compadre!	La	raquítica	y	casi	
asquerosa	fachada	de	la	iglesia	Patriarcal	desaparecía	bajo	una	construcción	
suntuosa:	un	basamento	de	piedra	berroqueña,	roto	en	el	centro	por	la	
escalinata,	sostenía	seis	columnas	de	mármol	rojo	con	dóricos	capiteles,	las	



cuales	cargaban	el	formidable	peso	de	un			ático	inmenso	de	blanca	piedra	de	
Colmenar,	decorado	con	bajo-relieves,	esculturas	y	flameros.	Todo	ello	no	
pasaba	de	una	figuración	arquitectónica	y	académica,	pues	la	berroqueña,	el	
mármol	rojo	y	la	caliza	de	Colmenar	eran	de	tela	pintada,	al	modo	de	teatro,	y	
el	adorno	escultórico	era	yeso,	cartón	o	pasta	imitando	mármol	con	admirable	
ilusión	de	verdad.	Pues	toda	aquella	máquina	corpulenta,	maravilla	de	la	
figuración,	debía	ser	perfilada	de	luces	en	sus	totales	líneas	y	contornos,	de	
modo	que	semejase	fantástica	creación	de	un	cerebro	delirante.	Corriéronse	de	
allí	los	mozuelos	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	donde	inspeccionaron	lo	que	
preparaba	en	su	palacio	el	marqués	de	Miraflores,	y	dado	el	visto	bueno,	bajó	
la	cuadrilla	hacia	la	calle	de	Alcalá	para	consagrar	todo	 su	 examen	 y	 su
admiración	 sin	 límites	 al	 incomparable	 ornato	 de	 la	 Inspección	 de	Milicias,
cuya	 ruin	 arquitectura	 había	 sido	 trocada,	 por	 la	 virtud	 de	 los	 pintados
bastidores,	 en	 el	más	 espléndido	 palacio	 gótico	 que	 podía	 soñar	 la	 fantasía.
Esbeltas	 torres	 con	 elevados	 pináculos	 se	 alzaban	 en	 sus	 costados	 y	 en	 el
centro.	Lo	más	extraordinario	de	 tal	 fábrica	era	que	 todo	debía	 iluminarse	al
transparente,	 con	 lo	 que	 resultaría	 un	 efecto	 de	 ensueño,	 romántico	poema	
arquitectónico,	según		la	 feliz	expresión	de	un	cronista	de	aquellas	 soberanas
fiestas.	Detrás,	en	la	eminente	altura,	Buenavista	preparaba	también	un	adorno
espléndido.	Por	la	virtud	de	las	combinadas	luces,	cubriría	el	edificio	su	ancha
faz	 con	 inmensas	 ringleras	 de	 topacios,	 rubíes,	 esmeraldas,	 amatistas,
diamantes	y	zafiros...	Pero	lo	que	dejó	a	los	chicos	con	medio	palmo	de	boca
abierta	fue	lo	que	en	el	Salón	del	Prado	estaban	armando.	Un	mediano	ejército
de	operarios,	a	las	órdenes	de	aparejadores	y	arquitectos,	habían	levantado,	y	a
la	 sazón	 remataban,	 un	 extenso	 paralelogramo	 de	 arcos	 muy	 lucidos	 entre
Cibeles	y	Neptuno	por	la	parte	mayor,	entre	la	verja	del	Retiro	y	San	Fermín
por	 la	 menor.	 Los	 bien	 dispuestos	 palitroques	 representaban	 soles,	 lunas,
estrellas,	constelaciones,	como	una	parodia	del	sistema	planetario	transportado
del	 cielo	 a	 la	 tierra.	 El	 adorno	 de	 follaje	 en	 las	 armaduras	 inferiores
completaba	 la	 espléndida	 visualidad	 de	 aquel	 mágico	 aparato,	 que	 una	 vez
encendido	 había	 de	 ser	 el	 mayor	 portento	 que	 a	 humanos	 ojos	 pudiera
ofrecerse.	Discutieron	los	chicos	entre	sí,	con	prolija	erudición,	a	qué	género
de	 fantásticas	 concepciones	 el	 tal	 palacio	 de	 las	 luces	 pertenecía,	 y	 unos
sostenían	 que	 era	 chinesco,	 otros	 del	 orden	 oriental;	 mas	 los	 distintos
pareceres	 concordaban	 en	 admirar	 el	 superior	 talento	 de	 quien	 ideó	 tanta
belleza.	 Puede	 anticiparse	 la	 idea	 de	 que	 encendido	 el	 paralelogramo	 en	 la
noche	de	 las	Velaciones,	 resultó	de	un	efecto	que	 trastornaba	el	sentido.	Los
madrileños	 tuviéronlo	 por	 la	 mayor	 maravilla	 de	 la	 iluminación,	 y	 los
extranjeros	declararon	que	no	habían	visto	nada	semejante.	¿Qué	menos	podía
hacer	España,	el	país	del	aceite?

Ya	 de	 noche	 encontró	 Mateo	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 su	 hermano;	 continuó	 la
inspección,	el	cambio	de	impresiones	y	noticias,	y	bastante	después	de	la	hora



marcada	para	la	cena	entraron	los	Carrasquillos	en	su	casa,	ganándose	un	buen
réspice	de	D.	Bruno,	que	apremiado	por	la	obligación	de	asistir	a	una	junta	de
los	del	partido,	no	podía	esperar	a	 la	cena	de	 familia	y	estaba	cenando	solo.
Doña	Leandra	dormía:	Vicente	y	los	muchachos	hablaron	de	los	festejos	y	de
la	riqueza	y	suntuosidad	que	desplegaba	Madrid	en	aquella	ocasión	de	grande
alborozo	para	todo	el	Reino.	Cuando	los	chicos	cenaban	(y	en	ello,	por	causa
del	 enorme	 trajín	 de	 aquella	 tarde,	 hicieron	 gala	 de	 un	 apetito	monumental)
entró	Lea	en	el	comedor	muy	asustada,	diciendo	que	su	madre	no	se	movía	y
apenas	respiraba,	que	sus	manos	estaban	yertas,	los	ojos	fijos	y	cuajados	con	
expresión		más	 de	muerte	 que	 de	 vida.	Corrieron	 todos	 allá,	Bruno	 y	Mateo
atragantándose	por	querer	pasar	pronto	lo	que	tenían	en	la	boca.	Vicente,	tras
rápida	 inspección,	 declaró	 que	 la	 enferma	 sufría	 un	 síncope	 de	 mayor
intensidad	 que	 el	 que	 le	 diera	 por	 la	 tarde,	 a	 poco	 de	 salir	 los	 chicos.	 Con
friegas	y	con	revulsivos	brutalmente	aplicados,	lograron	reanimar	la	suspensa
y	como	amortiguada	vida	de	Doña	Leandra,	y	esta,	recobrando	el	brillo	de	sus
ojos,	 se	 sonrió	 y	 dijo	 con	 torpe	 lengua:	 «¡Vaya	 con	 lo	 que	 me	 cuenta	 este
Gavilanes!...	Que	todos	tenemos	que	gritar:	'¡Vivan	Isabel	y	Francisco!'	¡A	mí
con	esas!...	¿Cómo	he	de	gritar	yo	tal	cosa,	si	lo	que	me	sale	de	dentro...	y	lo
que	me	manda	el	corazón	es	lo	otro...	que	no	vivan,	sino	que	mueran	y	se	les
lleven	los	demonios...	pues	ellos	y	su	casamiento	son	la	causa	de	que	yo	esté
como	me	veo?...	Voy	a	deciros	un	secreto,	hijos	míos.	Acercaos	a	mí...	¡Isabel
y	Francisco!...	¿eh?...	me	dan	de	cara...	No	me	les	traigáis	aquí...	y	si	vienen,
metedles	debajo	de	la	mesa...».

	

	

-	XXXIV	-

	

Ya	desde	aquella	noche	fue	de	mal	en	peor	la	inválida	señora,	y	ni	Lea	con	su
dulce	 autoridad,	 ni	 Gavilanes	 con	 su	 grave	 discurso,	 pudieron	 contener	 el
desorden	de	aquella	moribunda	inteligencia.	«Mira	lo	que	te	encargo	-

dijo	por	 la	mañana	a	 la	Maritornes,	 tomándola	por	Lea-:	en	cuanto	 llegues	a
Peralvillo,	lo	primero	que	haces	es	enterrarme...	pero	ello	ha	de	ser	en	el	soto
de	Claveros,	para	que	yo	tenga	sobre	mi	corazón	todo	el	día	las	patadas	de	mis
ovejitas...	A	Perantón	que	no	deje	de	echar	el	mosto	en	el	sombrero	de	Bruno,
que	 bien	 tendrá	 cabimento	 de	 siete	 tinajas	 de	 las	 grandes...	 Tú	 te	 vas	 en	 la
burra	de	la	Tomasa,	y	yo,	como	alma	que	soy,	iré...	ya	lo	sabes,	en	el	coche-
estufa	de	Palacio,	ese	que	dice	Cristeta	es	todo	de	carey	y	nácaras;	el	cochero
lleva	en	la	mano	la	bandera	de	la	Mancha,	que	es	el	pañal	en	que	envolvimos	a
Isabel	el	día	en	que	la	tuve...».	Una	hora	después,	hablando	con	Gavilanes,	en
quien	 veía	 la	 persona	 de	 Eufrasia	 reducida	 de	 tamaño,	 le	 dijo:	 «¡Vaya	 unas



horas	de	venir	 a	 casa,	 niña!...	¿Y	dónde	has	dejado			a	 Francisco?...	 Él	 y	 tú
estáis	un	par	de	cañamones	buenos.	No	levantáis	media	vara	del	suelo...	¿Le
has	 dejado	 en	 Palacio,	 o	 le	 traes	metidito	 en	 el	 ridículo,	 entre	 algodones?...
Dios	os	bendiga	y	prospere	vuestro	casamiento...	Pero	a	mí	no	me	pidáis	que
os	eche	el	grito	de	¡viva,	viva!...	Yo	muero	por	vuestra	causa,	y	os	deseo	un
reinado	tan	chico	como	vuestras	estaturas,	y	tan	feo	como	la	porquería	que	me
has	 hecho,	 Eufrasia	 II,	 saliéndote	 a	 merendar	 con	 Terry,	 mientras	 yo
descuidada	platicaba	de	mis	males	 con	 la	 señora	monja,	 amiga	de	Cristeta...
Vete	 de	 mi	 casa,	 y	 buen	 trono	 te	 dé	 Dios,	 blando	 como	montón	 de	 cardos
borriqueros...	Adiós,	hija;	que	reines	y	triunfes...	De	la	boca	me	sale	un	flato...
¡ay!,	en	él	te	va	la	maldición	de	tu	madre...	que	lo	es...	Leandra	Quijada...».

Sobre	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 se	 agravó	 considerablemente;	 por	 mandado	 de
Gavilanes	 hubo	 de	 salir	 Brunito	 en	 busca	 de	 Vicente	 y	 Cristeta,	 y	 Mateíto
corrió	 a	 la	 penosa	 encomienda	 de	 avisar	 a	 la	 parroquia	 para	 la
Extremaunción...	Volvía	el	chico	muy	afligido	por	 la	calle	de	Alcalá,	cuando
pasaron	 bandas	 militares	 tocando	 alegre	 música,	 y	 delante	 y	 detrás
muchedumbre	de	paisanos	con	banderas,	dando	vivas	a	Isabel,	a	Francisco	y	
aun	al	mismísimo	Montpensier.		Los	ojos	y	los	oídos	se	le	fueron	a	Mateo	tras
de	las	músicas,	y	el	corazón	con	ellos;	mas	no	se	atrevió	a	seguirlas,	que	toda
desviación	del	camino	conducente	a	su	casa	le	parecía	criminal.	No	obstante,
cogido	por	dos	de	sus	compinches,	los	más	queridos	para	él,	no	pudo	eximirse
de	 seguir	 un	 buen	 trecho,	 calle	 abajo,	 entre	 la	 regocijada	 turba	 de	 ociosos;
contra	 su	 voluntad,	 los	 pies	 le	 bailaban,	 y	 toda	 la	 sangre	 se	 le	 enardecía
corriendo	 por	 las	 venas,	 como	 una	 sangre	 que	 ha	 perdido	 el	 juicio;	 le
zumbaban	 los	oídos,	se	 le	encandilaban	 los	ojos...	Pero	ya	cerca	del	Carmen
Calzado,	 pudo	más	 el	 sentimiento	 de	 su	 obligación	 filial	 que	 el	 estímulo	 de
jarana.	«Chicos	-

dijo	a	sus	amigos-,	me	voy...	dejadme...	Por	Dios,	dadme	un	estacazo	para	que
me	vaya...	Mi	madre	se	muere...	adiós...».

Bruno	llegó	diciendo	que	Cristeta	no	podía	venir:	aquella	noche	se	casaban	Su
Majestad	y	Alteza,	y	aunque	la	camarista	jubilada	no	tenía	oficial	puesto	en	la
ceremonia,	 era	 su	 deber	 personarse	 en	 Palacio	 desde	 media	 tarde,	 atenta	 a
cualquier	incumbencia	que	a	las	señoras	pudiera	ocurrirles.	Vicente	llegó	poco
después	que	Bruno,	y	el	cabeza	de	familia,	que	no	había	salido	en	todo	el	día,
iba	sin	cesar	de	un	lado	a	otro	de	la	casa,	en	zapatillas,	esparciendo		su	pena	y	
colocando	en	cada	pieza	y	en	los	pasillos	suspiros	sacados	de	lo	más	hondo.	
Llegó	el	médico,	y	en	su	breve	visita	recogió	con	frase	lacónica	todas	las	
esperanzas	que	había	en	la	casa,	para	llevárselas	como	un	alquilador	que	retira	
los	objetos	de	su	pertenencia	después	que	han	prestado	servicio	por	la	
estipulación	y	tiempo	convenidos.	No	eran	las	tres	y	media	cuando	se	
administró	a	la	moribunda	la	Extremaunción;	a	las	cuatro	se	le	demudó	



notoriamente	el	rostro,	y	su	cuerpo	quedó	inerte	y	rígido,	menos	el	brazo	
derecho,	que	movía	con	alguna	dificultad,	acariciando	sucesivamente	a	Lea	y	
a	los	chicos.	Tal	fue	la	aflicción	de	estos,	que	D.	Bruno	les	hizo	salir	de	la	
triste	alcoba.	Metiéronse	en	su	cuarto,	que	tenía	ventana	al	patio,	y	llorando	
allí	oyeron	el	restallido	de	cohetes	en	los	aires	como	una	carcajada	de	las	
nubes.	En	tanto	Lea	limpiaba	el	sudor	frío	de	Doña	Leandra,	D.	Bruno,	
sentado	junto	al	lecho,	humillaba	su	frente	de	hombre	público	contra	la	colcha	
rameada	y	el	mantón	de	su	esposa,	que	como	suplemento	de	abrigo	hasta	la	
altura	del	seno	la	cubría,	y	Gavilanes,	casi	imperceptible	por	el	lado	de	la	
pared,	rezaba	las	oraciones	de	encomendar	el	alma.	Un	momento	no	más	de	
lucidez	y	palabra	inteligible	tuvo	la	señora,	y	ello	no	duró	más	que	el	tiempo			
no	preciso	para	la	expresión	de	estos	conceptos	vagos:	«También	os	digo	que	
os	vayáis	a	Peralvillo	por	San	Martín,	por	San	Rafael...	Llevaos	toda	mi	ropa,	
y	en	el	patio	grande	de	casa	la	colgáis	para	que	le	dé	bien	el	aire	y	el	sol...	y	
los	zapatos	y	este	pañuelo	que	tengo	en	la	mano...	y	el	dedal	con	que	coso...	y	
colgaréis	también	mis	ligas	y	medias...	y	también	mis	anteojos,	para	que	
aquellos	vidrios	vean	lo	que	aquí	no	ven...	Toda	mi	ropa	colgada	en	los	aires	
de	allá,	menos	la	que	dejo	a	María...	Y	que	no	se	os	olvide	colgar	también	mi
rosario...	mi	rosario...	que	no	se	os	olvide...	todo	al	aire	y	al	sol...».

Ya	no	se	entendió	más.	Minutos	faltaban	para	las	cinco,	cuando	creyeron	que
Doña	Leandra	no	existía;	pero	por	viva	 la	dio	Vicente.	La	moribunda	movió
los	 labios	 con	 mohín	 desdeñoso.	 Minutos	 después	 de	 las	 cinco,	 ya	 era
cadáver...	la	desdeñosa	expresión	se	hizo	más	notoria	en	la	yerta	boca	y	en	el
rostro	amarillo.	Pasado	el	primer	espasmo	de	dolor,	que	estalló	formidable	en
D.	Bruno	y	en	Lea,	hubieron	estos	de	pensar	en	las	últimas	obligaciones	que
era	forzoso	cumplir...	No	hallándose	Carrasco,	por	 la	desordenada	intensidad
de	 su	 pena,	 en	 disposición	 de	 tomar	 las	 medidas	 más	 apremiantes,	 Vicente
mandó	 a	 la	 criada	 que	avisase	a	un	establecimiento		próximo	 de	 servicios
fúnebres,	y	obligó	a	su	futuro	suegro	con	reiteradas	exhortaciones	a	que	saliera
de	 la	 estancia	 mortuoria.	 En	 su	 despacho	 se	 metió	 el	 pobre	 señor,	 y
acompañado	de	 los	chicos	dieron	 los	 tres	 rienda	suelta	a	 las	manifestaciones
de	 su	 angustia.	 Agradeciendo	mucho	 las	 ofertas	 misericordiosas	 de	 algunas
vecinas,	Lea	quiso	ser	sola	en	la	sagrada	obligación	de	disponer	el	cuerpo	de
su	madre	 para	 ser	 conducida	 a	 la	 tierra.	 Hízolo	 con	 cariño	 y	 devoción,	 sin
apartar	 el	 pensamiento	 de	 la	 desgraciada	 Eufrasia,	 que	 seguramente,	 de	 no
haberse	lanzado	a	la	perdición,	habría	sabido	cumplir	aquellos	últimos	deberes
lo	mismo	que	su	hermana	los	cumplía.	«¡Oh	-

pensaba	Lea,	 las	manos	 en	 la	mortaja-,	 dónde	 estará	 esa	 loca!	Cuando	 sepa
esto,	¡cómo	lo	ha	de	llorar,	Dios	mío!	Lo	llorará	como	hija	y	como	pecadora,
que	 son	 dos	 maneras	 de	 orfandad...	 ¡No	 sé	 qué	 daría	 yo	 por	 verla	 en	 el
momento	de	saber	que	ha	muerto	madre,	que	no	existe	madre!...».



Poco	 después	 de	 anochecido	 llegó	 Milagro,	 que	 no	 se	 había	 enterado	 del
suceso	 hasta	 que	 entró	 en	 su	 casa.	 Carrasco	 y	 él,	 al	 abrazarse	 silenciosos,
estuvieron	palmeteándose	en	los	hombros	largo	espacio	de	tiempo.	Más	tarde
apareció	 Centurión	 sumamente	 afligido,	 y	 luego	 otros	 amigos;	 retiráronse
algunos	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 anunciando	 que	 volverían	 a	 dar	 compañía	 y
consuelos	al	viudo.	Fuera	de	aquella	casa	y	de	otras	que	en	circunstancias	de
tristeza	 se	 hallaban	 sin	 duda,	 la	 noche	 no	 convidaba	 ciertamente	 a	 las
sensaciones	 fúnebres.	Madrid	 era	 un	 ascua	 de	 oro,	 el	 ámbito	 del	 júbilo,	 del
entusiasmo,	de	las	cívicas	esperanzas.	Signo	de	este	contento	era	el	esplendor
de	las	luminarias,	que	convertía	calles	y	plazas	en	encantados	paraísos	de	oro,
fuego	 y	 piedras	 preciosas;	 signo	 también	 el	 chispear	 de	 los	 artificios
pirotécnicos	 y	 las	 vistosas	 perspectivas	 de	 llamaradas,	 destellos	 y	 lluvias
lumínicas	 de	mil	 colores;	 signo	 el	 son	 alegre	 de	 las	músicas	 y	 el	 reír	 de	 la
gente	 que	 en	 tropel	 corría	 bulliciosa	 soltando	 también	 chispas,	 como	 si	 las
almas	fueran	pólvora	y	las	palabras	lumbre.	Todos	los	que	llegaban	a	la	triste
casa	 de	 Carrasco,	 en	 la	 calle	 de	 los	 Peligros,	 traían	 en	 sus	 caras	 algo	 del
general	contento	exterior,	por	más	que	quisieran	poner	en	ellas	la	aflicción	de
rúbrica;	 todos	 traían	 un	 reflejo	 de	 la	 espléndida	 y	 nunca	 vista	 iluminación;
algunos	quizás	el	olor	del	aceite	que	en	millones	de	lucecillas	se	quemaba,	o	el
tufo	de	la	pólvora	que	restallaba	en	juguetona	artillería.	Cuidaban	de	no	aludir
a	 los	 festejos,	 y	 con	 la	mejor	 intención	del	mundo	 tenían	que	mencionarlos.
«Hubiera	venido	antes,	mi	querido	Carrasco	-

decía	uno-;	pero	no	tiene	usted	idea	de	cómo	está	esa	calle	de	Alcalá».	Y	otro:
«No	hay	menos	de	veinte	mil	personas	en	el	crucero	entre	la	calle	y	el	Prado	y
Recoletos...».	Y	el	 estruendo	de	 los	cohetes	y	de	 las	piezas	pirotécnicas	a	 la
casa	mortuoria	 llegaba	 como	 el	 rumor	 cercano	de	 una	batalla...	 «Parece	 que
nos	están	bombardeando	-

decían	en	la	fúnebre	tertulia-.	Pues	por	Palacio	es	tal	el	golpe	de	gente,	que	ha
tenido	 que	 cargar	 la	 caballería	 para	 dar	 paso	 a	 los	 coches	 del	 Cuerpo
Diplomático...».

De	la	fuerza	de	su	pena,	del	no	comer,	del	ruido	quizás,	se	puso	tan	malo	D.	
Bruno	al	filo	de	las	diez	de	la	noche,	que	Vicente,	oficiando	de	médico,	temió	
un	arrebato	de	sangre	a	la	cabeza.	Ordenó	al	viudo	que	se	acostara;	lo	mismo	
recomendaron	los	amigos,	que	ya	tenían	ganas	de	desfilar,	y	solo	quedó	
Milagro	a	la	cabecera	del	afligido	señor.	Mandado	por	Sancho	fue	Mateo	a	la	
botica	de	la	calle	del	Príncipe	por	un	par	de	sinapismos.	¡Pobre	chico!,	al	verse	
en	la	calle,	no	pudo	menos	de	pedir	licencia	a	su	filial	dolor	para	echar	unas	
miraditas	hacia	el	punto	más	resplandeciente	de	la	iluminación	y	de	los	
fuegos.	¡Ay!,	desde	la	esquina	de	Vallecas	vio	el	gran	templete	que	ardía,	y			
ruedas	y	espirales,	y	una	fuente	mágica,	y	cataratas	de	luz	y	disparos	de	
bombas	que	surcando	el	espacio	derramaban	al	estallar	 puñados	 de	 rubíes	 y



esmeraldas;	vio	el	humo	enrojecido	por	las	bengalas,	y	gozó	de	uno	de	los	más
espléndidos	 números	 de	 la	 función	 pirotécnica,	 que	 era	 la	 imitación	 de	 una
aurora	boreal.	¡Hasta	los	tejados	de	las	casas	se	pusieron	colorados,	y	el	cielo
todo	y	las	personas!...	Pero	no	podía	entretenerse,	y	aunque	una	parte	del	alma
se	 le	 iba	 con	 irresistible	 impulso	 a	 la	 contemplación	de	 tantas	maravillas,	 la
mejor	 parte	 siguió	 fiel	 a	 sus	 deberes,	 y	 el	 hombre,	 cerrando	 los	 ojos	 y
llenándose	de	dignidad,	echó	a	correr	en	busca	de	los	sinapismos.

No	quiso	Cristeta	 retirarse	 a	 su	 casa,	 concluida	 en	Palacio	 la	 ceremonia,	 sin
rendir	a	su	amiga	difunta	el	tributo	de	sus	lágrimas.	Franqueada	la	puerta	por
el	sereno,	entró	y	subió	la	camarista	en	traje	de	corte,	arrastrando	su	cola	por
aquellas	nada	limpias	escaleras.	Dio	a	Lea	un	abrazo	apretadísimo;	en	el	llanto
y	en	los	suspiros	acompañola,	y	luego	rezó	un	rato	junto	al	féretro,	de	rodillas,
ajándose	el	vestido	y	descomponiéndose	el	escote,	del	cual	 se	escapaban	 los
mal	aprisionados	pellejos	que	un	día	fueron	lucidas	carnes.	Anunció	después	a
todos	los	presentes	su	propósito	y	gusto	de		velar	el	cadáver	de	su	amiga	en	lo
restante	 de	 la	 noche.	 Daría	 un	 saltito	 a	 su	 casa	 para	 cambiarse	 de	 ropa,	 y
pronto	estaría	de	vuelta.	Así	lo	hizo,	saliendo	y	regresando	en	menos	de	media
hora,	 acompañada	de	Mateíllo,	 que	 no	 le	 agradeció	 poco	 la	 breve	 excursión
desde	 los	 Peligros	 al	 Caballero	 de	 Gracia,	 y	 viceversa.	 A	 la	 vuelta	 de	 la
Socobio,	ya	Lea	tenía	dispuesto	el	chocolate	para	la	camarista,	su	sobrino	D.
Serafín	 de	 Socobio	 y	 D.	 José	 del	 Milagro.	 En	 el	 comedor,	 delante	 de	 los
pocillos,	a	que	daban	guardia	de	honor	bollos	y	ensaimadas,	no	pudo	contener
Cristeta	su	ardoroso	afán	de	echar	de	sus	labios	un	par	de	renglones	de	página
histórica:	«En	el	momento	de	dar	el	señor	Patriarca	la	bendición	nupcial	a	Su
Majestad,	marcaba	el	reloj	de	Palacio	las	once	menos	veintitrés	minutos,	y	las
once	menos	diez	y	ocho	minutos	 eran	 en	el	momento	de	quedar	 casada	con
Montpensier	 la	 señora	 Infanta...	 Son	 datos	 precisos,	 de	 una	 exactitud
matemática,	como	deben	ser	en	estos	casos	los	datos	históricos.	Si	alguno	de
los	que	han	de	escribir	de	tan	gran	suceso	quiere	esta	noticia	y	otras,	véngase	a
mí,	y	cosas	 le	contaré	que	no	me	agradecerá	poco	 la	posteridad...	Vamos,	 la
Reina	 más	 parecía	 divina	 que	 humana...	 dijo	 el	 sí	 quiero	 con	 voz	muy	
apagada,	D.	Francisco		con	 voz	 entera...	Aumale,	muy	 gallardo;	 su	 hermano,
siempre	tan	asustadico...	En	la	comitiva	de	estos	viene	un	mulato,	con	el	pelo
como	un	escobillón:	le	llaman	Alejandro	Dumas...».

	

	

-	XXXV	-

	

Tan	aplicados	estaban	los	dos	oyentes	al	sabroso	chocolate,	que	no	prestaron
la	 merecida	 atención	 al	 histórico	 informe.	 Hizo	 después	 Cristeta	 el	 elogio



fúnebre	 de	 la	 pobre	 Doña	 Leandra,	 pintándola	 como	 el	 dechado	 de	 las
cristianas	 virtudes,	 como	 el	 archivo	 de	 la	 discreción	 y	 de	 la	 paciencia.	 Para
que	en	ella	se	juntaran	y	resumieran	todas	las	perfecciones,	había	sido,	desde
que	se	inició	la	cuestión	de	los	matrimonios,	partidaria	vehemente	de	Isabel	y
Francisco,	 adivinando	 en	 esta	 gloriosa	 pareja	 las	 mayores	 venturas	 para	 la
Real	 familia	 y	 para	 la	 Nación...	 «¡Pobrecita	 de	 mi	 alma!	 ¡Cuánto	 nos
queríamos,	 y	 qué	 bien	 congeniábamos	 siendo	 tan	 distintos	 nuestros
temperamentos,	 ella	 paleta	 y	 campesina,	 yo	 cortesana	 hasta	 dejármelo	 de
sobra!...	Pues	 como	decía,	 y	 esto	 se	 lo	 cuento	 al	Sr.	 de	Milagro	para	que	 lo
haga	correr	por	lo	que	llaman	círculos,	Francia	está	tan	satisfecha	de	su	triunfo
y	 la	 Inglaterra	 tan	corrida,	que	no	acabará	quizás	 el	 año	 sin	que	 se	 tiren	 los
trastos	a	 la	cabeza.	Este	simpatiquísimo	Conde	de	Bresson	ha	metido	dentro
de	un	 zapato	 a	 su	 competidor,	 el	Míster	Bullwer	de	 la	 Inglaterra.	A	cuantos
quieren	oírle	 les	dice	lo	mismo	que	ha	dicho	a	su	Gobierno:	que	este	triunfo
diplomático	 y	 casamentero	 es	 el	 desquite	 de	Waterloo.	 Razón	 tiene,	 porque
bien	a	la	vista	está	que	el	apabullo	de	la	pérfida	ha	sido	de	los	gordos,	no	sólo
por	la	gracia	con	que	Luis	Felipe	nos	ha	colocado	aquí	a	uno	de	sus	hijos,	sino
por	 el	 casamiento	 de	 Isabel	 con	 un	 príncipe	 español	 que	 ha	 de	 colmarla	 de
ventura,	de	lo	que	resultará	nueva	hornada	de	Reyes	católicos,	y	una	era,	como
dicen	 los	periódicos,	una	era	de	prosperidades	y	grandezas	que	devolverán	a
este	 Reino	 su	 preponderancia	 entre	 los	 Reinos	 de	 la	 Europa.	 Ello	 es	 claro
como	la	luz».

Asintieron	 los	 otros	 lacónicamente,	 no	 queriendo	 Milagro	 meterse	 en
discusiones	 con	 la	 camarista,	 y	 Doña	 Cristeta,	 infatigable	 y	 oficiosa,	 dijo	 a
Lea:	 «Hija	 mía,	 me	 enfadaré	 contigo	 si	 ahora	 mismo	 no	 te	 acuestas.	 Muy
fatigada	estarás	de	tantos	afanes	y	de	las	malas	noches;	yo	velaré	a	tu	madre...
Con	que	te	acuestas	o	reñimos,	pero	seriamente.	Hablaré	ahora	con	tu	padre,	si
está	 despierto,	 para	 que	me	 ayude	 a	 convencerte».	 No	 se	 daba	 a	 partido	 la
huérfana,	 ni	 la	 Socobio	 cedía	 un	 palmo	 del	 terreno	 de	 su	 obstinación.	 D.
Serafín	concedió	a	Milagro	el	honor	de	sostenerle	una	breve	conversación	de
política.

«Opino	-

dijo	enfáticamente	D.	José-,	que	la	vida	pública	entra	en	una	nueva	fase	con	el
casamiento	 de	 la	 Reina.	 Si	 es	 D.	 Francisco	 un	 marido	 Rey	 que	 sabe	 su
obligación,	 debe	 aconsejar	 a	 su	 oíslo	 que	 llame	 al	 Progreso.	 Si	 ha	 de	 venir,
como	dicen,	esa	era,	¡dale	con	la	era!...	de	paz	y	bienandanza,	comience	por	la
reparación	de	los	agravios	que	se	nos	han	hecho,	y	venga	el	Duque	a	coger	las
riendas,	con	la	espada	de	Luchana	en	una	mano	y	en	otra	la	Constitución	del
37».	 Irónicamente	 dio	 su	 conformidad	 el	 lagarto	 de	 Socobio	 a	 tan	 audaces
manifestaciones,	y	por	no	meterse	 en	honduras,	 llevó	 la	 conversación	a	otro
terreno.	 Así	 lo	 había	 dicho	 aquella	 mañana	 a	 Pascual	 Madoz	 y	 a	 Fermín



Caballero,	a	quienes	encontró	en	el	Ministerio	de	Hacienda	en	ocasión	que	a
gestionar	 iba	 el	 despacho	 de	 un	 asunto	 de	 Bienes	 Nacionales	 que	 le
encomendara	su	amigo	D.	Fernando	Calpena.	Como	despertara	este	simpático
nombre	 los	 recuerdos	 y	 cariños	 del	 buen	Milagro,	 se	 apresuró	D.	 Serafín	 a
contarle	 lo	 que	 sabía	 de	 aquel	 sujeto.	 Calpena	 y	 su	 amigo	 Ibero,	 con	 sus
mujeres	respectivas,	se	habían	visto	precisados	a	largarse	a	Francia,	huyendo
de	los	enojos	que	en	Samaniego	y	en	La	Guardia	hubieron	de	sufrir	a	la	caída
del	Regente.	En	una	quinta	próxima	a	la	gran	Burdeos	vivía	D.	Fernando	con
su	esposa,	su	madre	y	un	niño	que	le	había	nacido	a	fines	del	44;	y	no	lejos	de
esta	 familia,	 en	 otra	 vivienda	 muy	 campestre	 y	 apacible,	 moraban	 Ibero	 y
Gracia,	la	cual	se	iba	portando	mejor	que	su	hermana,	pues	ya	había	echado	al
mundo	 dos	 chiquillas.	 Contentos	 estaban	 al	 parecer	 y	 sosegados	 de
ambiciones,	como	quienes	satisfechas	veían	todas	las	terrestres;	sólo	deseaban
que	 la	 política	 de	 nuestra	 tierra	 aprendiera	 y	 enseñara	 el	 respeto	 de	 las
opiniones,	para	poder	 las	dos	 familias	volverse	a	 las	dulzuras	patriarcales	de
La	Guardia».

Día	grande	fue	el	siguiente,	11	de	Octubre,	en	que	el	buen	pueblo	de	Madrid
admiró	y	gozó	el	espectáculo	grandioso	de	la	Corte	y	Real	familia	en	pública
exhibición	 desde	 Palacio	 a	 la	 iglesia	 de	 Atocha.	 Desde	 muy	 temprano	 el
vecindario	discurría	por	las	calles	anticipando		con	su	alegría	las	emociones	de
tan	soberana	fiesta,	y	las	tropas	acudían	con	marcialidad	y	bullanga,	como	en
son	de	simulacro	de	una	batalla,	al	estratégico	plan	de	cubrir	la	carrera,	lo	que
no	 debía	 de	 ser	 cosa	 fácil,	 a	 juzgar	 por	 el	 ir	 y	 venir	 de	 Generales	 con	 sus
escoltas,	y	el	presuroso	correr	de	ayudantes	de	órdenes	 llevando	 las	precisas
para	la	movilización	de	los	cuerpos	y	el	señalamiento	de	posiciones.	Las	once
serían	 cuando	 empezó	 a	 salir	 de	 Palacio	 la	 inmensa	 culebra	 de	 fastuosos
coches,	 con	 cabeza	 de	 reyes	 de	 armas	 y	 cola	 de	 brillante	 caballería...	 El
ambulante	besamanos	era	la	mayor	dicha	de	los	madrileños,	orgullosos	de	que
no	 hubiese	 en	 extranjeros	 países	 ninguna	 corte	 que	 tal	 boato	 y	 gusto
desplegase.	 El	 tiempo	 ha	 envejecido	 estas	 demostraciones	 un	 tanto
carnavalescas	y	pide	mayor	sencillez,	y	estilo	y	ornamentos	conformes	con	la
estética	 general.	 A	 esto	 dicen	 que	 no	 se	 ha	 descubierto	 el	 arte	 palatino	 que
pueda	 sustituir	 a	 la	 decoración	 e	 indumentaria	 del	 género	 Luis	 XV	 o	 Gran
Federico.	Pues	si	no	se	ha	descubierto	ese	arte,	que	se	den	prisa	a	descubrirlo,
pues	 ya	 son	 insoportables	 las	 carrozas	 decoradas	 como	 tabaqueras	 y
suspendidas	de	un	armatoste	feísimo;	aquel	cochero	de	muñecas	mal	sentado
al	borde	del	pescante,	los	rígidos		lacayos	 que	 van	 haciendo	 equilibrios	 en	 la
zaga,	 y	 la	 absurda	 superabundancia	 de	 ocho	 corceles	 para	 tirar	 de	 cada
vehículo.	 La	 noble	 estampa	 del	 caballo	 resulta	 atrozmente	 desfigurada	 con
aquellos	moños	de	riquísimas	plumas	que	les	ponen	en	la	cabeza,	y	su	fiereza
y	gallardo	juego	de	manos	se	pierden	en	el	fúnebre	recogimiento	con	que	los
llevan.	 No	 es	 bien	 que	 la	 Monarquía	 se	 eternice	 en	 este	 barroquismo,



negándose	 a	 la	 feliz	 asimilación	 de	 las	 formas	 de	 la	 industria	 moderna,	 y
persistiendo	 en	 las	 lentitudes,	 en	 la	 insufrible	 pesadez	 de	 aquel	 paso	 de
procesión,	llevando	a	las	reales	personas	en	urnas,	como	si	fueran	reliquias.

Pero	en	el	feliz	año	del	casamiento	de	nuestra	Soberana,	no	se	aburrían	aún	los
madrileños	 viendo	 pasar	 con	 lúgubre	 parsimonia	 la	 interminable	 cáfila	 de
carruajes,	algunos	llamados	de	respeto,	y	no	por	vacíos	menos	lujosos	que	los
demás.	Y	había	entonces	personas	que	se	sabían	de	memoria	todo	el	material
suntuario	 de	 Guadarnés	 y	 Caballerizas;	 designábanlo	 coche	 por	 coche,
palafrén	 por	 palafrén,	 marcando	 el	 color	 de	 los	 tiros	 y	 la	 bien	 ordenada
combinación	 de	 plumas,	 y	 de	 cada	 una	 de	 las	 partes	 del	 inmenso	 cuerpo
palatino	daban	cuenta	sin	equivocarse.	«El	Infante	Don	Francisco	de	Paula	-

decían-	llevaba	el	tiro	de	seis	caballos	bayos	con	penachos	rojos...	el	duque	de
Aumale,	 tiro	 de	 seis	 caballos	 atigrados	 con	 plumeros	 encarnados	 y	 azules,
imitando	 la	 bandera	 de	 Francia...	 la	 Reina	 Cristina,	 caballos	 blancos	 con
penacho	 azul...	 la	 Infanta	 Luisa	 Fernanda,	 seis	 caballos	 perla	 con	 blanco
plumaje...	Su	Majestad	 la	Reina	y	su	marido,	ocho	caballos	de	color	castaño
claro	empenachados	de	blanco...».	Y	no	se	les	despintaba	el	coche	de	carey,	el
de	caoba,	que	iba	de	respeto;	el	de	los	dos	mundos,	el	de	nácar,	el	de	Carlos
III...

Fue	 a	 parar	 toda	 esta	 máquina	 de	 barroquismo	 elegante	 a	 la	 más	 ruin	 y
destartalada	 iglesia	 que	 han	 visto	 los	 siglos	 cristianos,	 Atocha,	 inexplicable
fealdad	 en	 el	 país	 de	 las	 nobles	 arquitecturas,	 borrón	 del	 Estado	 y	 de	 la
Monarquía,	pues	uno	y	otra	no	supieron	dar	aposento	menos	miserable	a	 las
cenizas	de	los	héroes	y	a	los	trofeos	de	tantas	victorias.	La	Corte	y	su	inmenso
séquito	de	dignatarios,	embajadores	y	palaciegos	no	cabía	dentro	de	tan	pobre
recinto.	Era	 un	 contraste	 penoso	 el	 que	 hacía	 tanto	 lujo,	 belleza	 y	 elegancia
con	 la	 mezquindad	 del	 templo,	 con	 su	 traza	 de	 callejón	 y	 las	 polvorientas
escayolas	que	lo	decoraban.	Apenas	entrados	Reyes,	Príncipes	y	magnates,	ya		
estaban	 deseando	 salir,	 no	 encontrando	 allí	 ni	 lucimiento,	 ni	 visualidad,	 ni
siquiera	 aire	 que	 respirar.	 Los	 que	 podían	 ver	 algo	 en	 medio	 del	 conjunto
neblinoso	 que	 formaban	 en	 el	 presbiterio	 las	 figuras	 culminantes,	 veían	 tan
sólo	 caras	 pálidas	 y	 aburridas	 en	 medio	 de	 un	 centelleo	 mágico	 de	 piedras
preciosas	y	entre	el	brillo	de	rasos	y	tisúes.	A	la	salida,	toda	la	admiración	de
los	ojos	era	para	la	Reina	madre,	que	vestida	de	terciopelo	carmesí,	coronada
de	diadema	resplandeciente,	arrebataba	por	su	incomparable	belleza,	gracia	y
Majestad.	Pero	todo	el	regocijo	de	los	corazones,	toda	la	efusión	de	las	almas
era	para	la	Reina	Isabel,	para	su	juventud	risueña	y	llena	de	esperanzas,	para
su	 rostro	 sonrosado,	 en	 que	 la	 virginidad	 y	 la	 gracia	 picaresca	 fundían	 sus
encantos;	para	su	nariz	respingona,	que	bien	podía	llamarse	una	nariz	popular;
para	 su	 boca,	 que	 no	 habría	 sido	 tan	 simpática	 si	 fuese	más	 chica;	 para	 su
desarrollo	de	garganta	y	busto,	más	avanzado	de	lo	que	ordenara	la	edad;	para



todo	 aquel	 conjunto	 lozano	 y	 sonriente,	 y	 aquella	 inocencia	 frescachona.
Desfilando	 en	 la	 soberbia	 carroza,	 entre	 las	 apretadas	masas	 de	 pueblo,	 iba
Isabel	en	sus	glorias;	gustaba	de	las	exhibiciones	al	aire	libre,	ante	gentes	que
en	nada	se	asemejaban	a	las	empalagosas	figuras	palatinas.	Entre	el	pueblo	y
ella	 había	 algo	 más	 que	 respeto	 de	 abajo	 y	 amor	 de	 arriba;	 había	 algo	 de
fraternidad,	un	sentimiento	ecualitario	de	que	emanaba	la	recíproca	confianza.
Nunca	hubo	Reina	más	amada,	ni	tampoco	pueblo	a	quien	su	Soberano	llevase
más	estampado	en	las	telas	del	corazón.	Por	esto,	el	mayor	goce	de	Isabel	era
ver	 las	 caras	mil	 complacidas,	 satisfechas,	 que	 a	 su	 paso	 le	 sonreían;	 no	 se
cansaba	 de	 saludar	 a	 todos,	 cara	 por	 cara	 si	 podía,	 y	 de	 buena	 gana	 habría
puesto	nombre	a	cada	semblante	para	añadir	la	expresión	de	la	palabra	a	la	de
la	sonrisa.	Corto	se	le	hacía	el	trayecto	de	Atocha	a	Palacio.

En	 verdad	 que	 el	 pueblo	 ha	 querido	 de	 veras	 a	 la	 Reina	 Isabel,	 así	 en	 sus
tiempos	felices	como	en	los	desgraciados.	La	quiso	en	la	niñez,	en	la	juventud,
en	sus	desposorios,	en	todo	su	reinado,	sin	que	los	errores	de	ella	amenguaran
este	afecto;	la	quiso	cuando	la	vio	tambaleándose	al	borde	del	abismo;	la	quiso
también	 caída,	 y	 todo	 se	 lo	 perdonaba	 con	 una	 garbosa	 y	 campechana
indulgencia,	como	entre	iguales.

Hasta	en	el	caminito	del	cementerio	hubo	de	ser	contrariada	en	sus	direcciones
y	deseos	la	pobre	Doña	Leandra,	pues	ella	quería	ir			hacia	el	Sur	 (que	en	San
Nicolás	se	le	designó	sepultura),	y	aunque	se	previno	que	el	fúnebre	cortejo	se
pusiese	 en	marcha	 antes	 de	 las	 tres	 para	 poder	 zafarse	 a	 tiempo	 de	 la	 gran
aglomeración	de	gente,	no	halló	paso	franco	en	la	calle	de	Alcalá,	por	mor	de
la	formación,	y	tuvo	el	negro	carro	que	tirar	hacia	el	Norte	con	su	comitiva	de
coches,	 los	 cuales	 no	 eran	muchos,	 porque	 algunos	 amigos	 de	 la	 familia	 no
encontraron	alquilones	ni	para	un	remedio.	Cortada	también	la	Puerta	del	Sol,
dieron	larguísima	vuelta	por	excéntricos	barrios	para	coger	las	vías	de	la	zona
meridional;	 y	 tan	 grande	 fue	 la	 tardanza,	 que	 al	 fin	 llevaban	 el	 convoy
funerario	 a	 paso	 de	 carga,	 cosa	 en	 verdad	 muy	 impropia	 de	 los	 viajes
mortuorios.	Milagro,	que	el	duelo	presidía,	iba	dado	a	los	demonios,	primero
por	 el	 retraso,	 después	 por	 la	 precipitación	 irreverente;	 y	 como	 se	 vino	 la
noche	encima,	no	hubo	más	remedio	que	hacer	de	prisa	y	corriendo	el	sepelio
de	 la	 manchega,	 metiéndola	 en	 el	 nicho,	 donde	 sus	 pobres	 cenizas	 debían
labrarse,	con	ayuda	del	tiempo,	la	petrificación	del	olvido.

De	vuelta	del	entierro,	Milagro	y	su	compañero	Centurión	hablaron	de	política
y	 del	 duelo	 de	 los	Carrascos,	 entremezclando	 ambos	 asuntos	 por	 exigencias
ineludibles	 del	discurso.	Contó		D.	 José	 a	 su	 amigo	 que	 le	 habían	 dado
verídicas	 noticias	 de	 Eufrasia,	 del	 lugar	 en	 que	 escondía	 su	 oprobio	 y	 del
estado	de	ánimo	del	tal	Terry,	a	quien	personas	de	muchísimo	respeto	trataban
de	catequizar	para	la	reparación	que	así	la	sociedad	como	su	propio	decoro	le
pedían.	Mas	era	tan	compleja	la	historia,	y	en	ella	tan	inesperados	y	enredosos



incidentes	 aparecían,	 que	 no	 juzgaba	 D.	 José	 oportuno	 contársela	 al	 buen
Carrasco	en	ocasión	de	tanta	tristeza	por	la	pérdida	de	su	esposa,	pues	si	sobre
un	dolor	tan	acerbo	se	le	echaba	la	pesadumbre	de	las	barrabasadas	de	la	hija,
fácil	era	que	no	pudiese	el	hombre	resistirlo,	y	se	largara	también	para	el	otro
mundo.	 Acertadísimo	 era	 este	 consejo,	 y	 ambos	 amigos	 determinaron	 dejar
pasar	 los	 nueve	 días	 de	 convencional	 pena	 para	 informar	 a	 D.	 Bruno	 de
negocio	tan	delicado.

Dígase	 también	 que	 fue	 inexorable	 el	 buen	 manchego	 con	 sus	 hijos,
sometiéndoles	 a	 duelo	 riguroso	 con	 renuncia	 absoluta	 de	 todo	 festejo,
ordenándoles	que	ni	de	lejos	vieran	iluminación	ni	fogata,	que	ni	por	el	olor	se
enteraran	de	función	de	teatro	ni	de	danzas	populares,	y	que	no	asomaran	las
narices	 por	 la	 Plaza	 Mayor,	 queriendo	 guluzmear	 la	 corrida	 de	 toros	 con
caballeros	rejoneadores,	pues	no	era	propio	de	muchachos	serios	participar	del
regocijo	 público	 cuando	 lloraba	 la	 familia,	 no	 sólo	 la	 muerte	 de	 la
incomparable,	 de	 la	 virtuosísima,	 de	 la	 santa	 señora	 y	 madre,	 sino	 otras
desdichas	 altamente	 desconsoladoras,	 que	 no	 era	 preciso	 nombrar.
Conformáronse	los	chicos	con	tan	radical	prohibición,	que	el	padre,	no	seguro
de	 la	obediencia,	garantizó	 con	penoso	encierro,	y	 cuando	Bruno	y	Mateíllo
salieron	a	la	calle,	ya	no	había	nada:	todo	estaba	obscuro,	solitario;	sólo	vieron
el	triste	desarme	de	los	palitroques	y	aparejos	de	madera,	lienzos	desgarrados
y	sucios	por	el	suelo,	y	las	paredes	de	todos	los	edificios	nacionales	señaladas
por	feísimos	y	repugnantes	manchurrones	de	aceite.	Parecían	manchas	que	no
habían	de	quitarse	nunca.
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