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BOULE DE SUIF

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en déroute avaient traversé la
ville. Ce n'était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la
barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avancaient d'une allure molle,
sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d'une
pensée ou d'une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue
sitot qu'ils s'arrétaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des petits moblots alertes, faciles a 1'épouvante
et prompts a I'enthousiasme, préts a l'attaque comme a la fuite; puis, au milieu d'eux,
quelques culottes rouges, débris d'une division moulue dans une grande bataille; des
artilleurs sombres alignés avec des fantassins divers; et, parfois, le casque brillant d'un
dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légere des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques: «les Vengeurs de la Défaite—
les Citoyens de la Tombe—les Partageurs de la Mort«—passaient a leur tour, avec des
airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commercants en draps ou en graines, ex-marchands de suif ou de
savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de
leurs moustaches, couverts d'armes, de flanelle et de galons, parlaient d'une voix
retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France
agonisante sur leurs épaules de fanfarons; mais ils redoutaient parfois leurs propres
soldats, gens de sac et de corde, souvent braves a outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances tres prudentes
dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat
quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses
armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguére les
bornes des routes nationales a trois lieues a la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-
Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant apres tous, le général,
désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-méme dans la
grande débacle d'un peuple habitué a vaincre et désastreusement battu malgré sa
bravoure légendaire, s'en allait a pied, entre deux officiers d'ordonnance.



Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité.
Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient
anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne considérat comme une arme leurs
broches a roétir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée; les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un
habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.

L'angoisse de I'attente faisait désirer la venue de I'ennemi.

Dans l'apres-midi du jour qui suivit le départ des troupes francaises, quelques uhlans,
sortis on ne sait d'ou, traverseérent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une
masse noire descendit de la cote Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots
envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-
gardes des trois corps, juste au méme moment, se joignirent sur la place de 1'Hotel-de-
Ville; et par toutes les rues voisines, I'armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons
qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale montaient le long des
maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derriere les volets fermés, des
yeux guettaient ces hommes victorieux, maitres de la cité, des fortunes et des vies, de
par le «droit de guerre». Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient
I'affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la
terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la méme sensation
reparait chaque fois que l'ordre établi des choses est renversé, que la sécurité n'existe
plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature, se trouve a
la merci d'une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les
maisons croulantes un peuple entier; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec
les cadavres des boeufs et les poutres arrachées aux toits, ou l'armée glorieuse
massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du
Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui
déconcertent toute croyance a la justice éternelle, toute la confiance qu'on nous enseigne
en la protection du Ciel et en la raison de 'homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les
maisons. C'était I'occupation apres l'invasion. Le devoir commencait pour les vaincus de
se montrer gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiere terreur disparue, un calme nouveau
s'établit. Dans beaucoup de familles, 1'officier prussien mangeait a table. Il était parfois
bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part a



cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment; puis on pouvait, un jour ou
I'autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-étre quelques
hommes de moins a nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont on dépendait tout a
fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité.—Et la témérité n'est plus
un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroiques ou s'illustra
leur cité.—On se disait enfin, raison supréme tirée de l'urbanité francaise, qu'il
demeurait bien permis d'étre poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se montrat pas
familier, en public, avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais
dans la maison on causait volontiers, et 'Allemand demeurait plus longtemps, chaque
soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Francais ne sortaient
guere encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers
de hussards bleus, qui trainaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé,
ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens énormément plus de mépris que les
officiers de chasseurs, qui, I'année d'avant, buvaient aux mémes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans 1'air, quelque chose de subtil et d'inconnu, une
atmosphere étrangere intolérable, comme une odeur répandue, 1'odeur de l'invasion.
Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le gotit des aliments,
donnait I'impression d'étre en voyage, tres loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les habitants payaient
toujours; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent
et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux
mains d'un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la riviere, vers
Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pécheurs ramenaient souvent du
fond de 1'eau quelque cadavre d'Allemand gonflé dans son uniforme, tué d'un coup de
couteau ou de savate, la téte écrasée par une pierre, ou jeté a I'eau d'une poussée du haut
d'un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et
légitimes, héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au
grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de 1'Etranger arme toujours quelques Intrépides préts & mourir pour une
Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujétissant la ville a leur inflexible discipline,
n'avaient accompli aucune des horreurs que la renommeée leur faisait commettre tout le
long de leur marche triomphale, on s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de



nouveau le coeur des commercants du pays. Quelques-uns avaient de gros intéréts
engagés au Havre que l'armée francaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce
port en allant par terre a Dieppe ou ils s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance, et une
autorisation de départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue pour ce voyage, et dix
personnes s'étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin,
avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois heures, de
gros nuages noirs venant du Nord apporterent la neige qui tomba sans interruption
pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la cour de I'Hotel de
Normandie, ot I'on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs couvertures. On
se voyait mal dans l'obscurité; et 1'entassement des lourds vétements d'hiver faisait
ressembler tous ces corps a des curés obeses avec leurs longues soutanes. Mais deux
hommes se reconnurent, un troisieme les aborda, ils causérent:—«J'emmeéne ma
femme,»—dit I'un.—«J'en fais autant.»—«Et moi aussi.»—Le premier ajouta:—«Nous ne
reviendrons pas a Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons
I'Angleterre.»—Tous avaient les mémes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un valet d'écurie,
sortait de temps a autre d'une porte obscure pour disparaitre immédiatement dans une
autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litieres, et une
voix d'homme parlant aux bétes et jurant s'entendait au fond du batiment. Un léger
murmure de grelots annong¢a qu'on maniait les harnais; ce murmure devint bient6t un
frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de 1'animal, s'arrétant parfois,
puis reprenant dans une brusque secousse qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré
battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés s'étaient tus; ils
demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant vers la
terre; il effacait les formes, poudrait les choses d'une mousse de glace; et I'on n'entendait
plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous I'hiver, que ce froissement



vague, innommable et flottant, de la neige qui tombe, plutot sensation que bruit,
entremélement d'atomes légers qui semblaient emplir I'espace, couvrir le monde.

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde un cheval triste qui ne
venait pas volontiers. Il le placa contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps
autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d'une main, l'autre
portant sa lumiere. Comme il allait chercher la seconde béte, il remarqua tous ces
voyageurs immobiles, déja blancs de neige, et leur dit:—«Pourquoi ne montez-vous pas
dans la voiture, vous serez a l'abri, au moins.»

Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitérent. Les trois hommes
installérent leurs femmes dans le fond, montérent ensuite; puis les autres formes
indécises et voilées prirent a leur tour les dernieres places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s'enfoncerent. Les dames du fond, ayant
apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumeérent ces
appareils, et, pendant quelque temps, a voix basse, elles en énuméréerent les avantages,
se répétant des choses qu'elles savaient déja depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de quatre a cause du tirage plus
pénible, une voix du dehors demanda:—«Tout le monde est-il monté?»—Une voix du
dedans répondit:—«Oui.»—On partit.

La voiture avancait lentement, lentement, a tout petits pas. Les roues s'enfoncaient dans
la neige; le coffre entier geignait avec des craquements sourds; les bétes glissaient,
soufflaient, fumaient; et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de
tous les cOtés, se nouant et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant
brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu'un voyageur,
Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur
sale filtrait a travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la
blancheur de la campagne ou apparaissaient tantot une ligne de grands arbres vétus de
givre, tant6t une chaumiere avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face I'un de I'autre, M. et Mme
Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont.



Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait
fortune. I1 vendait a trés bon marché de trés mauvais vin aux petits débitants des
campagnes et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai
Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir, a la préfecture, M. Tournel, auteur
de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux
dames qu'il voyait un peu somnolentes de faire une partie de «Loiseau vole», le mot lui-
méme vola a travers les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire
pendant un mois toutes les machoires de la province.

Loiseau était en outre célébre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries bonnes ou
mauvaises; et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement: —«II est
impayable, ce Loiseau.»

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d'une face rougeaude entre
deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était 1'ordre et
I'arithmétique de la maison de commerce, qu'il animait par son activité joyeuse.

A coté d'eux se tenait, plus digne, appartenant a une caste supérieure, M. Carré-
Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures,
officier de la Légion d'honneur et membre du Conseil général. Il était resté, tout le
temps de I'Empire, chef de 1'opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer
plus cher son ralliement a la cause qu'il combattait avec des armes courtoises, selon sa
propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait
la consolation des officiers de bonne famille envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute petite, toute mignonne, toute jolie, pelotonnée
dans ses fourrures, et regardait d'un oeil navré l'intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les plus
anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande
tournure, s'efforcait d'accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressemblance
naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait
rendu grosse une dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et
gouverneur de province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert représentait le parti
orléaniste dans le département. L'histoire de son mariage avec la fille d'un petit



armateur de Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la comtesse avait
grand air, recevait mieux que personne, passait méme pour avoir été aimée par un des
fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le premier
du pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et dont I'entrée fiit difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq cent mille livres
de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le c6té de la société rentée, sereine et
forte, des honnétes gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le méme banc; et la comtesse
avait encore pour voisines deux bonnes soeurs qui égrenaient de longs chapelets en
marmottant des Pater et des Ave. L'une était vieille avec une face défoncée par la petite
vérole comme si elle elit recu a bout portant une bordée de mitraille en pleine figure.
L'autre, tres chétive, avait une téte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée
par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les regards de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens respectables. Depuis
vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans les bocks de tous les cafés
démocratiques. Il avait mangé avec les fréres et amis une assez belle fortune qu'il tenait
de son pere, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la République pour obtenir
enfin la place méritée par tant de consommations révolutionnaires. Au Quatre
Septembre, par suite d'une farce peut-étre, il s'était cru nommé préfet, mais quand il
voulut entrer en fonctions, les garcons de bureau, demeurés seuls maitres de la place,
refusérent de le reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite. Fort bon garcon, du reste,
inoffensif et serviable, il s'était occupé avec une ardeur incomparable d'organiser la
défense. Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres
des foréts voisines, semé des pieges sur toutes les routes, et, a I'approche de 1'ennemi,
satisfait de ses préparatifs, il s'était vivement replié vers la ville.

Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre, ou de nouveaux
retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célebre par son embonpoint précoce qui
lui avait valu le surnom de Boule de Suif. Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec des
doigts boulffis, étranglés aux phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses; avec
une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait
cependant appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa figure était



une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir; et la-dedans s'ouvraient, en haut,
deux yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre
dedans; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de
quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes honnétes,
et les mots de «prostituée», de «honte publique» furent chuchotés si haut qu'elle leva la
téte. Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi qu'un
grand silence aussitot régna, et tout le monde baissa les yeux a 1'exception de Loiseau,
qui la guettait d'un air émoustillé.

Mais bient6t la conversation reprit entre les trois dames, que la présence de cette fille
avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il,
comme un faisceau de leurs dignités d'épouses en face de cette vendue sans vergogne;
car I'amour légal le prend toujours de haut avec son libre confrere.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs a l'aspect de
Cornudet, parlaient argent d'un certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte
Hubert disait les dégats que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui
résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une assurance de grand
seigneur dix fois millionnaire que ces ravages géneraient a peine une année. M. Carré-
Lamadon, fort éprouvé dans l'industrie cotonniére, avait eu soin d'envoyer six cent mille
francs en Angleterre, une poire pour la soif qu'il se ménageait a toute occasion. Quant a
Loiseau, il s'était arrangé pour vendre a 1'Intendance francaise tous les vins communs
qui lui restaient en cave, de sorte que 1'Etat lui devait une somme formidable qu'il
comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et amicaux. Bien que de conditions
différentes, ils se sentaient freres par l'argent, de la grande franc-maconnerie de ceux
qui possedent, qui font sonner de 1'or en mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu'a dix heures du matin on n'avait pas fait quatre lieues.
Les hommes descendirent trois fois pour monter des cotes a pied. On commencait a
s'inquiéter, car on devait déjeuner a Totes et 1'on désespérait maintenant d'y parvenir
avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence
sombra dans un amoncellement de neige et il fallut deux heures pour la dégager.



L'appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune gargote, aucun marchand de vin ne
se montraient, 1'approche des Prussiens et le passage des troupes francaises affamées
ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du chemin, mais ils n'y
trouverent pas méme de pain, car le paysan défiant cachait ses réserves dans la crainte
d'etre pillé par les soldats qui, n'ayant rien a se mettre sous la dent, prenaient par force
ce qu'ils découvraient.

Vers une heure de I'apres-midi, Loiseau annonca que décidément il se sentait un rude
creux dans l'estomac. Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps; et le violent
besoin de manger, augmentant toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu'un baillait; un autre presque aussitot 1'imitait; et chacun, a
tour de role, suivant son caractere, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la
bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main devant le trou béant d'ou
sortait une vapeur.

Boule de Suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait quelque chose
sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait
tranquillement. Les figures étaient pales et crispées. Loiseau affirma qu'il payerait mille
francs un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour protester; puis elle se calma.
Elle souffrait toujours en entendant parler d'argent gaspillé, et ne comprenait méme pas
les plaisanteries sur ce sujet. «Le fait est que je ne me sens pas bien, dit le comte,
comment n'ai-je pas songé a apporter des provisions?»—Chacun se faisait le méme
reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en offrit; on refusa
froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il rendit la gourde, il
remercia: «C'est bon tout de méme, ca réchauffe, et ca trompe 1'appétit.»—L'alcool le
mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit navire de la chanson: de
manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte a Boule de Suif choqua les
gens bien élevés. On ne répondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes
soeurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs
grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant
sans doute au Ciel la souffrance qu'il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une plaine interminable, sans un
seul village en vue, Boule de Suif se baissant vivement, retira de sous la banquette un
large panier couvert d'une serviette blanche.



Elle en sortit d'abord une petite assiette de faience, une fine timbale en argent, puis une
vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient confi sous leur
gelée; et 1'on apercevait encore dans le panier d'autres bonnes choses enveloppées, des
patés, des fruits, des friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours,
afin de ne point toucher a la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient
entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et, délicatement, se mit a la
manger avec un de ces petits pains qu'on appelle «Régence» en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur se répandit, élargissant les
narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction
douloureuse de la méachoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille
devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans la
neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit: «A la bonne heure, madame a
eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser a tout.»
Elle leva la téte vers lui: «Si vous en désirez, monsieur? C'est dur de jetiner depuis le
matin.» Il salua: «Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n'en peux plus. A la guerre
comme a la guerre, n'est-ce pas, madame?» Et, jetant un regard circulaire, il ajouta:
«Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver des gens qui vous
obligent.»—IIl avait un journal qu'il étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la
pointe d'un couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de
gelée, la dépeca des dents, puis la macha avec une satisfaction si évidente qu'il y eut
dans la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce, proposa aux bonnes soeurs de partager
sa collation. Elles acceptéerent toutes les deux instantanément, et, sans lever les yeux, se
mirent a manger tres vite apres avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa
pas non plus les offres de sa voisine, et 1'on forma avec les religieuses une sorte de table
en développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient,
engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, a voix basse, il
engageait sa femme a l'imiter. Elle résista longtemps, puis, apres une crispation qui lui
parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda a
leur «charmante compagne» si elle lui permettait d'offrir un petit morceau a Mme
Loiseau. Elle dit: «Mais oui, certainement, monsieur,» avec un sourire aimable, et tendit
la terrine.



Un embarras se produisit lorsqu'on etit débouché la premiere bouteille de bordeaux: il
n'y avait qu'une timbale. On se la passa apres l'avoir essuyée. Cornudet seul, par
galanterie sans doute, posa ses lévres a la place humide encore des levres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations des nourritures,
le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce
supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du
manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les tétes; elle était aussi blanche que la
neige du dehors; ses yeux se fermerent, son front tomba: elle avait perdu connaissance.
Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait I'esprit, quand la
plus agée des bonnes soeurs, soutenant la téte de la malade, glissa entre ses lévres la
timbale de Boule de Suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua,
ouvrit les yeux, sourit et déclara d'une voix mourante qu'elle se sentait fort bien
maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelat plus, la religieuse la contraignit a boire
un plein verre de bordeaux, et elle ajouta:—«C'est la faim, pas autre chose.» Alors Boule
de Suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre voyageurs restés a
jeun: «Mon Dieu, si j'osais offrir a ces messieurs et a ces dames ...» Elle se tut, craignant
un outrage. Loiseau prit la parole: «Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est
frére et doit s'aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable! Savons-
nous si nous trouverons seulement une maison ou passer la nuit? Du train dont nous
allons nous ne serons pas a Totes avant demain midi.»—On hésitait, personne n'osant
assumer la responsabilité du «oui».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et, prenant
son grand air de gentilhomme, il lui dit: «Nous acceptons avec reconnaissance,
madame.»

Le premier pas seul cottait. Une fois le Rubicon passé, on s'en donna carrément. Le
panier fut vidé. Il contenait encore un paté de foie gras, un paté de mauviettes, un
morceau de langue fumée, des poires de Crassane, un pavé de Pont-1'Evéque, des petits-
fours et une tasse pleine de cornichons et d'oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme
toutes les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on causa, avec
réserve d'abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on s'abandonna davantage. Mmes
de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses
avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette condescendance aimable des tres
nobles dames qu'aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme
Loiseau, qui avait une ame de gendarme, resta revéche, parlant peu et mangeant
beaucoup.



On s'entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits horribles des Prussiens,
des traits de bravoure des Francais; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au
courage des autres. Les histoires personnelles commencerent biento6t, et Boule de Suif
raconta, avec une émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu'ont parfois les filles
pour exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen: «J'ai cru
d'abord que je pourrais rester, dit-elle. J'avais ma maison pleine de provisions, et
j'aimais mieux nourrir quelques soldats que m'expatrier je ne sais ou. Mais quand je les
ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils m'ont tourné le sang de coléere; et j'ai
pleuré de honte toute la journée. Oh! si j'étais un homme, allez! Je les regardais de ma
fenétre, ces gros porcs avec leur casque a pointe, et ma bonne me tenait les mains pour
m'empécher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez
moi; alors j'ai sauté a la gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles a étrangler que
d'autres! Et je l'aurais terminé, celui-1a, si I'on ne m'avait pas tirée par les cheveux. Il a
fallu me cacher apres c¢a. Enfin, quand j'ai trouvé une occasion, je suis partie, et me
voici.»

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l'estime de ses compagnons qui ne
s'étaient pas montrés si cranes; et Cornudet, en 1'écoutant, gardait un sourire
approbateur et bienveillant d'ap6tre; de méme un prétre entend un dévot louer Dieu, car
les démocrates a longue barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes en
soutane ont celui de la religion. Il parla a son tour d'un ton doctrinaire, avec I'emphase
apprise dans les proclamations qu'on collait chaque jour aux murs, et il finit par un
morceau d'éloquence ou il étrillait magistralement cette «crapule de Badinguet».

Mais Boule de Suif aussitot se facha, car elle était bonapartiste. Elle devenait plus rouge
qu'une guigne, et, bégayant d'indignation: «J'aurais bien voulu vous voir a sa place, vous
autres. Ca aurait été du propre, ah oui! C'est vous qui l'avez trahi, cet homme! On
n'aurait plus qu'a quitter la France si 1'on était gouverné par des polissons comme
vous!» Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on
sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte s'interposa et calma, non sans
peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions sinceres
étaient respectables. Cependant la comtesse et la manufacturiere, qui avaient dans I'ame
la haine irraisonnée des gens comme il faut pour la République, et cette instinctive
tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements a panache et
despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité,
dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en regrettant qu'il ne fiit pas plus
grand. La conversation continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis
qu'on avait fini de manger.



La nuit tombait, I'obscurité peu a peu devint profonde, et le froid, plus sensible pendant
les digestions, faisait frissonner Boule de Suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville
lui proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait été plusieurs fois
renouvelé, et 1'autre accepta tout de suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-
Lamadon et Loiseau donnerent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d'une lueur vive un nuage de buée
au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux c6tés de la route, la neige qui
semblait se dérouler sous le reflet mobile des lumiéres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout a coup un mouvement se fit entre
Boule de Suif et Cornudet; et Loiseau, dont I'oeil fouillait 'ombre, crut voir 'homme a la
grande barbe s'écarter vivement comme s'il elit recu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'était Totes. On avait marché
onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en quatre fois aux chevaux
pour manger l'avoine et souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant
I'Hotel du Commerce on s'arréta.

La portiére s'ouvrit! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs; c'étaient les
heurts d'un fourreau de sabre sur le sol. Aussitét la voix d'un Allemand cria quelque
chose.

Bien que la diligence fiit immobile, personne ne descendait, comme si 1'on se fiit attendu
a étre massacré a la sortie. Alors le conducteur apparut, tenant a la main une de ses
lanternes qui éclaira subitement jusqu'au fond de la voiture les deux rangs de tétes
effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et
d'épouvante.

A c6té du cocher se tenait, en pleine lumiére, un officier allemand, un grand jeune
homme excessivement mince et blond, serré dans son uniforme comme une fille en son
corset, et portant sur le coté sa casquette plate et cirée qui le faisait ressembler au
chasseur d'un hétel anglais. Sa moustache démesurée, a longs poils droits, s'amincissant
indéfiniment de chaque coté et terminée par un seul fil blond, si mince qu'on n'en
apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue,
imprimait aux lévres un pli tombant.

Il invita en francais d'Alsacien les voyageurs a sortir, disant d'un ton raide:«—Foulez-
vous tescentre, messieurs et tames?»



Les deux bonnes soeurs obéirent les premieres avec une docilité de saintes filles
habituées a toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du
manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moitié.
Celui-ci, en mettant pied a terre, dit a 1'officier: «Bonjour monsieur», par un sentiment
de prudence bien plus que par politesse. L'autre insolent comme les gens tout-puissants,
le regarda sans répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que pres de la portiére, descendirent les derniers, graves
et hautains devant I'ennemi. La grosse fille tachait de se dominer et d'étre calme: le
démoc tourmentait d'une main tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussatre.
Ils voulaient garder de la dignité, comprenant qu'en ces rencontres-la chacun représente
un peu son pays; et pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle,
tachait de se montrer plus fiere que ses voisines, les femmes honnétes, tandis que lui,
sentant bien qu'il devait l'exemple, continuait en toute son attitude sa mission de
résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et 1'Allemand, s'étant fait présenter
I'autorisation de départ signée par le général en chef et ou étaient mentionnés les noms,
le signalement et la profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce monde,
comparant les personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement:—«C'est pien», et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut commandé. Une demi-heure était
nécessaire pour l'appréter; et, pendant que deux servantes avaient l'air de s'en occuper,
on alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que
terminait une porte vitrée marquée d'un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de I'auberge parut lui-méme. C'était un
ancien marchand de chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait toujours des
sifflements, des enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son pére lui avait
transmis le nom de Follenvie.

Il demanda:

—Mademoiselle Elisabeth Rousset?

Boule de Suif tressaillit, se retourna:

—C'est moi.



—Mademoiselle, I'officier prussien veut vous parler immédiatement.
—A moi?

—Oui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset.

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément:
—C'est possible, mais je n'irai pas.

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le
comte s'approcha:

—Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés considérables,
non seulement pour vous, mais méme pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais
résister aux gens qui sont les plus forts. Cette démarche assurément ne peut présenter
aucun danger; c'est sans doute pour quelque formalité oubliée.

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et 1'on finit par la
convaincre; car tous redoutaient les complications qui pourraient résulter d'un coup de
téte. Elle dit enfin:

—C'est pour vous que je le fais, bien sir!

La comtesse lui prit la main:

—Et nous vous remercions.

Elle sortit. On I'attendit pour se mettre a table.

Chacun se désolait de n'avoir pas été demandé a la place de cette fille violente et
irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas ou on l'appellerait a son

tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge a suffoquer, exaspérée. Elle
balbutiait: «Oh! la canaille! la canaille!»

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et comme le comte insistait, elle
répondit avec une grande dignité: «Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas
parler.»



Alors on s'assit autour d'une haute soupiere d'ou sortait un parfum de choux. Malgré
cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes soeurs
en prirent, par économie. Les autres demandeérent du vin; Cornudet réclama de la biére.
Il avait une fagon particuliere de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le
considérer en penchant le verre, qu'il élevait ensuite entre la lampe et son oeil pour bien
apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance de son
breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse; ses yeux louchaient pour ne point
perdre de vue sa chope, et il avait l'air de remplir 1'unique fonction pour laquelle il était
né. On ett dit qu'il établissait en son esprit un rapprochement et comme une affinité
entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie: le Pale Ale et la Révolution;
et assurément il ne pouvait déguster I'un sans songer a l'autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table. L'homme, ralant comme une
locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en
mangeant; mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions a
I'arrivée des Prussiens, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils disaient, les exécrant, d'abord, parce
qu'ils lui cotitaient de 1'argent, et, ensuite, parce qu'elle avait deux fils a 'armée. Elle
s'adressait surtout a la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et son mari, de temps en temps,
I'interrompait:

—Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie. Mais elle n'en tenait aucun compte, et
continuait:

—Oui, madame, ces gens-la ¢a ne fait que manger des pommes de terre et du cochon, et
puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu'ils sont propres.—Oh
non!—Ils ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire
I'exercice pendant des heures et des jours; ils sont la tous dans un champ:—et marche en
avant, et marche en arriere, et tourne par-ci, et tourne par-la.—S'ils cultivaient la terre
au moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays!—Mais non, madame, ces
militaires, ¢a n'est profitable a personne! Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour
n'apprendre rien qu'a massacrer!—Je ne suis qu'une vieille femme sans éducation, c'est
vrai, mais en les voyant qui s'esquintent le tempérament a piétiner du matin au soir, je
me dis:—Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour étre utiles, faut il que
d'autres se donnent tant de mal pour étre nuisibles! Vraiment, n'est-ce pas une
abomination de tuer des gens qu'ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais,
ou bien Francais?—Si l'on se revenge sur quelqu'un qui vous a fait tort, c'est mal,
puisqu'on vous condamne; mais quand on extermine nos garcons comme du gibier, avec



des fusils, c'est donc bien, puisqu'on donne des décorations a celui qui en détruit le
plus?—Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ¢a!

Cornudet éleva la voix:

—La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible; c'est un devoir sacré
quand on défend la patrie.

La vieille femme baissa la téte:

—Oui, quand on se défend, c'est autre chose; mais si 'on ne devrait pas plut6t tuer tous
les rois qui font ¢a pour leur plaisir?

L'oeil de Cornudet s'enflamma:
—Bravo, citoyenne! dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu'il fiit fanatique des illustres
capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer a 1'opulence qu'apporteraient
dans un pays tant de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu'on
entretient improductives, si on les employait aux grands travaux industriels qu'il faudra
des siecles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec l'aubergiste. Le gros homme
riait, toussait, crachait; son énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son
voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens
seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son épouse, puis colla
tantot son oreille et tantot son oeil au trou de la serrure, pour tacher de découvrir ce
qu'il appelait: «les mystéres du corridor ». Au bout d'une heure environ, il entendit un
frolement, regarda bien vite, et apercut Boule de Suif qui paraissait plus replete encore
sous un peignoir de cachemire bleu, brodé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir
a la main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une porte, a
coté, s'entr'ouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en
bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s'arréterent. Boule de Suif semblait
défendre 1'entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau, malheureusement, n'entendait
pas les paroles, mais, a la fin, comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes.
Cornudet insistait avec vivacité. Il disait:



—Voyons, vous étes béte, qu'est-ce que ca vous fait?
Elle avait I'air indigné et répondit:

—Non, mon cher, il y a des moments ou ces choses-la ne se font pas; et puis, ici, ce serait
une honte.

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle s'emporta, élevant
encore le ton:

—Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des Prussiens dans la
maison, dans la chambre a coté, peut-étre?

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser pres de
I'ennemi, dut réveiller en son coeur sa dignité défaillante, car, apres 1'avoir seulement
embrassée, il regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre, mit son
madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu'il réveilla
d'un baiser en murmurant: «M'aimes-tu, chérie?»

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bient6t s'éleva quelque part, dans une
direction indéterminée qui pouvait étre la cave aussi bien que le grenier, un ronflement
puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de
chaudiére sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait a huit heures le lendemain, tout le monde se
trouva dans la cuisine; mais la voiture, dont la bache avait un toit de neige, se dressait
solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha en vain
celui-ci dans les écuries, dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se
résolurent a battre le pays et ils sortirent. Ils se trouverent sur la place, avec 'église au
fond, et, des deux c6tés, des maisons basses ot I'on apercevait des soldats prussiens. Le
premier qu'ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la
boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu'aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait
et le bercait sur ses genoux pour tacher de l'apaiser; et les grosses paysannes dont les
hommes étaient a «l'armée de la guerre», indiquaient par signes a leurs vainqueurs
obéissants le travail qu'il fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre
le café; un d'eux méme lavait le linge de son hotesse, une aieule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytere. Le vieux rat d'église lui
répondit: «Oh! ceux-la ne sont pas méchants; c'est pas des Prussiens a ce qu'on dit. Ils



sont de plus loin; je ne sais pas bien d'ou; et ils ont tous laissé une femme et des enfants
au pays; ca ne les amuse pas, la guerre, allez! Je suis stir qu'on pleure bien aussi la-bas
apres les hommes; et ca fournira une fameuse misere chez eux comme chez nous. Ici,
encore, on n'est pas trop malheureux pour le moment, parce qu'ils ne font pas de mal et
qu'ils travaillent comme s'ils étaient dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre
pauvres gens, faut bien qu'on s'aide ... C'est les grands qui font la guerre.»

Cornudet, indigné de l'entente cordiale établie entre les vainqueurs et les vaincus, se
retira, préférant s'enfermer dans l'auberge. Loiseau eut un mot pour rire: «Ils
repeuplent.» M. Carré-Lamadon eut un mot grave: «Ils réparent.» Mais on ne trouvait
pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du village, attablé fraternellement avec
I'ordonnance de I'officier. Le comte l'interpella:

—Ne vous avait-on pas donné 'ordre d'atteler pour huit heures?

—Ah! bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis.

—Lequel?

—De ne pas atteler du tout.

—Qui vous a donné cet ordre?

—Ma foi! le commandant prussien.

—Pourquoi?

—Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend d'atteler, moi je n'attelle pas.—
Voila.

—C'est lui-méme qui vous a dit cela?

—Non, monsieur, c'est I'aubergiste qui m'a donné I'ordre de sa part.

—Quand ca?

—Hier soir, comme j'allais me coucher. Les trois hommes rentrerent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, a cause de son

asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait méme formellement défendu de le
réveiller plus t6t, excepté en cas d'incendie.



On voulut voir 1'officier, mais cela était impossible absolument, bien qu'il logeat dans
I'auberge, M. Follenvie seul était autorisé a lui parler pour les affaires civiles. Alors on
attendit. Les femmes remontérent dans leurs chambres, et des futilités les occupérent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine ou flambait un grand feu. Il se
fit apporter la une des petites tables du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait
parmi les démocrates d'une considération presque égale a la sienne, comme si elle avait
servi la patrie en servant a Cornudet. C'était une superbe pipe en écume admirablement
culottée, aussi noire que les dents de son maitre, mais parfumée, recourbée, luisante,
familiere a sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux
tantot fixés sur la flamme du foyer, tant6t sur la mousse qui couronnait sa chope; et
chaque fois qu'il avait bu, il passait d'un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses
longs cheveux gras pendant qu'il humait sa moustache frangée d'écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux débitants du
pays. Le comte et le manufacturier se mirent a causer politique. Ils prévoyaient 1'avenir
de la France. L'un croyait aux d'Orléans, 1'autre a un sauveur inconnu, un héros qui se
révelerait quand tout serait désespéré: un du Guesclin, une Jeanne d'Arc peut-étre? ou
un autre Napoléon Ier? Ah! si le prince impérial n'était pas si jeune! Cornudet, les
écoutant, souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l'interrogea bien vite; mais il ne
put que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles: L'officier m'a dit
comme ca: «Monsieur Follenvie, vous défendrez qu'on attelle demain la voiture de ces
voyageurs. Je ne veux pas qu'ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca suffit.»

Alors on voulut voir I'officier. Le comte lui envoya sa carte ou M. Carré-Lamadon ajouta
son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu'il admettrait ces deux hommes a
lui parler quand il aurait déjeuné, c'est-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et I'on mangea quelque peu, malgré l'inquiétude. Boule de Suif
semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand 1'ordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on essayait d'entrainer Cornudet
pour donner plus de solennité a leur démarche, il déclara fierement qu'il entendait
n'avoir jamais aucun rapport avec les Allemands; et il se remit dans sa cheminée,
demandant une autre canette. Les trois hommes monterent et furent introduits dans la
plus belle chambre de 1'auberge ou I'officier les recut, étendu dans un fauteuil, les pieds
sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe de



chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure abandonnée de quelques
bourgeois de mauvais gotit. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il
présentait un magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin:
—Qu'est-ce que fous foulez?

Le comte prit la parole:

—Nous désirons partir, Monsieur.

—Non.

—Oserai-je vous demander la cause de ce refus?
—Parce que che ne feux pas.

—Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre général en chef nous a
délivré une permission de départ pour gagner Dieppe; et je ne pense pas que nous ayons
rien fait pour mériter vos rigueurs.

—Che ne feux pas ... foila tout ... Fous poufez tescentre.
S'étant inclinés tous les trois, ils se retirérent.

L'apres-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice d'Allemand; et les idées
les plus singulieres troublaient les tétes. Tout le monde se tenait dans la cuisine et 1'on
discutait sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-étre les
garder comme otages—mais dans quel but?—ou les emmener prisonniers? ou, plutot,
leur demander une rangon considérable? A cette pensée, une panique les affola. Les plus
riches étaient les plus épouvantés, se voyant déja contraints, pour racheter leur vie, de
verser des sacs pleins d'or entre les mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la
cervelle pour découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire
passer pour pauvres, tres pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans
sa poche. La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et
comme on avait encore deux heures avant le diner, Mme Loiseau proposa une partie de
trente-et-un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-méme, ayant éteint sa
pipe par politesse, y prit part.



Le comte battit les cartes—donna—Boule de Suif avait trente-et-un d'emblée; et bientot
I'intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s'apercut que
le ménage Loiseau s'entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut; et, de sa voix graillonnante, il
prononca: «L'officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth Rousset si elle n'a pas
encore changé d'avis.»

Boule de Suif resta debout, toute pale; puis, devenant subitement cramoisie, elle eut un
tel étouffement de colere qu'elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata: «Vous lui direz
a cette crapule, a ce saligaud, a cette Charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai;
vous entendez bien, jamais, jamais, jamais.»

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entourée, interrogée, sollicitée par tout
le monde de dévoiler le mystere de sa visite. Elle résista d'abord; mais 1'exaspération
domina biento6t: «Ce qu'il veut?... ce qu'il veut? Il veut coucher avec moi!» cria-t-elle.
Personne ne se choqua du mot, tant l'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la
reposant violemment sur la table. C'était une clameur de réprobation contre ce soudard
ignoble, un souffle de colére, une union de tous pour la résistance, comme si l'on efit
demandé a chacun une partie du sacrifice exigé d'elle. Le comte déclara avec dégoiit que
ces gens-la se conduisaient a la facon des anciens barbares. Les femmes surtout
témoignérent a Boule de Suif une commisération énergique et caressante. Les bonnes
soeurs, qui ne se montraient qu'aux repas, avaient baissé la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiére fureur fut apaisée; mais on parla peu: on
songeait.

Les dames se retirerent de bonne heure; et les hommes, tout en fumant, organiserent un
écarté auquel fut convié M. Follenvie qu'on avait l'intention d'interroger habilement sur
les moyens a employer pour vaincre la résistance de 1'officier. Mais il ne songeait qu'a
ses cartes, sans rien écouter, sans rien répondre; et il répétait sans cesse: «Au jeu,
messieurs, au jeu.» Son attention était si tendue qu'il en oubliait de cracher, ce qui lui
mettait parfois des points d'orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient
toute la gamme de 1'asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu'aux enrouements
aigus des jeunes cogs essayant de chanter.

Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le chercher.
Alors elle partit toute seule, car elle était «du matin», toujours levée avec le soleil, tandis
que son homme était «du soir», toujours prét a passer la nuit avec des amis. Il lui cria:
«Tu placeras mon lait de poule devant le feu,» et se remit a sa partie. Quand on vit bien



qu'on n'en pouvait rien tirer, on déclara qu'il était temps de s'en aller, et chacun gagna
son lit.

On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain avez un espoir indéterminé, un
désir plus grand de s'en aller, une terreur du jour a passer dans cette horrible petite
auberge.

Hélas! les chevaux restaient a I'écurie, le cocher demeurait invisible. On alla, par
désoeuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste; et il s'était produit comme un refroidissement vis-a-vis de
Boule de Suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié les jugements. On en
voulait presque a cette fille, maintenant, de n'avoir pas été trouver secretement le
Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne surprise a ses compagnons. Quoi de
plus simple? Qui l'elit su, d'ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire
a l'officier qu'elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ¢a avait si peu d'importance!

Mais personne n'avouait encore ces pensées.

Dans l'apres-midi, comme on s'ennuyait a périr, le comte proposa de faire une
promenade aux alentours du village. Chacun s'enveloppa avec soin et la petite société
partit, a I'exception de Cornudet, qui préférait rester pres du feu, et des bonnes soeurs,
qui passaient leurs journées dans 1'église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les oreilles; les pieds
devenaient si douloureux que chaque pas était une souffrance; et lorsque la campagne se
découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que
tout le monde aussit6t retourna, 1'ame glacée et le coeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu derriere.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si cette« garce-la» allait les
faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit
qu'on ne pouvait exiger d'une femme un sacrifice aussi pénible, et qu'il devait venir
d'elle-méme. M. Carré-Lamadon remarqua que si les Francais faisaient, comme il en
était question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu'a
Totes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux.—« Si I'on se sauvait a pied, »—dit
Loiseau. Le comte haussa les épaules:— «Y songez-vous, dans cette neige? avec nos
femmes? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et
ramenés prisonniers a la merci des soldats.»—C'était vrai; on se tut.



Les dames parlaient toilette; mais une certaine contrainte semblait les désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, I'officier parut. Sur la neige qui fermait 1'horizon, il
profilait sa grande taille de guépe en uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce
mouvement particulier aux militaires qui s'efforcent de ne point maculer leurs bottes
soigneusement cirées.

Il s'inclina en passant pres des dames, et regarda dédaigneusement les hommes qui
eurent, du reste, la dignité de ne point se découvrir, bien que Loiseau ébauchat un geste
pour retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusqu'aux oreilles; et les trois femmes mariées
ressentaient une grande humiliation d'étre ainsi rencontrées par ce soldat, dans la
compagnie de cette fille qu'il avait si cavalierement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carré-Lamadon, qui avait
connu beaucoup d'officiers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-la pas mal du
tout; elle regrettait méme qu'il ne fiit pas Francais, parce qu'il ferait un fort joli hussard
dont toutes les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent méme échangées a
propos de choses insignifiantes. Le diner, silencieux, dura peu, et chacun monta se
coucher, espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des coeurs exaspérés. Les femmes
parlaient a peine a Boule de Suif.

Une cloche tinta. C'était pour un baptéme. La grosse fille avait un enfant élevé chez des
paysans d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois I'an, et n'y songeait jamais; mais la
pensée de celui qu'on allait baptiser lui jeta au coeur une tendresse subite et violente
pour le sien, et elle voulut absolument assister a la cérémonie.

Aussitot qu'elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les chaises, car
on sentait bien qu'a la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration: il
était d'avis de proposer a l'officier de garder Boule de Suif toute seule, et de laisser partir
les autres. M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit presque
aussitot. L'Allemand, qui connaissait la nature humaine, l'avait mis a la porte. Il
prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata:—« Nous n'allons pourtant pas
mourir de vieillesse ici. Puisque c'est son métier, a cette gueuse, de faire ca avec tous les



hommes, je trouve qu'elle n'a pas le droit de refuser 1'un plutot que l'autre. Je vous
demande un peu, ca a pris tout ce qu'elle a trouvé dans Rouen, méme des cochers! oui,
madame, le cocher de la préfecture! Je le sais bien, moi, il achéte son vin a la maison. Et
aujourd'hui qu'il s'agit de nous tirer d'embarras, elle fait la mijaurée, cette morveuse!...
Moi, je trouve qu'il se conduit tres bien, cet officier. Il est peut-étre privé depuis
longtemps; et nous étions la trois qu'il aurait sans doute préférées. Mais non, il se
contente de celle a tout le monde. Il respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le
maitre. Il n'avait qu'a dire: «Je veux», et il pouvait nous prendre de force avec ses
soldats.»

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon
brillaient, et elle était un peu pale, comme si elle se sentait déja prise de force par
I'officier.

Les hommes, qui discutaient a 1'écart, se rapprochérent. Loiseau, furibond, voulait livrer
«cette misérable» pieds et poings liés, a l'ennemi. Mais le comte, issu de trois
générations d'ambassadeurs, et doué d'un physique de diplomate, était partisan de
I'habileté: «Il faudrait la décider »,—dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrerent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion devint générale,
chacun donnant son avis. C'était fort convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient
des délicatesses de tournures, des subtilités d'expression charmantes, pour dire les
choses les plus scabreuses. Un étranger n'aurait rien compris, tant les précautions du
langage étaient observées. Mais la légere tranche de pudeur dont est bardée toute
femme du monde ne recouvrant que la surface, elles s'épanouissaient dans cette
aventure polissonne, s'amusaient follement au fond, se sentant dans leur élément,
tripotant de 1'amour avec la sensualité d'un cuisinier gourmand qui prépare le souper
d'un autre.

La gaieté revenait d'elle-méme, tant 1'histoire leur semblait drole a la fin. Le comte
trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites qu'elles faisaient sourire. A
son tour Loiseau lacha quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point; et la
pensée brutalement exprimée par sa femme dominait tous les esprits: «Puisque c'est son
métier a cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-la plus qu'un autre?» La gentille Mme
Carré-Lamadon semblait méme penser qu'a sa place elle refuserait celui-la moins qu'un
autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie. Chacun convint
du role qu'il jouerait, des arguments dont il s'appuierait, des manoeuvres qu'il devrait



exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses a employer, et les surprises de l'assaut,
pour forcer cette citadelle vivante a recevoir I'ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a 1'écart, completement étranger a cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on n'entendit point rentrer Boule de
Suif. Mais le comte souffla un léger: «Chut!» qui fit relever tous les yeux. Elle était la. On
se tut brusquement et un certain embarras empécha d'abord de lui parler. La comtesse,
plus assouplie que les autres aux duplicités des salons, l'interrogea: «Etait-ce amusant,
ce baptéme?»

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et 'aspect méme
de l'église. Elle ajouta: «C'est si bon de prier quelquefois.»

Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames se contenterent d'étre aimables avec elle, pour
augmenter sa confiance et sa docilité a leurs conseils.

Aussitot a table, on commenca les approches. Ce fut d'abord une conversation vague sur
le dévouement. On cita des exemples anciens: Judith et Holopherne, puis, sans aucune
raison, Lucrece avec Sextus, Cléopatre faisant passer par sa couche tous les généraux
ennemis, et les réduisant a des servilités d'esclave. Alors se déroula une histoire
fantaisiste, éclose dans l'imagination de ces millionnaires ignorants, ou les citoyennes de
Rome allaient endormir a Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants,
et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont arrété des
conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme,
qui ont vaincu par leurs caresses héroiques des étres hideux ou détestés, et sacrifié leur
chasteté a la vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui s'était laissé
inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la transmettre a Bonaparte sauvé
miraculeusement, par une faiblesse subite, a I'heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela s'était raconté d'une facon convenable et modérée, ou parfois éclatait un
enthousiasme voulu propre a exciter 'émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul réle de la femme, ici-bas, était un perpétuel
sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des soldatesques. Les deux
bonnes soeurs ne semblaient point entendre, perdues en des pensées profondes, Boule
de Suif ne disait rien.



Pendant tout l'apres-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de 1'appeler «madame»
comme on avait fait jusque-la, on lui disait simplement «mademoiselle», sans que
personne stit bien pourquoi, comme si 1'on avait voulu la faire descendre d'un degré
dans l'estime qu'elle avait escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.

Au moment ou 1'on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa phrase de la veille:
«L'officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth Rousset si elle n'a point encore
changé d'avis.»

Boule de Suif répondit sechement: «Non, monsieur.» Mais au diner la coalition faiblit.
Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des
exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans préméditation peut-
étre, éprouvant un vague besoin de rendre hommage a la Religion, interrogea la plus
agée des bonnes soeurs sur les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup avaient
commis des actes qui seraient des crimes a nos yeux; mais 1'Eglise absout sans peine ces
forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain.
C'était un argument puissant: la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes
tacites, de ces complaisances voilées, ou excelle quiconque porte un habit ecclésiastique,
soit simplement par l'effet d'une inintelligence heureuse, d'une secourable bétise, la
vieille religieuse apporta a la conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle
se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-la n'était pas troublée par les tatonnements
de la casuistique; sa doctrine semblait une barre de fer; sa foi n'hésitait jamais; sa
conscience n'avait point de scrupules.

Elle trouvait tout simple le sacrifice d'Abraham, car elle aurait immédiatement tué pére
et mere sur un ordre venu d'En Haut; et rien, a son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur
quand l'intention était louable. La comtesse, mettant a profit l'autorité sacrée de sa
complice inattendue, lui fit faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome de
morale: «La fin justifie les moyens.»

Elle l'interrogeait.

—Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le fait
quand le motif est pur?

—Qui pourrait en douter, madame? Une action blamable en soi devient souvent
méritoire par la pensée qui l'inspire.

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu, prévoyant ses décisions, le
faisant s'intéresser a des choses qui, vraiment, ne le regardaient guere.



Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte fille en
cornette faisait breche dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, la conversation
se détournant un peu, la femme aux chapelets pendants parla des maisons de son ordre,
de sa supérieure, d'elle-méme, et de sa mignonne voisine, la chere soeur Saint-
Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour soigner dans les hopitaux des
centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables,
détailla leur maladie. Et tandis qu'elles étaient arrétées en route par les caprices de ce
Prussien, un grand nombre de Francais pouvaient mourir qu'elles auraient sauvés peut-
étre! C'était sa spécialité, a elle, de soigner les militaires; elle avait été en Crimée, en
Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla tout a coup une de ces
religieuses a tambours et a trompettes qui semblent faites pour suivre les camps,
ramasser des blessés dans des remous des batailles, et, mieux qu'un chef, dompter d'un
mot les grands soudards indisciplinés; une vraie bonne soeur Ran-tan-plan dont la
figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des dévastations de la
guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant 1'effet semblait excellent.

Aussitot le repas terminé, on remonta bien vite dans les chambres pour ne descendre, le
lendemain, qu'assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la veille le temps de germer et
de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l'apres-midi; alors le comte, comme
il était convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura derriéere les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les hommes posés
emploient avec les filles, I'appelant: «ma chere enfant», la traitant du haut de sa position
sociale, de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la question:

—Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-méme a toutes les violences
qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutét que de consentir a une de ces
complaisances que vous avez eues si souvent en votre vie?

Boule de Suif ne répondit rien.
Il 1a prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut rester «monsieur

le comte», tout en se montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable enfin. Il
exalta le service qu'elle leur rendrait, parla de leur reconnaissance; puis soudain, la



tutoyant gaiement: «Et tu sais, ma chere, il pourrait se vanter d'avoir gotté d'une jolie
fille comme il n'en trouvera pas beaucoup dans son pays.»

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la société. Aussitot rentrée, elle monta chez
elle et ne reparut plus. L'inquiétude était extréme. Qu'allait-elle faire? Si elle résistait,
quel embarras!

L'heure du diner sonna; on l'attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors, annonca que
Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu'on pouvait se mettre a table. Tout le monde
dressa l'oreille. Le comte s'approcha de l'aubergiste, et, tout bas: «Ca y est?—OQOui.» Par
convenance, il ne dit rien a ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de
la téte. Aussitoét un grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une
allégresse parut sur les visages. Loiseau cria: «Saperlipopette! je paye du Champagne si
I'on en trouve dans 1'établissement»; et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le patron
revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était devenu subitement communicatif
et bruyant; une joie égrillarde emplissait les coeurs. Le comte parut s'apercevoir que
Mme Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier fit des compliments a la
comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla: «Silence!» Tout le monde
se tut, surpris, presque effrayé déja. Alors il tendit 1'oreille en faisant «Chut!» des deux
mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle:
«Rassurez-vous, tout va bien.»

On hésitait a comprendre, mais bientot un sourire passa.

Au bout d'un quart d'heure il recommenca la méme farce, la renouvela souvent dans la
soirée; et il faisait semblant d'interpeller quelqu'un a 1'étage au-dessus, en lui donnant
des conseils a double sens puisés dans son esprit de commis voyageur. Par moments il
prenait un air triste pour soupirer: «Pauvre fille;» ou bien il murmurait entre ses dents
d'un air rageur: «Gueux de Prussien, va!» Quelquefois, au moment ou l'on n'y songeait
plus, il poussait, d'une voix vibrante, plusieurs:«Assez! assez!» et ajoutait, comme se
parlant a lui-méme: «Pourvu que nous la revoyions; qu'il ne 1'en fasse pas mourir, le
misérable!»

Bien que ces plaisanteries fussent d'un gotit déplorable, elles amusaient et ne blessaient
personne, car l'indignation dépend des milieux comme le reste, et I'atmospheére qui
s'était peu a peu créée autour d'eux était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions spirituelles et discretes. Les
regards luisaient; on avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait, méme en ses écarts,



sa grande apparence de gravité, trouva une comparaison fort gotitée sur la fin des
hivernages au pole et la joie des naufragés qui voient s'ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de Champagne a la main: «Je bois a notre délivrance!»
Tout le monde fut debout; on l'acclamait. Les deux bonnes soeurs, elles-mémes,
sollicitées par ces dames, consentirent a tremper leurs lévres dans ce vin mousseux dont
elles n'avaient jamais gotité. Elles déclarerent que cela ressemblait a la limonade
gazeuse, mais que c'était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.
—C'est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu'on pourrait pincer un quadrille.

Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait un geste; il paraissait méme plongé dans des
pensées tres graves, et tirait parfois, d'un geste furieux, sa grande barbe qu'il semblait
vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer, Loiseau, qui
titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant: «Vous n'étes pas farce,
vous, ce soir; vous ne dites rien, citoyen?» Mais Cornudet releva brusquement la téte, et,
parcourant la société d'un regard luisant et terrible: «Je vous dis a tous que vous venez
de faire une infamie!» Il se leva, gagna la porte, répéta encore une fois: «Une infamie!»
et disparut.

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau, interloqué, restait béte; mais il reprit son aplomb,
puis, tout a coup, se tordit en répétant: «Ils sont trop verts, mon vieux, ils sont trop
verts.» Comme on ne comprenait pas, il raconta les «mysteres du corridor». Alors il y
eut une reprise de gaieté formidable. Ces dames s'amusaient comme des folles. Le comte
et M. Carré-Lamadon pleuraient a force de rire. Ils ne pouvaient croire.

—Comment! vous étes stir? Il voulait....

—Je vous dis que je 'ai vu.

—Et, elle a refusé....

—Parce que le Prussien était dans la chambre a coté.

—Pas possible?

—Je vous le jure.



Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le ventre a deux mains. Loiseau
continuait:

—Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drole, mais pas du tout.
Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des orties, fit
remarquer a son mari, au moment ou ils se couchaient, que «cette chipie» de petite
Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée: «Tu sais, les femmes, quand ca en tient
pour I'uniforme, qu'il soit Francais ou bien Prussien, ca leur est, ma foi, bien égal. Si ce
n'est pas une pitié, Seigneur Dieu!»

Et toute la nuit, dans I'obscurité du corridor coururent comme des frémissements, des
bruits légers, a peine sensibles, pareils a des souffles, des effleurements de pieds nus,
d'imperceptibles craquements. Et 'on ne dormit que tres tard, assurément, car des filets
de lumiere glissérent longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-1a; il
trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige éblouissante. La diligence, attelée
enfin, attendait devant la porte, tandis qu'une armée de pigeons blancs, rengorgés dans
leurs plumes épaisses, avec un oeil rosé, taché, au milieu, d'un point noir, se
promenaient gravement entre les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le
crottin fumant qu'ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le siege, et tous les
voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des provisions pour le reste du
voyage.

On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle s'avanca timidement vers ses
compagnons, qui, tous, dun méme mouvement, se détournerent comme s'ils ne
I'avaient pas apercue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et 1'éloigna de ce
contact impur.

La grosse fille s'arréta, stupéfaite; alors, ramassant tout son courage, elle aborda la
femme du manufacturier d'un «bonjour, madame» humblement murmuré. L'autre fit de
la téte seule un petit salut impertinent qu'elle accompagna d'un regard de vertu
outragée. Tout le monde semblait affairé, et 1'on se tenait loin d'elle comme si elle efit
apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture ou elle arriva



seule, la derniére, et reprit en silence la place qu'elle avait occupée pendant la premiere
partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre; mais Mme Loiseau, la considérant de

loin avec indignation, dit a mi-voix a son mari: «Heureusement que je ne suis pas a coté
d'elle.»

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recommenca. On ne parla point d'abord. Boule
de Suif n'osait pas lever les yeux. Elle se sentait en méme temps indignée contre tous ses
voisins, et humiliée d'avoir cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras

duquel on l'avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bientot ce pénible
silence.

—Vous connaissez, je crois, Mme d'Etrelles?
—OQui, c'est une de mes amies.
—Quelle charmante femme!

—Ravissante! Une vraie nature d'élite, fort instruite d'ailleurs, et artiste jusqu'au bout
des doigts; elle chante a ravir et dessine dans la perfection.

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un mot parfois
jaillissait: «Coupon—échéance—prime—a terme.»

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l'auberge, engraissé par cinq ans de
frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes soeurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent ensemble le
signe de la croix, et tout a coup leurs levres se mirent a remuer vivement, se hatant de
plus en plus, précipitant leur vague murmure comme pour une course d'oremus; et de
temps en temps elle baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis
recommencaient leur marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes: «Il fait faim», dit-il.



Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'ou elle fit sortir un morceau de veau froid.
Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent a
manger.

—Si nous en faisions autant, dit la comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions
préparées pour les deux ménages. C'était, dans un de ces vases allongés dont le
couvercle porte un liévre en faience, pour indiquer qu'un liévre en paté git au-dessous,
une charcuterie succulente, ou de blanches rivieres de lard traversaient la chair brune
du gibier, mélée a d'autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyere, apporté dans
un journal, gardait imprimé: «faits divers» sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes soeurs développérent un rond de saucisson qui sentait 1'ail; et
Cornudet, plongeant les deux mains en méme temps dans les vastes poches de son
paletot sac, tira de 1'une quatre oeufs durs et de 1'autre le crofiton d'un pain. I1 détacha la
coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit 8 mordre a méme les oeufs, faisant
tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient, 1a dedans, des
étoiles.

Boule de Suif, dans la hate et 1'effarement de son lever, n'avait pu songer a rien; et elle
regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement.
Une colere tumultueuse la crispa d'abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait
avec un flot d'injures qui lui montait aux levres; mais elle ne pouvait pas parler tant
I'exaspération I'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyée dans le mépris de ces
gredins honnétes qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée ensuite, comme une chose
malpropre et inutile. Alors elle songea a son grand panier tout plein de bonnes choses
qu'ils avaient gouliment dévorées, a ses deux poulets luisants de gelée, a ses patés, a ses
poires, a ses quatre bouteilles de Bordeaux; et sa fureur tombant soudain, comme une
corde trop tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle fit des efforts terribles, se
raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs montaient, luisaient au bord
de ses paupieres, et bient6t deux grosses larmes, se détachant des yeux, roulérent
lentement sur ses joues. D'autres les suivirent plus rapides, coulant comme des gouttes
d'eau qui filtrent d'une roche, et tombant régulierement sur la courbe rebondie de sa
poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et pale, espérant qu'on ne la
verrait pas.

Mais la comtesse s'en apercut et prévint son mari d'un signe. Il haussa les épaules
comme pour dire: «Que voulez-vous, ce n'est pas ma faute.» Mme Loiseau eut un rire
muet de triomphe et murmura: «Elle pleure sa honte.»



Les deux bonnes soeurs s'étaient remises a prier, apres avoir roulé dans un papier le
reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses longues jambes sous la banquette d'en
face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme qui vient de trouver une
bonne farce, et se mit a siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne plaisait point a
ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient l'air préts a hurler comme des
chiens qui entendent un orgue de barbarie. Il s'en apercut, ne s'arréta plus. Parfois
méme il fredonnait les paroles:

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jusqu'a Dieppe, pendant les longues
heures mornes du voyage, a travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis
dans l'obscurité profonde de la voiture, il continua, avec une obstination féroce, son
sifflement vengeur et monotone, contraignant les esprits las et exaspérés a suivre le
chant d'un bout a l'autre, a se rappeler chaque parole qu'ils appliquaient sur chaque
mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot, qu'elle n'avait pu retenir,
passait, entre deux couplets, dans les ténebres.

L'Epave

C'était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique lui apporta une
lettre couverte de cachets et de timbres étrangers.

Georges me dit:

—Tu permets?



—Certainement.

Et il se mit a lire huit pages d'une grande écriture anglaise, croisée dans tous les sens. Il
les lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet intérét qu'on met aux choses
qui vous touchent le coeur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit:

«Tiens, en voila une drole d'histoire que je ne t'ai jamais racontée, une histoire
sentimentale pourtant, et qui m'est arrivée! Oh! ce fut un singulier jour de l'an, cette
année-la. Il y a de cela vingt ans ... puisque j'avais trente ans et que j'en ai cinquante!...

«J'étais inspecteur de la Compagnie d'assurances maritimes que je dirige aujourd'hui.
Je me disposais a passer a Paris la féte du 1er janvier, puisqu'on est convenu de faire de
ce jour un jour de féte, quand je recus une lettre du directeur me donnant 1'ordre de
partir immédiatement pour I'ille de Ré, ou venait de s'échouer un trois-mats de Saint-
Nazaire, assuré par nous. Il était alors huit heures du matin. J'arrivai a la Compagnie, a
dix heures, pour recevoir des instructions; et, le soir méme, je prenais l'express, qui me
déposait a La Rochelle le lendemain 31 décembre.

«J'avais deux heures avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-Guiton. Je fis un tour
en ville. C'est vraiment une ville bizarre et de grand caractére que La Rochelle, avec ses
rues mélées comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des galeries sans fin,
des galeries a arcades comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces
arcades écrasées, mystérieuses, qui semblent construites et demeurées comme un décor
de conspirateurs, le décor antique et saisissant des guerres d'autrefois, des guerres de
religion héroiques et sauvages. C'est bien la vieille cité huguenote, grave, discrete, sans
art superbe, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si magnifique,
mais remarquable par toute sa physionomie sévére, un peu sournoise aussi, une cité de
batailleurs obstinés, ou doivent éclore les fanatismes, la ville ou s'exalta la foi des
calvinistes et ou naquit le complot des quatre sergents.

«Quand j'eus erré quelque temps par ces rues singuliéres, je montai sur un petit bateau
a vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire a 1'ile de Ré. Il partit en soufflant, d'un
air colere, passa entre les deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit
de la digue construite par Richelieu, et dont on voit a fleur d'eau les pierres énormes,
enfermant la ville comme un immense collier; puis il obliqua vers la droite.

«C'était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée, compriment le coeur,
éteignent en nous toute force et toute énergie; un jour gris, glacial, sali par une brume



lourde, humide comme de la pluie, froide comme de la gelée, infecte a respirer comme
une buée d'égout.

«Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde et
sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans un mouvement, sans vie,
une mer d'eau trouble, d'eau grasse, d'eau stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en
roulant un peu, par habitude, coupait cette nape opaque et lisse, puis laissait derriere
quelques vagues, quelques clapots, quelques ondulations qui se calmaient bient6t.

«Je me mis a causer avec le capitaine, un petit homme presque sans pattes, tout rond
comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques détails sur le sinistre que
j'allais constater. Un grand trois-mats carré de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait
échoué, par une nuit d'ouragan, sur les sables de 1'ile de Ré.

«La tempéte avait jeté si loin ce batiment, écrivait I'armateur, qu'il avait été impossible
de le renflouer et qu'on avait dii enlever au plus vite tout ce qui pouvait en étre détaché.
Il me fallait donc constater la situation de 1'épave, apprécier quel devait étre son état
avant le naufrage, juger si tous les efforts avaient été tentés pour le remettre a flot. Je
venais comme agent de la Compagnie, pour témoigner ensuite contradictoirement, si
besoin était, dans le proces.

«Au recu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu'il jugerait
nécessaires pour sauvegarder nos intéréts.

«Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l'affaire, ayant été appelé a
prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

«Il me raconta le sinistre, tres simple d'ailleurs. Le Marie-Joseph, poussé par un coup de
vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au hasard sur une mer d'écume,—«une mer
de soupe au lait», disait le capitaine,—était venu s'échouer sur ces immenses bancs de
sable qui changent les cotes de cette région en Saharas illimités, aux heures de la marée
basse.

«Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre l'océan et le ciel
pesant restait un espace libre ou 1'oeil voyait au loin. Nous suivions une terre. Je
demandai:

«—C'est I'lle de Ré?

«—Oui, monsieur.



«Et tout a coup le capitaine, étendant la main droite devant nous, me montra, en pleine
mer, une chose presque imperceptible, et me dit:

«—Tenez, voila votre navire!
«—Le Marie-Joseph?...
«—Mais, oui.

«—J'étais stupéfait. Ce point noir, a peu pres invisible, que j'aurais pris pour un écueil,
me paraissait placé a trois kilomeétres au moins des cétes.

«Je repris:

«—Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d'eau a 1'endroit que vous me désignez?
«Il se mit a rire.

«—Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je vous dis!...

«C'était un Bordelais. Il continua:

«—Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en par la
plage, mains dans vos poches, apres le déjeuner de 1'hétel du Dauphin, et je vous
promets qu'a deux heures cinquante ou trois heures au plusse vous toucherez 1'épave,
pied sec, mon ami, et vous aurez une heure quarante-cinq a deux heures pour rester
dessus, pas plusse, par exemple; vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle
revient vite. C'est plat comme une punaise, cette cote! Remettez-vous en route a quatre
heures cinquante, croyez-moi; et vous remontez a sept heures et demie sur le Jean-
Guiton, qui vous dépose ce soir méme sur le quai de La Rochelle.

«Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir a I'avant du vapeur, pour regarder la petite
ville de Saint-Martin, dont nous approchions rapidement.

«Elle ressemblait a tous les ports en miniature qui servent de capitales a toutes les
maigres iles semées le long des continents. C'était un gros village de pécheurs, un pied
dans I'eau, un pied sur terre, vivant de poisson et de volailles, de légumes et de coquilles,
de radis et de moules. L'lle est fort basse, peu cultivée, et semble cependant tres peuplée;
mais je ne pénétrai pas dans l'intérieur.



«Apres avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire; puis, comme la mer baissait
rapidement, je m'en allai, a travers les sables, vers une sorte de roc noir que j'apercevais
au-dessus de I'eau, la-bas, la-bas.

«J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et qui semblait suer
sous mon pied. La mer, tout a I'heure, était 1a; maintenant, je l'apercevais au loin, se
sauvant a perte de vue, et je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de 1'Océan.
Je croyais assister a une féerie gigantesque et surnaturelle. L'Atlantique était devant moi
tout a 1'heure, puis il avait disparu dans la greve, comme font les décors dans les trappes,
et je marchais a présent au milieu d'un désert. Seuls, la sensation, le souffle de I'eau
salée demeuraient en moi. Je sentais 1'odeur du varech, 'odeur de la vague, la rude et
bonne odeur des cotes. Je marchais vite; je n'avais plus froid; je regardais 1'épave
échouée, qui grandissait a mesure que j'avancgais et ressemblait a présent a une énorme
baleine naufragée.

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate et jaune, des
proportions surprenantes. Je l'atteignis enfin, apres une heure de marche. Elle gisait sur
le flanc, crevée, brisée, montrant, comme les cotes d'une béte, ses os rompus, ses os de
bois goudronné, percés de clous énormes. Le sable déja I'avait envahie, entré par toutes
les fentes, et il la tenait, la possédait, ne la lachait plus. Elle paraissait avoir pris racine
en lui. L'avant était entré profondément dans cette plage douce et perfide, tandis que
'arriere, relevé, semblait jeter vers le ciel, comme un cri d'appel désespéré, ces deux
mots blancs sur le bordage noir: Marie-Joseph.

«J'escaladai ce cadavre de navire par le coté le plus bas; puis, parvenu sur le pont, je
pénétrai dans l'intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées et par les fissures des
flancs, éclairait tristement ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boiseries
démolies. Il n'y avait plus rien la-dedans que du sable qui servait de sol a ce souterrain
de planches.

«Je me mis a prendre des notes sur l'état du batiment. Je m'étais assis sur un baril vide
et brisé, et j'écrivais a la lueur d'une large fente par ou je pouvais apercevoir 1'étendue
illimitée de la gréve. Un singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de
moment en moment; et je cessais d'écrire parfois pour écouter le bruit vague et
mystérieux de I'épave: bruit des crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues,
bruit de mille bétes toutes petites de la mer, installées déja sur ce mort, et aussi le bruit
doux et régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille, toutes les
vieilles charpentes, qu'il creuse et dévore.

«Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout pres de moi. Je fis un bond comme en
face d'une apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde, que j'allais voir se lever,



au fond de la sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me
fallut pas longtemps pour grimper sur le pont a la force des poignets: et j'apercus
debout, a I'avant du navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutét un
grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils eurent encore plus peur que moi en
voyant surgir cet étre rapide sur le trois-mats abandonné. La plus jeune des fillettes se
sauva; les deux autres saisirent leur péere a pleins bras; quant a lui, il avait ouvert la
bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir son émotion.

«Puis, apres quelques secondes, il parla:

«—Aoh, mosieu, vos été la propriétaire de cette batiment?
«—Oui, monsieur,

«—Est-ce que je pové la visiter?

«—Qui, monsieur.

«Il prononga alors une longue phrase anglaise, ou je distinguai seulement ce mot:
gracious, revenu plusieurs fois.

«Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur et je lui tendis
la main. I monta; puis nous aidames les trois fillettes, rassurées. Elles étaient
charmantes, surtout I'ainée, une blondine de dix-huit ans, fraiche comme une fleur, et si
fine, si mignonne! Vraiment les jolies Anglaises ont bien 1'air de tendres fruits de la mer.
On aurait dit que celle-la venait de sortir du sable et que ses cheveux en avaient gardé la
nuance. Elles font penser, avec leur fraicheur exquise, aux couleurs délicates des
coquilles rosés et aux perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans les profondeurs
inconnues des océans.

«Elle parlait un peu mieux que son pere; et elle nous servit d'interprete, il fallut raconter
le naufrage dans ses moindres détails, que j'inventai, comme si j'eusse assisté a la
catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans l'intérieur de 1'épave. Dés qu'ils eurent
pénétré dans cette sombre galerie, a peine éclairée, ils pousserent des cris d'étonnement
et d'admiration; et soudain le pere et les trois filles tinrent en leurs mains des albums,
cachés sans doute dans leurs grands vétements imperméables, et ils commencerent en
méme temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.

«Ils s'étaient assis, cote a cote, sur une poutre en saillie, et les quatre albums, sur les
huit genoux, se couvraient de petites lignes noires qui devaient représenter le ventre
entr'ouvert du Marie-Joseph.



«Tout en travaillant, I'ainée des fillettes causait avec moi, qui continuais a inspecter le
squelette du navire.

«J'appris qu'ils passaient I'hiver a Biarritz et qu'ils étaient venus tout expres a l'ile de Ré
pour contempler ce trois-mats enlisé. Ils n'avaient rien de la morgue anglaise, ces gens;
c'étaient de simples et braves toqués, de ces errants éternels dont I'Angleterre couvre le
monde. Le pere, long, sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs, vrai sandwich
vivant, une tranche de jambon découpée en téte humaine entre deux coussinets de poils;
les filles, hautes sur jambes, de petits échassiers en croissance, seches aussi, sauf I'ainée,
et gentilles toutes trois, mais surtout la grande.

«Elle avait une si drole de maniere de parler, de raconter, de rire, de comprendre et de
ne pas comprendre, de lever les yeux pour m'interroger, des yeux bleus comme I'eau
profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de dire «yes»
ou «n6», que je serais demeuré un temps indéfini a I'écouter et a la regarder.

«Tout a coup, elle murmura:
«—J'entendai une petite mouvement sur cette bateau.

«Je prétai l'oreille; et je distinguai aussitot un léger bruit, singulier, continu. Qu'était-
ce? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je poussai un cri violent. La mer nous
avait rejoints; elle allait nous entourer!

«Nous flimes aussitot sur le pont. Il était trop tard. L'eau nous cernait, et elle courait
vers la cote avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait pas, cela glissait, rampait,
s'allongeait comme une tache démesurée. A peine quelques centimetres d'eau
couvraient le sable; mais mais on ne voyait plus déja la ligne fuyante de lI'imperceptible
flot.

«L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la fuite était impossible, a cause des mares
profondes que nous avions di contourner en venant, et ott nous tomberions au retour.

«Ce fut, dans nos coeurs, une minute d'horrible angoisse. Puis, la petite Anglaise se mit
a sourire et murmura:

«—Ce été nous les naufragés!



«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, une peur lache, affreuse, basse et sournoise
comme ce flot. Tous les dangers que nous courions m'apparurent en méme temps.
J'avais envie de crier: «Au secours!» Vers qui?

«Les deux petites Anglaises s'étaient blotties contre leur pére, qui regardait, d'un oeil
consterné, la mer démesurée autour de nous.

«Et la nuit tombait, aussi rapide que 1'Océan montant, une nuit lourde, humide, glacée:
«Je dis:

«—Il n'y arien a faire qu'a demeurer sur ce bateau.

«L'Anglais répondit:

«—Oh! yes!

«Et nous restames la un quart d'heure, une demi-heure, je ne sais, en vérité, combien de
temps, a regarder, autour de nous, cette eau jaune qui s'épaississait, tournait, semblait
bouillonner, semblait jouer sur l'immense greve reconquise.

«Une des fillettes eut froid, et 1'idée nous vint de redescendre, pour nous mettre a 1'abri
de la brise 1égere, mais glacée, qui nous effleurait et nous piquait la peau.

«Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d'eau. Nous diimes alors nous blottir
contre le bordage d'arriére, qui nous garantissait un peu.

«Les ténébres, a présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés les uns contre les
autres, entourés d'ombre et d'eau. Je sentais trembler, contre mon épaule, 1'épaule de la
petite Anglaise, dont les dents claquaient par instants; mais je sentais aussi la chaleur
douce de son corps a travers les étoffes, et cette chaleur m'était délicieuse comme un
baiser. Nous ne parlions plus; nous demeurions immobiles, muets, accroupis comme
des bétes dans un fossé, aux heures d'ouragan. Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit,
malgré le danger terrible et grandissant, je commencais a me sentir heureux d'étre 13,
heureux du froid et du péril, heureux de ces longues heures d'ombre et d'angoisse a
passer sur cette planche, si pres de cette jolie et mignonne fillette.

«Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-étre et de joie qui me
pénétrait.



«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était 1a? Qui, elle? Une petite Anglaise inconnue? Je
ne l'aimais pas, je ne la connaissais point, et je me sentais attendri, conquis! J'aurais
voulu la sauver, me dévouer pour elle, faire mille folies? Etrange chose! Comment se
fait-il que la présence d'une femme nous bouleverse ainsi! Est-ce la puissance de sa
grace qui nous enveloppe? la séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous grise
comme ferait le vin?

«N'est-ce pas plutot une sorte de toucher de I'amour, du mystérieux amour qui cherche
sans cesse a unir les étres, qui tente sa puissance des qu'il a mis face a face 'homme et la
femme, et qui les pénetre d'émotion, d'une émotion confuse, secrete, profonde, comme
on mouille la terre pour y faire pousser des fleurs!

«Mais le silence des ténebres devenait effrayant, le silence du ciel, car nous entendions
autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la rumeur de la mer sourde qui
montait et le monotone clapotement du courant contre le bateau.

«Tout a coup, j'entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises pleurait. Alors son
pére voulut la consoler, et ils se mirent a parler dans leur langue, que je ne comprenais
pas. Je devinai qu'il la rassurait et qu'elle avait toujours peur.

«Je demandai a ma voisine;

«—Vous n'avez pas trop froid, miss?

«—Oh! si. J'avé froid beaucoup.

«Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je 1'avais 0té; je I'en couvris
malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main, qui me fit passer un frisson
charmant par tout le corps.

«Depuis quelques minutes, l'air devenait plus vif, le clapotis de I'eau plus fort contre les
flancs du navire. Je me dressai; un grand souffle me passa sur le visage. Le vent
s'élevait!

«L'Anglais s'en apercut en méme temps que moi, et il dit simplement:

«—C'était mauvaise pour nous, cette ...

«Assurément c'était mauvais, c'était la mort certaine si des lames, méme de faibles

lames, venaient attaquer et secouer 1'épave, tellement brisée et disjointe que la premiere
vague un peu rude l'emporterait en bouillie.



«Alors notre angoisse s'accrut de seconde en seconde avec les rafales de plus en plus
fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les ténebres des lignes
blanches paraitre et disparaitre, des lignes d'écume, tandis que chaque flot heurtait la
carcasse du Marie-Joseph, 1'agitait d'un court frémissement qui nous montait jusqu'au
coeur.

«L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et j'avais une envie folle de la
saisir dans mes bras.

«La-bas, devant nous, a gauche, a droite, derriere nous, des phares brillaient sur les
cotes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils a des yeux énormes, a des
yeux de géant qui nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que nous
eussions disparu. Un d'eux surtout m'irritait. Il s'éteignait toutes les trente secondes
pour se rallumer aussitot; c'était bien un oeil, celui-la, avec sa paupiere sans cesse
baissée sur son regard de feu.

«De temps en temps, 1'Anglais frottait une allumette pour regarder 1'heure; puis il
remettait sa montre dans sa poche. Tout a coup, il me dit, par-dessus les tétes de ses
filles, avec une souveraine gravité:

«—Mosieu, je vous souhaite bon année.

«Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra; puis il prononca une phrase d'anglais,
et soudain ses filles et lui se mirent a chanter le God save the Queen, qui monta dans
I'air noir, dans I'air muet, et s'évapora a travers l'espace.

«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par une émotion puissante et bizarre.

«C'était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés, de condamnés,
quelque chose comme une priere, et aussi quelque chose de plus grand, de comparable a
I'antique et sublime Ave, Caesar, morituri te salutant!

«Quand ils eurent fini, je demandai a ma voisine de chanter toute seule une ballade, une
légende, ce qu'elle voudrait, pour nous faire oublier nos angoisses. Elle y consentit et
aussit6t sa voix claire et jeune s'envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans
doute, car les notes trainaient longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et
voletaient, comme des oiseaux blessés, au dessus des vagues.

«La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais plus qu'a cette
voix. Et je pensais aussi aux sirenes. Si une barque avait passé pres de nous, qu'auraient



dit les matelots? Mon esprit tourmenté s'égarait dans le réve! Une sirene! N'était-ce
point, en effet, une siréne, cette fille de la mer, qui m'avait retenu sur ce navire vermoulu
et qui, tout a I'heure, allait s'enfoncer avec moi dans les flots?...

«Mais nous roulames brusquement tous les cing sur le pont, car le Marie-Joseph s'était
affaissé sur son flanc droit. L'Anglaise étant tombée sur moi, je 1'avais saisie dans mes
bras, et follement, sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma derniere seconde, je
baisais a pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus;
nous autres aussi ne bougions point.

«Le pere dit: «Kate!» Celle que je tenais répondit «yes», et fit un mouvement pour se
dégager. Certes, a cet instant j'aurais voulu que le bateau s'ouvrit en deux pour tomber a
I'eau avec elle.

«L'Anglais reprit:

«—Une petite bascule, ce n'été rien. J'avé mes trois filles conserves.

«Ne voyant point 1'ainée, il I'avait crue perdue d'abord!

«Je me relevai lentement, et, soudain, j'apercus une lumiere sur la mer, tout pres de
nous. Je criai; on répondit. C'était une barque qui nous cherchait, le patron de 1'hotel

ayant prévu notre imprudence.

«Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On nous cueillit sur notre radeau, et on nous
ramena a Saint-Martin.

«L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:
«—Bonne souper! bonne souper!
«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.

«Il fallut se séparer, le lendemain, apres beaucoup d'étreintes et de promesses de
s'écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en fallut que je ne les suivisse.

«J'étais toqué; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si nous avions passé
huit jours ensemble, je 1'épousais! Combien l'homme, parfois, est faible et
incompréhensible!



«Deux ans s'écoulerent sans que j'entendisse parler d'eux; puis je recus une lettre de
New-York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors, nous nous écrivons tous les
ans, au 1er janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses soeurs, jamais
de son mari! Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph ...
C'est peut-étre la seule femme que j'aie aimée ... non ... que j'aurais aimée ... Ah!... voila
... sait-on?... Les événements vous emportent ... Et puis ... et Puis ... tout passe ... Elle
doit étre vieille, a présent ... je ne la reconnaitrais pas ... Ah! celle d'autrefois ... celle de
I'épave ... quelle créature ... divine! Elle m'écrit que ses cheveux sont tout blancs ... Mon
Dieu!... ca m'a fait une peine horrible ... Ah! ses cheveux blonds ... Non, la mienne
n'existe plus ... Que c'est triste ... tout cal...»



Découverte

Le bateau était couvert de monde. La traversée s'annoncant fort belle, les Havraises
allaient faire un tour a Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet annonca le départ, et, aussit6t, un
frémissement secoua le corps entier du navire, tandis qu'on entendait, le long de ses
flancs, un bruit d'eau remuée.

Les roues tournerent quelques secondes, s'arrétérent, repartirent doucement; puis le
capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend dans les
profondeurs de la machine: «En route!» elles se mirent a battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens sur le bateau agitaient leurs
mouchoirs, comme s'ils partaient pour I'Amérique, et les amis restés a terre répondaient
de la méme fagon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les toilettes claires, sur les
visages joyeux, sur 1'Océan a peine remué par des ondulations. Quand on fut sorti du
port, le petit batiment fit une courbe rapide, dirigeant son nez pointu sur la cote
lointaine entrevue a travers la brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait I'embouchure de la Seine, large de vingt kilometres. De place en
place les grosses bouées indiquaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin les
eaux douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mélant point a 1'eau salée, dessinaient de
grands rubans jaunes a travers I'immense nappe verte et pure de la pleine mer.

J'éprouve, aussitot que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de long en large,
comme un marin qui fait le quart. Pourquoi? Je n'en sais rien. Donc je me mis a circuler
sur le pont a travers la foule des voyageurs.

Tout a coup, on m'appela. Je me retournai. C'était un de mes vieux amis, Henri Sidoine,
que je n'avais point vu depuis dix ans.

Apres nous étre serré les mains, nous recommenc¢ames ensemble, en parlant de choses
et d'autres, la promenade d'ours en cage que j'accomplissais tout seul auparavant. Et
nous regardions, tout en causant, les deux lignes de voyageurs assis sur les deux cotés
du pont.

Tout a coup Sidoine prononca avec une véritable expression de rage:



—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens!
C'était plein d'Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient l'horizon d'un air
important qui semblait dire: «C'est nous, les Anglais, qui sommes les maitres de la mer!

Boum, boum! nous voila!»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient 1'air des
drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les constructions navales
de leur patrie, serrant en des chales multicolores leur taille droite et leurs bras minces,
souriaient vaguement au radieux paysage. Leurs petites tétes, poussées au bout de ces
longs corps, portaient des chapeaux anglais d'une forme étrange, et, derriere leurs

cranes, leurs maigres chevelures enroulées ressemblaient a des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus gréles, ouvrant au vent leur machoire nationale,
paraissaient menacer l'espace de leurs dents jaunes et démesurées.

On sentait, en passant pres d'elles, une odeur de caoutchouc et d'eau dentifrice.
Sidoine répéta, avec une colere grandissante:

—Les sales gens! On ne pourra donc pas les empécher de venir en France?

Je demandai en souriant:

—Pourquoi leur en veux-tu? Quant a moi, ils me sont parfaitement indifférents.
Il prononca:

—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une Anglaise. Voila.

Je m'arrétai pour lui rire au nez.

—Ah! diable. Conte-moi ca. Et elle te rend donc tres malheureux?

Il haussa les épaules:

—Non, pas précisément.



—Alors ... elle te ... elle te ... trompe?
—Malheureusement non. Ca me ferait une cause de divorce et j'en serais débarrassé.
—Alors je ne comprends pas!

—Tu ne comprends pas? Ca ne m'étonne point. Eh bien, elle a tout simplement appris le
francais, pas autre chose! Ecoute:

Je n'avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins passer 1'été a Etretat, voici
deux ans. Rien de plus dangereux que les villes d'eaux. On ne se figure pas combien les
fillettes y sont a leur avantage. Paris sied aux femmes et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades a anes, les bains du matin, les déjeuners sur I'herbe, autant de pieges a
mariage. Et, vraiment, il n'y a rien de plus gentil qu'une enfant de dix-huit ans qui court
a travers un champ ou qui ramasse des fleurs le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d'une famille anglaise descendue au méme hétel que moi. Le pére
ressemblait aux hommes que tu vois 13, et la mére a toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garcons tout en os, qui jouent du matin au soir a des jeux
violents, avec des balles, des massues ou des raquettes; puis deux filles, 1'ainée, une
seche, encore une Anglaise de boite a conserve; la cadette, une merveille. Une blonde, ou
plut6t une blondine avec une téte venue du ciel. Quand elles se mettent a étre jolies, les
gredines, elles sont divines. Celle-1a avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent
contenir toute la poésie, tout le réve, toute 1'espérance, tout le bonheur du monde!

Quel horizon ca vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de femme comme ceux-la!
Comme ca répond bien a l'attente éternelle et confuse de notre coeur!

Il faut dire aussi que, nous autres Francais, nous adorons les étrangeéres. Aussitét que
nous rencontrons une Russe, une Italienne, une Suédoise, une Espagnole ou une
Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux instantanément. Tout ce qui vient du
dehors nous enthousiasme, drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils et ... femmes.
Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques, c'est leur défaut de
prononciation. Aussit6t qu'une femme parle mal notre langue, elle est charmante; si elle
fait une faute de francais par mot, elle est exquise, et si elle baragouine d'une facon tout
a fait inintelligible, elle devient irrésistible.



Tu ne te figures pas comme c'est gentil d'entendre dire a une mignonne bouche rose:
«J'aimé bocoup la gigotte.»

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n'y comprenais rien dans
les premiers jours, tant elle inventait de mots inattendus; puis, je devins absolument
amoureux de cet argot comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur ses lévres un charme
délicieux; et nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de longues conversations qui
ressemblaient a des énigmes parlées.

Je I'épousai! Je 1'aimais follement comme on peut aimer un Réve. Car les vrais amants
n'adorent jamais qu'un réve qui a pris une forme de femme. Te rappelles-tu les
admirables vers de Louis Bouilhet:

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,

J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ca été de donner a ma femme un professeur
de francais.

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la grammaire, je 1'ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grace surprenante de son étre,
I'élégance incomparable de son geste; elles me la montraient comme un merveilleux
bijou parlant, une poupée de chair faite pour le baiser, sachant énumérer a peu pres ce
qu'elle aimait, pousser parfois des exclamations bizarres, et exprimer d'une facon
coquette, a force d'étre incompréhensible et imprévue, des émotions ou des sensations
peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa» et «maman», en pronon¢ant—
Baiba—et Badmban.

Aurais-je pu croire que ...

Elle parle, a présent.... Elle parle ... mal ... tres mal.... Elle fait tout autant de fautes....
Mais on la comprend ... oui, je la comprends ... je sais ... je la connais....

J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans ... j'ai vu. Et il faut causer, mon cher!



Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théories d'une jeune Anglaise
bien élevée, a laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me répete, du matin au soir,
toutes les phrases d'un dictionnaire de la conversation a l'usage des pensionnats de
jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui renferment d'exécrables
bonbons. J'en avais une. Je l'ai déchirée. J'ai voulu manger le dedans et suis resté
tellement dégotité que j'ai des haut-le-coeur, a présent, rien qu'en apercevant une de ses
compatriotes.

J'ai épousé un perroquet a qui une vieille institutrice anglaise aurait enseigné le
francais: comprends-tu?

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois couvertes de monde.
Je dis:

—Ou est ta femme?

Il prononca:

—Je I'ai ramenée & Etretat.

—Et toi, ou vas-tu?

—Moi? moi je vais me distraire a Trouville. Puis, apres un silence, il ajouta:

—Tu ne te figures pas comme ca peut étre béte quelquefois, une femme.



Un Parricide

L'avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime étrange?

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, pres de Chatou, deux cadavres enlacés, la
femme et I'homme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés
seulement de 1'année précédente, la femme n'étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'avaient pas été volés. Il semblait qu'on les
ett jetés de la berge dans la riviere, apres les avoir frappés, 1'un apres 1'autre, avec une
longue pointe de fer.

L'enquéte ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient rien; on allait
abandonner 1'affaire, quand un jeune menuisier d'un village voisin nommé Georges
Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondait que ceci:

—Je connaissais 'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils venaient
souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait:

—Pourquoi les avez-vous tués?

Il répondait obstinément:

—Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer.
On n'en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice dans le pays,
puis abandonné. Il n'avait pas d'autre nom que Georges Louis, mais comme, en
grandissant, il devint singulierement intelligent, avec des gofits et des délicatesses
natives que n'avaient point ses camarades, on le surnomma «le bourgeois», et on ne
I'appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement adroit dans le métier de
menuisier qu'il avait adopté. Il faisait méme un peu de sculpture sur bois. On le disait
aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et nihilistes, grand liseur de
romans a drames sanglants, électeur influent et orateur habile dans les réunions
publiques d'ouvriers ou de paysans.



L'avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eft tué ses meilleurs clients, des
clients riches et généreux (il les connaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans
pour trois mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se
présentait: la folie, 1'idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les
bourgeois, et 1'avocat fit une allusion habile a ce surnom de «le bourgeois», donné par le
pays a cet abandonné; il s'écriait:

—N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable d'exalter encore ce malheureux garcon
qui n'a ni péere ni mere? C'est un ardent républicain. Que dis-je? il appartient méme a ce
parti politique que la République fusillait et déportait naguere, qu'elle accueille
aujourd'hui a bras ouverts, a ce parti pour qui l'incendie est un principe et le meurtre un
moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions publiques, ont perdu cet
homme. Il a entendu des républicains, des femmes méme, oui, des femmes! demander
le sang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy; son esprit malade a chaviré; il a voulu du
sang, du sang de bourgeois!

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Commune!

Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause était gagnée pour
I'avocat. Le ministére public ne résista pas.

Alors le président posa au prévenu la question d'usage:

—Accusé, n'avez-vous rien a ajouter pour votre défense?

L'homme se leva.

Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte,
franche et sonore sortait de ce fréle garcon et changeait brusquement, aux premiers

mots, I'opinion qu'on s'était faite de lui.

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres paroles se
faisaient entendre jusqu'au fond de la grande salle:

—Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et que je préfere
méme la guillotine, je vais tout vous dire.



J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes parents.
Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d'un fils, I'envoya quelque part en nourrice. Sut-elle
seulement en quel pays son complice porta le petit étre innocent, mais condamné a la
misere éternelle, a la honte d'une naissance illégitime, plus que cela: a la mort,
puisqu'on l'abandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle,
pouvait, comme elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de
délaissement!

La femme qui m'allaita fut honnéte, plus femme, plus grande, plus mere que ma mere.
Elle m'éleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables
jetés aux villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l'impression vague que je portais un déshonneur. Les autres enfants
m'appelérent un jour «batard». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par
I'un d'eux chez ses parents. Je l'ignorais aussi, mais je le sentis.

J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de 1'école. J'aurais été un honnéte homme,
mon président, peut-étre un homme supérieur, si mes parents n'avaient pas commis le
crime de m'abandonner.

Ce crime, c'est contre moi qu'ils I'ont commis. Je fus la victime, eux furent les coupables.
J'étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient m'aimer: ils m'ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie—mais la vie est-elle un présent? La mienne, en tous cas, n'était
qu'un malheur. Apres leur honteux abandon, je leur devais plus que la vengeance. Ils ont
accompli contre moi l'acte le plus inhumain, le plus infame, le plus monstrueux qu'on
puisse accomplir contre un étre.

Un homme injurié frappe; un homme volé reprend son bien par la force. Un homme
trompé, joué, martyrisé, tue. Un homme souffleté tue; un homme déshonoré tue. J'ai été
plus volé, trompé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous
absolvez la colere.

Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit légitime. J'ai pris leur vie heureuse en
échange de la vie horrible qu'ils m'avaient imposée.

Vous allez parler de parricide! Etaient-ils mes parents, ces gens pour qui je fus un
fardeau abominable, une terreur, une tache d'infamie; pour qui ma naissance fut une



calamité, et ma vie une menace de honte? Ils cherchaient un plaisir égoiste; ils ont eu un
enfant imprévu. Ils ont supprimé l'enfant. Mon tour est venu d'en faire autant pour eux.

Et pourtant, dernierement encore, j'étais prét a les aimer.

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que 'homme, mon peére, entra chez moi pour la premiere
fois. Je ne soupc¢onnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus
tard, des renseignements aupres du curé, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois méme il causait un peu de
choses et d'autres. Je me sentais de 1'affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mere. Quand elle entra, elle
tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie nerveuse. Puis elle demanda un
siege et un verre d'eau. Elle ne dit rien; elle regarda mes meubles d'un air fou, et elle ne
répondait que oui et non, a tort et a travers, a toutes les questions qu'il lui posait! Quand
elle fut partie, je la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maitresse d'elle. Ils resterent, ce jour-la,
assez longtemps a bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis encore
trois fois, sans rien deviner; mais un jour voila qu'elle se mit a me parler de ma vie, de
mon enfance, de mes parents. Je répondis: «Mes parents, madame, étaient des
misérables qui m'ont abandonné.» Alors elle porta la main sur son coeur, et tomba sans
connaissance. Je pensai tout de suite: «C'est ma mere!» mais je me gardai bien de
laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon c6té mes renseignements. J'appris qu'ils n'étaient mariés
que du mois de juillet précédent, ma meére n'étant devenue veuve que depuis trois ans.
On avait bien chuchoté qu'ils s'étaient aimés du vivant du premier mari, mais on n'en
avait aucune preuve. C'était moi la preuve, la preuve qu'on avait cachée d'abord, espéré
détruire ensuite.

J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon peére. Ce jour-la, elle
semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de s'en aller, elle me dit: «Je
vous veux du bien, parce que vous m'avez l'air d'un honnéte garcon et d'un travailleur;
vous penserez sans doute a vous marier quelque jour; je viens vous aider a choisir
librement la femme qui vous conviendra. Moi, j'ai été mariée contre mon coeur une fois,
et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, maitresse
de ma fortune. Voici votre dot.»

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.



Je la regardai fixement, puis je lui dis: «Vous étes ma mere?»

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui,
I'homme, mon pere, la soutint dans ses bras et il me cria: «Mais vous étes fou!»

Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que vous étes mes parents. On ne me trompe pas
ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne vous en voudrai pas; je resterai ce que
je suis, un menuisier.»

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commencait a sangloter. Je
courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris: «Regardez-la donc et
niez encore qu'elle soit ma mere.»

Alors il s'emporta, devenu treés pale, épouvanté par la pensée que le scandale évité
jusqu'ici pouvait éclater soudain; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient
perdus d'un seul coup; il balbutiait: «Vous étes une canaille qui voulez nous tirer de
I'argent. Faites donc du bien au peuple, a ces manants-la, aidez-les, secourez-les!»

Ma meére, éperdue, répétait coup sur coup: «Allons-nous-en, allons-nous-en!»

Alors, comme la porte était fermée, il cria: «Si vous ne m'ouvrez pas tout de suite, je
vous fais flanquer en prison pour chantage et violence!»

J'étais resté maitre de moi; j'ouvris la porte et je les vis s'enfoncer dans 1'ombre.

Alors il me sembla tout a coup que je venais d'étre fait orphelin, d'étre abandonné,
poussé au ruisseau. Une tristesse épouvantable, mélée de colere, de haine, de dégofit,
m'envahit; j'avais comme un soulévement de tout mon étre, un soulévement de la
justice, de la droiture, de 1'honneur, de 1'affection rejetée. Je me mis a courir pour les
rejoindre le long de la Seine qu'il leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

—Je les rattrapai bient6t. La nuit était venue toute noire. J'allais a pas de loup sur
I'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma mere pleurait toujours. Mon peére
disait: «C'est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu a le voir? C'était une folie dans notre
position. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne
pouvons le reconnaitre, a quoi servaient ces visites dangereuses?»

Alors, je m'élangai devant eux, suppliant. Je balbutiai: «Vous voyez bien que vous étes
mes parents. Vous m'avez déja rejeté une fois, me repousserez-vous encore? »



Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur I'honneur, sur la loi, sur
la République. 11 me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un
revolver.

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma poche; je 1'ai frappé, frappé
tant que j'ai pu.

Alors elle s'est mise a crier: «Au secours! a l'assassin!» en m'arrachant la barbe. Il parait
que je I'ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j'ai fait a ce moment-la?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés a la Seine, sans réfléchir.

Voila.—Maintenant, jugez-moi.

L'accusé se rassit. Devant cette révélation, 1'affaire a été reportée a la session suivante.
Elle passera bientot. Si nous étions jurés, que ferions-nous de ce parricide?



Le Rendez-vous

Son chapeau sur la téte, son manteau sur le dos, un voile noir sur le nez, un autre dans
sa poche dont elle doublerait le premier quand elle serait montée dans le fiacre
coupable, elle battait du bout de son ombrelle la pointe de sa bottine, et demeurait
assise dans sa chambre, ne pouvant se décider a sortir pour aller a ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s'était habillée ainsi, pendant les heures
de Bourse de son mari, un agent de change trés mondain, pour rejoindre dans son logis
de garcon le beau vicomte de Martelet, son amant!

La pendule derriere son dos battait les secondes vivement; un livre a moitié lu baillait
sur le petit bureau de bois de rose, entre les fenétres, et un fort parfum de violette,
exhalé par deux petits bouquets baignant en deux mignons vases de Saxe sur la
cheminée, se mélait a une vague odeur de verveine soufflée sournoisement par la porte
du cabinet de toilette demeurée entr'ouverte. L'heure sonna—trois heures—et la mit
debout. Elle se retourna pour regarder le cadran, puis sourit, songeant: «II m'attend
déja. Il va s'énerver». Alors, elle sortit, prévint le valet de chambre qu'elle serait rentrée
dans une heure au plus tard—un mensonge—descendit 1'escalier et s'aventura dans la
rue, a pied.

On était aux derniers jours de mai, a cette saison délicieuse ou le printemps de la
campagne semble faire le siége de Paris et le conquérir par-dessus les toits, envahir les
maisons, a travers les murs, faire fleurir la ville, y répandre une gaieté sur la pierre des
facades, 1'asphalte des trottoirs et le pavé des chaussées, la baigner, la griser de séve
comme un bois qui verdit.

Mme Haggan fit quelques pas a droite avec l'intention de suivre, comme toujours, la rue
de Provence ou elle hélerait un fiacre, mais la douceur de 1'air, cette émotion de I'été qui
nous entre dans la gorge en certains jours, la pénétra si brusquement, que, changeant
d'idée, elle prit la rue de la Chaussée-d'Antin, sans savoir pourquoi, obscurément attirée
par le désir de voir des arbres dans le square de la Trinité. Elle pensait: «Bah! il
m'attendra dix minutes de plus.» Cette idée, de nouveau, la réjouissait, et, tout en
marchant a petits pas, dans la foule, elle croyait le voir s'impatienter, regarder 1'heure,
ouvrir la fenétre, écouter a la porte, s'asseoir quelques instants, se relever, et, n'osant
pas fumer, car elle le lui avait défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la boite aux
cigarettes des regards désespérés.



Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle rencontrait, par les figures et les
boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si peu désireuse d'arriver qu'elle
cherchait, aux devantures, des prétextes pour s'arréter.

Au bout de la rue, devant 1'église, la verdure du petit square I'attira si fortement qu'elle
traversa la place, entra dans le jardin, cette cage a enfants, et fit deux fois le tour de
I'étroit gazon, au milieu des nounous enrubannées, épanouies, bariolées, fleuries. Puis
elle prit une chaise, s'assit, et levant les yeux vers le cadran rond comme une lune dans
le clocher, elle regarda marcher l'aiguille.

Juste a ce moment la demie sonna, et son coeur tressaillit d'aise en entendant tinter les
cloches du carillon. Une demi-heure de gagnée, plus un quart d'heure pour atteindre la
rue Miromesnil, et quelques minutes encore de flanerie,—une heure! une heure volée au
rendez-vous! Elle y resterait quarante minutes a peine, et ce serait fini encore une fois.

Dieu! comme ¢a l'ennuyait d'aller la-bas! Ainsi qu'un patient montant chez le dentiste,
elle portait en son coeur le souvenir intolérable de tous les rendez-vous passés, un par
semaine en moyenne depuis deux ans, et la pensée qu'un autre allait avoir lieu, tout a
I'heure, la crispait d'angoisse de la téte aux pieds. Non pas que ce fiit bien douloureux,
douloureux comme une visite au dentiste, mais c'était si ennuyeux, si ennuyeux, si
compliqué, si long, si pénible que tout, tout, méme une opération, lui aurait paru
préférable. Elle y allait pourtant, tres lentement, a tous petits pas, en s'arrétant, en
s'asseyant, en flanant partout, mais elle y allait. Oh! elle aurait bien voulu manquer
encore celui-1a, mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte deux fois de suite le mois
dernier, et elle n'osait point recommencer si t6t. Pourquoi y retournait-elle? Ah!
pourquoi? Parce qu'elle en avait pris 1'habitude, et qu'elle n'avait aucune raison a donner
a ce malheureux Martelet quand il voudrait connaitre ce pourquoi! Pourquoi avait-elle
commencé? Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait-elle aimée? C'était possible! Pas
bien fort mais un peu, voila si longtemps! Il était bien, recherché, élégant, galant, et
représentait strictement, au premier coup d'oeil, I'amant parfait d'une femme du
monde. La cour avait duré trois mois—temps normal, lutte honorable, résistance
suffisante—puis elle avait consenti, avec quelle émotion, quelle crispation, quelle peur
horrible et charmante a ce premier rendez-vous, suivi de tant d'autres, dans ce petit
entresol de garcon, rue de Miromesnil. Son coeur? Qu'éprouvait alors son petit coeur de
femme séduite, vaincue, conquise, en passant pour la premiere fois la porte de cette
maison de cauchemar? Vrai, elle ne le savait plus! Elle l'avait oublié! On se souvient d'un
fait, d'une date, d'une chose, mais on ne se souvient guere, deux ans plus tard, d'une
émotion qui s'est envolée tres vite, parce qu'elle était tres légere. Oh! par exemple, elle
n'avait pas oublié les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de
I'amour, aux stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausée lui montait
aux levres en prévision de ce que ce serait tout a I'heure.



Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller 1a, ils ne ressemblaient pas aux autres
fiacres, dont on se sert pour les courses ordinaires! Certes, les cochers devinaient. Elle le
sentait rien qu'a la facon dont ils la regardaient, et ces yeux de cochers de Paris sont
terribles! Quand on songe qu'a tout moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au
bout de plusieurs années, des criminels qu'ils ont conduits une seule fois, en pleine nuit,
d'une rue quelconque a une gare, et qu'ils ont affaire a presque autant de voyageurs qu'il
y a d'heures dans la journée, et que leur mémoire est assez siire pour qu'ils affirment:
«Voila bien 'hnomme que j'ai chargé rue des Martyrs, et déposé, gare de Lyon, a minuit
quarante, le 10 juillet de I'an dernier!» n'y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu'on risque ce
que risque une jeune femme allant a un rendez-vous, en confiant sa réputation au
premier venu de ces cochers! Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce voyage de
la rue Miromesnil, au moins cent a cent vingt, en comptant un par semaine. C'étaient
autant de témoins qui pouvaient déposer contre elle dans un moment critique.

Aussitot dans le fiacre, elle tirait de sa poche 1'autre voile, épais et noir comme un loup,
et se l'appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage, oui, mais le reste, la robe, le
chapeau, I'ombrelle, ne pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus déja? Oh! dans cette
rue de Miromesnil, quel supplice! Elle croyait reconnaitre les passants, tous les
domestiques, tout le monde. A peine la voiture arrétée, elle sautait et passait en courant
devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. En voila un qui devait tout
savoir, tout,—son adresse,—son nom,—la profession de son mari,—tout,—car ces
concierges sont les plus subtils des policiers! Depuis deux ans elle voulait 1'acheter, lui
donner, lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de cent francs en passant devant lui. Pas
une fois elle n'avait osé faire ce petit mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de
papier roulé! Elle avait peur.—De quoi?—Elle ne savait pas!—D'étre rappelée, s'il ne
comprenait point? D'un scandale? D'un rassemblement dans l'escalier? D'une
arrestation peut-étre? Pour arriver a la porte du vicomte, il n'y avait guére qu'un demi-
étage a monter, et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques! A peine engagée
dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, et le moindre bruit devant ou
derriere elle, lui donnait une suffocation. Impossible de reculer, avec ce concierge et la
rue qui lui fermait la retraite; et si quelqu'un descendait juste a ce moment, elle n'osait
pas sonner chez Martelet et passait devant la porte comme si elle allait ailleurs! Elle
montait, montait, montait! Elle aurait monté quarante étages! Puis, quand tout semblait
redevenu tranquille dans la cage de l'escalier, elle redescendait en courant avec
I'angoisse dans 1'ame de ne pas reconnaitre 1'entresol!

Il était la, attendant dans un costume galant en velours doublé de soie, tres coquet, mais
un peu ridicule, et depuis deux ans, il n'avait rien changé a sa maniere de I'accueillir,
mais rien, pas un geste!



Deés qu'il avait refermé la porte, il lui disait: «Laissez-moi baiser vos mains, ma chere,
chére amie!» Puis il la suivait dans la chambre, ou volets clos et lumiéeres allumées, hiver
comme été, par chic sans doute, il s'agenouillait devant elle en la regardant de bas en
haut avec un air d'adoration. Le premier jour ca avait été tres gentil, tres réussi, ce
mouvement-la! Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la cent vingtiéme
fois le cinquieme acte d'une piece a succes. Il fallait changer ses effets.

Et puis apres, oh! mon Dieu! apres! c'était le plus dur! Non, il ne changeait pas ses
effets, le pauvre garcon! Quel bon garcon, mais banal!...

Dieu, que c'était difficile de se déshabiller sans femme de chambre! Pour une fois, passe
encore, mais toutes les semaines cela devenait odieux! Non, vrai, un homme ne devrait
pas exiger d'une femme une pareille corvée! Mais s'il était difficile de se déshabiller, se
rhabiller devenait presque impossible et énervant a crier, exaspérant a gifler le monsieur
qui disait, tournant autour d'elle d'un air gauche:—Voulez-vous que je vous aide.—
L'aider! Ah oui! a quoi? De quoi était-il capable? Il suffisait de lui voir une épingle entre
les doigts pour le savoir.

C'est a ce moment-la peut-étre qu'elle avait commencé a le prendre en grippe. Quand il
disait: «Voulez-vous que je vous aide!» elle I'aurait tué. Et puis était-il possible qu'une
femme ne finit point par détester un homme qui, depuis deux ans, 1'avait forcée plus de
cent vingt fois a se rhabiller sans femme de chambre?

Certes il n'y avait pas beaucoup d'hommes aussi maladroits que lui, aussi peu dégourdis,
aussi monotones. Ce n'était pas le beau baron de Grimbal qui aurait demandé de cet air
niais: «Voulez-vous que je vous aide?» Il aurait aidé, lui, si vif, si drole, si spirituel.
Voila! C'était un diplomate; il avait couru le monde, rodé partout, déshabillé et rhabillé
sans doute des femmes vétues suivant toutes les modes de la terre, celui-la!...

L'horloge de 1'église sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, se mit a rire
en murmurant «Oh! doit-il étre agité!» puis elle partit d'une marche plus vive, et sortit

du square.

Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez a nez avec un
monsieur qui la salua profondément.

—Tiens, vous, baron?—dit-elle, surprise. Elle venait justement de penser a lui.
—Oui, madame.

Et il s'informa de sa santé, puis, apres quelques vagues propos, il reprit:



—Vous savez que vous étes la seule—vous permettez que je dise de mes amies, n'est-ce
pas?—qui ne soit point encore venue visiter mes collections japonaises.

—Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un garcon!

—Comment! comment! en voila une erreur quand il s'agit de visiter une collection rare!
—En tout cas, elle ne peut y aller seule.

—Et pourquoi pas? mais j'en ai recu des multitudes de femmes seules, rien que pour ma
galerie! J'en recois tous les jours. Voulez-vous que je vous les nomme—non—ije ne le
ferai point. Il faut étre discret méme pour ce qui n'est pas coupable. En principe, il n'est
inconvenant d'entrer chez un homme sérieux, connu, dans une certaine situation, que
lorsqu'on y va pour une cause inavouable!

—Au fond, c'est assez juste ce que vous dites-la.

—Alors vous venez voir ma collection.

—Quand?

—Mais tout de suite.

—Impossible, je suis pressée.

—Allons donc. Voila une demi-heure que vous étes assise dans le square.

—Vous m'espionniez?

—Je vous regardais.

—Vrai, je suis pressée.

—Je suis slir que non. Avouez que vous n'étes pas pressée.

Mme Haggan se mit a rire, et avoua:

—Non ... non ... pas ... tres....



Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron cria: «Cocher!» et la voiture s'arréta. Puis,
ouvrant la portiere:

—Montez, madame.

—Mais, baron, non, c'est impossible, je ne peux pas aujourd'hui.

—Madame, ce que vous faites est imprudent, montez! On commence a nous regarder,
vous allez former un attroupement; on va croire que je vous enléve et nous arréter tous

les deux, montez, je vous en prie!

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s'assit aupres d'elle en disant au cocher: «rue de
Provence».

Mais soudain elle s'écria:

—Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépéche tres pressée, voulez-vous me conduire, d'abord,
au premier bureau télégraphique?

Le fiacre s'arréta un peu plus loin, rue de Chateaudun, et elle dit au baron:

—Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes? J'ai promis a mon mari
d'inviter Martelet a diner pour demain, et j'ai oublié completement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la main, elle écrivit au crayon:

«Mon cher ami, je suis tres souffrante; j'ai une névralgie atroce qui me tient au lit.
Impossible sortir. Venez diner demain soir pour que je me fasse pardonner.

«JEANNE.»

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit 1'adresse: «Vicomte de Martelet, 240,
rue Miromesnil», puis, rendant la carte au baron:

—Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la boite aux
télégrammes.



Bombard

Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie! Il était né avec une incroyable
aptitude pour ne rien faire et avec un désir immodéré pour ne point contrarier cette
vocation. Tout effort moral ou physique, tout mouvement accompli pour une besogne lui
paraissait au-dessus de ses forces. Aussitot qu'il entendait parler d'une affaire sérieuse il
devenait distrait, son esprit étant incapable d'une tension ou méme d'une attention.

Fils d'un marchand de nouveautés de Caen, il se 1'était coulé douce, comme on disait
dans sa famille, jusqu'a 1'age de vingt-cing ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus pres de la faillite que de la fortune, il souffrait
horriblement de la pénurie d'argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, a la normande, le teint fleuri, 1'oeil bleu,
béte et gai, le ventre apparent déja, il s'habillait avec une élégance tapageuse de
provincial en féte. Il riait, criait, gesticulait a tout propos, étalant sa bonne humeur
orageuse avec une assurance de commis-voyageur. Il considérait que la vie était faite
uniquement pour bambocher et plaisanter, et sitot qu'il fallait mettre un frein a sa joie
braillarde, il tombait dans une sorte de somnolence hébétée, étant méme incapable de
tristesse.

Ses besoins d'argent le harcelant, il avait coutume de répéter une phrase devenue
célebre dans son entourage:

—Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.
Or, il allait chaque année passer quinze jours a Trouville. Il appelait ¢a «faire sa saison».

Il s'installait chez des cousins qui lui prétaient une chambre, et, du jour de son arrivée
au jour du départ, il se promenait sur les planches qui longent la grande plage de sable.

Il allait d'un pas assuré, les mains dans ses poches ou derriere le dos, toujours vétu
d'amples habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le chapeau sur 1'oreille et un

cigare d'un sou au coin de la bouche.

Il allait, frolant les femmes élégantes, toisant les hommes en gaillard prét a se flanquer
une tripotée, et cherchant ... cherchant ... car il cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il s'était dit:



—Que diable, dans le tas de celles qui viennent 13, je finirai bien par trouver mon affaire.
Et il cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair de Normand, str qu'il la
reconnaitrait, rien qu'en 1'apercevant, celle qui le ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu'il murmura:
—Tiens—tiens—tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois de juillet ot on
dirait qu'il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de monde, de toilettes, de
couleurs, avait l'air d'un jardin de femmes; et les barques de péche aux voiles brunes,
presque immobiles sur 1'eau bleue, qui les reflétait la téte en bas, semblaient dormir
sous le grand soleil de dix heures. Elles restaient 1a, en face de la jetée de bois, les unes
tout pres, d'autres plus loin, d'autres tres loin, sans remuer, comme accablées par une
paresse de jour d'été, trop nonchalantes pour gagner la haute mer ou méme pour rentrer
au port. Et, la-bas, on apercevait vaguement, dans la brume, la c6te du Havre portant a
son sommet deux points blancs, les phares de Sainte-Adresse.

Il s'était dit:

—Tiens, tiens, tiens! en la rencontrant pour la troisiéme fois et en sentant sur lui son
regard, son regard de femme miire, expérimentée et hardie, qui s'offre.

Déja il I'avait remarquée les jours précédents, car elle semblait aussi en quéte de
quelqu'un. C'était une Anglaise assez grande, un peu maigre, 1'Anglaise audacieuse dont
les voyages et les circonstances ont fait une espéce d’homme. Pas mal d'ailleurs,
marchant sec, d'un pas court, vétue simplement, sobrement, mais coiffée d'une facon
drole, comme elles se coiffent toutes. Elle avait les yeux assez beaux, les pommettes
saillantes, un peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva pres du port, il revint sur ses pas pour voir s'il la rencontrerait encore
une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup d'oeil enflammé, un coup d'oeil qui disait:

—Me voila.
Mais comment lui parler?

Il revint une cinquieéme fois, et comme il la voyait de nouveau arriver en face de lui, elle
laissa tomber son ombrelle.

Il s'élanca, la ramassa, et, la présentant:



—Permettez, madame ...

Elle répondit:

—AOh, vos étes fort gracious.

Et ils se regarderent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait rougi.
Alors, s'enhardissant, il prononca:

—En voila un beau temps.

Elle murmura:

—AO0h, délicious!

Et ils resterent encore en face I'un de l'autre, embarrassés, et ne songeant d'ailleurs a
s'en aller ni I'un ni I'autre. Ce fut elle qui eut I'audace de demander.

—Vos été pour longtemps dans cette pays.

Il répondit en souriant:

—Oh! oui, tant que je voudrai!

Puis, brusquement, il proposa:

—Voulez-vous venir jusqu'a la jetée? c'est si joli par ces jours-la!
Elle dit simplement:

—Je volé bien.

Et ils s'en allérent cote a cote, elle de son allure seche et droite, lui de son allure balancée
de dindon qui fait la roue.

Trois mois plus tard les notables commercants de Caen recevaient, un matin, une
grande lettre blanche qui disait:

Monsieur et Madame Prosper Bombard ont 1'honneur de vous faire part du mariage de
Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame veuve Kate Robertson.



Et, sur 'autre page:

Madame veuve Kate Robertson a I'honneur de vous faire part de son mariage avec
Monsieur Simon Bombard.

Ils s'installérent a Paris.

La fortune de la mariée s'élevait a quinze mille francs de rentes bien claires. Simon
voulait quatre cents francs par mois pour sa cassette personnelle. Il dut prouver que sa
tendresse méritait ce sacrifice; il le prouva avec facilité et obtint ce qu'il demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune n'était plus jeune,
assurément, et sa fraicheur avait subi des atteintes; mais elle avait une maniere d'exiger
les choses qui faisait qu'on ne pouvait les lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave: «Oh! Simon, n6 allons né
coucher», qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien a qui on ordonne «a la
niche». Et elle savait vouloir en tout, de jour comme de nuit, d'une fagon qui forcait les
résistances.

Elle ne se fachait pas; elle ne faisait point de sceénes; elle ne criait jamais; elle n'avait
jamais l'air irrité ou blessé, ou méme froissé. Elle savait parler, voila tout, et elle parlait a
propos, d'un ton qui n'admettait point de réplique.

Plus d'une fois Simon faillit hésiter; mais devant les désirs impérieux et brefs de cette
singuliere femme, il finissait toujours par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers conjugaux, et comme il
avait en poche de quoi s'en offrir de plus gros, il s'en paya biento6t a satiété, mais avec
mille précautions.

Mme Bombard s'en apercut, sans qu'il devinat a quoi; et elle lui annonca un soir qu'elle
avait loué une maison a Nantes ou ils habiteraient dans l'avenir.

L'existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses qui n'arrivaient point a
compenser le besoin de conquétes féminines qu'il avait au coeur.

Il pécha a la ligne, sut distinguer les fonds qu'aime le goujon, ceux que préfere la carpe
ou le gardon, les rives favorites de la breme et les diverses amorces qui tentent les divers
poissons.



Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de 1'eau, d'autres visions hantaient son
esprit.

Il devint I'ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du capitaine de gendarmerie; et
ils jouerent au whist, le soir, au café du Commerce, mais son oeil triste déshabillait la
reine de trefle ou la dame de carreau, tandis que le probleme des jambes absentes dans
ces figures a deux tétes embrouillait tout a fait les images écloses en sa pensée.

Alors il concut un plan, un vrai plan de Normand rusé. Il fit prendre a sa femme une
bonne qui lui convenait; non point une belle fille, une coquette, une parée, mais une
gaillarde, rouge et rablée, qui n'éveillerait point de soupcons et qu'il avait préparée avec
soins a ses projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de l'octroi, un ami complice et
complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et Mme Bombard accepta avec
confiance le trésor qu'on lui présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et avec des difficultés
incroyables.

Il ne dérobait a la surveillance inquiéte de sa femme que de trés courts instants, par-ci
par-la, sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratagéme, et il finit par en trouver un qui réussit parfaitement.

Mme Bombard qui n'avait rien a faire se couchait t6t, tandis que Bombard qui jouait au
whist, au café du Commerce, rentrait chaque jour a neuf heures et demie précises. Il
imagina de faire attendre Victorine dans le couloir de sa maison, sur les marches du
vestibule, dans 1'obscurité.

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise; mais enfin cinq
minutes de temps en temps suffisaient a son ardeur, et il glissait un louis, car il était

large en ses plaisirs, dans la main de la servante, qui remontait bien vite a son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout haut, comme le barbier du roi Midas,
dans les roseaux du fleuve, en péchant l'ablette:

—Fichue dedans, la patronne.



Et le bonheur de ficher dedans Mme BomBard équivalait, certes, pour lui, a tout ce
qu'avait d'imparfait et d'incomplet sa conquéte a gages.

Or, un soir, il trouva comme d'habitude Victorine 1'attendant sur les marches, mais elle
lui parut plus vive, plus animée que d'habitude, et il demeura peut-étre dix minutes au
rendez-vous du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n'y était pas. Il sentit un
grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur une chaise, torturé
d'angoisse.

Elle apparut, un bougeoir a la main.

Il demanda, tremblant:

—Tu étais sortie?

Elle répondit tranquillement:

—Je été dans la cuisine boire un verre d'eau.

Il s'efforca de calmer les soupcons qu'elle pouvait avoir; mais elle semblait tranquille,
heureuse, confiante; et il se rassura.

Quand ils pénétrerent, le lendemain, dans la salle 8 manger pour déjeuner, Victorine mit
sur la table les cotelettes.

Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis qu'elle tenait délicatement
entre deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et sérieux:

—Tené, ma fille, voila vingt francs dont j'avé privé vo, hier au soir. Je vo6 les rendé.

Et la fille interdite prit la piece d'or qu'elle regardait d'un air stupide, tandis que
Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des yeux énormes.



Le Pain maudit

Le pere Taille avait trois filles. Anna, 1'ainée, dont on ne parlait guére dans la famille,
Rose, la cadette, agée maintenant de dix-huit ans, et Claire, la derniere, encore gosse,
qui venait de prendre son quinziéme printemps.

Le pere Taille, veuf aujourd'hui, était maitre mécanicien dans la fabrique de boutons de
M. Lebrument. C'était un brave homme, tres considéré, trés droit, trés sobre, une sorte
d'ouvrier modele. Il habitait rue d'Angouléme, au Havre.

Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit, le vieux était entré dans une
colere épouvantable; il avait menacé de tuer le séducteur, un blanc-bec, un chef de rayon
d'un grand magasin de nouveautés de la ville. Puis, on lui avait dit de divers cotés que la
petite se rangeait, qu'elle mettait de l'argent sur 1'Etat, qu'elle ne courait pas, liée
maintenant avec un homme d'age, un juge au tribunal de commerce, M. Dubois; et le
pere s'était calmé.

Il s'inquiétait méme de ce qu'elle faisait; demandait des renseignements sur sa maison a
ses anciennes camarades qui avaient été la revoir; et quand on lui affirmait qu'elle était
dans ses meubles et qu'elle avait un tas de vases de couleur sur ses cheminées, des
tableaux peints sur les murs, des pendules dorées et des tapis partout, un petit sourire
content lui glissait sur les lévres. Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser cinq
ou six pauvres mille francs! La fillette n'était pas béte, apres tout!

Or, voila qu'un matin, le fils Touchard, dont le pere était tonnelier au bout de la rue, vint
lui demander la main de Rose, la seconde. Le coeur du vieux se mit a battre. Les
Touchard étaient riches et bien posés; il avait décidément de la chance dans ses filles.

La noce fut décidée; et on résolut qu'on la ferait d'importance. Elle aurait lieu a Sainte-
Adresse, au restaurant de la meére Jusa. Cela cofiterait bon, par exemple, ma foi tant pis,
une fois n'était pas coutume.

Mais un matin, comme le vieux était rentré au logis pour déjeuner, au moment ou il se
mettait a table avec ses deux filles, la porte s'ouvrit brusquement et Anna parut. Elle
avait une toilette brillante, et des bagues, et un chapeau a plume. Elle était gentille
comme un coeur avec tout ca. Elle sauta au cou du pere, qui n'eut pas le temps de dire
«ouf», puis elle tomba en pleurant dans les bras de ses deux soeurs, puis elle s'assit en
s'essuyant les yeux et demanda une assiette pour manger la soupe avec la famille. Cette



fois, le pere Taille fut attendri jusqu'aux larmes a son tour, et il répéta a plusieurs
reprises: «C'est bien, ca, petite, c'est bien, c'est bien.» Alors, elle dit tout de suite son
affaire.—Elle ne voulait pas qu'on fit la noce de Rose a Sainte-Adresse, elle ne voulait
pas, ah! mais non. On la ferait chez elle, donc, cette noce, et ca ne cofiterait rien au pere.
Ses dispositions étaient prises, tout arrangé, tout réglé; elle se chargeait de tout, voila!

Le vieux répéta: «Ca, c'est bien, petite, c'est bien». Mais un scrupule lui vint. Les
Touchard consentiraient-ils? Rose, la fiancée, surprise, demanda: «Pourquoi qu'ils ne
voudraient pas, donc? Laisse faire, je m'en charge, je vais en parler a Philippe, moi».

Elle en parla a son prétendu, en effet, le jour méme; et Philippe déclara que ca lui allait
parfaitement. Le pére et la mere Touchard furent aussi ravis de faire un bon diner qui ne
cotiterait rien. Et ils disaient: «Ca sera bien, pour siir, vu que monsieur Dubois roule sur
I'or».

Alors ils demandeérent la permission d'inviter une amie, Mlle Florence, la cuisiniere des
gens du premier. Anna consentit a tout.

Le mariage était fixé au dernier mardi du mois.



II

Apres la formalité de la mairie et la cérémonie religieuse, la noce se dirigea vers la
maison d'Anna. Les Taille avaient amené, de leur c6té, un cousin d'age, M. Sauvetanin,
homme a réflexions philosophiques, cérémonieux et compassé, dont on attendait
I'héritage, et une vieille tante, Mme Lamondois.

M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir son bras a Anna. On les avait accouplés, les
jugeant les deux personnes les plus importantes et les plus distinguées de la société.

Deés qu'on arriva devant la porte d'Anna, elle quitta immédiatement son cavalier et
courut en avant en déclarant: «Je vais vous montrer le chemin.»

Elle monta, en courant, l'escalier, tandis que la procession des invités suivait plus
lentement.

Dés que la jeune fille eut ouvert son logis elle se rangea pour laisser passer le monde qui
défilait devant elle en roulant de grands yeux et en tournant la téte de tous les c6tés pour
voir ce luxe mystérieux.

La table était mise dans le salon, la salle a manger ayant été jugée trop petite. Un
restaurateur voisin avait loué les couverts, et les carafes pleines de vin luisaient sous un
rayon de soleil qui tombait d'une fenétre.

Les dames pénétrerent dans la chambre a coucher pour se débarrasser de leurs chales et
de leurs coiffures, et le pere Touchard, debout sur la porte, clignait de 1'oeil vers le lit bas
et large, et faisait aux hommes des petits signes farceurs et bienveillants. Le pére Taille,
tres digne, regardait avec un orgueil intime I'ameublement somptueux de son enfant, et
il allait de piéce en piéce, tenant toujours a la main son chapeau, inventoriant les objets
d"un regard, marchant a la facon d'un sacristain dans une église.

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, hatait le repas.

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle a manger démeublée, en criant: «Venez tous
par ici une minute.» Les douze invités se précipiterent et apercurent douze verres de
madeére en couronne sur un guéridon.

Rose et son mari se tenaient par la taille, s'embrassaient déja dans les coins. M.
Sauvetanin ne quittait pas Anna de 1'oeil, poursuivi sans doute par cette ardeur, par
cette attente qui remuent les hommes, méme vieux et laids, aupres des femmes galantes,



comme si elles devaient par métier, par obligation professionnelle, un peu d'elles a tous
les males.

Puis on se mit a table, et le repas commenca. Les parents occupaient un bout, les jeunes
gens tout l'autre bout. Mme Touchard la meére présidait a droite, la jeune mariée
présidait a gauche. Anna s'occupait de tous et de chacun, veillait a ce que les verres
fussent toujours pleins et les assiettes toujours garnies. Une certaine géne respectueuse,
une certaine intimidation devant la richesse du logis et la solennité du service
paralysaient les convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais on ne rigolait pas
comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait dans une atmosphere trop
distinguée, cela génait. Mme Touchard, la mere, qui aimait rire, tachait d'animer la
situation; et, comme on arrivait au dessert, elle cria: «Dis donc, Philippe, chante-nous
quelque chose.» Son fils passait dans sa rue pour posséder une des plus jolies voix du
Havre.

Le marié aussitot se leva, sourit, et se tournant vers sa belle-soeur, par politesse et par
galanterie, il chercha quelque chose de circonstance, de grave, de comme il faut, qu'il
jugeait en harmonie avec le sérieux du diner.

Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour écouter. Tous les visages
devinrent attentifs et vaguement souriants.

Le chanteur annonca «Le pain maudit», et arrondissant le bras droit, ce qui fit remonter
son habit dans son cou, il commenca:

Il est un pain béni qu'a la terre économe

Il nous faut arracher d'un bras victorieux.

C'est le pain du travail, celui que I'honnéte homme,

Le soir, a ses enfants, apporte tout joyeux.

Mais il en est un autre, a mine tentatrice,

Pain maudit que I'Enfer pour nous damner sema (bis)

Enfants, n'y touchez pas, car c'est le pain du vice!

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la! (bis.)

Toute la table applaudit avec frénésie. Le pere Touchard déclara: «Ca, c'est tapé.» La
cuisiniere invitée tourna dans sa main un crotiton qu'elle regardait avec
attendrissement. M. Sauvetanin murmura: «Tres bien!» Et la tante Lamondois
s'essuyait déja les yeux avec sa serviette.

Le marié annoncga: «Deuxieéme couplet» et le lanca avec une énergie croissante:

Respect au malheureux qui, tout brisé par 1'age,



Nous implore en passant sur le bord du chemin,

Mais flétrissons celui qui, désertant I'ouvrage,

Alerte et bien portant, ose tendre la main.

Mendier sans besoin, c'est voler la vieillesse.

C'est voler l'ouvrier que le travail courba (bis.)

Honte a celui qui vit du pain de la paresse,

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la (bis.)

Tous, méme les deux servants restés debout contre les murs, hurlérent en choeur le
refrain. Les voix fausses et pointues des femmes faisaient détonner les voix grasses des
hommes.

La tante et la mariée pleuraient tout a fait. Le pére Taille se mouchait avec un bruit de
trombone, et le pere Touchard affolé brandissait un pain tout entier jusqu'au milieu de
la table. La cuisiniére amie laissait tomber des larmes muettes sur son crotiton qu'elle
tourmentait toujours.

M. Sauvetanin prononca au milieu de 1'émotion générale: «Voila des choses saines, bien
différentes des gaudrioles.»

Anna, troublée aussi, envoyait des baisers a sa soeur et lui montrait d'un signe amical
son mari, comme pour la féliciter.

Le jeune homme, grisé par le succes, reprit:

Dans ton simple réduit, ouvriere gentille,

Tu sembles écouter la voix du tentateur!

Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas l'aiguille.

Tes parents n'ont que toi, toi seule es leur bonheur.

Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes

Lorsque, te maudissant, ton pére expirera? (bis)

Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes.

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-1a, (bis.)

Seuls les deux servants et le péere Touchard reprirent le refrain. Anna, toute pale, avait
baissé les yeux. Le marié, interdit, regardait autour de lui sans comprendre la cause de
ce froid subit. La cuisiniere avait soudain laché son croliton comme s'il était devenu
empoisonné.

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la situation: «Le dernier couplet est de
trop.» Le pere Taille, rouge jusqu'aux oreilles, roulait des regards féroces autour de lui.



Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes, dit aux valets d'une voix mouillée, d'une
voix de femme qui pleure: «Apportez le champagne.»

Aussitot une joie secoua les invités. Les visages redevinrent radieux. Et comme le pere
Touchard, qui n'avait rien vu, rien senti, rien compris, brandissait toujours son pain et
chantait tout seul, en le montrant aux convives:

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-1a,
toute la noce, électrisée en voyant apparaitre les bouteilles coiffées d'argent, reprit avec

un bruit de tonnerre:

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la.



Les Sabots

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon au-dessus des bonnets blancs
des paysannes et des cheveux rudes ou pommadés des paysans. Les grands paniers des
fermieres venues de loin pour la messe étaient posés a terre a coté d'elles; et la lourde
chaleur d'un jour de juillet dégageait de tout le monde une odeur de bétail, un fumet de
troupeau. Les voix des coqs entraient par la grande porte ouverte, et aussi les
meuglements des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un souffle d'air chargé
d'aromes des champs s'engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son passage les
longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller sur I'autel les petites flammes jaunes au
bout des cierges «... Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il!» pronongait le prétre.
Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit, comme chaque semaine, a recommander a ses
ouailles les petites affaires intimes de la commune. C'était un vieux homme a cheveux
blancs qui administrait la paroisse depuis bientét quarante ans, et le prone lui servait
pour communiquer familierement avec tout son monde.

Il reprit: «Je recommande a vos prieres Désiré Vallin, qu'est bien malade et aussi la
Paumelle qui ne se remet pas vite de ses couches.»

Il ne savait plus; il cherchait les bouts de papier posés dans un bréviaire. Il en retrouva
deux enfin, et continua: «Il ne faut pas que les garcons et les filles viennent comme ca, le
soir, dans le cimetiere, ou bien je préviendrai le garde-champétre.—M. Césaire Omont
voudrait bien trouver une jeune fille honnéte comme servante.» Il réfléchit encore
quelques secondes, puis ajouta: «C'est tout, mes freres, c'est la grace que je vous
souhaite au nom du Pére, et du Fils, et du Saint-Esprit.»

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumieére, la derniére du hameau de la
Sabliére, sur la route de Fourville, le pere, un vieux petit paysan sec et ridé, s'assit
devant la table, pendant que sa femme décrochait la marmite et que sa fille Adélaide
prenait dans le buffet les verres et les assiettes, et il dit: «Ca s'rait p't'étre bon, c'te place
chez maitr' Omont, vu que le v'la veuf, que sa bru l'aime pas, qu'il est seul et qu'il a
d'quoi. J'ferions p't'étre ben d'y envoyer Adélaide.»

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle, et, pendant que
montait au plafond une vapeur de soupe pleine d'une odeur de choux, elle réfléchit.



L'homme reprit: «Il a d'quoi, pour str. Mais qu'il faudrait étre dégourdi et qu'Adélaide
l'est pas un brin.»

La femme alors articula: «J'pourrions voir tout d'méme.» Puis, se tournant vers sa fille,
une gaillarde a l'air niais, aux cheveux jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau
des pommes, elle cria: «T'entends, grande béte. T'iras chez mait' Omont t'proposer
comme servante, et tu f'ras tout c'qu'il te commandera.»

La fille se mit a rire sottement sans répondre. Puis tous trois commencerent a manger.

Au bout de dix minutes, le pére reprit: «Ecoute un mot, la fille, et tAche d'n' point te
mettre en défaut sur ce que j'vas te dire....»

Et il lui traca en termes lents et minutieux toute une regle de conduite, prévoyant les
moindres détails, la préparant a cette conquéte d'un vieux veuf mal avec sa famille.

La mere avait cessé de manger pour écouter et elle demeurait, la fourchette a la main,
les yeux sur son homme et sur sa fille tour a tour, suivant cette instruction avec une
attention concentrée et muette.

Adélaide restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.

Des que le repas fut terminé la mere lui fit mettre son bonnet, et elles partirent toutes
deux pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait une sorte de petit pavillon de
briques adossé aux batiments d'exploitation qu'occupaient ses fermiers. Car il s'était
retiré du faire-valoir, pour vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cing ans; il était gros, Jovial et bourru comme un homme
riche. Il riait et criait a faire tomber les murs, buvait du cidre et de 1'eau-de-vie a pleins
verres, et passait encore pour chaud, malgré son age.

Il aimait a se promener dans les champs, les mains derriére le dos, enfoncant ses sabots
de bois dans la terre grasse, considérant la levée du blé ou la floraison des colzas d'un
oeil d'amateur a son aise, qui aime ¢a, mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui: «C'est un pere Bontemps, qui n'est pas bien levé tous les jours.»

Il recut les deux femmes, le ventre a table, achevant son café. Et, se renversant, il
demanda:

—Qu'est-ce que vous désirez?



La mere prit la parole:

—C'est no't fille Adélaide que j'viens vous proposer pour servante, vu c'qu'a dit cu matin
monsieur le curé.

Maitre Omont considéra la fille, puis, brusquement:
—Quel age qu'elle a, c'te grande bique-la?
—Vingt-un ans a la Saint-Michel, monsieur Omont.

—C'est bien; all'aura quinze francs par mois et 1'fricot. J''attends d'main, pour faire ma
soupe du matin.

Et il congédia les deux femmes.

Adélaide entra en fonctions le lendemain et se mit a travailler dur, sans dire un mot,
comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine, monsieur Omont la
héla.

—Adélaide!

Elle accourut.

—Me v'la, not' maitre.

Dés qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, 1'oeil troublé, il déclara:

—FEcoute un peu, qu'il n'y ait pas d'erreur entre nous. T'es ma servante, mais rien de
plus. T'entends. Nous ne mélerons point nos sabots.

—Oui, not' maitre.
—Allons, c'est bien, va a ton ouvrage.
Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a papier peint, puis, quand la
soupe fut sur la table, elle alla prévenir M. Omont.



—C(C'est servi, not' maitre.

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita une seconde, puis, d'une
voix de tonnerre:

—Adélaide!

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait la massacrer.
—Eh bien, nom de D ... et té, ousqu'est ta place?

—Mais ... not'maitre ...

Il hurlait:

«—J'aime pas manger tout seul, nom de D ...; tu vas te mett' 1a ou bien foutre le camp si
tu n'veux pas. Va chercher t'n assiette et ton verre.»

Epouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant:
—Me v'la, not' maitre.
Et elle s'assit en face de lui.

Alors il devint jovial; il trinquait, tapait sur la table, racontait des histoires qu'elle
écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre, des assiettes.

En apportant le café, elle ne déposa qu'une tasse devant lui, alors, repris de colére, il
grogna:

—Eh bien, et pour té?
—J'n'en prends point, not' maitre.
—Pourquoi que tu n'en prends point?

—Parce que je I'aime point.



Alors il éclata de nouveau:

—J'aime pas prend’' mon café tout seul, nom de D ... Si tu n'veux pas t'mett' a en prendre
itou, tu vas foutre le camp, nom de D ... Va chercher une tasse et plus vite que ca.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, gofita la noire liqueur, fit la grimace, mais, sous
l'oeil furieux du maitre, avala jusqu'au bout. Puis il fallut boire le premier verre d'eau-
de-vie de la rincette, le second du pousse-rincette, et le troisieme du coup-de-pied-au-
cul.

Et M. Omont la congédia.

—Va laver ta vaisselle maintenant, t'es une bonne fille.

Il en fut de méme au diner. Puis elle dut faire sa partie de dominos, puis il I'envoya se
mettre au lit.

—Va te coucher, je monterai tout a 'heure.
Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa priére, se dévétit et se

glissa dans ses draps. Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler la
maison:

—Adélaide?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier:
—Me v'la, not' maitre.

—Ousque t'es?

—Mais j'suis dans mon lit, donc, not' maitre.
Alors il vociféra:

—Veux-tu bien descendre, nom de D ... J'aime pas coucher tout seul, nom de D ..., et si
tu n'veux point, tu vas me foutre le camp, nom de D ...

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, cherchant sa chandelle:

—Me v'la, not' maitre!



Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de 1'escalier; et, quand elle fut
arrivée aux dernieres marches, il la prit par le bras, et des qu'elle eut laissé devant la
porte ses étroites chaussures de bois a coté des grosses galoches du maitre, il la poussa
dans sa chambre en grognant:

—Plus vite que ¢a, donc, nom de D ...!

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu'elle disait:

—Me v'la, me v'la, not' maitre.

Six mois apres, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son pere l'examina
curieusement, puis demanda:

—T'es-ti point grosse?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant:

—Mais non, je n'crois point.

Alors, il 'interrogea, voulant tout savoir:

—Dis-mé si vous n'avez point, quéque soir, mélé vos sabots?
—Oui, je les ons mélés I'premier soir et puis 1's autres.
—Mais t'es pleine, grande futaille.

Elle se mit a sangloter, balbutiant:

—J'savais ti, mé? J'savais ti, mé?

Le pere Malandain la guettait, 1'oeil éveillé, la mine satisfaite. Il demanda:
—Quéque tu ne savais point?

Elle prononca, a travers ses pleurs:

—J'savais ti, mé, que ca se faisait comme ca d's'éfants!



Sa mere rentrait. L'homme articula, sans colére:
—La v'la grosse, a c't'heure.

Mais la femme se facha, révoltée d'instinct, injuriant a pleine gueule sa fille en larmes, la
traitant de «manante» et de «trainée».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour causer de leurs affaires
avec mait' Césaire Omont, il déclara:

—All' est tout d'méme encore pu sotte que j'aurais cru. All' n'savait point c¢'qu'all’ faisait,
c'te niente.

Au prone du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de M. Onufre-Césaire
Omont avec Céleste-Adélaide Malandain.



La Biache

Le salon était petit, tout enveloppé de teintures épaisses, et discretement odorant. Dans
une cheminée large, un grand feu flambait; tandis qu'une seule lampe posée sur le coin
de la cheminée versait une lumiere molle, ombrée par un abat-jour d'ancienne dentelle,
sur les deux personnes qui causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a cheveux blancs, mais une de ces vieilles
adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et parfumée, tout
imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'a la chair vive par les essences fines dont elle se
baigne, depuis si longtemps, 1I'épiderme: une vieille qui sent, quand on lui baise la main,
I'odeur légere qui vous saute a l'odorat lorsqu'on ouvre une boite de poudre d'iris
florentine.

Lui était un ami d'autrefois, resté garcon, un ami de toutes les semaines, un compagnon
de voyage dans I'existence. Rien de plus d'ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient le feu,
révant a n'importe quoi, en 1'un de ces silences amis des gens qui n'ont point besoin de
parler toujours pour se plaire I'un pres de 'autre.

Et soudain une grosse biiche, une souche hérissée de racines enflammées, croula. Elle
bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en jetant des
éclats de feu tout autour d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, a coup de
botte, rejetait dans la cheminée 1'énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les
éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit; et 'homme se
rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant: «Et voila, dit-il en montrant la
biiche replacée dans 1'atre, voila pourquoi je ne me suis jamais marié.»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui veulent savoir, cet
oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, ou la curiosité est réfléchie, compliquée,

souvent malicieuse; et elle demanda: «Comment ca?»

Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire.



Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout a coup entre un
de mes meilleurs amis qui s'appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne
comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables comme nous étions,
avaient pu tout a coup devenir presque étrangers l'un a l'autre. Or, voici le secret de
notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais; et
I'amitié qui nous liait semblait si forte que rien n'aurait pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m'annonca son mariage.

Je recus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou trahi. Quand un ami se
marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse d'une femme, cette affection ombrageuse,
inquiete et charnelle, ne tolere point l'attachement vigoureux et franc, cet attachement
d'esprit, de coeur et de confiance qui existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit I'amour qui les soude 1'un a l'autre, 'homme et la
femme sont toujours étrangers d'ame, d'intelligence; ils restent deux belligérants; ils
sont d'une race différente; il faut qu'il y ait toujours un dompteur et un dompté, un
maitre et un esclave; tant6t I'un, tantot l'autre; ils ne sont jamais deux égaux. Ils
s'étreignent les mains, leurs mains frissonnantes d'ardeur; ils ne se les serrent jamais
d'une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les
mettre a nu, dans un élan de sincére et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se
marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les
abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans cette
communion de pensées qui ne peut exister qu'entre deux hommes.

Enfin mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une petite blonde
frisottée, vive, potelée, qui semblait 1'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de géner leur tendresse, me sentant de
trop entre eux. Ils semblaient pourtant m'attirer, m'appeler sans cesse, et m'aimer.

Peu a peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune; et je dinais
souvent chez eux; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais a faire comme lui, a
prendre une femme, trouvant bien triste a présent ma maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien m'écrivit de venir
diner. J'y allai. «Mon bon, dit-il, il va falloir que je m'absente, en sortant de table, pour
une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures; mais a onze heures précises, je
rentrerai. J'ai compté sur toi pour tenir compagnie a Berthe.»



La jeune femme sourit: «C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu 1'idée de vous envoyer chercher»,
reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous étes gentille comme tout.» Et je sentis sur mes doigts une
amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde. On se mit a table; et, des huit heures,
Julien nous quittait.

Aussitot qu'il fut parti, une sorte de géne singuliére naquit brusquement entre sa femme
et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité
grandissant chaque jour, le téte-a-téte nous placgait dans une situation nouvelle. Je
parlai d'abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences
embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face de moi, de l'autre c6té de la
cheminée, la téte baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme
perdue en une difficile méditation. Quand je fus a sec d'idées banales, je me tus. C'est
étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses a dire. Et puis, je
sentais du nouveau dans l'air, je sentais de 1'invisible, un je ne sais quoi impossible a
exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient des intentions secréetes,
bonnes ou mauvaises, d'une autre personne a votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: «Mettez donc une biiche au
feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va s'éteindre.» J'ouvris le coffre a bois, placé juste
comme le votre, et je pris une biiche, la plus grosse biiche, que je placai en pyramide sur
les autres morceaux aux trois quarts consumés.

Et le silence recommenca.

Au bout de quelques minutes, la bliche flambait de telle facon qu'elle nous grillait la
figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. «II
fait trop chaud, maintenant, dit-elle; allons donc la-bas, sur le canapé.» Et nous voila
partis sur le canapé. Puis tout a coup, me regardant bien en face: «Qu'est-ce que vous
feriez si une femme vous disait qu'elle vous aime?»

Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n'est pas prévu, et puis, ¢ca dépendrait de la
femme.»

Alors, elle se mit a rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires faux qui
semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta:

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.»



Elle se tut, puis reprit:

«Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul?»
Je 'avouai, oui, j'avais été amoureux.

«Racontez-moi ca,» dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque. Elle m'écoutait attentivement, avec des marques
fréquentes d'improbation et de mépris; et soudain: «Non, vous n'y entendez rien. Pour
que l'amour fiit bon, il faudrait, il me semble, qu'il bouleversat le coeur, tordit les nerfs
et ravageat la téte; il faudrait qu'il fit—comment dirai-je?—dangereux, terrible méme,
presque criminel, presque sacrilege, qu'il fiit une sorte de trahison; je veux dire qu'il a
besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels; quand 1'amour est
tranquille, facile, sans périls, 1égal, est-ce bien de I'amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-méme cette exclamation
philosophique: O cervelle féminine, te voila bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-nitouche; et, appuyée sur les
coussins, elle s'était allongée, couchée, la téte contre mon épaule, la robe un peu relevée,
laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient par instants.

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je protestai. Elle s'appuya tout a fait
contre ma poitrine et, sans me regarder: «Si je vous disais, moi, que je vous aime, que
feriez-vous?» Et avant que j'eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou,
avaient attiré brusquement ma téte, et ses levres joignaient les miennes. Ah! ma chére
amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas! Quoi! tromper Julien? devenir 1'amant
de cette petite folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, a qui son
mari déja ne suffisait plus! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer 'amour pour le
seul attrait du fruit défendu, du danger bravé, de 1'amitié trahie! Non, cela ne m'allait
guere. Mais que faire? Imiter Joseph! role fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était
affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d'audace, et palpitante et acharnée. Oh!
que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d'une femme préte a se
donner, me jette la premiere pierre ...

... Enfin, une minute de plus ... vous comprenez, n'est-ce pas? Une minute de plus et ...
j'étais ... non, elle était ... pardon, c'est lui qui 1'était!... ou plutét qui l'aurait été, quand
voila qu'un bruit terrible nous fit bondir.



La btiche, oui, la bliche, madame, s'élancait dans le salon, renversant la pelle, le garde-
feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gitant sous un
fauteuil qu'elle allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la cheminée le tison
sauveur, la porte brusquement s'ouvrit! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s'écria: «Je suis
libre, 1'affaire est finie deux heures plus t6t!»

Oui, mon amie, sans la btiche, j'étais pincé en flagrant délit. Et vous apercevez d'ici les
conséquences!

Or, je fis en sorte de n'étre plus repris dans une situation pareille, jamais, jamais. Puis je
m'apercus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait
notre amitié; et peu a peu il m'éloigna de chez lui; et nous avons cessé de nous voir. Je
ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.



Magnétisme

C'était a la fin d'un diner d'hommes, a l'heure des interminables cigares et des
incessants petits verres, dans la fumée et 1'engourdissement chaud des digestions, dans
le 1éger trouble des tétes apres tant de viandes et de liqueurs absorbées et mélées.

On vint a parler du magnétisme, des tours de Donato et des expériences du docteur
Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indifférents a toute religion, se
mirent a raconter des faits étranges, des histoires incroyables mais arrivées, affirmaient-
ils, retombant brusquement en des croyances superstitieuses, se cramponnant a ce
dernier reste de merveilleux, devenus dévots, a ce mystere du magnétisme, le défendant
au nom de la science.

Un seul souriait, un vigoureux garcon, grand coureur de filles et chasseur de femmes,
chez qui une incroyance a tout s'était ancrée si fortement qu'il n'admettait méme point
la discussion.

Il répétait en ricanant: «Des blagues! des blagues! des blagues! Nous ne discuterons pas
Donato qui est tout simplement un trés malin faiseur de tours. Quant a M. Charcot
qu'on dit étre un remarquable savant, il me fait l'effet de ces conteurs dans le genre
d'Edgar Poe, qui finissent par devenir fous a force de réfléchir a d'étranges cas de folie. Il
a constaté des phénomenes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans
cet inconnu qu'on explore chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce qu'il voit,
il se souvient trop peut-étre des explications ecclésiastiques des mystéres. Et puis je
voudrais 1'entendre parler, ce serait tout autre chose que ce que vous répétez.»

Il y eut autour de l'incrédule une sorte de mouvement de pitié, comme s'il avait
blasphémé dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s'écria:

—Ily a eu pourtant des miracles autrefois.
Mais l'autre répondit:

—Je le nie. Pourquoi n'y en aurait-il plus?

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des communications
d'ames a travers de longs espaces, des influences secretes d'un étre sur un autre. Et on



affirmait, on déclarait les faits indiscutables, tandis que le nieur acharné répétait: «Des
blagues! des blagues! des blagues!»

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches: «Eh bien, moi aussi, je
vais vous raconter deux histoires, et puis je vous les expliquerai. Les voici:

«Dans le petit village d'Etretat les hommes, tous matelots, vont chaque année au banc
de Terre-Neuve pécher la morue. Or, une nuit, I'enfant d'un de ces marins se réveilla en
sursaut en criant que son «pé était mort a la mé». On calma le mioche qui se réveilla de
nouveau en hurlant que son «pé était neyé». Un mois apres on apprenait en effet la mort
du pere enlevé du pont par un coup de mer. La veuve se rappela les réveils de I'enfant.
On cria au miracle, tout le monde s'émut; on rapprocha les dates; et il se trouva que
I'accident et le réve avaient coincidé a peu pres; d'ou 1'on conclut qu'ils étaient arrivés la
méme nuit, a la méme heure. Et voila un mystére du magnétisme.»

Le conteur s'interrompit. Alors un des auditeurs fort ému demanda:—Et vous expliquez
¢a, vous?

—Parfaitement, Monsieur, j'ai trouvé le secret. Le fait m'avait surpris et méme vivement
embarrassé; mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par principe. De méme que d'autres
commencent par croire, je commence par douter; et quand je ne comprends nullement,
je continue a nier toute communication télépathique des ames, stir que ma pénétration
seule est suffisante. Eh bien, j'ai cherché, cherché, et j'ai fini, a force d'interroger toutes
les femmes des matelots absents, par me convaincre qu'il ne se passait pas huit jours
sans que l'une d'elles ou I'un des enfants révat et annoncat a son réveil que le «pé était
mort a la mé». La crainte horrible et constante de cet accident fait qu'ils en parlent
toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces fréquentes prédictions coincide, par un
hasard tres simple, avec une mort, on crie aussitét au miracle, car on oublie soudain
tous les autres songes, tous les autres présages, toutes les autres prophéties de malheur,
demeurés sans confirmation. J'en ai pour ma part considéré plus de cinquante dont les
auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient méme plus. Mais si 'homme, en effet,
était mort, la mémoire se serait immédiatement réveillée, et 1'on aurait célébré
lI'intervention de Dieu selon les uns, du magnétisme selon les autres.

Un des fumeurs déclara:
—C'est assez juste, ce que vous dites la, mais voyons votre seconde histoire?
—Oh! ma seconde histoire est fort délicate a raconter. C'est a moi qu'elle est arrivée,

aussi je me défie un rien de ma propre appréciation. On n'est jamais équitablement juge
et partie. Enfin la voici:



«J'avais dans mes relations mondaines une jeune femme a laquelle je ne songeais
nullement, que je n'avais méme jamais regardée attentivement, jamais remarquée,
comme on dit.

«Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu'elle ne fiit pas laide; enfin elle me
semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux quelconques, toute une
physionomie terne; c'était un de ces étres sur qui la pensée ne semble se poser que par
hasard, ne se pouvoir arréter, sur qui le désir ne s'abat point.

«Or, un soir, que j'écrivais des lettres au coin de mon feu avant de me mettre au lit, j'ai
senti au milieu de ce dévergondage d'idées, de cette procession d'images qui vous
effleurent le cerveau quand on reste quelques minutes révassant, la plume en 1'air, une
sorte de petit souffle qui me passait dans l'esprit, un tout léger frisson du coeur, et
immédiatement, sans raison, sans aucun enchainement de pensées logique, j'ai vu
distinctement, vu comme si je la touchais, vu des pieds a la téte, et sans voile, cette jeune
femme a qui je n'avais jamais songé plus de trois secondes de suite, le temps que son
nom me traversat la téte. Et soudain je lui découvris un tas de qualités que je n'avais
point observées, un charme doux, un attrait langoureux; elle éveilla chez moi cette sorte
d'inquiétude d'amour qui vous met a la poursuite d'une femme. Mais je n'y pensai pas
longtemps. Je me couchai, je m'endormis. Et je révai.

«Vous avez tous fait de ces réves singuliers, n'est-ce pas, qui vous rendent maitres de
I'impossible, qui vous ouvrent des portes infranchissables, des joies inespérées, des bras
impénétrables?

«Qui de nous dans ces sommeils troublés, nerveux, haletants, n'a tenu, étreint, pétri,
possédé avec une acuité de sensation extraordinaire, celle dont son esprit était occupé?
Et avez-vous remarqué quelles surhumaines délices apportent ces bonnes fortunes du
réve! En quelles ivresses folles elles vous jettent, de quels spasmes fougueux elles vous
secouent, et quelle tendresse infinie, caressante, pénétrante, elles vous enfoncent au
coeur pour celle qu'on tient défaillante et chaude, en cette illusion adorable et brutale,
qui semble une réalité.

«Tout cela, je l'ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme fut a moi,
tellement a moi que la tiede douceur de sa peau me restait aux doigts, I'odeur de sa peau
me restait au cerveau, le goiit de ses baisers me restait aux levres, le son de sa voix me
restait aux oreilles, le cercle de son étreinte autour des reins, et le charme ardent de sa
tendresse en toute ma personne, longtemps apres mon réveil exquis et décevant.

«Et trois fois en cette méme nuit, le songe se renouvela.



«Le jour venu, elle m'obsédait, me possédait, me hantait la téte et les sens, a un tel point
que je ne restais plus une seconde sans penser a elle.

«A la fin, ne sachant que faire, je m'habillai et je 1'allai voir. Dans son escalier j'étais ému
a trembler, mon coeur battait, un désir véhément m'envahissait des pieds aux cheveux.

«J'entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom; et soudain nos
yeux se croiserent avec une surprenante fixité. Je m'assis.

«Je balbutiai quelques banalités qu'elle ne semblait point écouter. Je ne savais que dire
ni que faire; alors brusquement je me jetai sur elle, la saisissant a pleins bras; et tout
mon réve s'accomplit si vite, si facilement, si follement, que je doutai soudain d'étre
éveillé ... Elle fut pendant deux ans ma maitresse ...»

—Qu'en concluez-vous? dit une voix.

Le conteur semblait hésiter.

—J'en conclus ... je conclus a une coincidence, parbleu! Et puis, qui sait? C'est peut-étre
un regard d'elle que je n'avais point remarqué et qui m'est revenu ce soir-la par un de
ces mystérieux et inconscients rappels de mémoire qui nous représente souvent des

choses négligées par notre conscience, passées inapercues devant notre intelligence!

—Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne croyez pas au
magnétisme apres cela, vous étes un ingrat mon cher monsieur!



Divorce

Maitre Bontran, le célebre avocat parisien, celui qui depuis dix ans plaide et obtient
toutes les séparations entre époux mal assortis, ouvrit la porte de son cabinet et s'effaca
pour laisser passer le nouveau client.

C'était un gros homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua:

—Prenez un siege, dit I'avocat

Le client s'assit et apres avoir toussé:

—Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une affaire de divorce.
—Parlez, monsieur, je vous écoute.

—Monsieur, je suis un ancien notaire.

—Déja!

—Qui, déja. J'ai trente-sept ans.

—Continuez.

—Monsieur, j'ai fait un mariage malheureux, tres malheureux.

—Vous n'étes pas le seul.

—Je le sais et je plains les autres; mais mon cas est tout a fait spécial et mes griefs contre
ma femme d'une nature tres particuliére. Mais je commence par le commencement. Je
me suis marié d'une facon tres bizarre. Croyez-vous aux idées dangereuses?

—Qu'entendez-vous par la?

—Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses pour certains esprits que le
poison pour le corps?

—Mais, oui, peut-étre.



—Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous rongent, nous tuent, nous
rendent fou, quand nous ne savons pas leur résister. C'est une sorte de phylloxera des
ames. Si nous avons le malheur de laisser une de ces pensées-la se glisser en nous, si
nous ne nous apercevons pas des le début qu'elle est une envahisseuse, une maitresse,
un tyran, qu'elle s'étend heure par heure, jour par jour, qu'elle revient sans cesse,
s'installe, chasse toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre attention,
change I'optique de notre jugement, nous sommes perdus.

Voici donc ce qui m'est arrivé, monsieur. Comme je vous l'ai dit, j'étais notaire a Rouen,
et un peu géné, non pas pauvre, mais pauvret, mais soucieux, forcé a une économie de
tous les instants, obligé de limiter tous mes gofits, oui, tous! et c'est dur a mon age.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des quatriemes pages des
journaux, les offres et demandes, les petites correspondances, etc., etc.; et il m'était
arrivé plusieurs fois, par ce moyen, de faire faire a quelques clients des mariages
avantageux.

Un jour je tombe sur ceci:

«Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut, épouserait homme honorable et lui
apporterait deux millions cinq cent mille francs bien nets. Rien des agences.»

Or, justement, ce jour-la, je dinais avec deux amis, un avoué et un filateur. Je ne sais
comment la conversation vint & tomber sur les mariages, et je leur parlai, en riant, de la
demoiselle aux deux millions cinq cent mille francs.

Le filateur dit: «Qu'est-ce que c'est que ces femmes-la?»

L'avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclus dans ces conditions, et il
donna des détails; puis il ajouta, en se tournant vers moi:

«—Pourquoi diable ne vois-tu pas ca pour toi-méme? Cristi, ca t'en enléverait, des
soucis, deux millions cinq cent mille francs.»

Nous nous mimes a rire tous les trois, et on parla d'autre chose.
Une heure plus tard je rentre chez moi.
Il faisait froid cette nuit-la. J'habitais d'ailleurs une vieille maison, une de ces vieilles

maisons de province, qui ressemblent a des champignonnieres. En posant la main sur la
rampe de fer de l'escalier, un frisson glacé m'entra dans le bras, et comme j'étendais



I'autre pour trouver le mur, je sentis, en le rencontrant, un second frisson m'envabhir,
plus humide, celui-1a, et ils se joignirent dans ma poitrine, m'emplirent d'angoisse, de
tristesse et d'énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque souvenir: «Sacristi, si je
les avais, les deux millions cinq cent mille!»

Ma chambre était lugubre, une chambre de garcon rouennais faite par une bonne
chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez d'ici, cette chambre! un grand lit sans rideaux,
une armoire, une commode, une toilette, pas de feu. Des habits sur les chaises, des
papiers par terre. Je me mis a chantonner, sur un air de café-concert, car je fréquente
quelquefois ces endroits-la:

Deux millions,

Deux millions

Sont bons

Avec cinqg cent mille

Et femme gentille.

Au fait, je n'avais pas encore pensé a la femme et j'y songeai tout a coup en me glissant
dans mon lit. J'y songeai méme si bien que je fus longtemps a m'endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je devais me trouver
a huit heures a Darnétal pour une affaire importante. Il fallait me lever a six heures—et
il gelait.—Cristi de cristi, les deux millions cinq cent mille!

Je revins a mon étude vers dix heures. Il y avait la dedans une odeur de poéle rougi, de
vieux papiers, 1'odeur des papiers de procédure avancés—rien ne pue comme ca—et une
odeur de clercs—bottes, redingotes, cheveux et peau, peau d'hiver peu lavée, le tout
chauffée a dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d'une cotelette briilée et d'un morceau de fromage.
Puis je me remis au travail.

C'est alors que je pensai tres sérieusement a la demoiselle aux deux millions cing cent
mille. Qui était-ce? Pourquoi ne pas écrire? Pourquoi ne pas savoir?

Enfin, monsieur, j'abrege. Pendant quinze jours cette idée me hanta, m'obséda, me
tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites miseres dont je souffrais sans cesse, sans les
noter jusque-la, presque sans m'en apercevoir, me piquaient a présent comme des coups
d'aiguille, et chacune de ces petites souffrances me faisait songer aussitot a la demoiselle
aux deux millions cinq cent mille.



Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une chose, monsieur, on se la
figure telle qu'on l'espeére.

Certes, il n'était pas naturel qu'une jeune fille de bonne famille, dotée d'une facon aussi
convenable, cherchat un mari par la voie des journaux. Cependant, il se pouvait faire
que cette fille fit honorable et malheureuse.

D'abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs ne m'avait pas ébloui
comme une chose féerique. Nous sommes habitués, nous autres qui lisons toutes les
offres de cette nature, a des propositions de mariage accompagnées de six, huit, dix ou
méme douze millions. Le chiffre de douze millions est méme assez commun. 11 plait. Je
sais bien que nous ne croyons guere a la réalité de ces promesses. Elles nous font
cependant entrer dans l'esprit ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables,
jusqu'a un certain point, pour notre crédulité inattentive, les sommes prodigieuses qu'ils
représentent et nous disposent a considérer une dot de deux millions cinq cent mille
francs comme tres possible, tres morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d'un parvenu et d'une femme de chambre, ayant
hérité brusquement de son pere, avait appris du méme coup la tache de sa naissance, et
pour ne pas avoir a la dévoiler a quelque homme qui 'aurait aimée, faisait appel aux
inconnus par un moyen fort usité qui comportait en lui-méme une sorte d'aveu de tare

originelle.

Ma supposition était stupide. Je m'y attachai cependant. Nous autres, notaires, nous ne
devrions jamais lire des romans; et j'en ai lu, monsieur.

Donc j'écrivis, comme notaire, au nom d'un client, et j'attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de l'aprés-midi, j'étais en train de travailler dans
mon cabinet, quand le maitre clerc m'annonca:

—Mlle Chantefrise.

—Faites entrer.

Alors apparut une femme d'environ trente ans, un peu forte, brune, 1'air embarrassée.
—Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s'assit et murmura:



—C(C'est moi, monsieur.

—Mais, mademoiselle, je n'ai pas I'honneur de vous connaitre.

—La personne a qui vous avez écrit.

—Pour un mariage?

—Qui, monsieur.

—Ah! tres bien!

—Je suis venue moi-méme, parce qu'on fait mieux les choses en personne.

—Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous marier?

—Oui, monsieur.

—Vous avez de la famille?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia:

—Non, monsieur ... Ma mere ... et mon pere ... sont morts.

Je tressaillis.—Donc j'avais deviné juste,—et une vive sympathie s'éveilla brusquement
dans mon coeur pour cette pauvre créature. Je n'insistai pas pour ménager sa
sensibilité, et je repris:

—Votre fortune est bien nette?

Elle répondit, cette fois, sans hésiter:

—Oh! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me déplaisait pas, bien qu'un
peu mire, plus miire que je n'avais pensé. C'était une belle personne, une forte
personne, une maitresse femme. Et 1'idée me vint de lui jouer une jolie petite comédie de
sentiment, de devenir amoureux d'elle, de supplanter mon client imaginaire, quand je

me serais assuré que la dot n'était pas illusoire. Je lui parlai de ce client que je dépeignis
comme un homme triste, tres honorable, un peu malade.



Elle dit vivement:—Oh! monsieur, j'aime les gens bien portants.

—Vous le verrez, d'ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou quatre jours, car il est
parti hier pour 1'Angleterre.

—Oh! que c'est ennuyeux, dit-elle.

—Mon Dieu! oui ou non. Etes-vous pressée de retourner chez vous?
—Pas du tout.

—Eh bien, restez ici. Je m'efforcerai de vous faire passer le temps.
—Vous étes trop aimable, monsieur.

—Vous étes descendue a 1'hotel?

Elle nomma le premier hotel de Rouen.

—Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre a votre futur ... notaire de vous offrir a
diner, ce soir.

Elle parut hésiter, inquiéte, indécise; puis elle se décida:
—Qui, monsieur.

—Je vous prendrai chez vous a sept heures.

—Oui, monsieur.

—Alors, a ce soir, mademoiselle?

—Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu'a ma porte.

A sept heures, j'étais chez elle. Elle avait fait des frais de toilette pour moi et me recut
d'une fagon tres coquette.



Je I'emmenai diner dans un restaurant ou j'étais connu, et je commandai un menu
troublant.

Une heure plus tard, nous étions tres amis, et elle me contait son histoire. Fille d'une
grande dame séduite par un gentilhomme, elle avait été élevée chez des paysans. Elle
était riche a présent, ayant hérité de grosses sommes de son pere et de sa mere, dont elle
ne dirait jamais les noms, jamais. Il était inutile de les lui demander, inutile de la
supplier, elle ne le dirait pas. Comme je tenais peu a les savoir, je l'interrogeai sur sa
fortune. Elle en parla aussit6t en femme pratique, stire d'elle, stire des chiffres, des
titres, des revenus, des intéréts et des placements. Sa compétence en cette matiere me
donna aussitot une grande confiance en elle, et je devins galant, avec réserve cependant;
mais je lui montrai clairement que j'avais du gotit pour elle.

Elle marivauda, non sans grace. Je lui offris du champagne, et j'en bus, ce qui me
troubla les idées. Je sentis alors clairement que j'allais devenir entreprenant, et j'eus
peur, peur de moi, peur d'elle, peur qu'elle ne fit aussi un peu émue et qu'elle ne
succombat. Pour me calmer, je recommencai a lui parler de sa dot, qu'il faudrait établir
d'une facon précise, car mon client était homme d'affaires.

Elle répondit avec gaieté:—Oh! je sais. J'ai apporté toutes les preuves.

—Ici, a Rouen?

—Oui, a Rouen.

—Vous les avez a I'hotel ?

—Mais oui.

—Pouvez-vous me les montrer?

—Mais oui.

—Ce soir.

—Mais oui.

Cela me sauvait de toutes les facons. Je payai l'addition, et nous voici rentrant chez elle.

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les tenais, je les
palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au coeur que je fus pris aussitot d'un



violent désir de l'embrasser. Je m'entends, d'un désir chaste, d'un désir d'homme
content. Et je 1'embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix fois ... si bien que ... le
champagne aidant ... je succombai ... ou plutot ... non ... elle succomba.

Ah! monsieur, j'en fis une téte, apres cela ...—et elle donc! Elle pleurait comme une
fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout ce
qu'elle voulut, et je m'en allai dans un état d'esprit épouvantable.

Que faire? J'avais abusé de ma cliente. Cela n'efit été rien si j'avais eu un client pour elle,
mais je n'en avais pas. C'était moi, le client, le client naif, le client trompé, trompé par
lui-méme. Quelle situation! Je pouvais la lacher, c'est vrai. Mais la dot, la belle dot,
palpable, stire! Et puis avais-je le droit de la lacher, la pauvre fille, apres I'avoir ainsi
surprise? Mais que d'inquiétudes plus tard!

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait ainsi!

Je passai une nuit terrible d'indécision, torturé de remords, ravagé de craintes, ballotté
par tous les scrupules. Mais, au matin, ma raison s'éclaircit. Je m'habillai avec recherche
et je me présentai, comme onze heures sonnaient, a I'hotel qu'elle habitait.

En me voyant, elle rougit jusqu'aux yeux.

Je lui dis:

—Mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose a faire pour réparer nos torts. Je vous
demande votre main.

Elle balbutia:
—Je vous la donne.

Je I'épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J'avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je n'avais pas un reproche, mais
pas un seul a adresser a ma femme.



Cependant je remarquais peu a peu que, de temps en temps, elle faisait de longues
sorties. Cela arrivait a jour fixe, une semaine le mardi, l'autre le vendredi. Je me crus
trompé, je la suivis.

C'était un mardi. Elle sortit a pied vers une heure, descendit la rue de la République,
tourna a droite, par la rue qui suit le palais archiépiscopal, prit la rue Grand-Pont
jusqu'a la Seine, longea le pont de Pierre, traversa l'eau. A partir de ce moment, elle
parut inquiete, se retournant souvent, épiant tous les passants.

Comme je m'étais costumé en charbonnier, elle ne me reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche; je ne doutais plus, son amant allait
arriver par le train d'une heure quarante-cing.

Je me cachai derriére un camion et j'attendis. Un coup de sifflet ... un flot de voyageurs
... Elle s'avance, s'élance, saisit dans ses bras une petite fille de trois ans qu'une grosse
paysanne accompagne, et l'embrasse avec passion. Puis elle se retourne, apercoit une
autre enfant, plus jeune encore, fille ou garcon, porté par une autre campagnarde, se
jette dessus, I'étreint avec violence, et s'en va, escortée des deux mioches et des deux
bonnes, vers la longue et sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, 1'esprit en détresse, comprenant et ne comprenant pas, n'osant point
deviner.

Quand elle revint pour diner, je me jetai vers elle, hurlant:

—Quels sont ces enfants?

—Quels enfants?

—Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever?

Elle poussa un grand cri et s'évanouit. Quand elle revint a elle, elle me confessa, dans un
déluge de larmes qu'elle en avait quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, deux filles,

et deux pour le vendredi, deux garcons.

Et c'était la—quelle honte!—c'était la l'origine de sa fortune.—Les quatre peres!... Elle
avait amassé sa dot.

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire?



L'avocat répondit avec gravité:

—Reconnaitre vos enfants, monsieur.



Une Soirée

Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de permission pour les passer chez
sa soeur, Mme Padoie. Varajou, qui tenait garnison a Rennes et y menait joyeuse vie, se
trouvant a sec et mal avec sa famille, avait écrit a sa soeur qu'il pourrait lui consacrer
une semaine de liberté. Ce n'est point qu'il aimat beaucoup Mme Padoie, une petite
femme moralisante, dévote, et toujours irritée; mais il avait besoin d'argent, grand
besoin, et il se rappelait que, de tous ses parents, les Padoie étaient les seuls qu'il n'efit
jamais ranconnés.

Le pere Varajou, ancien horticulteur a Angers, retiré maintenant des affaires, avait
fermé sa bourse a son garnement de fils et ne le voyait guére depuis deux ans. Sa fille
avait épousé Padoie, ancien employé des finances, qui venait d'étre nommé receveur des
contributions a Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire a la maison de son beau-
frére. Il le trouva dans son bureau, en train de discuter avec des paysans bretons des
environs. Padoie se souleva sur sa chaise, tendit la main par-dessus sa table chargée de
papiers, murmura: «Prenez un siége, je suis a vous dans un instant», se rassit et
recommenca sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne comprenait pas leurs
raisonnements; il parlait francais, les autres parlaient breton, et le commis qui servait
d'interprete ne semblait comprendre personne.

Ce fut long, trés long. Varajou considérait son beau-frére en songeant: «Quel crétin!»
Padoie devait avoir pres de cinquante ans; il était grand, maigre, osseux, lent, velu, avec
des sourcils en arcade qui faisaient sur ses yeux deux votites de poils. Coiffé d'un bonnet
de velours orné d'un feston d'or, il regardait avec mollesse, comme il faisait tout. Sa
parole, son geste, sa pensée, tout était mou. Varajou se répétait: «Quel crétin!»

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n'a pas de plus grands plaisirs
que le café et la fille publique. En dehors de ces deux poles de l'existence, il ne
comprenait rien. Hableur, bruyant, plein de dédain pour tout le monde, il méprisait
I'univers entier du haut de son ignorance. Quand il avait dit: «Nom d'un chien, quelle
féte!» il avait certes exprimé le plus haut degré d'admiration dont fiit capable son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda:

—Vous allez bien?



—Pas mal, comme vous voyez. Et vous?
—Assez bien, merci. C'est tres aimable d'avoir pensé a venir nous voir.

—Oh! j'y songeais depuis longtemps; mais, vous savez, dans le métier militaire, on n'a
pas grande liberté.

—Oh! je sais, je sais; n'importe, c'est tres aimable.
—Et Joséphine va bien?

—OQui, oui, merci, vous la verrez tout a I'heure.
—Ou est-elle donc?

—Elle fait quelques visites; nous avons beaucoup de relations ici; c'est une ville tres
comme il faut.

—Je m'en doute.

Mais la porte s'ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son frere sans empressement,
lui tendit la joue et demanda:

—Ily a longtemps que tu es ici?

—Non, a peine une demi-heure.

—Ah! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans le salon.

Ils passérent dans la piece voisine, laissant Padoie a ses chiffres et a ses contribuables.
Des qu'ils furent seuls:

—J'en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.

—Quoi donc?

—II1 parait que tu te conduis comme un polisson, que tu te grises, que tu fais des dettes.

Il eut l'air trés étonné.



—Moi! Jamais de la vie.
—Oh! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bouche par une semonce si
violente qu'il dut se taire.

Puis elle reprit:

—Nous dinons a six heures, tu es libre jusqu'au diner. Je ne puis te tenir compagnie
parce que j'ai pas mal de choses a faire.

Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il rregardait tour a tour la porte
conduisant a sa chambre et celle conduisant a la rue. Il se décida pour la rue.

Donc il sortit et se mit a roder, d'un pas lent, le sabre sur les mollets, par la triste ville
bretonne, si endormie, si calme, si morte au bord de sa mer intérieure, qu'on appelle «le
Morbihan». Il regardait les petites maisons grises, les rares passants, les boutiques

vides, et il murmurait: «Pas gai, pas folichon, Vannes. Triste idée de venir ici!»

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et désolé, et rentra avant
cing heures. Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu'au diner.

La bonne le réveilla en frappant a sa porte.
—C(C'est servi, monsieur.
Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se décollait pres du sol, une soupiére attendait sur
une table ronde sans nappe, qui portait aussi trois assiettes mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrerent en méme temps que Varajou. On s'assit, puis la femme et le
mari dessinerent un petit signe de croix sur le creux de leur estomac, apres quoi Padoie

servit la soupe, de la soupe grasse. C'était jour de pot-au-feu.

Apres la soupe vint le boeuf, du boeuf trop cuit, fondu, graisseux, qui tombait en
bouillie. Le sous-officier le machait avec lenteur, avec dégotit, avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait a son mari:



—Tu vas ce soir chez M. le premier président?
—OQui, ma chere.

—Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu n'es pas fait pour le
monde avec ta mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de 1'excellente société ot les Padoie étaient recus
avec considération, grace a leurs sentiments religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de charcuterie, en 1'honneur
du nouveau venu.

Puis du fromage. C'était fini. Pas de café.

Quand Varajou comprit qu'il devait passer la soirée en téte-a-téte avec sa soeur, subir
ses reproches, écouter ses sermons, sans avoir méme un petit verre a laisser couler dans
sa gorge pour faire glisser les remontrances, il sentit bien qu'il ne pourrait pas supporter
ce supplice, et il déclara qu'il devait aller a la gendarmerie pour faire régulariser quelque
chose sur sa permission.

Et il se sauva, des sept heures.

A peine dans la rue, il commenca par se secouer comme un chien qui sort de 1'eau. Il
murmurait: «Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, quelle corvée!»

Et il se mit a la recherche d'un café, du meilleur café de la ville. Il le trouva, sur une
place, derriere deux becs de gaz. Dans l'intérieur, cinq ou six hommes, des demi-
messieurs peu bruyants, buvaient et causaient doucement, accoudés sur de petites
tables, tandis que deux joueurs de billard marchaient autour du tapis vert ou roulaient
les billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter: «Dix-huit,—dix-neuf.—Pas de chance.—Oh! joli coup!
bien joué!—Onze.—Il fallait prendre par la rouge.—Vingt.—Bille en téte, bille en téte.—
Douze. Hein! j'avais raison?»

Varajou commanda: «Une demi-tasse et un carafon de fine, de la meilleure.»

Puis il s'assit, attendant sa consommation.



Il était accoutumé a passer ses soirs de liberté avec ses camarades, dans le tapage et la
fumée des pipes. Ce silence, ce calme l'exaspéraient. Il se mit a boire, du café d'abord;
puis son carafon d'eau-de-vie, puis un second qu'il demanda. Il avait envie de rire
maintenant, de crier, de chanter, de battre quelqu'un.

Il se dit: «Cristi, me voila remonté. Il faut que je fasse la féte.» Et 1'idée lui vint aussitot
de trouver des filles pour s'amuser. Il appela le garcon.

—Hé, 1'employé!

—Voila, m'sieu.

—Dites, I'employé, ousqu'on rigole ici?

L'homme resta stupide a cette question.

—Je n'sais pas, m'sieur. Mais ici!

—Comment ici? Qu'est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi?
—Mais je n'sais pas, m'sieu, boire de la bonne biére ou du bon vin.
—Va donc, moule, et les demoiselles, qu'est-ce que t'en fais?

—Les demoiselles! ah! ah!

—Oui, les demoiselles, ousqu'on en trouve ici?

—Des demoiselles?

—Mais, oui, des demoiselles!

Le garcon se rapprocha, baissa la voix:

—Vous demandez ousqu'est la maison?

—Mais oui, parbleu!

—Vous prenez la deuxiéme rue a gauche et puis la premiere a droite.—C'est au 15.

—Merci, ma vieille. V'la pour toi.



—Merci, m'sieu.

Et Varajou sortit en répétant: «Deuxiéme a gauche, premiére a droite, 15.» Mais au bout
de quelques secondes, il pensa: «Deuxiéme a gauche,—oui,—Mais en sortant du café,
fallait-il prendre a droite ou a gauche? Bah? tant pis, nous verrons bien.»

Et il marcha, tourna dans la seconde rue a gauche, puis dans la premiere a droite, et
chercha le numéro 15. C'était une maison d'assez belle apparence, dont on voyait,
derriere les volets clos, les fenétres éclairées au premier étage. La porte d'entrée
demeurait entr'ouverte, et une lampe briilait dans le vestibule. Le sous-officier pensa:
—C'est bien ici.

Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela:

-Ohé! Ohé!

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant un soldat. Il lui dit:
—Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut?

—Oui, monsieur.

—Au salon?

—Oui monsieur.

—Je n'ai qu'a monter?

—OQui, monsieur.

—La porte en face?

—QOui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et apercut, dans une piece bien éclairée par deux lampes, un
lustre et deux candélabres a bougies, quatre dames décolletées qui semblaient attendre

quelqu'un.

Trois d'entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d'un air un peu guindé, sur des
sieges de velours grenat, tandis que la quatrieme, agée de quarante-cinq ans environ,



arrangeait des fleurs dans un vase; elle était tres grosse, vétue d'une robe de soie verte
qui laissait passer, pareille a 1'enveloppe d'une fleur monstrueuse, ses bras énormes et
son énorme gorge, dun rose rouge poudrederizé. Le sous-officier salua:

—Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais s'inclina:

—Bonjour, monsieur.

Mais, voyant qu'on ne semblait pas l'accueillir avec empressement, il songea que les
officiers seuls étaient sans doute admis dans ce lieu; et cette pensée le troubla. Puis il se
dit: «Bah! s'il en vient un, nous verrons bien.» Et il demanda:

—Alors, ¢a va bien?

La dame, la grosse, la maitresse du logis sans doute, répondit:

—Tres bien! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.

Cependant il eut honte, a la fin, de sa timidité, et riant d'un rire géné:

—Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin ...

Il n'avait point fini sa phrase que la porte s'ouvrit de nouveau, et Padoie, en habit noir,
apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d'allégresse, et, se dressant, il sauta sur son beau-
frére, le saisit dans ses bras et le fit danser tout autour du salon en hurlant: «V'la Padoie
... V'la Padoie ... V'la Padoie ...» Puis, lachant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria
dans la figure:

—Ah! ah! ah! farceur!... farceur. Tu fais donc la féte, toi, ... Ah! Farceur.... Et ma soeur!...
Tu la laches, dis!...

Et songeant a tous les bénéfices de cette situation inespérée, a 1'emprunt forcé, au
chantage inévitable, il se jeta tout au long sur le canapé et se mit a rire si fort que tout le
meuble en craquait.



Les trois jeunes dames, se levant d'un seul mouvement, se sauverent, tandis que la
vieille reculait vers la porte, paraissait préte a défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit. Padoie se précipita vers eux:

—Oh! monsieur le président ... il est fou ... il est fou ... On nous l'avait envoyé en
convalescence ... vous voyez bien qu'il est fou....

Varajou s'était assis, ne comprenant plus, devinant tout a coup qu'il avait fait quelque
monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant vers son beau-frere:

—Ou donc sommes-nous ici? demanda-t-il.

Mais Padoie, saisi soudain d'une colere folle, balbutia:

—Ou ... ou ... ou nous sommes.... Malheureux ... misérable ... infame.... Ou nous sommes
... Chez monsieur le premier président!... chez monsieur le premier président de

Mortemain ... de Mortemain ... de ... de ... de ... Mortemain.... Ah!... ah!... canaille!...
canaille!... canaille!...

Freeditoria//



