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Un grito de piedad y angustia alzose en Espafia ante el feroz crujimiento de la tierra
andaluza, que, abriéndose en espantables bocas, devoraba villas, caserios, aldeas,
Ilevando a los campesinos hogares la miseria y el luto. Pronto aquel grito hallé eco en
Europa y América; casi tan pronto se tradujo en auxilios que de todas partes llegaban.

Suscripciones publicas y privadas, colectas, representaciones teatrales, corridas de
toros, periodicos ilustrados que dedicaban integro su producto de venta al socorro de la
catastrofe... Cuantos recursos pueden utilizar los hombres para socorro de hermanos en
desgracia, se emplearon entonces a favor de las victimas del terremoto.

Y, con ser tantos los recursos, apenas bastaban al remedio del mal. El desastre fue
enorme.

Desde ya largo tiempo, una gran porcion de la tierra andaluza venia sufriendo el
azote de la sequia. Un sol implacable bajaba desde el cielo, agostando los vegetales; las
noches, a cuenta de frescura, traian rafagas incendiadas. Las mujeres imploraban a Dios
en templos y oratorios; los hombres miraban de cara a cara al cielo con actitud
desafiante.

Y fue al término de uno de esos dias, cuando el espectadculo de la Naturaleza
cambidse totalmente. Nubecillas cardenas acompafiaban el ocaso del sol. En los limites
del espacio rojeaba el relampago. Las nubecillas se espesaron, avanzaron rapidas y
cubrieron lo azul. Un gran trueno sacudié la atmosfera, partiéndola a golpe de centella;
anchas gotas de agua golpearon la tierra. Rugio furioso el huracan; brillaron intensos los
relampagos; los reflejos ultimos del sol se perdieron entre negruras.

Sabito el rayo partié el nublado en dos cortinones monstruosos. Tras ellos se
descubrié un cielo incendiado, donde las exhalaciones se perseguian, se embestian,
chocando unas con otras en fosforescente pelea. A su lumbre, vidse temblar en las cimas
serranas los témpanos de hielo; oydseles crujir, rodar con espantables ecos. El viento se
desencadend desgarrando los arboles, arrancando los matorrales, arrastrandolos en
monton. Un trueno inconcuible se ensefiored del espacio; la lluvia bajé en catarata de
las nubes; rumores siniestros subian de las entrafias de la tierra. Esta se estremecio; un
temblor epiléptico apoderdse de ella, haciéndola oscilar, abrirse, como si fuera otra gran
nube que, a cuenta de agua y rayos, escupia chorros de vapor y particulas llameantes.
Sus grietas se tornaron abismos. A ellos, caian destrozados, arboles, viviendas, bestias,
criaturas humanas... En leguas y leguas de extension el terremoto asesinaba, aplastaba,
engullia los seres y las cosas...

La Naturaleza, colérica, a nadie perdono.



Los rios, hechos mar por la nieve que se desplomaba de la sierra, rebasaron su cauce,
metiéndose en olas embasuradas por la rota campifia, por las maltrechas urbes, por las
viviendas que el terremoto perdonara. En las ultimas, subia el agua al dintel de las
puertas. Por las ventanas hubo la gente de salir.

Enseres, bestias, arbustos y troncos eran arrastrados por la corriente. En ella flotaban
cadaveres humanos, lividos, tumefactos, a punto de estallar. Restos de habitaciones,
deshechas por la convulsion geoldgica, asomaban entre las espumas el esqueleto de sus
vigas, el escombro de sus techumbres, la ruina de sus muros.

Desde los monticulos contemplaban las hembras jornaleras sus muertos hogares,
acompafiando con ojos himedos e imprecaciones dolorosas el viaje de su disperso ajuar.

Los chiquillos jugueteaban con las aguas o construian en sus margenes casitas de
lodo; por sus huecos entraban y salian los insectos zumbando. Los hombres vagaban
silenciosos por la campifia. Parecian naufragos explorando el paraje desconocido donde
los echo la borrasca.

El desastre hizo también presa en los jardines y en los huertos, arrasandolos,
sepultandolos, barriendo los planteles de flores, destrozando las hortalizas, socavando
las raices de los frutales. Algunos edificios -casas de ricachones- continuaban en pie,
por mas sélidos de arquitectura, pero cuarteados, infirmes. Anchas grietas mostraban los
interiores comodos, las cocinas de cok; los vasares atestados de Gtiles guisanderos; las
despensas abarrotadas de comestibles; los comedores, ricos en cristaleria y en loza; los
salones, con sus mesas de marmol y sus consolas aureas y sus butacones de seda y sus
cortinones de encaje; los despachos, con sus pupitres aforrados en gutapercha y sus
fuertes cajas de caudales; las alcobas, de lechos blandos, de lascivos cojines, de amplias
lunas, estimuladoras del goce. Por todo ello entraban las pupilas de los desposeidos. Al
contemplarlo, sus cefios se fruncian, sus dientes se encajaban, sus manos se contraian
con rapaz contraccion.

En los grandes almacenes se hacinaban los envases desordenadamente. Arrancados
fueron por el sacudimiento estanterias y soportes. Las cajas, desfondadas, metian los
pufiales de sus astillas en sacos y pellejos; las paredes chorreaban aceite, escupian
harina o goteaban el petroleo, formando a ras de piso charcos infectos, churretosos. Por
las brechas de las bodegas entraban las desbordadas aguas para salir en sangrientos
espumarajos y formar sobre los remansos cuajarones de pus.

La campifia, dislocada, desarticulada, se partia en tajos asesinos, en simas de linea
irregular y brusca.

Los arboles supervivientes se encorvaban ante el desastre. Olivos gigantescos, que
soportaron la pesadumbre de los siglos, morian calcinados por la centella. Cachos de
montafia, caidos contra el terrufio, vegetaciones que arrastrara el alud, brechas que
abrieron los torrentes, boquetes sombrios que torneo el fuego subterraneo, cambiaban
por completo el dibujo de las llanuras.



A la desolacion del paisaje se unia el crimen de los hombres.

Cuadrillas siniestras acechaban el paso de las aguas y requisaban los despefiaderos
para desbalijar a la muerte. Muchos cadaveres aparecian con el l6bulo de las orejas
desgarrado; la sangre se coagulaba en el sitio que antes llenaban los pendientes; otros
cadaveres mostraban amputados los dedos en que brillaron las sortijas. Casi todos estos
cadaveres iban desnudos; los de las hembras tenian las cabezas rapadas.

Los animales muertos eran oculta mercancia. Con ellos se entraria por los estomagos
la peste. Tampoco los vivos escapaban al bandidaje. Quien a solas se aventurara por los
caminos y veredas diera por cierto que tornaba sin bolsa si no dejaba la existencia
también.

Bandadas de buitres, haciendo competencia a los hombres, pasaban bajo el sol con
los corvos picos abiertos y los cuellos tirantes...

El dolor que tales sucesos provocaron fue internacional. Especialmente Francia tuvo
iniciativas generosas. Escritores, pintores, dibujantes, ofreciéronse gratuitamente a la
confeccion de un «extraordinario», que lo fue realmente por su artistica hechura. Los
franceses se arrebataban el periddico de las manos pagando los nimeros al triple, al
cuadruple del precio.

Era su limosna para socorrer a Andalucia, al pais que ellos siempre imaginan como
un suelo fantastico, como una leyenda hecha realidad por la Naturaleza.

Andalucia es, para los franceses, region novelesca de jardines siempre floridos; de
rios, sobre cuyas ondas navegan barquichuelos donde se abrazan parejas de amadores;
de serenatas que comienzan en musica y terminan con sangre; de toreros que gozan las
preferencias de grandes sefioras y la amistad de reyes y principes; de bandidos que bajan
de los montes potro en piernas y trabuco en mano; de mujeres que asoman a las rejas
donde se enroscan jazmines, nardos y claveles, para registrar la calle vecina, con sus
apasionados y negrisimos 0jos, para ver si en la esquina aparece el amante, envuelto en
la capa de embozos granate, caido sobre las cejas el ancho cordobés y apuntando sobre
el reborde de la faja el navajon de muelles o el pufial repujado en inscripciones
homicidas.

i Triste Andalucia, ahora, la Andalucia legendaria y poética de los franceses!... Sus
jardines estaban muertos; sus rios eran tumbas flotantes; musica alguna turbaba la paz
mortuoria de sus noches.

Las mujeres asomaban a las rejas desvencijadas rostros palidos, pupilas enrojecidas
por el llanto, labios crispados por la angustia. No cuchicheos amorosos, dolientes
quejidos brotaban por entre los barrotes; suspiros y ayes venian de la campifia
asesinada; ya no las visitaban en planta de conquistadores Melgares y el Bizco del
Borge, reyes entonces de la sierra. En la sierra permanecian, repugnando bajar al llano,
no queriendo confundirse en él con los rateros de la muerte.



Al par de Francia, Italia, Portugal, los paises latinos de América mandaban a la
capital espafiola donativos cuantiosos.

No fue Madrid el Gltimo en acudir al socorro de Andalucia. Los estudiantes
madrilefios organizaron una colecta; fue ella cuantiosa; a miles y miles de pesetas subio.
Para repartirlas entre las victimas del desastre, fueron elegidos por sus comparfieros 10 o
12 estudiantes.

Figuraba entre ellos Manuel Paso, el granadino que dos afios més tarde ganaba con
sus Nieblas puesto de honor entre los poetas espafioles; el que, mientras vivio, fue mi
compafiero, mi hermano. A él debo el relato de esta aventura. Mientras la copio en mis
cuartillas, creo quo el poeta se halla detrds de mi, repitiendo la historia, dictandomela
con su vocecilla ceceosa, accionando en los pasajes culminantes con sus manos flacas,
puntiagudas.



Para hacer mas rapida la obra que les encomendaran, resolvieron los comisionados
fraccionarse. Asi, distribuirian los socorros en plazo brevisimo por los pueblos de la
comarca.

Correspondiéronle a Manuel Paso en la distribucién algunos pueblos de la provincia
malaguefia. A ellos fue emparejado con un estudiante de farmacia.

Era el farmacéutico en ciernes un muchacho formal, parco en el beber, y muy poco
amigo de faldas, si se exceptlan las de una su prima con quien tenia formalmente
empefiada la palabra de casamiento.

A terminar pronto su carrera y a establecerse con las pesetas de su padre, amén de las
que trajese como dote su novia, reducianse las aspiraciones del sujeto. Era un hombre de
orden que iba para cacigue. Imaginense mis lectores como se las llevaria con él Manuel
Paso, que iba camino de la gloria por una escala de vapores de alcohol.

Solo estaban conformes en cumplir con absoluta probidad y eficacia la mision quo se
les habia confiado.

Para ello, ni daban a sus cuerpos reposo, ni temian lanzarse por veredas y trochas, en
las cuales, si habia riesgo de resbalar y caer, dando tumbos, a un despefiadero, no lo
habia menor de toparse con Melgares y el Bizco del Borge, terror ambos de la comarca,
pesadilla de la Guardia civil y duefios de la sierra por obra y gracia de sus rifles.

Generalmente, acompafiaban a los mozos en sus expediciones individuos de la
benemeérita institucion, y, cuando éstos no, buen golpe de gente que, rindiendo pleitesia
a la caridad, serviales de escolta.

Al hacer alto en las aldeas (luego, naturalmente, de avistarse con el alcalde y
disponer la distribucion de socorros), era la primer diligencia del farmacéutico, mientras
preparaban el condumio, tumbarse en cualquier cama, para reponer su cuerpo del
molimiento del camino. Manuel Paso estiraba los pufios de su nunca limpia camisa,
ladeaba sobre la oreja izquierda el sombrero flexible, y encarandose con el alcalde, con
el secretario o con ol cura, si estaba mas proximo, les dirigia esta pregunta:

-¢Donde hay una tabernilla en que vendan buen aguardiente?

Una vez enterado, sin solicitar compafiia, mejor rehuyéndola -el verdadero amante
del alcohol quiere gozarlo a solas-, encaminabase a la tasca indicada; asentaba junto a
un velador, y despacio, con lentitud ceremoniosa, sacerdotal, mistica, iba trasegando
copas y mas copas de Cazalla o de Rute.

Un gran vaso de agua campeaba sobre el velador; de vez en cuando, Paso llevaba a
sus labios el vaso; pero apenas el agua tocaba en los bordes del vidrio, apenas unas



gotas de ella caian en la boca del bebedor, éste apartaba el vaso con un desdefioso
ademan, y, a manera de enjuagatorio, sorbia una copa integra de aguardiente.

No descuidaba por ello sus funciones de intermediario entre la miseria y la caridad,;
celosamente las cumplia, sin perjuicio de hacer paréntesis alcoholicos, si durante el
reparto de dadivas topabase con alguna taberna, colmado o bodegon.

Tocoles cierta noche al artista y al boticario hacer alto en un pueblo de mayor
importancia que los hasta entonces por ellos recorridos.

Era el alcalde un ricacho cortés, que de mozo la corriera en Malaga y Madrid.
Obsequi0 a los estudiantes con rumbo y no dejo pipa en su bodega que no fuera catada
por sus huéspedes. A los postres ya de la cena, aprovechando un aparte, que los
convidados permitieron entre €l y el alcalde, dijo a éste Manolo:

-Sefior Curro (asi se llamaba), entre hombres ciertas preguntas no son jamas
impertinentes. De ahi que yo, salvando, con todo respeto, los afios que entre uno y otro
median, me permita...

-¢Qué, amigo? Atrévase a todo, que yo no me asusto de nada.

-Vera usté. Son ya ocho los dias que llevamos por estos andurriales. De vino no he
ido mal; pero... Vamos, yo desearia saber si en el pueblo hay alguna o algunas buenas
mozas con quienes pasar un rato alegrando el Sanlucar.

-¢,Donde no habra de eso? Aca, fuera ya de la villa, como a medio kilometro, vive la
tia Guarnicién: malo serd que quien llame a su puerta no halle dentro un par de
juventudes ni feas, ni ariscas, ni incapaces de cantarse una copla y darse dos pataitas de
fandango. Por lo menos, con la Guarnicion viven dos sobrinas. La mayor es una gloria
de hermosura; la pequefia, de fisico no anda muy alla, pero tiene por arrobas la gracia.

-¢Podria yo visitar a esas apreciables sefioras?

-¢Cémo no? Si no fuera porque el cargo me trae mas amarrao que un preso, yo
mismo le acompafaria; pero en el pueblo no soy baza. Cuando se me antoja echar unas
canas al aire, echo para Malaga el rumbo.

-iQué fastidio!

-Gracias por lo que toca a mi compafia. Aunque le falte, no se aburrira usté. Con toda
reserva; y sin que esta gente se entere, cuando llegue la de acostarnos, un criado de mi
absoluta confianza acompafiara a usté a casa de la Guarnicion: Pasa usté alli la noche, y
al amanecer vuelve al pueblo. Ahora no madruga el vecindario: los pobres, porque no
hay trabajo, y cuanto mas duermen mas engafian el hambre; los ricos, porque nunca
madrugan si no es para ir de caza: al presente la caza se huyd, aventada por los



temblores de la tierra. De suerte que, si ello le complace, al avio. Igual digo del
compaiiero.

No, sefior alcalde, no le hable palabra del asunto. Es la castidad en persona. La noche
de bodas, la novia va a parecerlo él.



AsomoO una vieja por el ventanillo su cara, llena de arrugas y manchones. A los
reflejos de la luna parecia silueta de aquelarre. Acercdse el criado, acompafante de
Manolo, a platicar con ella, y la puerta se franqueo, cediendo paso al estudiante. El
gafian hizo camino al pueblo.

-Entre el sefior -gangued la vieja,- y la Virgen de las Angustias pague a su mercé la
visita. Con estos horrores no hay alma que aporte por mi casa. De mé que se anda
malamente. jPoco alegres van a ponerse las dos nifias en sabiendo que sepan la visita de
su merce! jFrasquita! jMariquilla de la O!... jEchar a los ojos el alma, que hay un
caballerol...

Era Frasquita rubia, de ojos azules, que llameaban tras las pestafias retorcidas; sus
labios, al entreabrirse, mostraban unos dientecillos de nécar; el talle tenialo juncal, el
pecho alto, las caderas redondas, menudos y arqueados los pies. Sobre su pelo, cefiido a
la cabeza como un casco de oro, gallardeaba una vara de nardos.

Mariquita de la O no valia gran cosa; pero en su cara relucian dos 0jos negros,
acariciadores, bordeados por azules ojeras, y en su boca, grande, de dentadura poco
igual, habia temblores de pasion. Flaco y anguloso, tenia su cuerpo, al moverse,
ondulaciones reptilescas: aquella mujer no debia abrazar; debia enroscarse.

-Bien venido sea -dijo Mariquilla a Manolo. -Siéntese, siéntese el forastero y mande
lo que guste a este par de esaboriciones.

-Por de pronto -exclamé el poeta, encarandose con la vieja y asentado junto a las
mozas- saquese unas botellitas de vino bueno, si es que lo hay, y algo, si lo tiene, que
nos vaya ayudando a envasar el mosto.

-¢Como si lo hay? -repuso la tia Guarnicién.- jDe primera! jMejor no le pisaron
hombre! ;Cémo que si tengo con qué ayuar al mosto? Dos perniles del propio Trevélez
toman el aire en mi despensa; un barrilito de aceitunas se rezuma a la vera de ellos, y
junto al barril puse esta mafiana una cazuela de pestifios que gotean miel y estdn mas
suaves que manteca.

-Venga todo eso, pues, y si mas se cria en la casa pidan las nifias por sus bocas.

-iPia usté por la suya, rumbon! Las muchachas vistas estan, que vistas y deseando de
servirle; pero verlas no es td. Fuera parte otras habilidaes, Frasquita toca la guitarra
como los serafines, y esta Mariquilla de la O se canta y se baila como un angel. De mo,
que si se aburre su mercé, no sera culpa nuestra.

-Ni mia tampoco -respondié Manuel, tirando el sombrero encima de una silla y
despuntando un puro, mientras la vieja ponia sobre la mesa botellas, vasos y manjares.



Era el cacareado vino de lo peor que envenena cubas: sélo con el picante de las dos
mozas se podia tragar; el jamon estaba mohoso; las aceitunas duras; los pestifios asperos
como lija. Del pan no se hable: moreno y de la semana anterior. Menos mal que, segun
la vieja, lo amasaron sus manos, y ello ayudaba a morderlo con gusto.

Vaya que la de la O y Frasquita suplian, con sus arrumacos, la mala condicion de los
liquidos y los solidos; y vaya que Manolo, en punto a bebidas, no encontraba mala
ninguna. En punto a hembras, fuera injusto poniendo reparos a las que le deparaban los
buenos oficios del alcalde.

Iban tres botellas consumidas y la guitarra daba al aire sus sones, aguardando la
copla, temblante en los labios color purpura de Maria de la O, cuando sonaron a la
puerta recios y despoticos golpes.

-¢Quién sera a estas horas? -grufi¢ la Guarnicion.

-Vaya a verlo -dijo Manolo. -Interin, prosigue td, nifia, con la copla, y bendita sea tu
garganta.

Palida, con los ojos fuera de las oOrbitas y las manos en cruz, volvié al comedor la
tercera.

-¢Qué sucé?... -le preguntd Frasquita.
-iQue esta ahi!

-, Quién?

-iMelgares!...

Al oir este nombre Manolo, casi cae al suelo. La mano de Frasquita quedd inmovil
sobre la guitarra, y la copla de Maria de la O paré en seco.

iMelgares!... jEl compafiero del Bizco del Borge! jEl espanto de Andalucial... jY
Manolo que llevaba tres mil pesetas dentro de su cartera! jPobres pesetas y pobre de él
quizas!...

-iVamos! -grufid desde el zaguan una voz ronca y avinada. -jVamos, carrofia,
alumbra! ;Quiés que me rompa los jocicos en esta condena escalera, que esta de
peldafios igual que tu boca de dientes?

-ijAlla voy! jalla voy! -dijo la Guarnicion, empufiando el quinqué y dirigiéndose al
pasillo.
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Por la puerta de la habitacion entrd un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco afios,
carirredondo, de entrecano bigote. Era su estatura mediana y su actitud tambaleante,
como de quien ha convertido en bocoy su estomago. Llevaba caido contra la nuca el
ancho sombrero y empufiaba un rifle con la diestra nervuda mano. Vestia a lo hombre
acomodado de la clase media campesina y dejaba ver, por entre el chaleco, una camisa
de cuello bajo, sin planchar. Polainas de cuero negro le Ilegaban hasta la media pierna.

A no oir su nombre, hubiérale tomado Manolo por un labrador rico, que retornaba de
la caza con mas vino en el cuerpo que perdices y conejos en el morral.

-A la paz de Dios t6s -dijo el bandido, saludando.
-Servidor -repuso Manolo con voz trémula, levantandose de su asiento.

-No hay que molestarse por mi; siga la diversion. Amigo, siéntese, que no soy pa
muchos cumplimientos. Vosotras a lo que estabais, nifias. T4, Guarnision, bajate al
corral, a t6 el correr de tus piernas, y amarrame la jaca a un poste y échale una manta
por cima, que viene mu suda.

-iA ver! -afiadid, mientras la Guarnicidn salia a cumplir el encargo. -En un cuarto de
hora se ha tragao mi jaca el camino que hay dende el cortijo de los Atacanes aca. Hemos
senao en el cortijo, yo y mi sefior compare. Buenas magras, buen mosto... pero de
hembras, ni la ufia del mifiique. Cuando el vino empieza a sobrar, empiezan a faltar las
mujeres. Conque, yo le pregunté al Bizco. ¢Vienes td pa ande la Guarnisién? Y él me ha
respondio: -Que aproveche. Yo me voy a dormir. Pues entonces jasta mafiana. Y he
echao las piernas al caballo, y aqui me tenéis, pa serviros.

-Pa servirte somos tos los do la casa -zalamed la vieja, que habia regresado del patio.
Manolo no pronuncid palabra. Tragando saliva, apretaba con sus dedos el puro.

-Vaya, mosito -continu6 el bandolero- asosiéguese osté, que yo no me como a la
gente sino cuando es ello de toa nesecia. No me paresco a mi compare, que asesina por
gusto. El Bizco es una jiena. Yo mesmo duermo esapartao de él, por si le da el venate;
un mal hombre reondo. De m@, que siga el guateque. VVosotras, pimpoyos, llenar esos
dos vasos pa que este joven y mi presona se mojen los gargueros.

-jAhi va!

-jQué vino es éste! -gritd colérico Melgares, dando un manoton a botellas y copas,
que se hicieron, al caer, aficos. ¢Te has pensao Guarnision, que tiés derecho a
envenenar al préjimo?... ¢ Asin te comportas ti con los forasteros? jNi tan siquiera te ha
movio el alma saber que este joven es de los que traen socorro pa las vitimas del



temblor de tierral Porque osté es de la comision -afiadié volviéndose a Manolo. -Le he
visto cruzando la sierra estos dias pasaos. Mas cerca de lo que se imagina osté
andabamos nosotros. Han hecho bien en venir con limosnas. Hay mucha miseria,
mosito. Lo malo es que el reparto no se jase a ley. A veces l10s mas necesitaos se quean
peristan. De tds mos, es una giena obra la de ostés. jPero vayanle con giienas obras a
esta Marisapalos! jEa! Tréete vino del superior, que en tu cueva lo tiés; y trdete jamon
que sea serrano de verda. Si no lo traes, comeremos cecina, sélo que sera de tu cuerpo y
la cortaré con este jierro, que no se mella por duros que estan los materiales.

Asi diciendo, saco Melgaros del interior de su chaqueta un cuchillo de monte y lo
pased por los ojos de la estantigua.

-iVoy! jvoyl... -balbuced ella.

-De paso, antréncate la puerta. Y no se abre ni a Dios! De aqui a que suba dofia Lios
-prosiguié Melgares, hablando con Manolo- encenderemos un cigarro. Tire ése, que
vuelca del olor a estanco que tié. Estos -y saco dos de su petaca- son de la propia
Habana. Me los trae un amigo que jase su avio entre Gibraltar y la Linea. Encienda osté
y déjese ya de arrechuchos. jCuando digo que estoy de paz!... Si quisiera otra cosa...
pues hace un rato que seria. Na mas fasil. Con echarme el rifle a la cara y tumbarle patas
arriba, estdbamos del otro lao. Uno méas a mi cuenta, que no es de las mas cortas.

-Aqui estan el vino y el jamon -interrumpio la Celestina, dejando sobre la mesa un
pernil y una caja de N. P. U.

-jArzando! -hablé Melgares. -TU, Frasquita, descorcha, en tan y mientras yo
deshueso el pernil. En tomando, que tomemos, un golpetaso y un bocao, tu a darle a la
sonata, y tu, la de la O, a bailarme unas alegrias. Dempués veremos qué se jase.

Punted la guitarra, pusose la bailaora en pie y Melgares, llevando el son a
cuchillazos, rompid a cantar con voz afinada, aunque ronca. Antes puso junto a él, al
pronto alcance de sus manos, el rifle.

Rasgued Frasquita en la guitarra al terminar su primera copla el bandido, y
Mariquilla adelanté sobre las baldosas, con la cabeza echada atras, los brazos en alto, la
sonrisa en la boca y la lujuria en las pupilas.

Los pies de la hembra herian el piso con ritmico e intermitente pataleo; su cuerpo
describia sobre el espacio incitadoras curvas; ondulaban sus caderas con gracioso
vaivén, y sus manos, subiendo por encima de la cabeza como si trataran de coger las
flores en el mofio prendidas, retorcianse con lentitud, mientras su talle, doblandose en
arco, ponia al descubierto los senos menudos y temblantes.

Al bandido le chispeaban las pupilas; sus labios crispados se adelantaron hacia
Mariquita de la O cuando fino6 la copla y Frasquita preludio la falseta, ese tiempo del
baile, durante el cual enmudece el cantor, y cesa el machaqueo de los acompafantes y
solo se escuchan los acordes de la guitarra y el deslizamiento de los pies de la bailaora.



Mariquilla de la O era maestra en este género de baile; pero entonces fue mas que
maestra; fue un suefio de voluptuosidad encarnando en el cuerpo de una hembra.

iComo no lo iba a ser, teniendo delante de sus ojos al bandido, espanto de la sierra,
al héroe de mil canallescas hazafias, que la imaginacion popular engrandecia hasta el
punto de tornarlas legendarias empresas!

Para él era su baile; por él queria lucir todas las gracias de su cuerpo. Y ponia
asombro en las pupilas y en los nervios sacudidas eléctricas, ver a Mariquilla con el
busto echado hacia atrés, los brazos abiertos y la cabeza flexionada contra la nuca,
provocando al Melgares con el gesto, con la sonrisa, con los retemblidos de su carne
morena, con las sensuales promesas que cada una de sus actitudes traia aparejadas.

Unas veces retorcia su cuerpo, doblandolo hasta las baldosas, arafiandolas con sus
dedos, medio arrastrandose por ellas como gata carifiosa que se despereza y juguetea a
los pies del amo; otras se erguia, con ruda y salvaje majestad, dominadora, absorbente,
duefia absoluta de todos y de todo; otras, recogia el vestido, cifiendoselo por delante,
para remarcar las lineas del vientre y de los muslos; otras lo ahuecaba, para que aquellas
lineas fuesen mas adivinadas por el deseo que vistas por los ojos; tan pronto se
balanceaba con perezosa lentitud, como agitaba sus caderas con movimientos
desapoderados, frenéticos...

Por los labios del bandolero escapaba el aliento hecho lumbre; su pecho jadeaba y
sus manos se adelantaban inconscientemente a la atmdsfera, como si quisieran apretujar
las curvas que el cuerpo de la bailaora iba en aquélla dibujando.

La joven avanz6 hacia Melgares con las mejillas encendidas, los ojos entornados, el
busto en escorzo; alzése sobre las puntas de los pies, abrio los brazos en ofrenda de
amor, encorvolos hacia dentro después y, colocando las extremidades de los dedos en su
boca carnal, mando6 un beso al bandido.

Este, haciendo firme, cifid con sus manos el talle de la moza, la levanté en alto, se
dejo caer sobre el sofa, con ella en las rodillas y, empufiando un vaso de vino,
acercandolo a los labios calenturientos de Maria de la O, murmuré con voz calida:

-iBebe, sangre, y déjame en la copa un bacada!...



Manolo no se enteraba del baile, ni del toque, ni del sabor que tenia el cigarrones de
la Habana.

-Con decirte -exclamaba, refiriéndome la aventura, -que es la primera vez, desde mi
nacimiento, en que se me ha atragantado el vino, esta dicho todo.

Més se le atragantd después; porque, tras el baile, las caricias que Melgares
prodigara a Maria de la O y las muchas copas que, quieras 0 no quieras, hizo trasegar a
Manolo, le dijo:

-La verda que el dinero es goloso; y como que ostés lo traen, pues, cuando tuvimos
yo y mi compare la notisia de que iban ostés a enramarse por estos vericuetos, el Bizco
me propuso que saliéramos al camino y recogiéramos, de una vez, y pa nosotros solos,
la limosha que ha de repartirse entre tantos. Trabajo me costd quitarselo de la caeza. Es
mu bruto y, casi tanto como la sangre, le apetece el dinero. Después de t6 y bien mirao...
A la fin, que me opuse y él se conformo; pero algunas veses me pienso, si habré sio yo
un lila y si el Bizco no tendria méas razén que JesUs. Bien mirao, las pesetas son las
pesetas; ya que sale uno al camino a jugarse la piel, no debiera esperdisiar ni el canto de
un séntimo que le pasara por frente de los ojos. jVayal... Echate la tltima ronda, rubia, y
ca mochuelo a su olivo, que es tarde, y he de picar antes de que amanezga. ¢Con cuél de
ellas quié usté quearse, Manolito?

-iYol... Con ninguna.

-iEstaria guieno! Con la que mas lo guste pué osté estar a solas en su habitacién de
palique. Osté es el forastero. Lo del escoger, a osté lo toca, amigo.

-Muchas gracias; yo...

-La mas guapa es Frasquita. jArze osté con ella! Yo entretendré las horas que faltan
con Maria de la O. Digo, si Mariquilla quiere.

-iNo he de querer, galan! Asin quisieras tu llevarme contigo por toa la serrania a las
ancas del potro.

-Eso, nifia, es pa los romances de siego. ¢Una jambra a las ancas? Grasias que en
muchas ocasiones logre uno escapar solo. jLo menos te afeguras t0, que nosotros
podemos ir por esos riscos como ladron es de pintura, con la mosa sobre el arzén! No
tengas guasa, cielo. Yo amarro en este cuarto, joven; me conviene estar a la vista de la
escalera. Echo osté por ese pasillo y choquese la mano por si es caso que no nos
volvamos a ver mas en este mundo... ni en el otro.

Melgares, haciendo un esfuerzo para tenerse derechamente en pie, tendié su mano al
estudiante.



Tambaledndose mas que Melgares, no por influencias del alcohol, por influjo del
miedo, siguié Paso a Frasquita. Aun pudo recoger en sus oidos estas palabras que
dirigio a la vieja el bandido:

-Tia Guarnicion, al zaguén, y con las orejas en el campo. Si al clarear estoy
durmiendo, sube despasito y me llama. El sol bajo echao no me gusta tomarlo.



-VI -

-iVaya un encuentro! -suspiré Manolo apenas qued6 a solas con la mujer en la
habitacion donde ésta le condujo. -Echa el cerrojo, criatura. Es decir, no; no lo eches.
Esa fiera puede oirlo chirriar, y enfadarse y forzar la puerta a balazos. jMelgares!...
iBien pudo el alcalde advertirme!...

-No viene casi nunca. Pa cuatro meses va, que no aporta por esta casa. Menos mal
que ha veno solo. jSi llega a acompariarle el del Borge! Pué que a estas horas estuvieses
hecho pacayal.

-jAln es tiempo! Melgares...

-Conforme le da. Hoy parese que trae buen vino.
-Haga mi suerte que no se le cambie al fermentar.
-¢ Tiemblas?

-El tropiezo no es para otra cosa. Claro; a vosotras, los hombres de esa condicién os
encantan.

-A mi, no. A Mariquilla, si. Pero déjate de paseos. DesnlUdate y descansa unas
miajas.

-¢Qué estas diciendo?... jPuede que tuvieses valor!... No, hija de mi vida; imposible.
Duerme, si puedes, t0. Yo, aqui en esta silla he de estar hasta que amanezca, si quiere la
suerte que vuelva para mi a amanecer. Perdoname, rubia. No es desaire; te aseguro que
me has gustado como pocas; desde que entré en la casa, solo tuve ojos para ti; pero...

-El amor -prosigui6 Manuel con gesto agridulce- lo primero que requiere es
tranquilidad. jCualquiera esta tranquilo con el vecinito de abajo!...

-A tu gusto. Yo me tumbaré un rato. Con tanta bebia me da vueltas la alcoba.

-jAly, si diese una que me pusiera de golpe en casa del alcalde!



-VII -

El suefio vencio al miedo tras largo y empefiado combate, y Manolo se durmid
encima de la silla, con los pies sobre los travesaiios y las manos oprimiendo
nerviosamente la cartera donde guardaba los billetes.

Dormido quedd, y ojala nunca se durmiese. Fue el suefio méas angustioso que la vela.

Durante el suefio imagind, jqué imaginar!, vio los hechos como si fueran plena
realidad; vio que Mariquilla, aprovechando una distraccion del poeta, echaba en su copa
unos polvos. ¢Narcético?... ;Veneno?... Esto lo ignoraba Manolo. Lo cierto era que sus
ojos se fueron entornando y sus miembros agarrotando tal como si muerto estuviera.

Sélo que oia y escuchaba. Oyd primeramente que Melgares, no el que estaba con
Mariquilla, otro Melgares gigantesco que tocaba con su cabezota a las nubes,
preguntaba con voz de ogro ayuno a la Guarnicion que se habia vuelto completamente
bruja:

-¢Esté ése en la puerta?
-Si -respondi6 la Guarnicion.
-Dile que suba pa despachar al estudiante.

La vieja ech6 a correr, y a poco volvié con un hombreado rubio que revolvia
furiosamente sus verdes 0jos bizcos y se los restregaba con dos manos enormes,
salpicadas de sangre.

-jJala! -dijo este hombre a la bruja.Tumbarle encima de la mesa, y haremos con él
picaillo.

El Bizco, riendo a carcajadas, fue aproximandose a la mesa donde habia puesto a
Manolo, y sacando del bolsillo del chaqueton un alfanje moruno, empez6 a cortar por la
punta la nariz de la victima.

-iSocorro! -grité Manolo, despertando despavorido. -iEs la muerte! -gritd, viendo
una figura huesosa que a la luz palida del alba se destacaba sobre el fondo obscuro de la
alcoba, y avanzaba hacia la cama de Frasquita sobre la punta de los pies.

-iQué muerte ni qué historias, nifio! jAbre los ojos! Soy la Guarnision. ;Qué haces
ahi con los pinreles engarrufiaos al palitroque de la silla? jVaya una manera de dormir!
Asi duermen los loros.

-¢Se fue? -pregunto el estudiante.
-Hace veinte minutos.

Manolo salté de la silla:



-¢De veras?
-Y tan de veras, hombre.
-Gracias a Dios que respiro ancho.

Y el joven, estirando los brazos, abri6 de par en par su boca para recoger todo el aire
que entraba por la puerta.

Francisca, que despertaba entonces, bostezd estrepitosamente, agarrandose con
ambas manos a los barrotes de la cama.

-¢Quieres tomar algo? -pregunto la vieja obsequiosamente a Manolo.
-Si, sefiora: la puerta. ;Qué debo?

-Una buena voluntd, hijo mio.

-Cuente usted con ella. Pero no hablo de voluntades: hablo de dinero.
-¢De dinero?... Ni un sentimito.

-,Como?

-Como lo oyes. Melgares pago de largo el gasto de t6s y el que pueas tu hacer diquia
una semana. Lo pago, encargdndome que no te cobrase una perra, y jurando cortarme
las dos orejas si tenia noticias de que echaba su mandato en olvio.

-¢Es posible?... { Melgares?...

-El propio. Y es més -afiadié la tia Guarnicion, arrojando sobre la cama de Frasquita
unas monedas de oro. -Tenga usté esas cuatro onzas -me ha dicho, -y déselas de parte
mia al estudiante madrilefio, pa que las reparta entre los campesinos andaluses que se
han quedao sin cobijo y sin pan.
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