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-Digame usted, ¢qué cosa es un cambiador?

-Un cambiador, un guardagujas como mas propiamente se le llama, es un personaje
importantisimo en toda linea ferroviaria.

-iVaya, y yo que todavia no he visto a ninguno y eso que Vviajo casi todas las semanas!

-Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocerlos, voy a hacerle
una pintura del cambiador, lo mas fielmente que me sea posible.

Mi simpéatica amiga y compafiera de viaje dejé a un lado el libro que narraba un
descarrilamiento fantastico, debido a la impericia de un cambiador, y se dispuso a
escucharme atentamente.

-Ha de saber usted -comencé, esforzando la voz para dominar el ruido del tren lanzado a
todo vapor- que un guardagujas pertenece a un personal escogido y seleccionado
escrupulosamente.

Y es muy natural y 16gico que asi sea, pues la responsabilidad que afecta al telegrafista
o jefe de estacion, al conductor o maquinista del tren, es enorme, no es menor la que
afecta a un guardagujas, con la diferencia de que si los primeros cometen un error puede
éste, muchas veces, ser reparado a tiempo; mientras que una omision, un descuido del
cambiador es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar el yerro de un
telegrama, un jefe de estacion dar contraorden a un mandato equivocado, y un
maquinista que no ve una sefial puede detener, si ain es tiempo, la marcha del tren y
evitar un desastre, pero el cambiador, una vez ejecutada la falsa maniobra, no puede
volver atras. Cuando las ruedas del bogue de la locomotora muerden la aguja del desvio,
el cambiador, asido a la barra del cambio, es como un artillero que oprime adn el
disparador y observa la trayectoria del proyectil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su trabajo, de una sencillez
extrema, no requiere gran instruccion, posee la suficiente para comprender que en sus



manos esta la vida de los viajeros y que con solo poner la barra del cambio a la derecha,
en vez de hacerlo a la izquierda, puede sembrar la muerte y la destruccién con la
celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga estd en relacion con la responsabilidad que gravita sobre él.
Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca de la linea, y sus hijos andan
aseados y van a la escuela. Cuando no esté de turno cultiva su huertecillo y maneja el
serrucho o la garlopa: la taberna le es desconocida. Por eso su cabeza estd siempre
despejada y ni el alcohol ni la miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura,
jamas vacila al mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

-Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¢ Se les ve desde el tren?

-iSi, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estacion, voy a mostrarle alguno,
si no vamos con mucha velocidad.

-A proposito de velocidad, ¢quiere decirme usted a qué obedece la rapidez con que
pasamos por las estaciones?

-A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de que un
cambiador sea culpable de un accidente, como el que relata el escritorzuelo trasnochado,
autor de ese libro.

-Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpatico personaje. Pero, y
perdone usted mi ignorancia, ¢siempre ha habido cambiadores o guardagujas, como
usted los llama? Porque es extrafio que nunca me haya fijado en ellos.

-Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por inverosimil que esto
parezca, no se le daba antes al oficio la importancia que merecia. Parece mentira, pero
asi lo aseguran algunos ancianos, de que los cambiadores se reclutaban en un tiempo
entre los Gltimos empleados de la linea férrea. Eran casi siempre invalidos o lisiados
que, siendo palangueros, aceitadores o carrilanos, habian perdido un brazo o una pierna,
gente buena si se quiere, pero que por su indole, condicién, y la miserable paga que
recibian, eran gran parte inhabiles para la delicada tarea que exige, antes de todo,
conciencia del deber, serenidad y nervios tranquilos,



Su salario, admirese usted, era de un peso al dia. Con eso tenia que comer Yy vestirse él,
su mujer y los hijos. Claro es que con este sistema los accidentes y descarrilamientos
eran frecuentisimos. Y yo mismo sé de una catastrofe que me refirié un ex cambiador
afios atrés. Para que usted se dé cuenta de como paso, voy a relatarle todos los detalles
del suceso.

Fue a fines de mes, en esos dias tan tristes para los que ganan poco salario, y entre esto
se contaba el cambiador y su familia. En el cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la
mujer, malhumorada siempre por la miseria y el excesivo trabajo, regafiaba de dia y de
noche, mientras los chicos haraposos y hambrientos lloraban pidiendo mas. EI marido y
padre, con una rabia sorda que le mordia el alma, contemplaba ese cuadro y luego se
marchaba al trabajo mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de su hogar, por
el que sentia odio adversion, lo impulsaba a veces a la taberna y bebia para olvidar, para
aturdirse algunas horas siquiera. En la noche de ese dia bebié algunas copas de
aguardiente y durmié mal. Tenia la cabeza pesada y la vista torpe, mientras caminaba
entre los desvios ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la estacion
anuncio al expreso, fue a la via y examino las agujas. Estaban donde debian estar y
dejaban al rapido la via franca y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenia tiempo de descansar. Hacia
mucho calor y los parpados pugnaban por caer sobre sus 0jos sofiolientos. Después de
un momento le parecié sentir un pitazo débil y medio se incorpord en el banco. De
repente, una trepidacion sorda conmovid la casucha. Se levantd asustado, frotandose los
ojos. Delante de él, avanzando a toda velocidad, percibi6 al expreso. Mir6 hacia el
desvio y los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y abalanzandose a la barra
la volvio de un golpe. Instantdneamente resond un grito encima de su cabeza y vio como
las ruedas embieladas de la locomotora giraban brusca y vertiginosamente en sentido
contrario a la marcha del convoy, haciendo bailar sobre los rieles la enorme mole de la
maquina que, a pesar de todo, reshald por el desvio en direccion del otro tren, como un
alud que se descuelga de la montafia.

No esperd el choque y, y soltando la barra del cambio, se lanz6 como un loco con las
manos en los oidos para no oir el estruendo de la colision a través de los terraplenes,
huyendo desesperado. Pero, a pesar de esa precaucion, el tremendo crujido del choque
lo alcanz6 cuando saltaba una zanja y con €l los gritos y lamentos de los moribundos.



El infeliz, al despertarse medio sofioliento, creyd ver que la barra del cambio estaba a la
derecha, y eso fue todo.

-Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ;Donde sucedio eso?

-En la estacion de Tinguiririca, pero...

Algo insolito me corto la palabra y sali del asiento disparado como por una catapulta.
Cai en medio de un monton de maletas y sacos de viaje y, mientras pugnaba por
levantarme, oi una horrorosa griteria seguida de lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del despedazado vagdn, me
encontré en el andén delante de un funcionario que parecia el jefe de estacion, lo Unico
que se me ocurrio decir fue:

-¢Cuanto gana el cambiador?

Me miré con los ojos azorados y me contesto:

-Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija usted porque pronto le
daran alcance, pues ademas de ser sordo, es tuerto de un ojo, zunco de un brazo, cojo de
una piernay esta borracho como una cuba.

-iDesgraciado! -exclamé-, entonces es el mismo. -Y mostrando el pufio empecé a
vocear-: jEs el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez mas azorado me tomo de un brazo y profirio:

-En Tinguiririca estamos, pero, permitame sefior decirle que debe usted haber recibido
un golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que lo lleve al carro ambulancia...



Abri los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la décima pagina
de EI Mercurio decian:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.
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