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Fecundidad



Mucho mas alto que los anchos valles, honda vivienda de la grey humana; mucho mas alto
que las altas torres con que los hombres a los siglos hablan; mucho maés alto que la cumbre
arborea, llena de luz, de la colina placida; mucho mas alto que la alondra alegre cuando en
los aires la alborada canta; mucho maés alto que la linea oscura que hay de la sierra en la
fragosa falda, donde empieza el imperio de las fieras y las conquistas del trabajo acaban...
All4, en las cumbres de las sierras hoscas, alla, en las cimas de las sierras bravas; en la
mansion de las quietudes grandes, en la region de las silbantes aguilas, donde se borra del
vivir la idea, donde se posa la absoluta calma, su nido asientan los silencios grandes, el
tiempo pliega sus gigantes alas y el espiritu atento siente flotar en derredor la nada...; all,
en las crestas de los riscos negros, cerca del vientre de las nubes pardas, donde la mano que
los rayos forja las detonantes tempestades fragua, alli vivia el montaraz cabrero su
tenebrosa vida solitaria, melancélico Adan de un paraiso sin Eva y sin manzanas... Las
sierras imponentes le dieron a su alma la terrible dureza de sus focas, la intensa lobreguez
de sus gargantas, las sombras tristes de las noches negras, la inclemencia feroz de sus
borrascas, los cefios de sus brefias bravas, la indolencia brutal de sus reposos y el eterno
callar de sus entrafias. Jamas movid la risa los masculos de acero de su cara ni ver dejaron
sus hirsutos labios unos dientes de tigre que guardaban. Un traje de pellejo, que hiede a
ubre de cabras y suena a seco ruido de fragil hojarasca, cubre aquel cuerpo que parece un
diente del risco roto de la sierra parda. jOh! Cuando tenue en las rocosas cumbres la aurora
se derrama sus ambitos tifiendo de dulce luz violacea, ya el solitario en el pefion la espera
mirando a Oriente con quietud de estatua; viva estatua musgosa que siempre a solas con el

tiempo habla;



esfinge viva que plegd su cefio porque la vida le negd sus gracias, porque azoto la soledad
sus carnes, porque el reposo congel6 su alma... Y luego, cuando abajo se muere el dia de
tristeza languida y se ponen las pefias de las cimas tristemente doradas, y luego grises, y
borrosas luego, y al cabo negras, con negruras tragicas, mirando hacia Occidente, desde
aguda granitica atalaya recibe inmovil el Adan salvaje la noche negra que la sierra escala...
¢No habra creado Dios un sol que rompa la noche de aquel alma y en luz de aurora
fructuosa y bella le bafie las entrafias? Il Bajé una tarde de las altas cumbres, vago
errabundo por las anchas faldas y se asomo a la vida de los hombres desde la orilla de las
brefias agrias. Subio otra vez a su salvaje nido, tomé a bajar a la vivienda humana y ya
movid la risa los musculos de acero de su cara, y sus diente de tigre, descubiertos, dieron
reflejos de marfil y nacar, y el hosco cefio despejé la frente, y se hizo dulce y mansa la
dulzura feroz, brava y safiuda de aquel mirar de sus pupilas de agata...; corto un lentisco y
horado su tallo, pulié sus nudos y toco la gaita, y oyd por vez primera la sierra solitaria
masica ingenua, balbuciente idioma que al hombre nifio le nacié en el alma. jCantd la
estatua al declinar la tarde! jCanto la esfinge al apuntar el alba! Y una que trajo de color de
oro mayo gentil espléndida mafiana, con sol de fuego que arranco resinas de las olientes
montaraces jaras, e hizo bramar al encelado ciervo, junto al aguaje en que su sed templaba,
e hizo grufiir al jabali espantoso, e hizo silbar a las celosas &guilas que por encima de los
altos riscos persiguiéndose locas volteaban...; una mafiana que vertié en la sierra toda la luz
que de los cielos baja, todas las auras que la sangre encienden, todos los ruidos que el oir
regalan, todas las pomas que el sentido enervan, todos los fuegos que la vida inflaman...;
por entre ciegas madrofieras himedas, por entre redes de revueltas jaras, por laberintos de
lentiscos virgenes y de opulentas madreselvas palidas,



y de bravios vigorosos brezos, y de romero cuyo aroma embriaga, el solitario montaraz
subia rompiendo el monte con segura planta y abriendo paso a la cabrera ruda que vio del
monte en la fragosa falda, y fue a buscar a la vecina aldea cual lobo hambriento que al
aprisco baja. En derechura al nido de la cumbre radiante de alegria la llevaba. Eva morena,
de las brefas hija y de ella locamente enamorada, iba a la cumbre a coronarse sola reina de
la montafia. Como membrudo corredor venado, rompe el cabrero las brefiosas mallas; como
ligera vigorosa corza, de pefia en pefia la cabrera salta. Corren asi temblando de alegria,
cuantas parejas por la tierra vagan, pero ninguna tan gentil y noble subiendo va cual la
pareja humana, que amor le dice que la altura es suya, porque es del rey el elevado alcazar,
y es para el lobo la marafia negra de la hiUmeda garganta, y es para el feo jabali el pantano
donde el camastro enfanga, y es para el chato culebrén la grieta de ambiente frio y
tenebrosa entrada... 111 Y vi una tarde el amoroso idilio sobre la cima de la azul montafa:
un sol gue se ponia, una limpia caseta que humeaba, una cuna de helechos a la puerta y una
mujer que ante la cuna canta... Y el hombre en un pefiasco tafiendo dulce gaita que va
trayendo hacia el dorado aprisco los chivos y las cabras... Una nube No hay posibles
hogafio pa eso —dijo el padre de ella; y el del mozo exclamo pensativo: «Pues entonces
hogafio se deja porque yo también ando atrasao con tantas gabelas... Que se casen al afio
que viene, dispués de cosecha, y hogafio entre dambos le daremos tierra pa que el mozo ya
siembre pa ellos esta sementera.» Y el mozo y la moza, rojos de verglienza, lo escucharon

humildes y mudos,



sin osar levantar la cabeza. Y el mozo labraba, derramaba las siete fanegas, regaba su trigo
con sudor de la frente morena, y en sus suefios lo vio muchas veces maduro en las tierras,
cargado en el carro, junto ya en las eras, limpio ya en las trojes, blanqueadas tres veces por
ella... jAgosto lejano! ¢No vienes, no llegas? Agosto ya vino; su sol ya platea los inmensos
tablares de espigas que doblandose henchidos revientan... jQué hermosa la hoja! jContento
da verla! jQué ondear tan suave a los ojos! jQué musica aquella, la del choque de tantas
espigas que la brisa a compés balancea! jLa brisa!... jLa brisa!... una tarde radiante y serena
sopl6 maés caliente, soplo con mas fuerza, humillo las espigas al suelo, revolvid la tranquila
alameda, levanté remolinos de polvo, trajo nubes negras que azotaron al suelo con gotas
calientes y gruesas... Se pusieron los valles oscuros, se pusieron violaceas las sierras, y
fatidica, ronca, iracunda, vengadora, cercana, tremenda, zumbo6 la amenaza vibro la
centella, que rayé con su latigo el vientre de la nube cargada de piedra... jY la nube en los
campos inermes derrumbé aquella carga siniestral... jQué triste la hoja! jPena daba verla!
iYa no pueden los mozos casarse cuando ellos quisieran! jQué triste esta el mozo! jComo
llora ellal... Y es bueno que esperen, jque no es firme el amor que no espera! LA
ESPIGADORA ¢ Vas a espigar, Isabel? jCuanto siento, criatura, que bese el sol esa piel que
tiene jugo y frescura de pétalos de clavel! Sé que espigar necesitas, porque, aunque al sol te
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quien tiene cuatro hermanitas y tiene a su madre enferma. Mas diganme humanos ojos si te
hizo Naturaleza para que en estos rastrojos, hieran tus pies los abrojos y abrase el sol tu
cabeza. Entre pintados cristales de alc&zares ideales hay cien reinas poderosas... jPara la
mas bellas cosas no tiene el mundo fanales! Isabel: no puedo amar; no puedo abrirte la
puerta de mi pecho y de mi hogar, porque a otra Isabel, ya muerta, se los juré consagrar. Y
eres tan bella, Isabel, que tengo duda cruel de si seras sombra bella de aquella eclipsada
estrella que viene a ver si soy fiel. Lo digo por tus miradas, que parecen oleadas del piélago
de la gloria y no pobres llamaradas de bella mortal escoria; lo digo porque me suena tu voz
a salmo cristiano: lo digo porque eres buena, porque eres casta y serena como noche de
verano. jlsabel: no puedo amar! Dios sabe que si pudiera partir contigo mi hogar ahora
mismo te dijera: -No vayas, nifia, a espigar, que cerca de ese desierto tengo una casa y un
huerto que entolda un viejo parral donde estaras a cubierto del beso de mi rival, y si espigar
necesitas..., jdescanse mi reina y duermal, que estd en mis trojes benditas el pan de tus
hermanitas y el pan de tu madre enferma. Mas ni estas puras y sanas consolaciones
cristianas puedo pedir al amor..., jdijeran lenguas villanas que andaba en ello tu honor!

Vete a espigar, moza mia, que si el mundo fuese honrado, como tu honor merecia,



contigo a espigar iria quien sabe lo que es sagrado; contigo se fuera, hermosa, por el
desierto ardoroso, quien tiene por cierta cosa que nadie mancha una rosa si no es un reptil
baboso. En el rincon de ese ardiente desierto que el sol calcina tengo yo un prado riente con
una pomposa encina y una purisima fuente; y bajo el palio frondoso que apaga el fuego del
cielo, yo te dejara gozoso oyendo el decir copioso del agua del regatuelo, y yo, afrontando
fatigas bajo ese cielo que arde, diera envidia a las hormigas para llevarte a la tarde rubias
manadas de espigas. jNo puedo, sol de mis ojos! Tendras que ir sola, Isabel, para que en
esos rastrojos hieran tus pies los abrojos y el sol mancille tu piel. Tendré que verte a la
vuelta, cuando a tu pobre hogar vayas, la trenza del jubén suelta, rotas las pulidas sayas, la
cabellera revuelta, con polvo y sudor pegado sobre las sienes el pelo y hundido el seno
abultado, y el alto dorso encorvado, y el casto mirar al suelo. Y fuerza sera que vea como el
sol de los rastrojos tu piel de rosa broncea y cémo escalda y orea tus himedos labios rojos.
Mas vete sola, Isabel, que, aunque me cause dolor que el sol mancille tu piel, es mas injusto
y criel que el mundo empafie tu honor. Mejor que un decir artero mil veces llorar prefiero
bellezas que el sol se lleve... jVirgen de bronce te quiero mejor que Venus de nieve! LA
ROMERIA DEL AMOR



IDeclinaba la tarde lentamente. El sol enrojecido transponia las cumbres solitarias del
Poniente tras un radiante y bochornoso dia del sol sin nubes y de siesta ardiente. A medida
que el astro moribundo sola dejaba la extension del mundo, la tierra, adormecida de la
pereza en el sopor profundo, resucitaba espléndida a la vida; y cual mujer hermosa que de
los suefios de enervante siesta despierta triste, de vivir ansiosa, y se dispone a la nocturna
fiesta; asi Naturaleza despertando del hondo suefio incubador del dia empezaba a moverse,
preludiando la inmensa rumorosa sinfonia de una noche serena de brisas mansas y de luna
llena. La tarde se moria, y a medida que el fuego se apagaba del sol fecundador, que ya se
hundia, el monte melodioso se animaba, la vega se reia, se cargaban los aires de rumores, y
temblaban las hojas de alegria, y en la atmésfera azul, rica en fulgores, la luz crepuscular se
derretia... jSolo la de la tarde hay en el mundo que se pueda llamar bella agonia! EI campo
abri6 sus pomas, y en las alas del céfiro movido, subieron y bajaron de las lomas y entraron
por las puertas del sentido riquisimos aromas de ya agostada manzanilla enana, rosillas de
gavanzos, toronjil, hierbabuena y mejorana, madreselva, poleos y mastranzos... Innominada
pajarita albina entond su cantata vespertina posada en los pimpollos del sauco, arrullé la
paloma montesina, chillo el abejaruco clavado en la verruga de la encina, la atmdsfera
caliente saturaron de frescas humedades las riberas, las mieses ondearon, gimieron las
choperas... y todo el gran paisaje tefiido del misterio de la hora, moviendo el verde mar de
su follaje, inici6 la cancion susurradora que canta por las tardes su oleaje. Las sombras del
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cayeron sobre el alma del poeta... Y del dulce, del grato seno profundo de la oscura fronda
de fresnos y mimbrales del regato, roméantica, alta y honda, purisima y vibrante, bizarra,
magistral, insinuante, méas cargada que nunca de dulzura, mas henchida que nunca de
armonia, mas llena de frescura, mas rica en poesia, mas intensa y sonora, mas que nunca
feliz, mas habladora, surgidé la incomparable, surgié la peregrina primorosa cancion
inimitable que brota de la lengua cristalina del pajaro cantor de los cantores, cuando sabe
que escucha sus primores en la rama vecina una enferma de fiebre incubadora que extatica
reposa sobre el nido donde el hondo misterio se elabora... {S6lo estando en amores saben
cantar asi los ruisefiores! Il El riente lucero vespertino, y el hijo del crepusculo y del dia, ya
en el cielo lucia circundado de un nimbo diamantino. Delante de la ermita un valle habia, y
en él alegremente bailaba todavia gran multitud de campesina gente. jSones de tamboril,
toques sentidos de la gaita dulcisima caidos, alegre repicar de castafiuelas!... jQué bien
debéis sonar en los oidos de todas las mozuelas! Toco a su fin la alegre romeria; y tomando
caminos y senderos, se dispersd con loca algarabia la feliz multitud de los romeros. Mansa
luna redonda, surgiendo del perfil del horizonte, tifié de blanco la movida fronda, y una
dulzura honda se derramo por la extension del monte. La alegre juventud, con sus cantares,
llend los encinares, y en amantes parejas separados caminaban por valles y cafiadas, ellos
enamorados y ellas enamoradas... jDichosos ellos y dichosas ellas que unirse saben y
decirse amores debajo de una boveda de estrellas



y encima de una sabana de flores! Solo el pobre poeta, el visionario, el hongo de los valles
de la aldea, por los cuales pasea un dolor siempre igual y siempre vario, no tiene un alma
amiga, un alma de mujer hermosa y pura que por €él sienta amor y se lo diga con la voz
empafiada de ternura. La luz de plata de la luna llena, tibia, elegiaca, mistica y serena,
llenaba el mundo de apacible calma: la sangre hervia, se quejaba el alma, y el pobre
rimador lloré de pena. ;De qué le serviran al visionario los suefios de la loca fantasia si al
tomar de la alegre romeria nadie més que él camina solitario, mendigo de amor y la alegria?
¢Qué le vale la musa sofiadora que le inspira sutiles creaciones? ¢(Qué le vale la citara
sonora, si sus vagas romanticas canciones son errabundas melodias muertas cuyo ritmo
ideal, desvanecido, no llega enamorado ante las puertas de amante corazén y amante oido?
jQué artificio tan ruin le parecian sus doradas cantatas amorosas, muertas flores pomposas
con senos de papel que no tenian polen fecundador ni olor de rosas! jQué falsas vio pasar,
qué mentirosas sus legiones de virgenes sutiles, sus engendros de gasas y vapores,
dislocadas bellezas femeninas que brindaban estériles amores! jCuan pobre poesia, cuan
helada, cudn pélida y vacia aquella que brotaba del cerebro genial que la creaba y en
estrofas de marmol la vertia! jOh!, por eso al romantico ingenioso, aéreo sofiador
artificioso de otro vivir enamorado ahora, le invadié la nostalgia tentadora del amor
fructuoso, nutrimento del alma sofiadora, savia pujante del vivir brioso, el amor que en el
monte se reia y en la ermita rezaba agradecido, y en el valle bailaba de alegria, y al fuego
del placer enardecido, en ansias de vivir se derretia...; un amor fuerte y sano, tan fecundo en
promesas, tan humano como el que en alas de esperanza ciega iba cantando por aquel

camino



la cancion de la vida que se entrega en los brazos fecundos del destino. Si aquel amor su
espiritu tocara, sus entrafias de hombre sacudiera y su mente de artista caldeara, jqué rica,
qué sincera, qué llena de vigor su poesia! jLa helada realidad qué poco fria! jQué sabrosa y
feliz la vida fuera! La mdsica briosa sonaria de sus nuevas canciones a murmullos de
platica vehemente, y a fogoso latir de corazones, y a ritmico alentar de pecho ardiente... -
iMés, mas! jMés todavia! -gimio el poeta con doliente brio-: jSeré de una mujer, seré ella
mia y aun no seré feliz!... jMas, méas, Dios mio! Ill jEI poeta era yo! Sentime fuerte, llena
mi carne se sintio de vida, lleno de fe mi corazon inerte, llena de luz mi mente oscurecida...
iMe alcé en la tumba y sacudi la muerte! Y tomando a la ermita abandonada, ya envuelta en
la callada, tranquila y santa soledad serena de la noche ideal de luna llena, ante sus muros
me postré de hinojos, al alto ventanal iluminado alcé mi corazdn, alcé mis ojos y del fondo
del pecho enamorado me salid esta oracion. «jVirgen bendita!, no volveré a tu ermita a
rendirte misérrimos cantares, a poner con los hielos de la mente, ofrendas de artificio en tus
altares, coronas de oropel sobre tu frente. jVolveré cuando traiga de la mano, para rendirlo
ante tus pies de hinojos, un angelino humano que tenga azules, como td, los ojos!...» La
vela ILa moza murio a la aurora y el mozo no sabe nada, que mas temprano que el dia se
levanto esta mafiana, y alma blanda y cuerpo recio bregando estan en la arada con una pena
muy honda, con una tierra muy aspera. A ratos desmaya el cuerpo y el alma a ratos
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y ya cuando al surco caen aquellas gotas de agua, no sabe el mozo de fijo si son sudores o
lagrimas, que si el alma mucho sufre y el cuerpo mucho se afana, ruedan en uno fundidos
jugos del cuerpo y del alma. jQué tarde aquella tan triste! jLas nubes son tan opacas!...
jEstan los campos tan mudos!... jEstan las tierras tan pardas!... Y la idea de la vida jes tan
borrosa y tan vaga! Parece que Dios se ha ido del yermo que antes llenaba y el alma se
siente sola en el centro de la nada. jSefior, que todo lo llenas! jSefior, que todo lo abarcas!
iNo dejes solo el terrufio y a tus edenes te vayas, que en el terrufio vivimos con el pan de la
esperanza aquel gafian que perdiera sus dichas esta mafiana y este hijo fiel que en el surco
con las alondras te canta! Il jQué pobremente la entierran! La llevan en unas andas cuatro
viejos que en el campo por viejos ya no trabajan, y solo siete mujeres... han podido
acompafarla, que al yugo de sus trabajos estdn las gentes atadas. La marcha a veces
suspenden porque los viejos se cansan y en el suelo depositan la pesadisima carga, mientras
el sudor se enjugan de sus venerables calvas. Llegaron al campo santo cuando aquel gafian
Ilegaba ya con el ultimo surco del campo santo a la tapia, que araba el muchacho en tierras
al cementerio rayanas porque en vida y en amores piensa no mas el que ama. Los bueyes
humedecieron la pobre musgosa tapia con el largo resoplido de la postrera parada; y el

mozo, extatico y mudo, con ojos llenos de lagrimas,



vio turbiamente las luces, vio turbiamente las andas, y oyo el caer de la tierra, y vio que se
arrodillaban los viejos y las mujeres murmurando una plegaria... Cayd el mozo de rodillas,
una mano en la aguijada, otra mano en la mancera, un dogal en la garganta, y en el corazén
un nudo, y un mar de hiel en el alma, -jNi una velita siquiera que tengo para alumbrarla!
Asi, con honda ironia, dijo el gafian sin palabras. Si hubiese alzado a los cielos la triste
turbia mirada, viera mansamente ardiendo con trémula luz opaca el aguijon que guarnece la
enhiesta, recta, aguijada... Mi vaquerillo He dormido esta noche en el monte con el nifio
que cuida mis vacas. En el valle tendio para ambos, el rapaz su raquitica manta jy se quiso
quitar -jpobrecillo!- su blusilla y hacerme almohada! Una noche solemne de junio, una
noche de junio muy clara... Los valles dormian, los bdhos cantaban, sonaba un cencerro;
rumiaban las vacas..., y una luna de luz amorosa, presidiendo la atmosfera diafana,
inundaba los cielos tranquilos de dulzuras sedantes y calidas. jQué noches, qué noches!
iQué horas, qué auras! jPara hacerse de acero los cuerpos! jPara hacerse de oro las almas!
Pero el nifio, jqué solo vivia! jMe daba una lastima recordar que en los campos desiertos
tan solo pasaba las noches de junio rutilantes, medrosas, calladas, y las himedas noches de
octubre, cuando el aire menea las ramas, y las noches del turbio febrero, tan negras, tan
bravas, con lobos y carabos, con vientos y aguas!... jRecordar que dormido pudieran pisarlo

las vacas, morderle en los labios horrendas tarantulas,



matarlo los lobos, comerlo las aguilas!... jVaquerito mio! jCuan amargo era el pan que te
daba! Yo tenia un hijito pequefio -jhijo de mi alma, que jamas te dejé si tu madre sobre ti
no tendia sus alas!- y si un hombre duro le vendiera las cosas tan caras... Pero jqué van a
hablar mis amores, si el nifiito que cuida mis vacas también tiene padres con tiernas
entrafias? He pasado con €l esta noche, y en las horas de mas honda calma me hablo6 la
conciencia muy duras palabras... y le dije que si, que era horrible..., que llorandolo el alma
ya estaba. El nifio dormia cara al cielo con placida calma; la luz de la luna puro beso de
madre le daba, y el beso del padre se lo puso mi boca en su cara. Y le dije con voz de carifio
cuando vi clarear la mafiana: -jDespierta, mi mozo, que ya viene el alba y hay que hacer
una lumbre muy grande y un almuerzo muy rico!... jLevanta! TG te quedas luego
guardando las vacas, y a la noche te vas y las dejas... jSan Antonio bendito las guarda!... Y
a tu madre a la noche le dices que vaya a mi casa, porque ya eres grande y te quiero
aumentar la soldada. Ara y canta ILabriego, ¢vas a la arada? Pues dudo que haya otofiada
mas grata y mas placentera para cantar la tonada de la dulce sementera, ¢Qué has dicho?
iQue el desgraciado que pasa el eterno dia bregando tras un arado jamés canté de alegria si

alguna vez ha cantado? Es una queja embustera



la que me acabas de dar. ;| No sabes que yo sé arar? Pues déjame la mancera, y oye, que voy
a cantar: 1l Labriego poco paciente: si crees que solo tu frente vierte copioso sudor, que
sorbe innimera gente, sal de tu error, labrador. Lo dice quien es tu hermano, quien canta tu
lucha brava, lo dice quien por su mano siega la mies en verano y el huerto en invierno cava.
¢ Qué sabes tu del tributo que el mundo al trabajo rinde, ni qué sabes de su fruto, si no has
transpuesto la linde del terruiio diminuto? Si el mundo aquel te impusiera yugos que
impone al mejor, pensaras que tu mancera, si no es la méas llevadera tampoco es la cruz
mayor. Te quema el sol del estio, te azota el viento de enero y aguantas en el baldio los
halitos del rocio y el golpe del aguacero. Dura y perenne es la brega que pide riegos la
vega, que pide rejas la arada, que pide gente la siega, que el huerto espera la azada. y es
trabajoso el descuajo, y abrumador el destajo y a veces nulo el afan... jY tal vez es el
trabajo mas duro que blando el pan! Todo es verdad, labrador; pero en esos horizontes, y en
esas siembras en flor, y en estos alegres montes, ¢no hay nada consolador?. ; Todo negro es
tu destino? ¢ Todo el vivir te envenena? ¢De abrojos horribles llena todo el arido camino?
¢Toda ingrata es la faena? ¢No sabes td, labrador, que hay frente que el tiempo arruga

escaldada en un sudor que sana brisa no enjuga



con soplo consolador? ¢Sabes que hay ojos que ciegan laborando en la penumbra, mientras
los tuyos se entregan al piélago en que se anegan de la luz que nos alumbra? ¢Sabes qué
ambientes malsanos, si no venenos letales marchitan pechos humanos con corazones leales
del tuyo dignos hermanos, mientras tu pecho sanean, y equilibran tus sentidos, y tus
sudores orean ricas brisas que pasean por estos campos floridos? ¢Quieres en un mundo
verte con bravas agitaciones, con injurias de la suerte, con barbaras tentaciones y duelos,
sin sangre, a muerte? ;Qué sirena engafiadora hasta aqui a decirte llega que en la ciudad
bullidora ni se reza, ni se llora, ni se sufre, ni se brega? ¢Qué espiritu engafiador o torpe
decirte quiso: «Llora y suda, labrador, que el mundo es un paraiso regado con tu sudor?»
Fuera mas (til y honrado decirte quién ha arrancado de las entrafias de un cerro este pedazo
de hierro de la reja de tu arado. Decirte que hornos ardientes fundieron humanas frentes
cuando este hierro ablandaron, y que en su masa cuajaron sudores de hermanas gentes. Ara
tranquilo, labriego, y piensa que no tan ciego fue tu destino contigo, que el campo es un
buen amigo y es dulce miel su sosiego, y es salud el puro dia, y estas bregas son vigor, y
este ambiente es armonia, y esta luz es alegria... jAra y canta, labrador! La ciega



ILos ojazos mas llenos de amores eran los de Rosa, que irradiaban envuelta en fulgores
honda sed de vivir querenciosa. Yo no sé de las dos cuél seria pena mas doliente: porque
Rosa qued6 ciega un dia la dej6 de querer su Vicente. No fue objeto el galan que olvidaba
de extrafios enojos, porque el mundo entendié que adoraba la negrura y la luz de unos ojos,
y los soles que él viera tan francos al amor abiertos se quedaron inertes y blancos como
siempre se quedan los muertos. Al rincdn de lo indtil de casa sentose la ciega a esperar una
muerte que pasa si el dolor con la vida le ruega; que en dejar se complace sangrando y a
medias su obra, el consuelo mejor alejando del rincon donde esté lo que sobra. Y, en lugar
de la muerte, entrdé un dia una voz humana que en la calle de Rosa decia: «Pues Vicente se
casa con Juana.» Y la ciega sinti6 més intensa la triste negrura, porque no hay nube negra
mas densa que una nube de horrible amargura. 1l -jHermanito! jClemente! jClemente! -
¢qué quieres hermana? -Yo te juro que adoro a Vicente y que no quiero mal a la Juana...
iQue me creas!... -Que si te lo creo; Mas... deja esas cosas... -Y0 te juro que no es mi deseo
recrearme en venganzas odiosas... jQue me creas, Clemente! -Si, hija; jsi sé que eres
buena! Pero no quiero yo que te aflija semejante recuerdo de pena. -No es venganza; mas

Oyeme, hijo: -¢Qué quieres, hermana? -Ven mas cerca, mas cerca... -Y le dijo-:



iQue le saques los ojos a Juana!... El ramo IY ¢qué quieres, Sebastian? -Pues unos cantares,
amo. -¢Para Luciana seran? -Son para cantarle el ramo de la noche de San Juan. -Bueno;
pues di a Luciana que atienda y se ponga ufana si en la cancion se conoce, y aquella noche,
a las doce, le cantas a la ventana: «Te traigo un ramo de flores del huerto de mis amores
para adornarte la reja; del huerto de mis mayores te traigo mieles de abeja; y amor y
trabajo, unidos, cantando regalardn tus oidos en la noche de San Juan.» «jSi t0 supieras,
Luciana, qué triste he pasado el dial... Fue tan larga la mafiana, tan larga la tarde vana, que
yo a las dos les decia: -Si no acabais de esconderos, ¢cuando su luz me daran los luceros de
la noche de San Juan? «Me dice nuestro querer que aquel gozar de mafiana mas hondo que
éste ha de ser... Perdone el Amor, Luciana, que no lo puedo creer. ;Quién midié la dicha
honda que inspira al pobre galan esta ronda de la noche de San Juan?» «Casta, cual noche
de estio cual la hormiga, vividora; pura, cual puro rocio; risuefia como la aurora...» jAsi ha
de ser, hijo mio!... Y se oian concertadas -olas que vienen y van- las tonadas de la noche de

San Juan. «Antes que amores sintiera



cantaba yo el esquileo, cantaba la barbechera, la placida sementera y el codicioso acarreo.
Y nunca aprendi estos sones, porque no eran los del pan las canciones de la noche de San
Juan.» «Tranquilo te vi crecer; mas no sé con qué ilusion te pude més tarde ver, que dijome
el corazén: jEs la sofiada mujer! Y a un lado viejos pensares, dime a aprender con afan los
cantares de la noche de San Juan.» «Te dije triste y sincero: -jSoy un pobre jornalero, pero
te tengo un querer!... -También soy pobre y te quiero -me hubiste de responder-; y aquel
afio de alegrias ya cantd el pobre gafidn melodias de la noche de San Juan.» «Si te pudiera
pintar unas ansias de querer en que ahora me siento ahogar y unas ganas de llorar que tengo
al amanecer... jAy!, a encenderlas volvieras cuando apagandose van las hogueras de la
noche de San Juan.» «Mas oye: vengan los dias de nuevas felicidades y de nuevas alegrias.
Si amor promete ambrosia, juremos fidelidades, que cuantos afios vivamos las hojas
reviviran de estos ramos de la noche de San Juan.» Il -Pero ¢lloras, Sebastian? -Yo no sé
qué es esto, amo... -Pues lagrimas que se van... jSé muy bien lo que es el ramo de la noche
de San Juan!... LA FLOR DEL ESPINO I



El padre es un tosco labriego fornido, aspero y velludo gigante broncineo. jLa madre, una
hembra con hombrunos brios, desgarradas formas, groseros alifios! jY ved el misterio!... La
nifia ha nacido pequefiita y blanca como flor de espino. jLa teta es tan grande como el
angelito! Parecen el bronce y el marmol unidos. Me da mucha pena que aquel hociquillo
tan tierno, tan puro, tan fresco, tan rico, toque el pezon negro el pechazo henchido. Y
jsiento una lastima y un miedo y un frio cuando el gigantesco labriego fornido coge en sus
manazas aquel cuerpecito blanco como el méarmol, tierno como un lirio! Como es tan
pequefio, tan blando, tan fino, temo que las zarpas del ledn broncineo lo hieran, lo
quiebren... jMe da miedo y frio! Y luego, jqué ira cuando le hace mimos con aquellos
dedos callosos y heridos y cuando le pone con brutal carifio los labiazos asperos sobre el
hociquillo, que parece un fresco clavel con rocio!... Il jEran aprensiones! Después lo he
sabido. El pezén negruzco del pechazo henchido no mancha los labios de los angelitos. Es

moreno Yy tosco, jpero estéa tan tibio!...



jTan tibia y tan pura derrama en hilillos la leche purisima del pechazo henchido, que jpobre
de aquella flor blanca de espino sin ese venero de vida tan rico! jPor eso aquel angel lo
quiere tantisimo, que cuando se aparta, cansado y ahito, del pezon moreno rebosante y
tibio, lo mira y sonrie, le quiere hacer mimos, lo dobla y lo estruja con el hociquillo, lo coge
y lo suelta, le da golpecitos, y poquito a poco se queda dormido de hartura y de gusto junto
al calorcillo!... Ni aquellas manazas del padre sombrio lastiman al angel... jYa lo he
comprendido! ¢Qué es lo que no torna stiave el carifio? Cogera a su hija como yo a mi hijo,
quien dice su madre cuando se lo quito desnudo del halda para hacerle mimos: -jMe da
gusto verte levantar al nifio, porque lo levantas lo mismo, lo mismo que los sacerdotes el
cuerpo de Cristo! Il Eran aprensiones, jya lo he comprendido! Mas queda el enigma
recondito, vivo... EI hombre es velloso, grosero, cetrino; la madre es hombruna de cefios
sombrios; la débil nifita ¢;por qué habra nacido blanca como el marmol, tierna como el

lirio? Pues es un misterio lo mismo, lo mismo, que el que nos ofrece la flor del espino...



¢POR QUE? Aquella flor anonima de pétalos iguales que sola esta en el paramo de grises
pizarrales, ¢por qué ha nacido alli? Y aquella moza ristica que a ser esclava aspira de aquel
pastor selvatico que, hurafio y torvo, mira, ¢por qué lo adora asi? ¢Por qué mete el cernicalo
su nido en la hendidura y el colorin minusculo lo guarda en la espesura del viejo carrascal?
¢Por qué las oropendolas lo cuelgan del encino y aquellos otros pajaros sotiérranlo en el
fino tapiz del arenal? ;Por queé a la loba escuélida cred Naturaleza vecina de la tortola que
arrulla en la maleza la calma del cubil? ;Por qué son hermosisimos los blancos recentales?
¢Por qué tan torvos y hdérridos, por qué tan desleales la hiena y el reptil? ;Por qué vivira
erratico, sin nido, el necio cuco? ¢Por qué sera el policromo vistoso abejaruco tan aspero
cantor? ¢Por qué de dulce musica tesoro tal Dios guarda para el pardillo misero, para la
alondra parda y el pardo ruisefior? ¢Por qué destila balsamos el misero cantueso que vive
en las estériles calvicies de aquel teso paupérrimo vivir? ;Por qué las pomposisimas
peonias fastuosas producen esas fétidas grasientas grandes rosas de enfatico vestir? ¢Por

qué vierten las viboras



ponzofas dafiadoras? ¢Por qué las benemeritas abejas labradoras producen rica miel? ¢Por
qué si bajan limpidas a un labio que sonria las gratas puras lagrimas que arrancan la alegria
también saben a hiel? ¢Por qué?... Curioso espiritu, no quieras indagarlo, ni en tristes secas
formulas pretendas encerrarlo si no quieres llorar. Misterios que sois Unicos divinos
bebederos de encantos sabrosisimos: jtocaros es perderos! jViviros es gozar! Amor La
muerte con sus soplos heladores apagd unos amores que fueron viva y rutilante llama; y la
copa de hiel de mis dolores me hizo decir: «jFeliz el que no ama!» Y hui cobardemente,
vertiendo sangre de la abierta herida, en busca de un rincon -jpobre demente!- donde no
hubiera amor y hubiera vida. En un repliegue de la sierra brava la pobre choza del pastor
estaba, y del rastico albergue en los umbrales una pobre mujer canturreaba dulcisimas
tonadas guturales. Un angelillo humano que estatuilla de bronce parecia, fruto de sierra
vigoroso y sano, escuchaba el salvaje canto llano de la ruda mujer, y se dormia... Y un
hombre gigantesco, otra escultura de faz de bronce y de mirada dura, un solitario de la
sierra brava, un hijo de los riscos, con traje de pellejo que exhalaba efluvios de varén y olor
de apriscos, al nifio, embebecido, contemplaba; y de sus ojos el mirar cefiudo, a medida que
placido se hundia en aquel idolillo hermoso y rudo, se iba quedando ante el amor desnudo y
en caricia ideal se convertia... jEra un nido de amores la choza de los rusticos pastores! En

la cumbre del paramo vacio



vi la fabrica ingente de un convento, y a acogerme corri dentro el sombrio grandioso
monumento. Y en las penumbras vanas de sus misticas cérceles oscuras, una legion de
virgenes humanas, blanca bandada de palomas puras, los ojos elevando a las alturas, que
sus castas miradas atraian, con plafideras voces temblorosas cantaban y decian: -jJesus!
jJesus!... i Te adoran tus esposas! jTus esposas te adoran!... -repetian. Crucé meditabundo la
[lanura monétona y desierta..., un pedazo de mundo donde la vida se imagina muerta. Era
un silencio como el mar profundo, era un ambiente de infinita calma, era un dogal para la
asfixia hecho, era una pena que mataba el alma, era una angustia que mataba el pecho. Solo
en la lejania un mindsculo punto se movia... tal vez un hombre que escapo al desierto,
cobarde, como yo, y alli vivia porque todo en redor estaba muerto. Busqué su compafiia,
como un marido derrotado, el puerto; era un gafidn que araba la tierra fértil de la gris
Ilanura que yo me imaginaba paramo estéril, infecunda grava, polvo de sepultura... Y con
una tristisima dulzura que convidaba a padecer dolores, vibré la voz del rudo campesino y
este cantar de amores llevo la brisa hasta el lugar vecino: Te quiero mas que a mi vida, mas
que a mi padre y mi madre, y si no fuera pecado, mas que a la Virgen del Carmen. jAqui no
hablan de amor! -dije a las puertas del de los muertos olvidado asilo; y por sus calles frias y
desiertas, triste vagué, pero vagué tranquilo. Y en losas sepulcrales, y en coronas, y en
urnas funerales, y en criptas que guardaban los despojos de olvidados mortales. «jAmor,
amor, amor!», leian mis ojos, jMentira! -dije, jSoledad y olvido! Los vivos, ;dénde estan?
iEstan viviendo!... Y de alla, del rincdn méas escondido, jtrajo el aire un acento dolorido de
humano pecho que se abrié gimiendo!, era una pobre anciana que tenia calentura de amor

con desvario



y ante un sepulcro frio, temblando de dolor, asi decia: -jNo estas solo, hijo mio! jTe
acompafa el dolor del alma mia! Pasé después por la gentil pradera y vi las dulces
retozonas luchas del terreno precoz con la ternera; y en la fria corriente regadera vi los
saltos nerviosos de las truchas, y rasando los prados amarillos, unidas vi volar dos
mariposas, y de floridas zarzas espinosas, posados en los mdviles arquillos, abiertos los
piquillos y tendidas las alas temblorosas, volaban, sin volar, los pajarillos..., y las brisas
errantes que pasaban en sus alas llevaban ritmos de vida, musica de amores, aromas de
salud, polen de flores... jYo me embriagué! Las puertas del sentido y del alma las puertas,
tomé a poner frente al vivir abiertas, Ilamé al amor y me entregué rendido. Y la sombra
querida que en el sepulcro abandoné en mi huida, surgiendo luminosa, surgiendo
agradecida, me dijo que el amor era la cosa mas bella de la vida; me dijo que el amor era
mas fuerte, mas grande que la muerte; me dijo que las almas que se adoran el roto lazo de
su union no lloran, porque el beso ideal de la constancia se lo dan a través de los abismos
de la tumba, del tiempo y la distancia; me dijo que la vida en el desierto es cobarde vivir de
un vivo muerto; me dijo que a lo largo del camino de un hondo amor a quien hirid el
destino las penas son ternuras, las nostalgias del bien son poesia, las lagrimas tranquilas son
dulzura, la soledad del alma es compaiiia... Y me dijo también: «La vida es bella, si en ella
descubrieses, tras mi huella, la honda belleza de que est& nutrida y me quieres amar.... ama
la vida que a Dios y a mi nos amaréas en ella.» Idilio La pulida paverilla -jun capullo de
amapola!- huelga con el paverillo en la linde de la hoja. La pavada anda buscando

hormiguitas y langostas en los cercanos baldios, que no tienen otra cosa.



Sentada esté la pavera del lindon sobre la alfombra, y el pavero de rodillas, como adoran
los que adoran. Ella ha juntado en el halda, donde los tallos les corta, un montén de bien
cerrados capullitos de amapola. Sin romperlo, en sus dedillos uno coge cuidadosa y se lo
muestra al muchacho preguntando: «;Fraile 0 monja?» Y esperando se le queda jmas
picaresca y mas mona!... El capullo sera fraile si tiene rojas las hojas, pero si las tiene
blancas, el capullo serd monja. Y estatico el paverillo, con ojazos interrogan, contempla el
misterio, y duda, y se agita, y se emociona, y mira luego a la nifia que lo apremia, que lo
azora, y lleno del hondo panico que presiente la derrota, se lanza a dar la respuesta como el
que a morir se arroja. Y apenas ha dicho: «jFraile!» con la voz un poco ronca, rompe la
nifia el capullo y exclama entre risas: «jMonja!» Y apenas ha dicho el nifio: «jMonjal», con
voz temblorosa, «jFraile!», le grita riéndose la paverilla burlona... jEsta méas torpe el
muchacho! jLa nifia tanto lo azora!... jY luego, es tan misterioso un capullo de amapolal...
iComo que yo no diria jaméas ni fraile ni monjal... Elegia INo fue una reina de las de
Espafa, fue la alegria de una majada. Trece afios cumple para la Pascua la cabrerilla de
Casablanca. Su pobre madre sola la manda todas las tardes a la majada. Lleva ropilla, lleva

viandas y trae jugosa



leche de cabras. Vuelve de noche, porque es muy larga, porque es muy dura la caminada
para un asnillo que apenas anda. jQué miedo lleval Pero lo espanta con el sonido de sus
tonadas. Canta con miedo, de miedo canta. jSon tan profundas las hondonadas y tan
espesas todas las matas!... jSon tan horribles las noches malas, cuando errabundas aullando
vagan lobas paridas por las cafiadas con unos 0jos como las brasas!... jSon tan medrosas las
noches claras cuando en los charcos cantan las ranas, cuando los buhos ocultos graznan,
cuando hacen sombra todas las matas y se menean todas las ramas!... Los viejos hombres
de la majada la quieren mucho porque es tan guapa, porque es tan buena, porque es tan
sabia. Pero a un despierto zagal de cabras, que cumple trece para la Pascua, no sé con ella
lo que le pasa, que algunas veces, al contemplarla, se pone trémula su cara palida y entre
sus parpados tiemblan dos lagrimas... Nadie ha sabido que la regala dijes y cruces de
Alcaravaca de bien pulido cuerno de cabra. Cuando ella viene con la vianda jle da mas

gusto!...



jLe da mas ansia, le da mas pena, cuando se marcha!... Como que toda la noche pasa
llorando quedo sobre la manta sin que lo sepan en la majada! Il jAy pobre madre, como
gritaba, despavorida, desmelenada! jAy los cabreros como lloraban, apostrofando, ciegos
de rabia! jComo corrian y golpeaban con los cayados pefias y matas! jY eran muy pocas
todas las lagrimas que de los ojos se derramaban! Y eran pequefias todas las ansias y las
torturas de las entrafias! ¢ Quién nunca ha visto desdicha tanta? jLa cabrerilla de Casablanca
por fieros lobos, jay!, devorada! Sangre en las pefias, sangre en las matas, jla virgencita,
desbaratada! jToda en pedazos sobre la grava: los huesecitos que blanqueaban, la cabellera
presa en las matas, rota en mechones y ensangrentadal... jLos zapatitos, las pobres sayas
todas revueltas y desgarradas!... Loca la madre, qué miedo daba de ver los rayos de sus
miradas, de oir los timbres de sus palabras, y el cabrerillo de la majada mudo y atonito

tremiendo estaba



con los ojazos llenos de lagrimas, despavorido como zorzala de un aguilucho presa en las
garras. (Como los arboles no se desgajan? ;Como las pefias no se quebrantan, y no se
enturbian las fuentes claras y no ennegrecen las noches blancas? Ya vienen hombres con
unas andas, con unos pafos, con una sabana; los despojitos en ella guardan y se los llevan a
Casablanca. Y al cabrerillo nadie lo llama, pero él camina tras de las andas mirando a todos
con la mirada de herido pajaro que en torno vaga de los verdugos que le arrebatan el dulce
nido donde habitaba. jAy virgencita de Casablanca! jAy cabrerillo de la majada! 11l Su
padre silba, su padre llama, porque el muchacho deja las cabras junto a las siembras
abandonadas y en los jarales oculto pasa tardes enteras, largas mafanas... ;Qué es lo que
hace? ¢Por qué se guarda? Pues es que a solas las horas pasa, pule que pule, taja que taja,
llora que llora, ciego de lagrimas..., que dos veneras finas prepara de bien pulido cuerno de

cabra, porque una noche



quiere llevarlas al campo santo de Casablanca... LOS PASTORES DE MI ABUELO IHe
dormido en la majada sobre un lecho de lentiscos embriagado por el vaho de los himedos
apriscos y arrullado por murmullos de mansisimo rumiar. He comido pan sabroso con
entrafias de carnero que guisaron los pastores en blanquisimo caldero suspendido de las
Ilares sobre el fuego del hogar. Y al arrullo sofioliento de mondtonos hervores, he charlado
largamente con los rasticos pastores y he buscado en sus sentires algo bello que decir... jYa
se han ido, ya se han ido! jYa no encuentro en la comarca los pastores de mi abuelo, que
era un viejo patriarca con pastores y vaqueros que rimaban el vivirl Se acabaron para
siempre los selvaticos juglares que alegraban las majadas con historias y cantares y
romances peregrinos de muchisimo sabor. Para siempre se acabaron los ingenuos
narradores de las tragicas leyendas de fantasticos amores y contiendas fabulosas de los
hombres del honor. jYa se han ido, ya se han ido! Los que habitan sus majadas, ya no
riman, ya no cantan villancicos y tonadas y fantasticas leyendas que encantaban mi nifiez.
Han perdido los vigores y las virgenes frescuras de los cuerpos y las almas que bebieron
aguas puras de veneros naturales de exquisita limpidez. jYa no riman, ya no cantan! Ya no
piden al viajero que les cuente la leyenda del gentil aventurero, la princesa encarcelada y el
enano encantador. Ya no piden aquel cuento de la azada y el tesoro, ni la historia fabulosa
de la guerra con el moro, ni el romance tierno y bello de la Virgen y el pastor. jHe dormido
en la majada! Blasfemaban los pastores maldiciendo la fortuna de los amos y sefiores que
habitaban los palacios de la méagica ciudad; y grufiian rencorosos como perros amarrados
venteando los placeres y blandiendo los cayados que heredaron de otros hombres como
cetros de la paz. Il Yo quisiera que tomaran a mis chozas y casetas las estirpes patriarcales
de selvaticos poetas, tafiedores montesinos de la gaita y el rabel, que mis campos
empapaban en la intensa melodia de una musica primera que en los senos se fundia de
silencios transparentes, mas sabrosos que la miel. Una masica tan virgen como el aura de
mis montes, tan serena como el cielo de sus amplios horizontes, tan ingenua como el alma

del artista montaraz, tan sonora como el viento de las tardes abrilefias,



tan suiave como el paso de las aguas riberefias, tan tranquila como el curso de las horas de la
paz. Una musica fundida con balidos de corderos, con arrullos de palomas y mugidos de
terneros, con chasquidos de la onda del vaquero silbador, con rodar de regatillos entre
pefias y zarzales, con zumbidos de cencerros y cantares de zagales, jde precoces zagalillos
que barruntan ya el amor! Una musica que dice cdmo suenan en los chozos las sentencias
de los viejos y las risas de los mozos, y el silencio de las noches en la inmensa soledad, y el
hervir de los calderos en las lumbres pavorosas, y el llover de los abismos en las noches
tenebrosas, y el ladrar de los mastines en la densa oscuridad. Yo quisiera que la musa de la
gente campesina no durmiese en las entrafias de la vieja hueca encina donde, herida por los
tiempos, hosca y brava se encerr6. Yo quisiera que las puntas de sus alas vigorosas
nuevamente restallaran en las frentes tenebrosas de esta raza cuya sangre la codicia
enveneno. Yo quisiera que encubriesen las zamarras de pellejo pechos fuertes con ingenuos
corazones de oro viejo penetrados de la calma de la vida montaraz. Yo quisiera que en el
culto de los montes abrevados, sacerdotes de los montes, ostentaran sus cayados como
simbolos de un culto, como cetros de la paz. Yo quisiera que vagase por los rusticos asilos,
no la casta fabulosa de fantasticos Batilos que jamas en las majadas de mis montes habito,
sino aquella casta de hombres vigorosos y severos, mas leales que mastines, mas sencillos
que corderos, mas esquivos que lobatos, jmas poetas, jay!, que yo! jMas poetas! Los que
miran silenciosos hacia Oriente y saludan a la aurora con la estrofa balbuciente que
derraman, sin saberlo, de la gaita pastoril, son los hijos naturales de la musa campesina que
les dicta mansamente la tonada matutina con que sienten las auroras del sereno mes de
abril. jMés poetas, mas poetas! Los artistas inconscientes que se sientan por las tardes en
las pefias eminentes y modulan sin quererlo, melancélico cantar, son las almas empapadas
en la rica poesia melancdlica y suave que destila la agonia dolorida y perezosa de la luz
crepuscular. Mas poetas, mas poetas! Los que riman sus sentires cuando dentro de las
almas cristalizan en decires que en los senos de los campos se derraman sin querer, son los
hijos elegidos que desnudos amamanta la pujanza brava musa que al oido solo canta las
sinceras efusiones del dolor y del placer. jMas poetas! Los que viven la feliz monotonia sin
frenéticos espasmos de placer y de alegria de los cuales las enfermas pobres almas van en
pos, han saltado, sin saberlo, sobre todas las alturas y serenos van cantando por las placidas

Ilanuras de la vida humilde y fuerte que cantando va hacia Dios.



iQue reviva, que rebulla por mis chozos y casetas la castiza vieja raza de selvaticos poetas
que la vida buena vieron y rimaron el vivir! jQue repueblen las campifias de la clasica
comarca los pastores y vaqueros de mi abuelo el patriarca que con ellos tuvo un dia la
fortuna de morir! TRADICIONAL EI huerto que heredé de mis mayores no tiene bellas
flores de efimero vivir ni tenues frondas; tiene hiedra sagrada de hojas perennes y raices
hondas; fresca nifiez y ancianidad honrada. Una biblica higuera lo llena todo con su copa
oscura, y una fuente con rica regadera, que musica me da, le da frescura. Lo poco que en el
mundo me ha quedado lo tengo en este huerto, siempre al estruendo mundanal cerrado,
siempre a la voz de mi sentir abierto. En medio esta enclavado del arido desierto, triste
vivienda de la grey humana que duda de la tierra prometida, cada vez mas lejana, cada vez
hacia Oriente més hundida... Yo, cuando el sol del arenal me ciega y en fuerza de mirar
siento borrosa la vision luminosa donde parece que jamas se llega... Cuando el sudor anega
mis doloridos empafiados ojos, cuando me hieren los aceros frios de punzantes abrojos,
cuando me azotan los hermanos mios que me encuentro de frente en el desierto, vertiendo
sangre a rios y lagrimas a mares, torno al huerto. Mi padre se sentaba en esta piedra, que
corono de hiedra la mano santa de mi santa madre... Fue un altar al amor en roca dura con
dosel de verdura, trono de patriarca con mi padre y urna de santa con mi madre pura. Ya
esta solo el edén. Todo es desierto. Detrds de mis santisimos ancianos saliendo han ido del
sagrado huerto mis amantes dulcisimos hermanos... jLos he visto morir, y yo no he muerto!
jJamas he comprendido por qué Dios ha querido que el vastago mas ruin y débil sea el

ultimo habitante de este nido. Querra Dios encerrarme



tal vez para ganarme, porque en estas sagradas espesuras, donde pasos al cielo son los dias,
yo no puedo sentir cosas impuras, yo no puedo sofiar cosas impias. He nacido en amenas,
castizas y santisimas comarcas y corre por mis venas sangre de venerables patriarcas que
me legaron ensefianzas buenas, huerto, escudo solar y oro en sus arcas. Mas, en mi estéril
soledad hundido, Amor me ha visitado. Amor me ha herido, y hervor de sangre que mi
cuerpo inunda dice que no he nacido para morir estéril junto al nido de una raza fecunda.
Dondequiera que estés, mujer hermosa, predestinada esposa que merezcas posar aqui tu
planta, que merezcas sentarte en esta piedra que corond de hiedra la mano de una santa, ven
al huerto querido, y a la sombra de Dios, Padre del mundo, pondremos cama nueva al viejo
nido que mi sangre y mi Dios quieren fecundo. El cielo todavia no ha otorgado a mis ojos
el consuelo de beber tu hermosura, joh virgen mial; pero te adoro en el azul del cielo, y en
el tranquilo resbalar del dia, y en el silencio de la noche oscura, y en la quietud del huerto
sosegado, y en el recuerdo de la gente pura que me lo hizo sagrado. Te adoro en la memoria
de aquella santa de sencilla historia que la tierra del huerto que he heredado santificé con su
adorable planta y el dulce ambiente nos dej6 inundado de perfumes de santa. Ven, casta
virgen, al reclamo amigo de un alma de hombre que te espera ansiosa porque presiente que
vendran contigo el pudor de la virgen candorosa, la gravedad de la mujer cristiana, el casto
amor de la leal esposa y el pecho maternal que juntos mana leche y amor para la prole sana
que a Dios le place alegre y numerosa. jDios que lo escuchas!, acelera el dia, porque es tu
sol incubador y hermoso, y la noche es estéril y sombria, la vida breve, el corazon fogoso,
sensible el alma mia, soberano el Amor y fructuoso y TU eres Padre del inmenso mundo e

hijo yo soy del mundo vigoroso que te plugo crear grande y fecundo.



Alegra mi desierto con ruido de vivir cuyo concierto pueda sonarte a coro de angelillos...
Ya ves que entre las hiedras encubierto hay un nido minasculo en mi huerto con siete
pajarillos... Amor de madre 1Antes de que el poeta alce su canto a un santo amor a quien le
debe tanto, dejad que el hijo que lo santo siente, comience haciendo, con respeto santo, la
sefial de la cruz sobre su frente. Siempre la sello con el signo eterno cuando al borde me
inclino del mar inmenso del amor divino o del torrente del amor materno. La cuerda del
ladd ruda y bravia, que los canta con misera armonia, debiera ser el llamamiento muda,
porque la mano que lo pulsa es mia, porque la cuerda que responde es ruda, y el salmo
santo de las cosas santas debe bajar de alturas celestiales con letras de seraficas gargantas y
acentos de latdes edeniales. Por eso, cuando canto, con pélido decir y acento oscuro, el
amor de aquel Dios, tres veces santo, o el de aquella mujer, tres veces puro...; cuando hallar
he creido con mi cancion el amoroso emblema y la recito de esperanza henchido, me
desgarran el alma y el oido, las miseras estrofas del poema; rompo el ladd, que acompafio
mi canto, y digo con la voz de la amargura: jSefior a quien sofié: TU eres mas santo! jMujer
de quien naci: ti eres mas pura! 1l La he visto arrodillada junto a la cuna del enfermo hijo,
fija en el angel la febril mirada y en Dios clemente el pensamiento fijo. La carita de nacar y
de rosa era un montén de podredumbre horrendo, que la zarpa asquerosa de horrible
enfermedad iba pudriendo. Pero la mano valerosa y fuerte de la amorosa madre dolorida
daba un toque de vida sobre cada mordisco de la muerte; y aquella ardiente boca de la

sublime enamorada loca, que respiraba lumbre



de amorosa materna calentura, besaba la espantosa podredumbre con locos arrebatos de
ternura... Sudor vertiendo y devorando hieles, yo la vi resignada al yugo de las bregas mas
crueles como una res atada. La vi en el crudo y frio, turbio y callado amanecer de enero,
yerta junto al helado lavadero en las gélidas margenes del rio. Hacia el bosque sombrio la
vi subir por los barrancos rojos; la vi bajar de las agrestes faldas, desgarrando sus plantas
los abrojos, desgarrando la lefia sus espaldas... Y en la espinosa via que sube y baja de las
agrias crestas, yo la he visto caer, como caia Cristo divino con la cruz a cuestas. Yo la he
visto dejar su pobre casa cuando julio cruel ciega los ojos, brufie los cielos y la tierra
abrasa, y en los ardientes aridos rastrojos disputando su presa a las hormigas, yo la he visto
buscar unas espigas perdidas entre sabanas de abrojos. Yo la he visto cargada, camino de la
vega, con la azada, delante de un verdugo que a la humana legion desheredada disputaba a
pellizcos un mendrugo, y en el hijito el pensamiento fijo, iba la martir amarrada al yugo,
pues solo de su sangre con el jugo la martir amasaba el pan del hijo. Yo la he visto bajar a
los fangales donde el hijo infeliz se revolcaba donde las alas de su amor manchaba con el
lobo de amores criminales. Era una noche brava, sin luz y fria como el alma loca de aquel
hijo perdido, que al antro infame a derramar ha ido baba de impio de la torpe boca, fango
de amor del corazon podrido, una noche de aquellas en que, al verse tal vez mas ofendido,
vela Dios las estrellas, y no le queda al hombre otra luz que el fulgor de las centellas y el de
la fe en el nombre del Dios que vibra justiciero en ellas Noches para el hogar, que nadie
sabe si en una de ellas estara dispuesto que el mundo fragil espantado acabe, y del
naufragio en el momento grave, el que no esté en su hogar no esta en su puesto. Y en una
de esas de terrores llenas, noches que zumban como el mar airado el latigo de acero de las
penas echo a la madre de su hogar honrado. Al hijo desmandado



iba a Ilamar con doloroso acento al antro tenebroso donde, hambriento, encueva sus
miserias el pecado. Detlvose a la puerta, muerta de angustias y de espanto muerta;
zumbaba loca la feroz orgia, botaba la borrasca en las alturas, y otra mas brava, sin rugir,
vertia sobre el alma turbiones de amarguras. El coro de las bestias blasfemaba, vibraba el
antro, el huracan rugia. Dios relampagueaba y la vieja infeliz se estremecia. Estaba oyendo
en el feroz concierto del hondo lupanar, negro y abierto, la loca voz del réprobo querido...
jFuera menos dolor llorarlo muerto que llorarlo perdido! Y, acurrucada en la calleja oscura,
como una pordiosera, transida de dolor con calentura, con frio de terror y faz de cera,
parecia, velando en la negrura, la muda estatua del amor que espera la santa redencion de
un alma impura. Salieron de repente del tenebroso lupanar rugiente dos hombres ebrios, de
mirada loca, que en la calle pararon frente a frente, la blasfemia en la boca y en la mano el
cuchillo reluciente... Una sola embestida, un opaco rugido maldiciente, el estruendo mortal
de una caida y un sordo surtidor de sangre hirviente brotando por la boca de una herida... Y
otro grito vibrante, plafiidero, feroz, dilacerante, del pecho débil de la madre fuerte, detuvo
al asesino en el instante del blandir otra vez el humeante fino pufial sobre el rival inerte.
Antes ebrio de vino, antes ebrio de rabia vengadora, y ebrio de sangre ahora, el barbaro
asesino, con la mas espantosa de las safias alza el pufial que ensangrentado oprime y lo
hunde en las entrafias llenas de amor de la mujer sublime, y al caer la heroina sobre el hijo,
que en el charco de sangre agonizaba, «jHijo del alma!», dijo con voz de martir que a
perdon sonaba. La sangre de la débil ancianita, cayendo sobre el pecho palpitante del hijo
agonizante, como lluvia bendita, corrio caliente hacia la herida abierta, y el rojo raudalillo

desatado que abierta hall6 del corazon la puerta, inundé el corazon del hijo amado.



Las pupilas cuajadas de la victima inerte, cargadas de dolor, de amor cargadas, hundieron
en el cielo sus miradas. jY en él hundidas las dejo la muerte! Brillaban las estrellas cual
topacios en el humedo azul de los espacios, que el soplo del Sefior limpid de nubes, la
borrasca paso, reind la calma, y, en su augusto callar, oyé mi alma que una gentil tropilla de
querubes ante las puertas de oro del alcazar de Dios, cantaba a coro: «jSefior, Sefior! En el
humano suelo de tu amor una chispa aun ha quedado que el alma de una madre trae al cielo
la de un hijo infeliz regenerado!...» Més sublime te he visto cuando salvas, joh amor!, que
cuando creas. jTu sabes ser como el amor de Cristo, pues sabes redimir! jBendito seas!
DOS PAISAJES IDos paisajes: el uno sofiado y el otro vivido. jCudn amarga, sin suefios,
me fueralavidaquevivol . ........ .. ... . .. Era un trozo de tierra
jurdana con una alqueria; era un trozo de mundo sin ruido, de mundo sin vida. Era un
campo tan solo, tan solo como un cementerio, donde méas hondamente se sienten los hondos
silencios. Madrofieras, lentiscos y jaras helechos y piedras, madreselvas, zarzales y brezos,
retamas escuetas... jLa marafia revuelta y estéril que viste los campos cuando no los
fecundan y riegan sudores humanos! No tenian trigales las lomas, ni huertos las vegas, ni
sotillos las frescas umbrias, ni arboles la sierra... No tenian las rudas labores cantores

humanos, ni el sabroso caer de las tardes



cantores alados. No tenian ni puente el riachuelo, ni torre la aldea, ni alegria de vida sus
grises hdrridas viviendas. A sus puertas holgaban desnudos nifiitos hambrientos, devorando
sopores de muerte de alma y del cuerpo. Y unas ruines mujeres traian de pueblos lejanos
miserables mendrugos mohosos envueltos en trapos... Y unos hombres hurafios y entecos la
tierra arafiaban como ruines raposos sin presa que el paramo escarban. Y una sorda quietud
imponente, grabandolo todo, sobre el muerto vivir descargaba su losa de plomo... Il Era un
trozo de tierra jurdana con una alqueria; era un trozo de mundo vibrante, de ruidos de vida.
Era un campo de flores y frutos, con hombres y pajaros, con caricias de sol y aguas puras,
de limpios regatos. Olivares azules que escalan alegres laderas; huertecillos con frutas de
oro que engrien las vegas. Recortados, pequefios trigales; minusculos prados, alamedas
pomposas Y Vifias, sotos de castafios... Y la sierra gentil, mas arriba, perdiendo asperezas...
isonriendo a medida que sube la vida por ella! Colmenares que zumban y labran, palomares
blancos, majadillas que alegran las cuestas, sonoros rebafios... Carboneras humosas que
fingen pequefios volcanes; lefiadores que cortan y cantan, que llevan y traen... jLa vision de

los campos incultos



qué ricos se tornan si los bafia del sol del trabajo la luz creadora! Y tenia ya puente el
riachuelo, y torre la aldea, y alegria de vida sus blancas y sanas viviendas. Y del util saber
en un templo limpio y diminuto, y en el templo mas grande y més sabio del campo fecundo,
bando alegre de nifios que un hombre discreto guiaba, la salud y la vida bebian del cuerpo y
del alma. Y unas madres con leche en sus pechos y luz en la mente, y en las caras morenas,
dulzuras y risas alegres, amasaban el pan de los suyos, rezaban, bullian, gobernaban la casa
cantando, jcantando la vida! Y unos hombres briosos y cultos labraban los campos con la
sana alegria que infunden la paz y el trabajo. Y flotaba en los aires el ritmo gigante y
oscuro con que alienta la tierra fecunda preflada de frutos. . . ............ ... ... .. ...
iDos paisajes! El uno sofiado y el otro vivido. Del vivir al sofiar, ¢hay distancia? jPues
amor cegara tal abismo! LA JURDANA IEra un dia crudo y turbio de febrero que las
sierras azotaba con el latigo iracundo de los vientos y las aguas... Unos vientos que pasaban
restallando las silbantes finas alas... Unos turbios, desatados aguaceros, cuyas gotas
aceradas descendian de los cielos como flechas y corrian por la tierra como lagrimas. Como
bajan de las sierras tenebrosas las famélicas hambrientas alimafas, por la cuesta del

serrucho va bajando la paupérrima jurdana... Lleva el frio de las fiebres en los huesos,



lleva el frio de las penas en el alma, lleva el pecho hacia la tierra, lleva el hijo a las
espaldas... Viene sola, como flaca loba joven por el latigo del hambre flagelada, con la
fiebre de sus hambres en los ojos, con la angustia de sus hambres en la entrafia. Es la
imagen del serrucho solitario de misérrimos lentiscos y pizarras; es el simbolo del barro
empedernido de los alveos de las fuentes agotadas... Ni sus venas tienen fuego, ni su carne
tiene savia, ni sus pechos tienen leche, ni sus 0jos tienen lagrimas... Ha dejado la morada
nauseabunda donde encueva sus tristezas y sus sarnas, donde roe los mendrugos indigestos,
de dureza despiadada, cuando torna de la vida vagabunda con el hijo y los mendrugos a la
espalda, y ahora viene, y ahora viene de sus sierras a pedirnos a las gentes sin entrafias el
mendrugo que arrojamos a la calle si a la puerta no lo pide la jurdana. Il jPobre nifio!
jPobre nifio! TU no ries, td no juegas, t no hablas, porque nunca tu hociquillo codicioso
nutridora leche mama de la teta flaca y fria, alveo enjuto de la fuente ya agotada. Te verias,
si te vieras, el mas pobre de los seres de la tierra solitaria. No envidiaras solamente al
pajarillo que en el nido duerme inerte con la carga de alimentos regalados que calientan sus
entrafas, envidiaras del famélico lobezno los festines que la loba le depara, si en la noche
tormentosa con fortuna da el asalto a los rediles de las cabras... Estos dias que en la sierra
se embravecen, por la sierra nadie vaga... Toda cria se repliega en las honduras de cubiles o
cabafias, de calientes blandos nidos o de enjutas oquedades subterraneas. Tu solito, que eres
hijo de un humano maridaje del instinto y la desgracia, vas a espaldas de tu madre
recibiendo las criieles restallantes bofetadas de las alas de los abregos revueltos que
chorrean gotas de agua. Tu solito vas errante con el sello de tus hambres en la cara, con tus
frios en los tuétanos del cuerpo, con tus nieblas en la mente aletargada que reposa en los
abismos de una negra noche larga, sin anuncios de alboradas en los ojos, orientales

horizontes de las almas



I11 Por la cuesta del serrucho pizarroso va bajando la paupérrima jurdana con miserias en el
alma y en el cuerpo, con el hijo medio imbécil a la espalda... Yo les pido dos limosnas para
ellos a los hijos de mi patria: jPan de trigo para el hambre de sus cuerpos! jPan de ideas
para el hambre de sus almas! Nocturno montafiés (A J. Neira Cancela) El oro del
crepusculo se va tomando plata, y detras de los abismos que limita con perfiles ondulantes
la montafia, va acostandose la tarde fatigosa precursora de una virgen noche célida, una
noche de opulencias enervantes y de misticas ternuras abismaticas, una noche de lujurias en
la tierra por alientos de los cielos depuradas, una noche de deleites del sentido depurado por
los 6sculos del alma... A ocaso baja el dia rodando en oleadas y los ruidos de los hombres y
las aves, a medida que el creplsculo se apaga, va cayendo mansamente en el abismo del
silencio que de musica empapa. Las penumbras de los valles misteriosos van en ondas
esfumando las gargantas, van en ondas esfumando las colinas, van en ondas escalando las
montafias; y el erratico murciélago nervioso raudo cruza, raudo sube, raudo baja, con
revuelo laberintico rayando las purezas del crepusculo de plata. Con regio andar solemne la
noche se adelanta, y en el lienzo de los cielos infinitos, y en las selvas de las tierras
perfumadas, van surgiendo las estrellas titilantes, van surgiendo las luciérnagas fantasticas.
Lentamente, como alientos misteriosos, de los senos de los bosques se levantan brisas
frescas que estremecen el paisaje con el roce de las puntas de sus alas, preludiando
rumorosas en las frondas las nocturnas melancolicas tonadas, la que vibran los pinares
resinosos, la que zumban las robledas solitarias, la que hojean los maizales susurrantes, la
que arrullan las olientes pomaradas... y aquella mas poética que suena en las entrafias, la
que viene sin saber de donde viene, la que suena sin sonoras asonancias, jla que arranca la

divina poesia de las fibras méas vibrantes de las almas!



De los coros rumorosos de la noche, de los senos de las flores fecundadas, al sentido vienen
masicas que engrien, al sentido vienen poemas que embriagan.... es la hora de los grandes
embelesos, es la hora de las dulces remembranzas, es la hora de los éxtasis sabrosos que
aproximan la vision paradisiaca, es la hora de los calidos amores de los hijos, de la esposa y
de la Patria... jEI momento méas fecundo de la carne y el momento mas fecundo de las
almas! Tendido en lecho himedo de hierbas aromaticas, he bebido la ambrosia de la noche
sobre el lomo de la céltica montafia. Mas arriba, los luceros de diamantes; mas arriba, las
estrellas plateadas; mas arriba, las inmensas nebulosas infinitas, melancolicas, arcanas...;
mas arriba, Dios y el éter...; mas arriba, Dios a solas en la gloria con las almas.... jcon las
almas de los buenos que la tierra fecundaron con regueros de sus lagrimas! Mas abajo, las
robledas sonorosas; mas abajo las luciérnagas fantésticas; més abajo, los dormidos caserios;
mas abajo, las riberas arrulladas por el coro de bichuelos estivales, por el himno ronco y
fresco de las aguas, por el sordo rebullir de los silencios que parece el alentar de las
montafias... Los hombres todos duermen, las horas solas pasan, y ahora, salen mis secretos
sentimientos del encierro perennal de mis entrafias, y ahora salen mis reconditas ideas a
esparcirse en las regiones dilatadas donde el choque con los hombres no las hiere, donde el
roce con los fangos no las mancha, donde juegan, donde rien, donde lloran, donde sienten,
donde estudian, donde aman... Ellas pueblan los abismos de los cielos y en efluvios
sutilisimos se bafian, ellas oyen el silencio de los mundos, ellas miden sus grandezas
soberanas, ellas suben y temblando se aproximan a las puertas diamantinas de un alcazar, y
algo entienden de una musica distante que estremece, que embelesa, que embriaga, y algo
sienten de una atmosfera sin peso que parece delicioso lecho de almas... jOh nostalgias del
espiritu que ha visto los linderos ain sellados de su patria! jOh grandezas de las noches
religiosas que aproximan las divinas lontananzas! Se asoma blanca y timida la dulce
madrugada; palidecen las estrellas del Oriente y se enfrian los alientos de las auras, se

recogen los misterios de la noche,



las luciérnagas suavisimas se apagan y los libres suefios amplios de mi mente se repliegan
en la carcel de mi alma... Y honda y queda en sus arrullos iniciales, y habladora cuando el
mundo se levanta, y opulenta en las severas plenitudes de su musica de oro y rica casta, se
derrama por los campos la cancién de la mafiana. Sortilegio Una noche de sibilas y de
brujos y de gnomos y de trasgos y de magas; una noche de sortilegas diabdlicas; una noche
de perversas quiromanticas, y de todos los espasmos, y de todas las eclampsias y de
horribles hechiceras epilépticas, y de infames agoreras enigmaticas; una noche de macabros
aquelarres, y de horrendas infernales algaradas y de pactos, y de ritos, y de oraculos y de
todas las diabdlicas vesanias, por horrendos pefiascales que blanquean, a los rayos de una
enferma luna pélida, con la fiebre de la hembra, la celosa, va delante de la vieja
nigroméantica. Como sombras del abismo se detienen a la orilla de rugiente catarata. Es la
hora de los ritos, es la hora de las cabalas, es la hora del horrible sortilegio, es la hora del
conjuro de las aguas. La sortilega se inclina sobre ellas; la celosa la contempla muda y
palida. jNo esta Dios en la celosa, no estd Dios en la sortilega satanica! Sobre el lecho de
las aguas espumantes la agorera traza el signo de la cédbala murmurando la diabdlica
salmodia con horrendas, con sacrilegas palabras: jAah!... en las nieblas... jAah!l... en la
espuma jAahl!... en los aires... jAah!... en las aguas... jAah!... en las brumas... jAah!... en el
tiempo. jSurge pronto!... jSurge y habla! La agorera se detuvo contemplando la corriente de
la linfa como estatica. -¢,No veis nada? -murmuraba la celosa. -jNo veo nada!... jNo veo
nadal... jAah!... en las nieblas... jAah!... en la espuma jAah!... en los aires... jAah!... en las
aguas... Y queddse de repente muda y quieta la espantosa nigromantica, -¢No veis nada? -
murmuraba la celosa con la fiebre de la hembra en la mirada-. ;(No veis nada? -repetia. -

Si..., ya veo..., Espera..., calla...



Una joven en un lecho suspirando por el hombre a quien espera enamorada. jOh, qué
hermosal... Tiene el seno descubierto. -¢Y sabéis como se llama? -Pues se llama... jAah!...
en las nieblas... jAahl... en la espuma. jAah!l... su nombre... jMariana! La celosa dio un
gemido horripilante, -sigue viendo..., sigue viendo... -murmuraba. Ahora un hombre
enamorado se le acerca... Ella lo llama... -;Con qué nombre? -No lo entiendo. -;Con qué
nombre? -Espera y calla. jAahl... en las nieblas... jAah!... en la espuma. jAah!... en los
aires... jAah!... en las aguas... Con el nombre de Fernando lo ha llamado, y él la dice que la
ama... -jQue la amal!... La celosa lleno el aire con los timbres de una horrenda desgarrante
carcajada y acercandose a los bordes del abismo se arroj6 tras el infierno de las aguas. Que
las brujas la llevaron una noche las comadres de la aldea murmuraban, y era cierto... y era
cierto jQue lo dijo la perversa nigromantica! Las canciones de la noche IUna noche
rumorosa y palpitante de humedas aromaticas cargada; una noche mas hermosa que aquel
dia que nacié con un crepuasculo de nacar, y medio con un incendio del espacio y expird con
un ocaso de oro y grana... Una tibia clara noche melodiosa, impregnada de dulzuras
elegiacas que caian mansamente de los cielos en los rayos de la dulce luna blanca, por el
seno de los montes triste y solo yo vagaba con el alma mas vacia que el abismo de la nada.
Y los coros rumorosos de la noche con su musica de oro me cantaban la cancion de la
tristeza de la almas solitarias. Yo era un hongo de los valles de la vida, yo el cadaver de mi
raza yo una sombra que pasaba por el mundo sin dejarle ni la huella de mis plantas, ni los
trozos de mi carne redivivos, ni la imagen de mi alma en otras almas, ni los nidos de mis

goces, ni los charcos de mis lagrimas...



Yo era sombra, yo era muerte, yo era estéril movimiento sin sustancia... y por eso los
rumores musicales de la noche misteriosa me cantaban la cancion de la tristeza, ruin idioma
de las almas solitarias. 1l Otra noche, tan hermosa como aquella, de armonia y de aromas
empapada; otra pura, casta noche, rutilante, presidida por solemne luna diafana que
inundaba los espacios infinitos con el polvo de su mansa luz fantéstica, triste y solo, como
siempre, por el seno de los montes yo vagaba, y la puerta de la choza de un cabrero se
empaparon mis pupilas fatigadas en la mistica vision de un nifio hermoso que dormido y
solo estaba sobre una cama de hierbas que tifié agosto de plata. jOh, qué hermoso, qué
sereno, qué divino! Era el angel, era el alma de la choza miserable de la choza solitaria. jNo
era mio, no era mio!, era el beso de las almas que se enlazan. jEra el premio merecido por
los seres que se aman! jCuénto diera por tocarle aquella frente y besarle la carita sonrosada!l
jQué tranquilo! Los rumores de los montes con magnifica armonia le arrullaban, y las
brisas de la noche misteriosa le tocaban con la punta de las alas, y los rayos amorosos de la
luna le caian como besos en la cara. Yo me puse de rodillas ante el angel de la choza
solitaria cual sediento caminante que se inclina sobre el agua, y al amado, como hambriento
ladronzuelo que a unos pobres la limosna les robara, puse el beso méas sublime de mi vida
sobre aquella frente blanca. jNo era mio, no era mio!, pero el beso me quemaba en las
entrafias, y la noche se me puso mas hermosa, con el ritmo de la vida la cancion de la
esperanza. Yo sentia, yo vivia, yo queria, yo esperaba! Si tuviera el cuerpo herido, si
tuviera muerta el alma, no sintiera ni los besos de la vida ni el placer de derramarla... jDios
que creas! jDame dichas como aquellas de la choza solitaria! Y los coros musicales de la

noche no callaban, no callaban, no callaban...



I11 'Y otra noche, de seguro tan hermosa como aquellas ideales noches blancas, arrulladas
por el ritmo de los mundos y pobladas de los suefios de las almas, a la puerta de la choza
miserable del cabrero cuya dicha yo envidiaba, se quedaron medio ciegas mis pupilas
espantadas; muerto estaba el pobre angel de la choza solitaria, y su madre estaba loca, y su
padre mudo estaba, y los rayos elegiacos de la luna le caian amorosos en la cara, su carita
transparente, que era blanca, que era blanca como el ala de los cisnes del estanque como el
campo de la nieve inmaculada, como el seno de las virgenes, como el marmol de las tumbas
y las aras. Yo me puse de rodillas ante al angel, e inclinando la cabeza atormentada, como
victima medrosa y dolorida que presenta el cuello al hacha, puse el beso mas amargo de mi
boca sobre aquella frente blanca dura y fria como el marmol de las rigidas estatuas
funerarias. Yo senti de repente se me helaron las entrafias. Era el frio del terror a lo futuro
quien me dio la pufialada; era el miedo a los dolores infinitos que los padres de aquel angel
destrozaban... Y gemi como un cobarde, y gocé como un perverso sin entrafias con la
muerte repentina de mi Gltima esperanza, que dejaba conjurados los peligros que mi instinto
de cobarde presagiaba. jFuga estéril! jTU iniciaste el principio del reguero de mis lagrimas!
Todo el pecho de aquel ancho cielo plumbeo gravitd sobre mi alma, y dejémela el delito
como antes, mas vacia que el abismo de la nada. Y le dije a la armonia de la noche: «No me
cantes la cancion de la esperanza: canta el himno del dolor inapelable, que es la carga
ineludible de mi alma.» En la majada (Coro de vaqueros) VAQUEROS La alborada, la

alborada, la alborada va a venir. No se puede con el frio de la helada



dormir. jNo se puede dormir! Se mete hasta los tuétanos el humedo relente y el filo del
cardmbano parece que se siente por la carne dolorida penetrar. Se hielan en los parpados las
gotas de rocio, las mantas empandéranse y no quitan el frio; este frio que nos hace tiritar.
MAYORAL jArriba, muchachos! jQue va a amanecer y al chozo hoy los amos nos vienen
a ver! VAQUEROS La alborada, la alborada por alli despuntara. Ya la luna, melancdlica,
borrada, se va; jya la luna se va! Pusiéronse ya palidos el carro y las cabrillas; ya cantan en
los arboles las tontas abubillas la temprana monorritmica cancién. Callaronse los carabos, y
braman los becerros; las vacas, levantandose, sacuden los cencerros, que resuenan como
notas de un bordon. jTolon! jTolon! jTolon! jTolon! MAYORAL jAprisa, muchachos que
va a clarear, y ya estan las vacas queriendo marchar! VAQUEROS La alborada, la alborada
por alli ya despunt6. Su venida la alegria en la majada vertio. jLa alegria vertio! Las vacas,
relamiéndolos, sus chotos amamantan; alla en las vegas humedas, las nieblas se levantan y
transponen de las cuspides a ras; la escarcha de los arboles el sol va derritiendo, y al suelo
en puras lagrimas, deshechas van cayendo con monétono dulcisimo compés. jTas! jTas!
jTas! jTas!



Y a la vaca mas lechera, que llamandonos espera, desde que al choto se acerco asaltamos de
costado, el becerro por un lado, por el otro lado, yo. Y espumosa, mantecosa, bienoliente,
sabrosa, bullente, jugosa, caliente, cual finisimo riel de la ubre va fluyendo y en la cuerna
va cayendo espumando, chispeando, humeando, leche dulce como miel... La presea Al
sefior de Salvatierra, don Diego Alvar de Ledn, mancebo en la paz prudente como en guerra
lidiador, requiere con estas letras, que honor de sangre dictd, la que es hija bien nacida del
sefior de Monleon: «De aquella ciudad de Baza que el moro ha tiempo ocupd asaz tristes
nuevas vienen para el castellano honor, que asi puro siempre ha sido como la llama del sol.
Cabe aquellos fuertes muros que en vano abatir tratd la nuestra aguerrida hueste con asaltos
de ledn, defiéndese la morisca tal como tigre feroz que entre las garras oprime la corza que
aprisiond. El nuestro rey Don Fernando, el grande, el conquistador, el que la cruz lleva
enhiesta sobre el morado pendon, desde Medina del Campo para Jaén se partié con la
nuestra amada reina, la de noble corazon; y haciendo alarde de gente que el Ilamamiento

acudio, allega al cerco de Baza gente de cuenta y valor que no es bien que aquella joya



desde solar espafiol cautiva en manos de infieles Castilla la pierda y Dios. Yo vos requiero
por ésta, don Diego Alvar de Leon, porque siendo vos tan caro como decis el mi amor, a los
sus requerimientos esquivo no seréis vos. Y ya que al mi amor queréis que le ponga precio
yo, deciros he, buen mancebo, que vale mas su valor que la vuestra Salvatierra y el mi
fuerte Monledn; que vale un joyel que quiero en mis bodas lucir yo, hecho de piedras
preciosas que arranque vuestro valor del pufio del rico alfanje de algun arabe feroz de
aquellos que en Baza fincan con mengua del nuestro honor. Esto tan solo vos digo, don
Diego Alvar de Ledn: En Baza esta la presea, y en el mi castillo, yo.» Asi dofia Luz, la hija
del sefior de Monledn, escribe y manda sus letras con un jinete veloz al sefior de
Salvatierra, que arde por ella en amor. Il Por los campos castellanos, cargada de majestad,
pasando va dulcemente la tarde primaveral; una tarde tibia y pura que infunde al &nimo paz
con los amables silencios de su dulce resbalar, con las tristezas que embeben y las tristezas
que dan los montes rubios tefiidos en oro crepuscular. Alla por aquel camino que viene del
Endrinal y va a las fuertes murallas de Monleén a rasar, cabalgan a media rienda con
apostura marcial hasta cuarenta lanceros formando apretado haz, cuyo avanzar vigoroso la

tierra hace trepidar. Al frente del haz guerrero cabalga firme y audaz el sefior de Salvatierra



sobre alterado alazan de rica sangre espafiola tan fiera como leal, negras pupilas de toro,
que radian ferocidad, eréctil musculatura que treme al manotear, relincho de agudo timbre,
clarin de guerra en la paz, crines blondas que lo ciegan, curvas que gracia le dan, casco
duro, piel nerviosa y amplia traza escultural; con un alentar de fuego como halito de volcan,
con un marchar armonioso que encanto a los 0jos da, con un galopar hermano del mas
veloz huracén. Cabe los muros se paran de la mansion sefiorial, dorada con oro viejo del
cielo crepuscular. Alza don Diego los ojos, que avaros de luz estan, y déjalos casi ciegos la
luz de aquella beldad. Tal como imagen hermosa compuesta en dorado altar, en un ajimez
dorado la hermosa doncella esta. -jEn Baza esta la presea! -gritd la dama al galan. Y asi
contestd el mancebo: -jY en Baza mi honor esta! Y saludando rendido, con apostura
marcial, al frente de sus lanceros, partié el gentil capitan. Cerro el ajimez la dama y el sol
oculté su faz.... y como todo oscurece cuando los soles se van, sobre el alma del guerrero
cay0 una noche ideal, y sobre el campo tranquilo cayé una noche de paz... jPlegue a Dios
que dos auroras las tomen pronto a ahuyentar! Il Es sangrienta la defensa, sangriento el
asalto es, que estan adentro los tigres de agil cuerpo y alma infiel, y afuera estan los leones
que asaltan con altivez; y adentro batirse saben, y afuera saben vencer; y a aquellos la rabia

enciende, y a apuestos la intrepidez...



jHermosa ciudad de Baza: caro tu rescate es! Acosados una tarde por nuestro ejército fiel,
salieron los defensores a sucumbir o a vencer, ardiendo en rabia de locos, ardiendo en
sangrienta sed. Ante los mismos reales se traba el combate aquel en que el oido ensordece,
los turbios o0jos no ven, y la colera es demencia, y es el ardor embriaguez, y es la sangre
lava roja que quema hasta enloquecer, y es un rayo cada ataque, y un blogue cada hombre
es, y el herir es siempre hondo y es mortal siempre el caer... Espanto pone a los ojos v el
alma pena cruel ver tantos mozos gentiles en tierra muertos yacer; tantos nobles caballeros,
dechados de intrepidez, luchando tan mal heridos que pronto habran de caer, cristianos, por
Dios muriendo; y espafoles, por el rey; caballeros, por su dama; guerreros, por honra y
prez. iMorir de muerte gloriosa nacer en la Historia es! En lo recio de la lucha combate un
moro cruel, que por sus ricos arreos y su bravura también, capitan el mas famoso de los de
Baza ha de ser. Al punto viole don Diego, vy asi se dirige a él, como ledn que de pronto la
presa buscando ve. Correr el moro lo ha visto y entre su gente romper, asi como si rompiera
por bosques de fragil mies. Tal como los bravos toros que antes del duelo cruel de hito en
hito se contemplan con 0jos que apenas ven, y como nubes prefiadas, de rayos chocan
después, asi los dos capitanes viniéronse a acometer, astillas hechas dejando las lanzas bajo

sus pies y mal por don Diego herido del brazo moro el corcel.



Alfanje y espada vibran sobre crujidos de arnés, truenos estos de la nube y aquellos rayo
cruel, combate don Diego herido y herido el moro también, y éste no quiere rendirse, y
aquél no sabe ceder, y muertos ya los caballos, prosigue la lucha a pie. De pronto el bravo
don Diego, cual si en su mente al caer alguna amante memoria doblara su intrepidez, asi
como un torbellino de incontrastable poder cayo sobre el bravo moro, que herido rodé a sus
pies gimiendo: «jNoble cristiano! jSolo es vencer tu vencer! jToma el alfanje de un hombre
vencido s6lo una vez!» IV Sobre las torres de Baza que alumbra radiante el sol, tremola al
beso del viento nuestro morado penddn. En un salon del castillo donde el rey lo aposentd,
cabe el rey esta expirando don Diego Alvar de Ledn de las sangrientas heridas que en el
combate gané. El rey ha escrito una carta que don Diego le dictd, y con estas sus palabras
entrégala a un servidor: «A los lanceros que trajo don Diego Alvar de Leb6n dais este
alfanje, que todos custodiaran con amor, y estas letras, y que cumplan lo que en ellas se
ordend.» Y una tarde, una doliente tarde de invierno, sin sol, oscura como el que llevan de
luto enhiesto pendon, aquellos veinte lanceros que de Baza el rey mandé llegando van al
famoso castillo de Monle6n. Desde un ajimez, al verlos la dama que le cerr6 la tarde
aquella de mayo que tuvo radiante sol, al interior del castillo llorando se retiro, y al poco

rato, enlutada, del castillo en un salén,



una joya y estas letras de sus manos recogid: «A dofia Luz de Mendoza, el mi mas amable
amor, desde el castillo de Baza, que ya la Cruz corond, por la misma mano escrita de
nuestro rey y sefior esta carta vos envia don Diego Alvar de Ledn, que en duro trance de
muerte deciros pretende adids. »Con estas letras, sefiora, lleva un leal servidor la venturosa
presea que hubiese prendido yo sobre el vuestro noble pecho del lado del corazon, para que
vieran mis ojos sobre tal cielo tal sol. Dios y el vuestro amor, sefiora hanme dado grande
honor de que mi vida al tablero por El pusiera y por vos; y fuera yo mal nacido y mal
caballero yo si desta merced no fuese rendido conocedor. »Mi feudo de Salvatierra queda,
dofia Luz, por vos, que asi a nuestro rey placidle cuando dispuselo yo; y ya que a Dios no
pluguiera la nuestra feliz union luzcan en la misma piedra por siempre juntos los dos, el
vuestro blasén honrado y el mi preciado blason. »No derraméis de los ojos llanto que no
empuje amor, porque si solo lo empuja tristeza del corazon que en el honor no repara del
que por éste fino, fuera un llorar muy menguado que lastimase el honor. »Maguer la
memoria mia rompa el vuestro corazon, asi verteréis el llanto que vos arranque el dolor
como yo vierto mi sangre, sin plafir lamentacion, porque firmeza y no cuitas nos piden
Dios y el amor. jAdids, y guardad el mio donde el vuestro llevo yo, que asi os lo pide

expirando don Diego Alvar de Ledn!» De esta manera muy triste la hermosa dama leyo



ante los veinte lanceros, ante su padre y sefior. Prendidse el joyel precioso del lado del
corazén, guardd en el seno la carta y asi diciendo acabd: «jLanceros de Salvatierra! Esta
noche en Monledn, y a Salvatierra conmigo mafiana, al salir el sol. Al salir el sol mafiana
vos dejo, buen padre, a vos. Labrad pronto cabe el nuestro de Salvatierra el blason. Eso vos
manda, leales, y esto vos ruega, sefior, la viuda del valiente don Diego Alvar de Ledn.» La
cancion del terrufio De los cuerpos y las almas de mis hijos yo soy cuna, yo soy tumba, yo
soy patria; yo soy tierra donde afincan sus amores, yo soy tierra donde afincan sus
nostalgias, yo soy alveo que recoge los regueros de sudores que fecundan mis entrafias, yo
soy fuente de sus gozos yo soy vaso de sus lagrimas... Yo el calvario de sus barbaras
caidas, yo el oriente de sus tenues esperanzas, yo la carga de sus dias mal vividos vy el
insomnio de sus noches abreviadas, yo el tesoro de sabroso pan moreno que las manos
honradisimas amasan de los hijos bien nacidos y la esposa bien amada. Yo quisiera que los
gérmenes fecundos que sotierran en mis aridas entrafias, vigorosos y proliferos se
hinchasen, y pletéricos de vida reventaran, y paridos de mis senos a la vida, por mi haz se
derramasen en cascadas que espumaran en agosto oro rubio sobre plata... Pero yo soy un
decrépito ya estéril, sin las virgenes frescuras de las savias, que mis bellas primaveras de
otros dias encendieron y cuajaron en sustancias, jen sustancias de la vida que rebosan
porque hierven, porque sobran, porque matan si cuajando en otras vidas sus esencias no
derraman! De la vida que me dio Naturaleza me sorbieron esas virgenes sustancias, que en
la mano pedigtefia de mis hijos yo vertia en creaciones espontaneas. El tesoro de mis senos

ya esta pobre,



seco el alveo que la linfa refrescaba... jNo pidais pan al hambriento ni al sediento pidais
agua! Ya estan hondos, ya estan hondos los filones del tesoro que mi seno os regalaba; con
la punta de esas rejas no se topan, con gemidos y sudores no se ablandan... Ya mis senos no
son cuna de semillas que en fecundo limo virgen germinaran: jSon sepulcros de simientes
en el polvo sepultadas! Y es preciso que renazcan, que rebullan, que revivan en mi hondura
nuevas savias, que me enciendan fructuosas concepciones, que me alegren florescencias
soberanas, que me engrian madureces olorosas de cosechas opulentas bien gozadas... jHizo
Dios asi a Natura: grande y fértil, bella y sana! Pero quiero que los hijos del trabajo no
derritan de su carne las sustancias en la vieja brega estéril que me oprime, en la ruda brega
torpe que los mata... No con riegos de sudores solamente se conquistan y enriquecen mis
entrafias. jHace falta luz fecunda! jSol de ideas hace falta! Confidencias Un secreto vida
mia; pero quiero que no llores si te digo que la adoro con el alma, si te digo que del todo no
soy tuyo, si te digo que me ama una sombra peregrina de mujer irrealizable que mi espiritu
ha creado porque nunca pudo hallarla en la vasta muchedumbre de adorables criaturas por
los ambitos del mundo derramadas. Tu no sabes que en mis dias de mortales desalientos
pavorosos y en las horas tan vacias de mis noches solitarias, cuando el mundo me
abandona, cuando duermen los que aman, cuando sélo tengo enfrente los asaltos del hastio,
cuando el alma, cuando el alma combate afligida con el ansia de todas las ansias, con el
peso de todas las dudas, con las sales de todas las lagrimas, con el fuego de todas las
fiebres, con el hipo de todas las nduseas, la impalpable vaga sombra femenina misteriosa
como nuncio de consuelos que los cielos me enviaran, viene a verme con las alas
extendidas, viene a verme cual paloma enamorada, y disipa en mi cerebro la pesada
calentura con el roce de las puntas de sus alas..., jcon el roce de las puntas de sus alas

nacaradas!



iOh qué suefios! Yo sofiaba que esa sombra nebulosa de mujer irrealizable que mi espiritu
refresca con el toque de sus alas; jde unas alas como aquellas que perdimos las criaturas
humanas!, en un cuerpo como el tuyo, con hechuras milagrosas encarnara. jSuefios locos!
Dios no quiere que en la vida cristalicen esas sombras de los mundos de la nada: Dios no
quiere que la aroma de la idea, condensada por anhelos de quien ama, caiga dentro de ese
vaso peregrino de viviente forma humana. Dios no quiere, Dios no quiere que yo sea todo
tuyo, porque quiso que te viera y que te amara, y no quiso darte algo que necesita mi alma
para que entera en la tuya pudiera yo derramarla Pero yo te quiero mucho, de otro modo
que a esa aérea femenina sombra vaga que disipa en mi cerebro las ardientes calenturas con
el toque misterioso de sus alas. Para ti son los impulsos mas robustos de mi cuerpo y de mi
alma, las miradas de mis 0jos, que en los tuyos derretidas se derraman, las caricias de mis
manos que te buscan y el aliento de mi boca que te abrasa, y en los besos de mis labios, y el
ardiente palpitar de mis entrafias. Para ti mi compafiia por la senda de la vida solitaria, el
apoyo Yy la defensa de mi brazo vigoroso, los alientos de mi pecho, recipiente de tus
lagrimas, y el carifio serio y hondo del esposo enamorado que en sus hijos te idolatra..., jen
sus hijos cuyas vidas son estrofas del poema que el esposo enamorado, rendidisimo, te
canta! Para ella... los delirios de la mente sofiadora, los sentires melancolicos del alma, los
pensares exquisitos y sutiles, las poéticas nostalgias..., los estériles poemas de la lira, jde la
pobre lira barbara!, los hastios taciturnos y las hambres de ideales que me arafian junas
hambres de ideales que me arafian en el alma! Si; las flores y los frutos y las savias de mi
vida para ti, que eres humana: los aromas, para ella, que es fantastica figura de los mundos

de la nada. jOh mujer, el Hombre es tuyo! jTuyo el Poeta, oh fantasma! Acuérdate de mi



Cuando tiendas tu vista por las cumbres de esas sombrias y gigantescas sierras que estas
tierras separan de esas tierras, acuérdate de mi; que yo también, cuando los ojos fijo en esas
altas moles silenciosas, me paro a meditar en muchas cosas... jy a recordarte a ti! Cuando
hondas ansias de llorar te ahoguen cuando la pena acobardarte quiera, resignate al dolor con
alma entera jy acuérdate de mi!, que yo también cuando en el alma siento algo que se me
sube a la garganta, jsé resignarme con paciencia tanta, que te admirara a ti! Cuando te creas
en el mundo solo y juzgues cada ser un enemigo, jacuerdote de Dios y de este amigo que te
recuerda a ti! Y esa doliente soledad sombria poblarase de amor en un instante si en Dios
Ilegas a ver un Padre amante, jy un buen hermano en mi! Si del trabajo la pesada carga y lo
aspero y lo largo del camino te hicieran renegar de tu destino. jacuérdate de mi! Porque soy
otro hijo del trabajo que, sin temor a que la senda es larga, llevando al hombro, como t, mi
carga, jvoy delante de ti! Si del demonio tentacion maldita o el mal consejo del amigo
insano te pusieran al borde del pantano, jacuérdate de mi! Y piensa un poco lo que tl
perdias y piensa un poco lo que yo sufriera si donde otros se hundieron, yo te viera
jitambién hundirte a ti! Y si te cierra la desgracia el paso sin llegar a la hermosa lontananza
donde t0 tienes puesta la esperanza, jacuérdate de mi! jAcaso yo tampoco haya llegado
donde me dijo el corazdn que iria! jY esta resignacion del alma mia te da un ejemplo a ti!
Si vacila tu fe (Dios no lo quiera) y vacila por débil o por poca, pidele a Dios que te la dé
de roca, jy acuérdate de mi!; que yo soy pecador porque soy débil, pero hizo Dios tan

grande la fe mia, que, si a ti te faltara, yo podria jdarte mucha fe a ti!



