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STROFA PRIMA - LO SPETTRO DI MARLEY

Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su questo. Il registro mortuario portava
le firme del prete, del chierico, dell'appaltatore delle pompe funebri e della persona che
aveva guidato il mortoro. Scrooge vi aveva apposto la sua: e il nome di Scrooge, su
qualunque fogliaccio fosse scritto, valeva tant'oro. Il vecchio Marley era proprio morto
per quanto e morto, come diciamo noi, un chiodo di porta.

Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che io sappia molto bene che cosa ci sia di
morto in un chiodo di porta. Per conto mio, sarei stato disposto a pensare che il pezzo
pit morto di tutta la ferrareccia fosse un chiodo di cataletto. Ma poiché la saggezza dei
nostri nonni sfolgora nelle similitudini, non io vi tocchero con sacrilega mano; se no, il
paese € bell'e ito. Lasciatemi dunque ripetere, solennemente, che Marley era morto
com'e morto un chiodo di porta.

Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. Come avrebbe fatto a non saperlo?
Scrooge e il morto erano stati soci per non so quanti anni. Scrooge era il suo unico
esecutore testamentario, unico amministratore, unico procuratore, unico legatario
universale, unico amico, unico guidatore del mortoro. Anzi il nostro Scrooge, che per
verita il triste evento non aveva fatto terribilmente spasimare, si mostro sottile uomo
d'affari il giorno stesso dei funerali e lo solennizzo con un negozio co' fiocchi.

Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. Non c'é dunque dubbio che
Marley era morto. Questo mettiamolo bene in sodo, se no niente di maraviglioso potra
scaturire dalla storia che son per narrarvi. Se non fossimo perfettamente convinti che il
padre d’/Amleto € morto prima che s'alzi il sipario, la sua passeggiatina notturna su pei
bastioni al vento di levante non ci farebbe maggiore effetto della bisbetica passeggiata
di un qualunque attempato galantuomo il quale se n'andasse di notte in un posto ventoso
- il cimitero di San Paolo, poniamo - pel solo gusto di sbalordire la melansaggine del
proprio figliuolo.

Scrooge non cancello dall'insegna il nome del vecchio Marley. Parecchi anni dopo,
leggevasi sempre sulla porta del magazzino: "Scrooge e Marley". La ditta era nota per
Scrooge e Marley. Seguiva a volte che qualche novizio agli affari desse a Scrooge ora il
nome di Scrooge e ora quello di Marley; ma egli rispondeva a tutti e due. Per lui era
tutt'una cosa.

Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette mani di cotesto Scrooge! come
adunghiavano, spremevano, torcevano, scuoiavano, artigliavano le mani del vecchio
lesina peccatore! Aspro e tagliente come una pietra focaia, dalla quale nessun acciaio al
mondo aveva mai fatto schizzare una generosa scintilla; chiuso, sigillato, solitario come
un‘ostrica. Il freddo che aveva di dentro gli gelava il viso decrepito, gli cincischiava il



naso puntuto, gli accrespava le guance, gli stecchiva il portamento, gli facea rossi gli
occhi e turchinucce le labbra sottili, si mostrava fuori in una voce acre che pareva di
raspa. Sul capo, nelle sopracciglie, sul mento asciutto gli biancheggiava la brina. La sua
bassa temperatura se la portava sempre addosso; gelava il suo studio né giorni
canicolari; non lo scaldava di un grado a Natale.

Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. L'estate non gli dava
calore, il rigido inverno non lo assiderava. Non c'era vento piu aspro di lui, non c'era
neve che cadesse piu fitta, non c'era pioggia piu inesorabile. Il cattivo tempo non sapeva
da che parte pigliarlo. L'acquazzone, la neve, la grandine, il nevischio, per un sol verso
si potevano vantare di essere da piu di lui: piu di una volta si spargevano con larghezza:
Scrooge no, mai.

Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera allegra: "Come si va, caro il mio
Scrooge? a quando una vostra visita?" Né un poverello gli chiedeva la piu piccola carita,
né un bambino gli domandava che ore fossero, né uomo o donna, una volta sola in tutta
la vita loro, si erano rivolti a lui per informarsi della tale o tal'altra strada. Perfino i cani
dei ciechi davano a vedere di conoscerlo; scorgendolo di lontano subito si tiravano
dietro il padrone in una corte o in un chiassuolo. Poi scodinzolavano un poco, come per
dire: "Povero padrone mio, val meglio non aver occhi che avere un mal occhio!"

Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, ci provava gusto. Sgusciare lungo i
sentieri affollati della vita, ammonendo la buona gente di tirarsi in 1a, era per Scrooge
come per un goloso sgranocchiar pasticcini.

Una volta - il piu bel giorno dell'anno, la vigilia di Natale - il vecchio Scrooge se ne
stava a sedere tutto affaccendato nel suo banco. Il tempo era freddo, uggioso, tutto
nebbia; e si sentiva la gente di fuori andar su e giu, traendo il fiato grosso, fregandosi
forte le mani, battendo i piedi per terra per scaldarseli. Gli orologi del vicinato avevano
battuto le tre, ma era gia quasi notte, se pure il giorno c'era stato. Dalle finestre dei
negozi vicini rosseggiavano i lumi come tante macchie sull'aria grigia e spessa. Entrava
la nebbia per ogni fessura, per ogni buco di serratura; e cosi densa era di fuori che, ad
onta dell'angustia del vicoletto, le case dirimpetto parevano fantasmi. Davvero, quella
nuvola scura che scendeva e scendeva sopra ogni cosa faceva pensare che la Natura,
stabilitasi Ii accanto, avesse dato l'aire a una sua grande manifattura di birra.

L'uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di tenere d'occhio il suo
commesso, il quale, inserito in una celletta piu in 1a, una specie di cisterna, attendeva a
copiar lettere. Scrooge non aveva per se che un fuocherello; ma tanto piu misero era il
fuocherello del commesso, che pareva fatto di un sol pezzo di carbone. Né c'era verso di
accrescerlo, perché la cesta del carbone se la teneva Scrooge con sé; e quando per caso
il commesso entrava con in mano la paletta, issofatto il principale gli faceva capire che
sarebbe stato costretto a dargli il benservito. Eppero lo scrivano si avvolgeva al collo il



suo fazzoletto bianco e ingegnavasi di scaldarsi alla fiamma della candela: il che, per
non essere egli un uomo di gagliarda immaginazione, non gli riusciva né punto né poco.

- Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi benedica! - grido una voce gioconda. Era
la voce del nipote di Scrooge, piombato nel banco cosi d'improvviso che lo zio non lo
aveva sentito venire.

- Eh via! - rispose Scrooge - sciocchezze! -

S'era cosi ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel gelo, cotesto nipote di
Scrooge, che pareva come affocato: aveva la faccia rubiconda e simpatica; gli lucevano
gli occhi e fumava ancora il fiato.

- Come, zio, Natale una sciocchezza! - esclamo il nipote di Scrooge. - Voi non lo
pensate di certo.

- Altro se lo penso! - ribatté Scrooge. - Un Natale allegro! o che motivo hai tu di stare
allegro? che diritto? Sei povero abbastanza, mi pare.

- Via, via - riprese il nipote ridendo. - Che diritto avete voi di essere triste? che ragione
avete di essere uggioso? Siete ricco abbastanza, mi pare. -

Scrooge, che non avea pel momento una risposta migliore, torno al suo "Eh via!
sciocchezze."

- Non siate cosi di malumore, zio - disse il nipote.

- Sfido io a non esserlo - ribatté lo zio - quando s'ha da vivere in un mondaccio di matti
com'é questo. Un Natale allegro! Al diavolo il Natale con tutta I'allegria! O che altro € il
Natale se non un giorno di scadenze quando non s‘hanno danari; un giorno in cui ci si
trova piu vecchi di un anno e nemmeno di un'ora piu ricchi; un giorno di chiusura di
bilancio che ci da, dopo dodici mesi, la bella soddisfazione di non trovare una sola
partita all'attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che se ne va attorno con
cotesto "allegro Natale™ in bocca, avrebbe a esser bollito nella propria pentola e
sotterrato con uno stecco di agrifoglio nel cuore. Si, proprio!

- Zio! - prego il nipote.
- Nipote! - rimbecco accigliato lo zio, - tieniti il tuo Natale tu, e lasciami il mio.
- Il vostro Natale! ma che Natale & il vostro, se voi non ne fate?

- Vuol dire che cosi mi piace, e tu non mi rompere il capo. Buon pro ti faccia il tuo
Natale! E davvero che te n'ha fatto del bene fino adesso!



- Di molte cose buone sono stato io a non voler profittare, quest'e certo - rispose il
nipote; - e il Natale fra I'altre. - Ma il fatto e che io ho tenuto sempre il giorno di Natale,
quando e tornato - lasciando stare il rispetto dovuto al suo sacro nome, se si puo
lasciarlo stare - come un bel giorno, un giorno in cui ci si vuol bene, si fa la carita, si
perdona e ci si spassa: il solo giorno del calendario, in cui uomini e donne per mutuo
accordo pare che aprano il cuore e pensino alla povera gente come a compagni di
viaggio verso la tomba e non gia come ad un‘altra razza di creature avviata per altri
sentieri. Eppero, zio, benché non mi abbia mai cacciato in tasca la croce di un soldo, io
credo che il Natale m'abbia fatto del bene e me ne fara. Evviva dunque il Natale! -

Il commesso non si seppe tenere dall'applaudire dal fondo della sua cisterna; ma, subito
accortosi del marrone, si dié ad attizzare il fuoco e riusci ad estinguere l'ultima scintilla.

- Un altro di cotesti rumori dalla vostra parte - disse Scrooge - e ve lo daro io il Natale
con un bravo benservito. Sei davvero un parlatore coi fiocchi - sopraggiunse volgendosi
al nipote. - Mi sorprende che non ti ficchino in Parlamento.

- Non andate in collera, zio. Orsu, vi aspettiamo domani sera a pranzo. -

Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all'inf... Si davvero, la disse tutta la parola.
Allora, forse, avrebbe accettato I'invito.

- Ma perche? - esclamo il nipote. - Perche?
- Perché diamine ti sei accasato? - domando Scrooge.
- Perché ero innamorato.

- Perché eri innamorato! - grugni Scrooge, come se cotesta fosse I'unica cosa al mondo
piu ridicola di un allegro Natale. - Buona sera!

- Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. Perché mo' vi appigliate a cotesto
pretesto?

- Buona sera, - disse Scrooge.

- Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non dobbiamo essere amici?

- Buona sera, - disse Scrooge.

- Mi fa pena, proprio, di trovarvi cosi ostinato. Tra noi non ci sono mai stati dissapori,

ch'io ci abbia avuto colpa. Ho voluto fare questa prova in onore di Natale, e il mio
buonumore di Natale lo serbero fino in fondo. Buon Natale dunque zio mio!



- Buona sera, - disse Scrooge.

- E buon principio d'anno per giunta!
- Buona sera, - disse Scrooge.

Il nipote se n‘ando.

Né il nipote si lascio sfuggire di bocca una sola parola dispettosa. Ando via tranquillo e
si fermo un momento alla porta esterna per fare i suoi auguri al commesso, il quale,
gelato com'era, aveva per0 addosso piu calore di Scrooge, perché cordialmente li
ricambio.

- Eccone un altro - borbottd Scrooge che lI'aveva udito: - il mio commesso, con quindici
scellini la settimana, moglie e figliuoli, che parla di buon Natale. Mi chiudero nel
manicomio. -

Cotesto lunatico intanto, facendo uscire il nipote di Scrooge, aveva introdotto due altre
persone. All'aspetto ed ai modi erano gentiluomini: si cavarono il cappello e
s'inchinarono a Scrooge. Avevano in mano fogli e quaderni.

- Scrooge e Marley, credo? - disse uno de' due guardando a una sua lista. - Ho io I'onore
di parlare al signor Scrooge o al signor Marley?

- Il signor Marley - rispose Scrooge - € morto da sette anni. Mori sette anni fa, proprio
questa notte.

- Non dubitiamo punto - riprese a dire quel signore, presentando le sue credenziali - che
la sua liberalita abbia nel socio sopravvivente un degno rappresentante. -

Cosi senz'altro doveva essere; perché i due soci erano stati come due anime in un
nocciolo. Alla malaugurosa parola "liberalita” Scrooge aggrotto le ciglia, crollo il capo e
restitui le credenziali.

- In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge - disse quel signore, prendendo una
penna, - & piu che mai desiderabile il raccogliere qualche tenue soccorso per la povera
gente sulla quale ricade tutto il rigore della stagione. Ce n'ha migliaia che mancano
dello stretto necessario; centinaia di migliaia cui fa difetto il menomo benessere.

- Non ci sono prigioni? - domando Scrooge.

- Molte anzi - rispose l'altro posando la penna.

- E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?



- No davvero; cosi si potesse!
- Sicché il mulino de' forzati e la legge su' poveri son sempre in vigore?
- Sempre, ed hanno anche un gran da fare.

- Oh! io avevo temuto alle vostre prime parole, che qualche malanno avesse rovinato
coteste utili istituzioni, - disse Scrooge. - Mi fa piacere di sentire il contrario.

- Mossi dal pensiero che esse non procacciano alla moltitudine un qualunque benessere
cristiano di anima o di corpo - rispose quel signore - alcuni di noi si danno attorno per
raccogliere un tanto da comprare ai poveri un po' di cibo e un po' di carbone. Scegliamo
quest'epoca, come quella in cui il bisogno é piu acuto e I'abbondanza rallegra. Per che
somma volete che vi segni?

- Per niente! - rispose Scrooge.
- Vi piace serbar I'anonimo?

- Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sapere, signori miei, ecco quel che mi
piace. Per conto mio, non mi do bel tempo a Natale, né voglio fornire ai fannulloni i
mezzi di darsi bel tempo. Pago la mia brava quota per gli stabilimenti che sapete:
costano di molto: chi non sta bene fuori, ci vada.

- Molti non possono, e molti altri preferirebbero la morte.

- Se cosi €, si servano pure - disse Scrooge; - scemerebbe di tanto il soverchio della
popolazione. In fondo poi, scusatemi, i0 non ne so niente.

- Non vi riuscirebbe difficile di saperlo - osservo l'altro.

- Non & affar mio - ribatté Scrooge. - E gia molto che ci si raccapezzi negli affari nostri,
senza immischiarci in quelli degli altri. I miei mi pigliano tutta la giornata. Buona sera,
signori! -

Vista l'inutilita di ogni altra insistenza, i due gentiluomini si accomiatarono. Scrooge si
rimise al lavoro, molto contento del fatto suo e di piu lieto umore che mai non fosse
stato.

Intanto la nebbia e le tenebre si facevano cosi fitte che degli uomini armati di torce
correvano per le vie, profferendosi a far da guide alle carrozze. La vecchia torre di una
chiesa, la cui campana arcigna pareva guardare a Scrooge dall'alto della sua finestra
gotica, divenne invisibile e prese a suonare le ore e i quarti nelle nuvole con un certo
prolungato tremolio come se i denti le battessero. 1l freddo infieri. Alla cantonata alcuni



operai, intenti a restaurare i tubi del gas, avevano acceso un gran fuoco in un braciere, e
intorno a questo una mano di uomini e di ragazzi cenciosi s'era raccolta: si scaldavano le
mani e battevano le palpebre alla fiamma, beati. La fontanina, abbandonata a sé stessa,
s'incoronava malinconicamente di ghiacci. | lumi delle botteghe, dove i ramoscelli di
agrifoglio crepitavano al calore delle fiamme, facevano rosseggiare le facce pallide dei
passanti. Le mostre dei pollaioli e dei salumai erano mostre davvero; e cosi splendide,
da parere quasi impossibile che la volgarita del comprare e del vendere ci avesse niente
che vedere. Il lord Mayor, nella sontuosita fortificata del suo palazzo, impartiva ordini
ai suoi cinguanta cuochi e canovai perché si festeggiasse il Natale come s'addice alla
casa di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da lui multato di cinque scellini il lunedi
avanti per essere andato attorno ubriaco e assetato di sangue, si dava da fare nella sua
soffitta per preparare il pranzetto del giorno appresso, mentre la moglie magrina con in
collo la bimba andavano fuori a comprare il pezzo di carne che ci voleva.

E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo pungente, tagliente, mordente. Se il buon
San Dustano, lasciando le solite sue armi, avesse un po' carezzato il naso dello Spirito
maligno con un tempo di quella fatta, € certo che lo avrebbe fatto strillare come
un‘aquila. Il proprietario di un miserabile nasetto, rosicchiato dal freddo famelico come
un osso dai cani, si fermo davanti allo studio di Scrooge per allietarne I'inquilino con
una canzonetta natalizia; ma alle prime parole:

Dio vi tenga, o buon signore,

Sano il corpo e allegro il core...

Scrooge die' di piglio alla riga con tanta furia che il cantore scappo atterrito, lasciando
libera la porta alla nebbia e alla gelata, meglio adatte al luogo che il canto non fosse.

Arrivo l'ora finalmente di chiudere il banco. A malincuore Scrooge smonto dal suo
sgabello, dando cosi un tacito segno al commesso, il quale soffid subito sulla candela e
si pose il cappello.

- Mi figuro - disse Scrooge - che la giornata di domani la vorrete tutta, eh?

- Se vi piace, signore.

- Non mi piace punto e non € giusto. Se vi risecassi per questo un mezza corona,
scommetto che vi riterreste trattato male, non e cosi? -

Il commesso sbozzd un debole sorriso.

- Eppure - prosegui Scrooge - a voi non vi pare che io sia trattato male, quando sborso il
salario di una giornata per niente. -



Il commesso noto che si trattava di una volta all'anno.

- Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche d'un galantuomo ogni 25 di dicembre! -
esclamo Scrooge abbottonandosi il pastrano fin sotto il mento. - Vada per tutta la
giornata, poiché cosi ha da essere. E badate almeno a trovarvi qui piu presto del solito
doman l'altro! -

Il commesso promise, e Scrooge se n'usci grugnendo. Detto fatto, il banco fu chiuso, e il
commesso, co' capi del fazzoletto bianco che gli pendevano fin sotto al farsettino
(pastrano non ne sfoggiava) se n'ando a fare una sdrucciolata sul ghiaccio dietro una
brigata di monelli, in onore della vigilia di Natale, e poi diritto a casa a Camden Town
per giuocare a mosca cieca.

Scrooge fece il suo malinconico desinare nell'usata malinconica osteria. Dié una scorsa
a tutti i giornali e si sprofondo nel suo squarcetto, ammazzo la serata e si avvio a casa
per mettersi a letto. Abitava un quartiere, 0 meglio una sfilata di stanze, gia un tempo
proprieta del socio defunto, in un vecchio e bieco caseggiato che si nascondeva in fondo
ad un chiassuolo. Davvero, quel caseggiato in quel posto non si sapeva che vi stesse a
fare: si pensava, mal proprio grado, che da bambino, facendo a rimpietterelli con altre
case, si fosse rincattucciato li e non avesse piu saputo venirne fuori. Oramai s'era fatto
vecchio ed arcigno. Non ci abitava che Scrooge: tutte le altre stanze erano date via in
fitto per studi di commercio. Era cosi buio il chiassuolo, che lo stesso Scrooge, pur
conoscendolo pietra per pietra, vi brancolava.. La nebbia incombeva cosi spessa davanti
alla porta scura della casa, da far credere che il Genio dell'inverno stesse li a sedere sulla
soglia, assorto in una lugubre meditazione.



Ora, certo e che il picchiotto della porta, oltre ad essere massiccio, non aveva in se
niente di speciale. E anche certo che Scrooge, da che abitava Ii, I'aveva visto mattina e
sera; E lo stesso Scrooge, inoltre, era dotato di cosi temperata fantasia quanto alcun'altra
persona nella City di Londra, compresi, con rispetto parlando, tutti i membri del corpo
municipale. Si badi altresi a questo che Scrooge non aveva pensato un sol momento a
Marley, dopo averne ricordato la morte, quel giorno stesso avvenuta sette anni addietro.
E dopo di cio, mi spieghi chi vuole come seguisse che Scrooge, ficcata che ebbe la
chiave nella toppa, vide nel picchiotto, da un momento all'altro, non piu un picchiotto,
ma il viso di Marley.

Il viso di Marley. Non avvolgevasi gia, come ogni altra cosa intorno, nell'ombra fitta;
anzi raggiava un certo bagliore livido come un gambero andato a male in un oscuro
ripostiglio. Non era crucciato o feroce; fissava Scrooge come Marley soleva fare, e lo
fissava con occhiali da spettro alzati sopra una fronte da spettro. | capelli sollevavansi
stranamente quasi mossi da un soffio o da un‘aria calda; gli occhi, benché sbarrati, erano
immobili; la faccia livida. Una cosa orrenda: se non che l'orrore era estraneo
all'espressione di quel viso e in certo modo gli era imposto.

Scrooge si fermo e stette a guardare il fenomeno. Il picchiotto torno ad esser picchiotto.
Non si puo dire ch'egli non trasalisse e che il sangue non gli desse un tuffo, come non
gli era mai avvenuto. Nondimeno riafferro la chiave, che aveva lasciato un momento, la
giro con forza, entro e accese la candela.

Si; prima di chiudere la porta, stette un po' irresoluto, ed anzi si piegod cautamente a
guardare dall'altra parte, quasi temesse di veder scodinzolare fino nella corte il codino di
Marley. Ma niente c'era, altro che le capocchie delle viti che reggevano il picchiotto.
"Via, via!" disse Scrooge, e shatacchio la porta.

Rimbombo il rumore per tutta la casa come un tuono. Ogni stanza di sopra, ogni botte
nella cantina del vinaio di sotto, echeggio per suo conto. Scrooge non era uomo da aver
paura degli echi. Meno il paletto alla porta, traverso la corte, prese a salir le scale a tutto
suo comodo e smoccolando la candela.

Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d'una volta su per le quali ci si poteva andare
con un tiro a sei; ma io vi so dire che per questa scalinata di Scrooge ci poteva anche
salire un carro mortuario, portato di traverso, col timone verso il muro e lo sportello
verso la ringhiera; e senza fatica, anche. Del posto ce n'era piu del bisogno. E dovette
essere per questo che Scrooge si figurd di vedersi davanti uno di cotesti carri che lo
precedeva nel buio. Una mezza dozzina di flammelle di gas non avrebbero bastato a far
lume in quel forno; pensate dunque che bel chiarore notturno spandesse intorno la
misera candela di Scrooge.



Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco: I'oscurita costa poco, e a Scrooge gli
piaceva. Se non che, prima di tirarsi dietro la porta massiccia, visitdo una per una tutte le
stanze per vedere se ogni cosa era in regola. Puo darsi che un certo ricordo confuso
della faccia con gli occhiali lo spingesse a far questo.

Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessuno sotto la tavola, nessuno sotto il
canape; un fuocherello nel caminetto; pronti il cucchiaio e la tazza; il ramino con I'orzo
sulla fornacetta (Scrooge aveva una infreddatura di testa). Nessuno sotto il letto;
nessuno nel gabinetto; nessuno nella veste da camera, pendente dalla parete in attitudine
sospetta. Lo stanzone come al solito: un vecchio parafuoco, un vecchio par di scarpe,
due ceste da pesce, un lavamani a tre gambe e un par di molle.

Rassicurato, tir0 a sé la porta e si chiuse, contro il solito, a doppia mandata. Si tolse la
cravatta, si caccio nella veste da camera, nelle pantofole e nel berretto da notte; sedette
davanti al fuoco per prendere il suo decotto.

Era un fuoco meschino; meno di niente in una notte come quella. Dovette accostarvisi
dappresso e quasi covarlo, prima di spremerne il menomo calore. Il caminetto decrepito
era stato costruito tanti anni fa da qualche mercante olandese con intorno un
ammattonato fiammingo tutto pieno de' fatti della Storia Sacra. Ci erano de' Caini e
degli Abeli; figlie de' Faraoni, regine di Saba, messi celesti calanti per l'aria sopra
nuvole a foggia di piumini, Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpavano in tante
salsiere, centinaia di figure da attrarre i suoi pensieri. Eppure, quel cosiffatto viso di
Marley, morto da sette anni, veniva come la verga dell'antico profeta ad ingoiare ogni
cosa. Se ciascuno di quei mattoni vetriati fosse stato bianco e capace di riprodurre una
figura fatta dai minuzzoli de' pensieri di lui, si sarebbero viste senza meno altrettante
facce del vecchio Marley.

- Sciocchezze! - disse Scrooge; e si diede a passeggiare su e giu per la camera.

Dopo un poco torno a sedere. Arrovesciando il capo sulla spalliera del seggiolone, gli
venne fatto di fermar gli occhi sopra un campanello disusato, che per una ragione o per
I'altra comunicava con una camera posta in cima al caseggiato. Con uno stupore grande,
con un terrore nuovo, inesplicabile, egli vide quel campanello dondolare un poco. E cosi
dolce era quel dondolio in principio che appena dava un filo di suono; ma di i a poco
squillo con violenza e tutti i campanelli della casa risposero allo squillo stridente.

Duro la cosa forse un minuto, forse mezzo: ma sembro che durasse un'ora. Tutti i
campanelli smessero insieme, di botto, come avevano cominciato. Successe a quel
suono un rumore di ferramenta, uscente dalle viscere della terra, come se qualcuno
strascinasse una sua catena fra le botti della cantina del vinaio. Scrooge si sovvenne
allora di aver sentito dire che gli spiriti, nelle case dove ci si sente, strascinano catene.



L'uscio della canova si spalanco con fracasso; il rumore si fece piu forte a terreno; poi si
udi suonare su per le scale; poi venne difilato verso la camera.

- Eh via, sciocchezze! - disse Scrooge. - Non ci credo mica, io. -

Si fece bianco pero, quando subito dopo lo spettro traforo la porta massiccia e gli entro
in camera, davanti agli occhi. Nel punto stesso la fiamma morente die' un guizzo come
se volesse dire: "Lo conosco! E lo spirito di Marley!" e subito ricadde.

Lo stesso viso, proprio lo stesso. Marley col suo codino, col solito panciotto, le brache
attillate, gli stivaloni, le cui nappine di seta tentennavano insieme col codino, con le
falde del soprabito e co' capelli ritti sul capo. La catena strascinata lo stringeva alla
cintola. Era lunga e gli s'avvinghiava attorno come una coda, ed era fatta, come Scrooge
ebbe a notare, di scrigni, chiavi, lucchetti, libri mastri, fogliacci e pesanti borse di
acciaio. Aveva il corpo trasparente; sicché Scrooge, osservandolo e guardandolo
attraverso il panciotto, vedeva i due bottoni di dietro del vestito.

Scrooge avea spesso sentito dire che Marley era un uomo senza visceri, ma soltanto
adesso ci credeva.

No davvero, non ci credeva nemmeno. Benché se lo vedesse davanti quello spettro e lo
passasse con l'occhio da parte a parte, benché da quegli sguardi impietriti nella morte si
sentisse accapponar la pelle, benché notasse perfino l'ordito del fazzoletto che gli
copriva il capo e gli s'annodava sotto il mento, al che sulle prime non avea badato, era
nondimeno incredulo sempre e lottava contro i propri sensi.

- Che vuol dire cio? - interrogd Scrooge, freddo e mordace come sempre. - Che volete
da me?

- Molto! -

Era la voce di Marley, precisa.
- Chi siete voi?

- Domandami chi fui.

- Bene, chi foste? - disse Scrooge alzando la voce. - Siete un tantino pedante, mi pare,
per essere un‘ombra.

- In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.

- Potreste... sedere? - domando Scrooge guardandolo dubbioso.



- Posso.
- Sedete, dunque. -

Scrooge domando la cosa, per vedere se uno spettro cosi diafano fosse in grado di
pigliare una seggiola; nel caso che no, lo avrebbe costretto ad una spiegazione
imbarazzante. Ma lo spettro gli sedette in faccia, dall'altra parte del caminetto, come se
non avesse mai fatto altro.

- Tu non credi in me - disse poi.

- No - rispose Scrooge.

- Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?

- Non lo so.

- Perché dubiti dei tuoi sensi?

- Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieve disturbo di stomaco ci muta il bianco in
nero. VVoi potreste essere un pezzetto di carne mal digerito, uno schizzo di senapa, una
briciola di formaggio, un frammento di patata mal cotta. Chiunque siate, c'¢ in voi piu
della marmitta che della marmotta! -

Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di parole, né in cuor suo si sentiva
adesso corrivo alla celia. Fatto sta che ch'ei si studiava di esser faceto come per distrarsi
e per domare il terrore; perché veramente la voce dello Spettro lo faceva rabbrividire
fino al midollo delle ossa.

Star Ii a sedere, fissando quelle pupille vitree, e non aprir bocca fosse pure per un
momento, sarebbe stato lo stesso che spiritare. Scrooge lo capiva molto bene. C'era
anche questo terribile, che lo Spettro si avvolgeva quasi in una propria atmosfera
infernale. Non gia che Scrooge la sentisse; ma €& certo che, ad onta della perfetta
immobilita dello Spettro, i capelli ritti, le falde del soprabito, le nappine degli stivaloni,

tremavano sempre come se mossi dal fiato caldo di un forno.

- Vedete questo steccadenti? - disse Scrooge tornando subito alla carica pel motivo ora
detto, e volendo, fosse pure per un istante, sottrarsi allo sguardo impietrito del fantasma.

- Lo vedo - rispose lo Spettro.
- Ma voi non lo guardate nemmeno - disse Scrooge.

- Lo vedo nondimeno - disse ancora lo Spettro.



- Bene! - ribatté Scrooge. - Non ho che ad ingozzarlo, e tutto il resto dei miei giorni avra
alle calcagna una frotta di spiriti folletti, tutti di mia propria creazione. Sciocchezze. vi
dico; sciocchezze! -

A questo lo Spettro dié uno strido orrendo, e scosse la catena con cosi tetro e rovinoso
fracasso, che Scrooge si tenne forte alla seggiola per non cadere svenuto. Ma come
crebbe il suo terrore, quando, togliendosi lo Spettro la benda che gli fasciava il capo,
quasi sentisse troppo caldo, la mascella inferiore gli ricasco sul petto!

Scrooge cadde ginocchioni e si strinse la faccia nelle mani.
- Grazia! - esclamo. - Terribile apparizione, perché mi fate paura?
- Uomo dall'anima mondana! - rispose lo Spettro, - credi adesso o non credi?

- Credo - balbettd Scrooge, - debbo credere. Ma perché mai gli spiriti vanno attorno e
perché vengono da me?

- Deve ogni uomo - rispose lo Spettro - con Il'anima che ha dentro girare in mezzo ai
suoi simili, viaggiare il piu che puo; se non lo fa in vita, € condannato a farlo in morte.
E dannato ad errare pel mondo, oh me infelice! a vedere il bene senza poterlo godere,
quel bene che avrebbe potuto dividere con gli altri sulla terra e che avrebbe fatto la sua
felicita! -

Qui lo Spettro mise un altro strido, squasso la catena, si torse le mani diafane.

- Siete incatenato - osservo Scrooge, tremando. - Perché?

- Porto la catena che mi son fabbricato in vita - rispose lo Spettro. - L'ho fatta io stesso
anello per anello, pezzo a pezzo; io stesso me la cinsi per volonta mia, e di volonta mia
la portai. Ti par nuova forse a te? -

Scrooge tremava sempre piu forte.

- O vorresti sapere - prosegui lo Spettro - il peso e la lunghezza della gomena che porti
tu stesso? Era per I'appunto lunga e grave come questa mia, sette anni fa. Ci hai lavorato

poi. Una catena di gran valore, adesso! -

Scrooge si guardo intorno per terra, figurandosi di vedersi avviluppato in cinquanta o
sessanta metri di gomena ferrata: ma niente vide.

- Giacobbe - disse supplichevole. - Mio vecchio Giacobbe Marley, ditemi qualche altra
cosa. Datemi un po' di consolazione, Giacobbe mio!



- Nessuna consolazione da me - rispose lo Spettro. - Altre regioni le mandano, o
Ebenezer Scrooge, altri ministri le portano, altri uomini le ricevono. Né ti posso dire
tutto quel che vorrei: poche altre parole, e basta. A me non é concesso un momento di
riposo o d'indugio. Il mio spirito non varco mai la soglia del nostro banco, bada bene!;
da vivo, il mio spirito non usci mai dai limiti angusti del nostro stambugio. Lunghi e
faticosi viaggi mi aspettano oramai! -

Soleva Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cacciarsi le mani nelle tasche delle
brache. Cosi fece adesso, ruminando le cose dette dallo Spettro; ma non alzo gli occhi e
stette sempre ginocchioni.

- Bisogna dire che siete andato un po' lento, Giacobbe mio - notd Scrooge, da uomo
d'affari, ma con deferente umilta.

- Lento! - ripeté lo Spettro.

- Morto da sette anni e sempre in viaggio?

- Sempre. Né riposo, né pace: Tortura assidua del rimorso.

- Viaggiate presto?

- Sulle ali del vento.

- Ne avrete visto dei paesi in sette anni! - mormoro Scrooge.

Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro strido e cosi terribilmente fece suonar la
catena nel silenzio della notte, che la guardia avrebbe avuto ragione di multarlo come
disturbatore notturno.

- Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! - urlo - a non sapere che secoli e secoli di
assiduo lavoro compiuto da creature immortali a pro di questa terra passeranno
nell'eternita prima che tutto sia sviluppato il bene ond'essa e capace; a non sapere che
ogni spirito cristiano, pur lavorando nella piccola sfera assegnatagli, qualunque essa sia,
trovera troppo breve la vita mortale ad esercitare tutti i mezzi innumerevoli del rendersi
utile; a non sapere che non c'é durata di rammarico la quale ci assolva dalle occasioni

perdute nella vita! E questo io ho fatto! e tale ero io!

- Ma voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uomo d‘affari, - mormoro Scrooge, che
incominciava a fare un‘applicazione personale di tutto questo.

- Affari! - esclamo lo Spettro, tornando a torcersi le mani. - | miei simili erano i miei
affari. 1l benessere comune, la carita, la misericordia, la sopportazione, la benevolenza,



questi erano i miei affari. Nell'oceano immenso dei miei affari le operazioni del mio
commercio non erano che una gocciola d'acqua! -

Sollevo la catena per quanto il braccio era lungo, come se in quella fosse la causa della
sterile angoscia, e torno a sbatterla in terra con fracasso.

- In questa stagione dell'anno cadente - prosegui lo Spettro - io soffro di piu. Perché
mai, in mezzo alla folla dei miei simili, passavo io con gli occhi abbassati alla terra,
perché una volta non gli alzai verso quella stella benedetta che guido un giorno i
sapienti ad un povero abituro? Non potevo io forse, 10, esser guidato da quella luce ad
altri poveri abituri? -

Scrooge, pit che mai atterrito alle parole incalzanti dello Spettro, incomincio a tremare
come una canna.

- Ascoltami! - comando lo Spettro. - L'ora mia € vicina.

- Ascolto - rispose Scrooge. - Ma non calcate la mano, ve ne prego! non mi schiacciate
di eloquenza, Giacobbe!

- Come io mi ti mostri in forma visibile, non so. Molti e molti giorni di fila ti sono stato
ai fianchi invisibile. -

L'idea non era piacevole. Scrooge rabbrividi e si asciugo il sudore dalla fronte.

- Né questa ¢ piccola parte del mio supplizio, - prosegui lo spettro. - Son qui stasera per
avvertirti che ancora una via t'avanza e una speranza di sfuggire al mio fato. E sono io,
Ezeneber, io che ti offro cotesta speranza e cotesta via.

- Voi siete sempre stato per me un buon amico, - disse Scrooge. - Grazie!

- Avrai la visita - soggiunse lo spettro - di tre Spiriti. -

La faccia di Scrooge si fece bianca quasi come quella dello Spettro.

- Ed é questa la via, & questa la speranza che mi offrite, Giacobbe? - interrogd con un
filo di voce.

- Questa é.
- lo... io davvero ne farei di meno, - disse Scrooge.

- Senza la visita loro, - ammoni lo Spettro, - tu non eviterai il sentiero che io batto.
Aspettati il primo per domani, quando la campana avra battuto un‘ora.



- Non potrei - insinud Scrooge - non potrei pigliarli tutti e tre in una volta e farla finita?

- Aspetterai il secondo la notte appresso alla stessa ora. 1l terzo, la terza notte, all'ultima
vibrazione della dodicesima ora. Me, non mi vedrai piu; ma ricordati, per amor tuo,
ricordati di quanto & accaduto tra noi! -

Cio detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se lo avvolse come prima, intorno
al capo. Scrooge se n'accorse dallo scricchiolio dei denti quando le mascelle si urtarono,
strette dalla benda. Alzo gli occhi dubbiosi e si ritrovo ritto davanti il suo visitatore
soprannaturale, con la catena avvolta al braccio.

L'apparizione si scosto rinculando; ad ogni suo passo, la finestra si apriva un poco,
sicché, quando lo Spettro vi giunse, era spalancata. Lo Spettro fece un cenno, Scrooge si
accosto. Quando furono due passi distanti, lo Spettro alzo la mano perché si fermasse.
Scrooge si fermo.

Piu dell'obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il terrore; perché, all'alzarsi di
quella mano, egli udi dei rumori confusi nell'aria; suoni incoerenti di dolore e di
disperazione; sospiri e guai di profonda angoscia e di rimorso. Lo Spettro, stato un po'
in ascolto, si uni al funebre coro e si dilegud nella oscurita della notte.

Scrooge, nell'agonia della curiosita, corse alla finestra e guardo di fuori.

L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di la senza posa, traendo guai.
Ciascuno, come lo spettro di Marley, trascinava una catena; ce n'erano di quelli
incatenati insieme, ed erano forse membri di governi malvagi; nessuno era libero. Molti,
da vivi, erano stati conoscenze personali di Scrooge. Era stato intrinseco con un vecchio
spettro in panciotto bianco, con un enorme scrigno ferrato attaccato alla caviglia, il
quale disperatamente piangeva per non poter soccorrere una povera donna con in collo
un bambino, ch'ei vedeva giu, sulla soglia d'una porta. 1l supplizio di tutti loro era
questo, senz'altro, di voler entrare nelle faccende umane per fare un po' di bene e di
averne per sempre perduto il potere.

Se coteste creature si fossero risolute in nebbia o se la nebbia le avesse avvolte, Scrooge
non potea dire. In un sol punto, sparvero gli spettri e tacquero le voci. Torno la notte
profonda.

Scrooge chiuse la finestra ed esamino la porta di dove lo Spettro era entrato. Era chiusa
a doppia mandata, com'egli stesso con le proprie mani avea fatto. I chiavistelli erano al
posto. Gli corse alla bocca: "Sciocchezze!" ma alla prima sillaba si fermo in tronco. Si
sentiva stracco, sia dalle fatiche del giorno o dall'ora tarda, sia piuttosto dalla
commozione sofferta, dal balenio del mondo invisibile, dalle tristi parole dello Spettro.
Tutto vestito com'era se n'ando a letto e si addormento all'istante.



STROFA SECONDA - IL PRIMO DEI TRE SPIRITI.

Quando Scrooge si desto, era cosi fitto il buio, che guardando dal letto, ei distingueva
appena la finestra trasparente dalle pareti opache della camera. Ficcava nelle tenebre i
suoi occhi da furetto, quando all'orologio di una chiesa vicina suonarono i quattro
quarti. Scrooge stette in ascolto per sentir I'ora.

Con suo grande stupore, la grave campana passo dai sei colpi ai sette agli otto, e cosi
fino a dodici. Allora tacque. Mezzanotte! erano le due passate quando s'era messo a
letto. L'orologio andava male. Qualche ghiacciuolo s'era insinuato nelle ruote.
Mezzanotte!

Premette la molla del suo orologio a ripetizione per correggere lo sproposito di
quell‘altro. Il rapido polso della macchinetta batté dodici colpi e s'arresto.

- Eh via, non puo essere - disse Scrooge - ch'io abbia dormito tutta una giornata e una
seconda notte. Non puo essere che gli abbia pigliato qualche malanno al sole e che sia
mezzanotte quando e mezzogiorno! -

L'idea era allarmante, sicché egli tiratosi fuori del letto andd brancolando verso la
finestra. Frego con la manica della veste da camera sui vetri per veder qualche cosa; ma
un gran che non arrivo a vedere. Vide che la nebbia era fitta e senti un freddo
indiavolato; nessun rumore per la via, nessuno strepito di gente che corresse su e giu,
come senz'altro doveva essere se mai la notte avesse ammazzato il giorno e preso
possesso del mondo. Questo fu un gran sollievo, perché, con la soppressione dei giorni,
se n'andava in fumo I'eloquenza di certi suoi fogli: "A tre giorni data pagherete per
questa mia prima di cambio all'ordine del signor Ebenezer Scrooge..."

Scrooge se ne torno a letto, e messosi a pensare, a ruminare, a mulinare, a stillarsi il
cervello sulla stranezza del caso, non ne cavo niente di niente. Piu ci pensava, piu
s'imbrogliava; e piu si sforzava di non pensare, piu forte ci pensava. Lo spettro di
Marley lo turbava assai. Quante volte, dopo maturo esame, risolveva in mente sua che
tutto era stato un sogno, subito, come una molla che scattasse, il pensiero tornava
indietro e gli ripresentava lo stesso problema da sciogliere: "Era stato o non era stato un
sogno?"

Stette cosi fino a che I'orologio ebbe battuto altri tre quarti, e gli sovvenne allora, di
colpo, che lo Spettro gli aveva annunziata una certa visita allo scocco dell'una.
Risolvette di star desto fino a che I'ora fosse passata; e, considerando che oramai gli era
cosi facile addormentarsi come volare nella luna, era quello il pit saggio partito cui si
potesse appigliare.



Quest'ultimo quarto gli sembro cosi lungo, che piu di una volta sospetto di essersi
appisolato e di non aver sentito suonar l'ora. Alla fine uno squillo gli percosse
I'orecchio.

- Din, don!

- Un quarto - disse Scrooge contando.

- Din, don!

- Mezz'ora - disse Scrooge.

- Din, don!

- Tre quarti - disse Scrooge.

- Din, don!

- Il tocco - esclamo Scrooge trionfante - e nient'altro! -

Avea parlato prima che il colpo battesse, il quale segui subito con un suono profondo,
cupo, dolente. Una luce improvvisa balend nella camera e le cortine del letto furono
tirate.

Dico che le cortine furono tirate da una mano: non gia a capo od a piedi, ma proprio in
quel punto dove egli avea volta la faccia. Le cortine furono tirate da parte; e Scrooge,
balzando a sedere, si trovo faccia a faccia con I'essere soprannaturale che le avea tirate,
cosi vicino come io a voi, io che sto in ispirito al vostro fianco.

Era una strana figura, un che tra il bambino ed il vecchio. Per un‘arcana lontananza
pareva ridotto alle proporzioni infantili. Aveva canuti i capelli, fluenti sul collo e giu per
le spalle; ma non una ruga sul viso anzi il rigoglio piu fresco. Lunghe le braccia e
muscolose; e cosi pure le mani, come se dotate di una forza non comune. Di forme
delicatissime le gambe e i piedi, nudi a pari delle braccia. Portava una tunica
candidissima stretta alla vita da una cintura lucente. In mano teneva un ramoscello di
verde agrifoglio; e, per uno strano contrasto a cotesto emblema invernale, avea la tunica
tutta adorna di fiori d'estate. Ma la cosa piu singolare era questa, che dal capo gli
sprizzava un getto di luce viva pel quale tutte quelle cose si vedevano; ed era per questo
senz'altro ch'egli si dovea servire, nei suoi momenti cattivi, di un cappellone a foggia di
spegnitoio che ora si teneva sotto il braccio.

Ma nemmeno questa, quando Scrooge l'ebbe guardato meglio, era la stranezza
maggiore. Perché, scintillando quella sua cintura in qua e in la con un subito scambio di
luce e di ombra, la stessa persona pareva fluttuante e mutevole: ed ora si mostrava con



un braccio solo, ora con una gamba, ora con venti gambe o con un par di gambe senza
capo 0 con un capo senza corpo; né delle parti dissolventesi un qualungue tratto si potea
scorgere nel buio fitto che le ingoiava. Di botto, tornava a essere come prima, chiaro e
ben distinto.

- Siete voi lo Spirito - domando Scrooge - la cui visita m'era stata predetta?

- Sono! -

Soave era la voce, ma cosi piana che pareva venir da lontano.

- Chi siete e che cosa siete? - domando Scrooge.

- Sono lo Spirito di Natale passato.

- Passato da molto tempo? - chiese Scrooge, badando alla piccolezza del suo
interlocutore.

- No. L'ultimo Natale vostro. -

Forse, se qualcuno gliene avesse chiesto, Scrooge non ne avrebbe saputo dire il perché;
ma una gran voglia lo pungeva di veder lo Spirito con lo spegnitoio in capo. Eppero lo
prego che si covrisse.

- E che! - esclamo lo Spirito - vuoi tu spegnere cosi presto con mani profane la luce

ch'io mando? Non ti basta di essere stato fra coloro le cui passioni fabbricarono questo
cappello e mi hanno dannato a portarlo per anni e secoli calcato sulla fronte! -

Scrooge umilmente dichiard di non avere avuto alcuna intenzione di offenderlo né aver
mai fatto cosa per cui lo Spirito dovesse "prender cappello”. Oso poi domandare che
motivo lo aveva fatto venire.

- La tua salute! - rispose lo Spirito.

Scrooge se ne professd obbligatissimo, pensando nondimeno che una notte di riposo
non disturbato avrebbe meglio giovato a quello scopo. Lo Spirito, si vede, lo udi
pensare, perché subito disse:

- Il tuo riscatto, allora. Bada! -

Cosi dicendo, stese la mano e dolcemente lo prese pel braccio.

- Sorgi e seguimil! -



Invano avrebbe Scrooge allegato che il tempo e l'ora non si addicevano a una
passeggiata a piedi; che il letto era caldo e il termometro sotto zero; che tutto il suo
vestito si riduceva alla veste da camera, alle pantoffole e al berretto da notte; e che una
infreddatura lo tormentava. Non c'era verso di resistere a quella stretta, benché soave
come quella di una mano di donna. Si alzo; ma vedendo che lo spirito si avviava alla
finestra, gli s'attacco alla tunica in atto supplichevole.

- Sono un mortale - protesto - e potrei anche cadere.

- Che la mia mano ti tocchi qui! - disse lo Spirito ponendogliela sul cuore - e ben alto
sarai sostenuto! -

A questo, passarono insieme attraverso il muro, ed ecco si trovarono in aperta
campagna, sopra una strada che i campi fiancheggiavano. La citta era scomparsa; non
ne avanzava vestigio. Il buio e la nebbia eransi dileguati con essa, ed era una limpida
giornata d'inverno, e la neve biancheggiava al sole.

- Dio di misericordia! - esclamo Scrooge stringendo le mani e volgendosi intorno. - Qui
son venuto su io; qui ho passato la mia fanciullezza! -

Lo Spirito lo guardo con dolcezza. Quella sua stretta gentile, benché lieve e istantanea,
era sempre sentita dal vecchio. Il quale anche aspirava migliaia di profumi vaganti per
I'aria, connessi ciascuno con migliaia di pensieri, e speranze, e gioie, e dolori da gran
tempo caduti in oblio.

- Il tuo labbro trema - disse lo Spirito. - E che hai costi sulla guancia? -

Scrooge balbettd, con un insolito balbettio della voce, che quella era una pustoletta,
nient'altro. Era pronto a seguire lo Spirito dove meglio gli piacesse.

- Ti ricordi la via? - domando lo Spirito.

- Se me ne ricordo! - esclamo Scrooge. - Ci andrei ad occhi chiusi.

- Strano pero che per tanti anni te ne sia scordato! - osservo lo Spirito. - Andiamo. -

E andarono per quella via. Scrooge riconosceva ogni cancello, ogni albero, ogni piolo;
quand'ecco apparve in distanza un villaggetto, col suo bravo ponte, la sua chiesa, il suo
fiume tortuoso. Videro venire al trotto certi cavallini, montati da ragazzi, i quali
chiamavano altri ragazzi in biroccino o su qualche carretta, guidati da un fattore. Tultti
cotesti ragazzi erano in grande allegria e tante grida si scambiavano che la vasta

campagna suonava di una musica gioconda e l'aria stessa rideva in udirla.

- Queste - disse lo Spirito - sono ombre di cose che furono. Non hanno coscienza di noi.



I lieti viaggiatori si avvicinavano; e via via, Scrooge li riconosceva e diceva il nome di
ciascuno. Perché si rallegrava oltre ogni dire in vederli? perché gli brillava la fredda
pupilla e il cuore gli die un balzo? perché senti un'insolita dolcezza, udendoli augurarsi
un allegro Natale, nel punto di separarsi nei crocicchi 0 nei sentieri traversi per
andarsene alle case loro? Che gli premeva a Scrooge di un allegro Natale? Al diavolo il
Natale con tutta l'allegria! Che bene gli aveva mai fatto il Natale?

- La scuola non é ancora deserta - disse lo Spirito. - C'é un ragazzo li, vedilo, che i
compagni hanno lasciato da solo. -

Scrooge disse di riconoscerlo, e un impeto di singhiozzo lo prese alla gola.

Uscirono dalla via maestra per un ben noto sentiero, e presto si avvicinarono ad un
fabbricato rossastro, col suo capannuccio in alto e la sua banderuola e in quello una
campana sospesa. Era una gran casa, ma caduta in bassa fortuna; deserti gli stanzoni,
umide e muffite le pareti, rotte le finestre e sdrucite le porte. I polli chiocciavano e si
pavoneggiavano nelle stalle; le rimesse e le tettoie erano preda dell'erba. Né la parte
interna serbava traccia dell'antico stato; perché, entrando nella corte malinconica e
guardando per le porte spalancate di molte sale, videro queste miseramente fornite,
fredde, ampie. C'era nell'aria un sentore terrigno, una nudita freddolosa in tutto, che in
certo qual modo si associava all'idea dell'alzarsi troppo presto a lume di candela e del
non aver molto da mangiare.

Andarono, lo Spirito e Scrooge, di la della corte verso una porta alle spalle della casa. Si
apri loro davanti, mostrando un camerone nudo e malinconico, che pareva anche piu
vuoto di quel che era per certe file di banchi e di leggii. Ad uno di questi, presso un
misero fuocherello, leggeva tutto solo un ragazzo; e Scrooge cadde a sedere sopra uno
di questi banchi e pianse a riveder sé stesso, misero, dimenticato, come allora soleva
essere.

Non un'eco latente nella casa, non un rosicchio di topo, non una gocciola cadente nella
corte della fontanina gelata a mezzo, non un sospiro fra i rami spogliati di un misero
pioppo, non lo shattimento monotono della porta di un magazzino vuoto, no, non un
crepitio del fuoco che non cadesse soave sul cuore di Scrooge, che non gli spremesse
piu dolci le lagrime.

Lo Spirito gli sfioro il braccio ed accenno al ragazzo leggente. Di botto, un uomo,
straniero al vestito, si mostro vivo e vero di la della finestra: portava un‘accetta nella
cintola e menava per la cavezza un somaro carico di legna.

- Vedi, vedi! - esclamod Scrooge in estasi. - E Ali Baba! quel caro vecchio di Ali Baba!
Eh, altro se lo riconosco! Un giorno di Natale, quando quel ragazzo li avevano lasciato
solo qui dentro, egli venne il buon Ali, venne per la prima volta, proprio come adesso.



Povero ragazzo! E Valentino, quel birbone di suo fratello; eccoli tutti e due! E
quell'altro, come si chiama, che fu deposto mezzo svestito e dormendo alle porte di
Damasco: non lo vedete li anche lui? E il valletto del Sultano voltato sottosopra dai
Genii: eccolo li col capo di sotto! Gli sta il dovere! bravo dieci volte! o che c'entrava lui
a sposar la Principessa! -

Avrebbero avuto di che stupire i colleghi di Scrooge, se lo avessero udito effondersi in
tanta tenerezza con una strana voce tra il pianto e il riso, se avessero veduto quella sua
faccia rossa come di fuoco!

- Ecco il pappagallo! - esclamo Scrooge. - L'ali verdi e la coda gialla con in capo quel
ciuffetto che pare una lattuga; eccolo davvero! "Povero Robinson Crusoe” cosi gli disse,
quando torno a casa dall'aver fatto il giro dell'isola. "Povero Robin, dove sei stato,
Robin?" Lui si credeva di sognare, ma niente affatto. Era il pappagallo che parlava,
capite. Ed ecco Venerdi che corre alla piccola baia per mettersi in salvo. Ohe! animo!
avanti! -

Poi, con un'insolita rapidita di transizione, esclamo compiangendo l'altro sé stesso:
"Povero ragazzo!" e di nuovo ruppe in lagrime.

- Vorrei - sussurro, cacciandosi la mano in tasca e guardandosi attorno, dopo essersi
asciugato gli occhi con la manica, vorrei.... ma é troppo tardi ormai.

- Che c'é? - domando lo Spirito.

- Niente - rispose Scrooge. - Niente. C'é stato un ragazzo iersera che cantava alla mia
porta una canzonetta di Natale. VVorrei avergli dato qualche cosa, ecco. -

Lo Spirito sorrise meditando e con la mano accenno di tacere. Poi disse: "Vediamo un
altro Natale.”

Subito il primo Scrooge si fece piu grande e il camerone divenne piu buio e piu sudicio.
Screpolavansi usci e finestre; piovevano pezzi d'intonaco e scoprivansi gli assicelli del
soffitto. Come cio accadesse, Scrooge lo sapeva quanto voi. Questo sapeva che le cose
erano andate cosi per l'appunto; e che egli stava li, solo come prima, sempre solo,
quando tutti gli altri ragazzi erano scapolati a casa a godersi le buone feste.

Non leggeva ora; andava su e giu, disperato. Scrooge si volse allo Spirito, e tristemente
crollando il capo guardo con ansia verso la porta.

Questa si apri. Una ragazzina, molto piu piccola del ragazzo, balzo dentro, gli getto le
braccia al collo, a piu riprese lo bacio, chiamandolo: "Caro, caro fratello mio."



- Son venuto a prenderti, caro fratello! - disse la ragazzina, battendo palma a palma e
chinandosi dal gran ridere. - Andiamo a casa, a casa, a casa!

- A casa, Fanny? - domando il ragazzo.

- Sicuro! - ribatté la bambina tutta gioconda. - A casa per davvero, a casa 0ggi e sempre.
Papa e tanto piu buono di prima che adesso si sta a casa come in paradiso. Mi parlo con
tanta dolcezza una certa sera, mentre me n'andavo a letto, che mi feci coraggio e tornai a
domandargli se tu potevi venire a casa. Si che potevi, mi rispose; e mi ha mandato
adesso con una carrozza per prenderti. Diventi un uomo, sai! - soggiunse la bambina,
aprendo tanto d'occhi; - e qui dentro non ci tornerai piu; e staremo insieme tutti i Natali,
capisci, una vera allegria!

- Sei proprio una donna adesso, Fanny! - esclamo il ragazzo.

Ella batté le mani, dié in una risata e fece per toccargli il capo. Ma era troppo piccina,
sicché, ridendo sempre, si alzo in punta di piedi per abbracciarlo. Poi, nella sua foga
infantile, prese a trascinarlo verso la porta; né egli nicchiava, ché anzi la seguiva di gran
buona voglia.

Una voce terribile grido nella corte: "Portate giu il baule di Scrooge!" E nel punto stesso
apparve il maestro di scuola in persona, che squadro il piccolo Scrooge con feroce
condiscendenza e lo spavento a dirittura con una stretta di mano. Li meno poi, lui e la
sorella, nella sala a terreno, vecchia e umida quant'altra mai, dove parevano lividi dal
freddo i globi celesti e i mappamondi. Qui cavo da uno stipetto una boccia di vino
annacquato e un pezzo di mattone in forma di focaccia, offri di queste squisitezze ai due
giovinetti, e mando fuori un magro servitorello per offrire "qualche cosa" al postiglione,
il quale ringrazio tanto tanto il signore, con questo pero che se il vino era della stessa
vigna che aveva assaggiato prima, se ne stava piuttosto a bocca asciutta. Intanto, il baule
di Scrooge era stato legato sull'imperiale, i ragazzi allegramente dissero addio al
maestro, balzarono in carrozza, e questa se n'ando di trotto giu pel viale del giardino,
facendo schizzare come spruzzi di spuma dalle brune foglie delle semprevive la neve e
la brina.

- Sempre delicata quella creaturina - disse lo Spirito; - un soffio l'avrebbe fatta
appassire. Ma che cuore che aveval

- Che cuore! - ripetette Scrooge. - Avete ragione, Spirito; né io vi contraddico, che Dio
non voglial

- E morta maritata - disse lo Spirito - e mi pare che avesse dei bambini.

- Uno ne aveva - rispose Scrooge.



- E vero, - disse lo Spirito. - Tuo nipote! -
Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: "Si."

Benché proprio in quel punto si lasciassero dietro la scuola, gia si trovavano per le vie
affaccendate di una citta, dove passavano e ripassavano ombre di uomini, dove si
contendevano il passo ombre di carri e carrozze, con tutto il tramestio e il tumulto di
una citta viva e vera. Dalle mostre delle botteghe si vedeva chiaro che anche qui si
festeggiava Natale; ma era sera e le vie erano illuminate.

Lo Spirito si fermo davanti a un certo magazzino e domando a Scrooge se lo conosceva.
- Se lo conosco! - esclamo Scrooge. - Ma non sono stato commesso qui? -

Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se ne stava a sedere dietro un banco; e questo
era cosi alto, che se il signore avesse avuto due pollici di piu, avrebbe dato del capo nel
soffitto. Non si tosto I'ebbe visto, Scrooge grido quasi fuori di sé:

- Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica! E proprio lui in carne ed ossa! -

Il vecchio Fezziwig poso la penna e guardo all'orologio che gia segnava le sette. Si
frego le mani; si aggiusto il largo panciotto; rise tutto quanto, da capo a piedi; e chiamo
forte con una voce sonora, gioviale, abbondante:

- Ehi, costi! Ebenezer! Dick! -
Scrooge giovanotto entro tutto svelto in compagnia dell'altro commesso.

- E desso, & Dick Wilkins! - disse Scrooge allo Spirito. - Si davvero, eccolo li. Mi
voleva un gran bene quel Dick. Povero Dick! caro Dick!

- Ehi, dico, ragazzi! - grido Fezziwig. - Si leva mano per stasera. Non lo sapete ch'é la
vigilia di Natale? Su, chiudete le imposte! - e allegramente batteva le mani - chiudete, vi
dico! uno, due, tre! -

Non si puo credere come i due giovanotti si dessero attorno! Uscirono nella via con le
imposte addosso, uno, due, tre - le misero a posto, quattro, cinque, sei - le sharrarono e
chiusero i catenacci, sette, otto, nove - e prima che aveste potuto contare fino a dodici,
rieccoli dentro, ansanti come cavalli da corsa.

- Su, svelti! - grido il vecchio Fezziwig, saltando giu dal suo seggiolone con una
prestezza meravigliosa. - Fate largo, ragazzi, sgomberate! A te, Dick! da bravo,
Ebenezer! -



Sgomberare! Avrebbero fatto uno sgombero in tutta regola sotto gli occhi del vecchio
Fezziwig. In meno di niente era fatto. Ogni oggetto mobile fu portato via come se
dovesse sparire per sempre dalla vita pubblica; I'impiantito spazzato e annaffiato,
smoccolati i lumi, ammontato il carbone sul fuoco; ed ecco mutato il magazzino nella
pit acconcia ed asciutta e tiepida sala da ballo che si possa desiderare in una sera
d'inverno.



Ed ecco entrare un sonatore di violino col suo scartafaccio, e arrampicarsi sul banco, e
mutarlo in orchestra, e tentare certi accordi che parevano dolori di stomaco. Ecco la
signora Fezziwig, grassotta e ridanciana. Ecco le tre signorine Fezziwig, raggianti e
adorabili, seguite dai sei giovanotti di cui esse spezzavano i cuori. Ecco tutti i giovani e
le giovani della casa. Ecco la cameriera col cugino panettiere. Ecco la cuoca col
lattivendolo, amico intimo di suo fratello. Ecco il fattorino del magazzino accanto,
sospettato di scarsa nutrizione da parte del suo principale, e tutto sollecito di
nascondersi dietro la ragazza della bottega dirimpetto, cui la padrona, come tutti
sapevano, aveva tirato le orecchie. Eccoli tutti, uno dopo l'altro; I'uno scontroso, l'altro
ardito, questi con grazia, quegli con goffaggine, chi tirando e chi spingendo; eccoli tutti,
in un modo o nell'altro. Venti coppie in una volta si muovono, si danno la mano, girano
in tondo; dieci vengono avanti, tornano indietro; altre giratine parziali in tanti gruppi
quante sono le coppie; la prima coppia attempata non € mai al suo posto, la prima
coppia giovane si slancia fuori di tempo, tutte in ultimo diventano prime coppie e la
confusione ¢ al colmo e le risate rumoreggiano. A questo, il vecchio Fezziwig batte le
mani in segno di alto, grida "bravo!" e il violinista immerge la faccia rubiconda in un
boccale di birra, preparato a posta. Ma, sdegnando il riposo, subito riattacca gli accordi,
benché non ci siano ballerini, come se il primo suonatore fosse stato trasportato a casa,
disfatto, sopra un'imposta, e ch'egli fosse un suonatore nuovo di trinca risoluto ad
eclissare il rivale o a morire.

Ci furono altre danze, e poi giuochi di penitenza, e danze da capo, e una focaccia, e il
ponce, e un gran pezzo di arrosto rifreddo, e un altro gran pezzo di lesso rifreddo, e i
pasticcini, e birra a profusione. Ma il grande effetto della serata venne appresso, quando
il violinista (un bricconaccio che sapeva il fatto suo!) intono la contradanza "Sir Roger
de Coverly". Si fece avanti il vecchio Fezziwig per ballare con la signora Fezziwig, e a
fare da prima coppia, anche. Un bel lavoro! ventiquattro coppie da guidare; quarantotto
frugoli co' quali non c'era mica da scherzare, che in tutti modi volevano ballare e che
non sapevano che cosa fosse lI'andar di passo!

Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro volte tanti, il vecchio Fezziwig te li menava
come niente, e cosi pure la signora Fezziwig. In quanto a lei, era degna di lui in tutto e
per tutto; e se questo vi par poco, dite voi che altro ho da dire. | polpacci di Fezziwig
raggiavano proprio; splendevano qua e la nella danza come due lune; impossibile
prevedere le fasi. E quando il vecchio Fezziwig e la signora Fezziwig furono arrivati in
fondo alla danza, - avanti, indietro, le mani alla dama, inchino, giro, rigiro, avanti da
capo, di nuovo a posto, - il vecchio Fezziwig saltd con tanta sveltezza che le gambe
parvero saette e ricadde diritto come un fuso.

Battendo le undici, la brigata si sciolse. La coppia Fezziwig, postasi di guardia alla
porta, si accommiatarono con una stretta di mano da ciascuno degli invitati, augurando a
tutti un allegro Natale. Quando tutti furono partiti, meno i due commessi, anche con



questi fecero lo stesso; e cosi le allegre voci si dileguarono e i due giovanotti se
n‘andarono a letto sotto un banco della retrobottega.

Durante tutta questa scena, Scrooge avea come farneticato. Con l'altro sé stesso, tutta
I'anima sua vi aveva preso parte. Riconosceva ogni cosa, Si ricordava, godeva, era
agitatissimo. Solo quando i visi luminosi dell'altro sé stesso e di Dick furono scomparsi,
ei si risovvenne dello Spirito e senti che questi lo guardava fiso, mentre la luce del capo
splendeva del massimo fulgore.

- Niente ci vuole - disse lo Spirito - per inspirare a cotesta povera gente tanta
gratitudine.

- Niente! - ripeté Scrooge.

Lo Spirito gli fé cenno di ascoltare i due commessi, che si espandevano in lode di
Fezziwig, e poi disse:

- Non é forse vero? Non ha speso che qualche centinaio di lire della vostra moneta
mortale. Ti par tanto questo da meritare che lo si levi a cielo?

- Non é questo - esclamo Scrooge, punto da quella domanda e parlando inconsciamente
come l'altro sé stesso. - Non & questo, Spirito mio. Egli ha modo di farci lieti o tristi; di
rendere il nostro servizio grave o leggero, gradito o faticoso. Che il suo potere sia
soltanto di parole e di occhiate, di cose cosi futili che non si possa registrarle e
sommarle, che vuol dir cio? La felicita che ci dona vale un tesoro. -

Senti lo sguardo acuto dello Spirito e si fermo in tronco.

- Che c'é? - chiese lo Spirito.

- Niente - rispose Scrooge.

- Eppure - insistette lo Spirito - qualche cosa c'e.

- No - disse Scrooge - no. Soltanto vorrei poter dire una o due parole al mio commesso.
Ecco. -

L'altro sé stesso spense i lumi, mentre egli pronunciava quelle parole; e Scrooge e lo
Spirito si trovarono di nuovo insieme all'aria aperta.

- L'ora incalza - disse lo Spirito. - Presto! -

Cio non era detto a Scrooge né ad altri ch'egli vedesse, ma l'effetto fu immediato.
Scrooge rivide se stesso. Era adulto, nel fiore della vita. Non aveva ancora i lineamenti



aspri di un'eta piu matura; ma gia portava la prima impronta delle cure e dell'avarizia.
C'era nell'occhio una mobilita irrequieta, avida, ardente, che rivelava la passione
radicata e dove sarebbe caduta I'ombra dell'albero nascente.

Ei non era solo. Sedeva accanto a una bella fanciulla vestita a bruno. Alla luce dello
Spirito, brillavano di lagrime gli occhi di lei.

- Poco importa - diceva ella con dolcezza - poco importa a voi. Un'altra ha preso il mio
posto; e se vi vorra tutto il bene che vi avrei voluto io e vi fara felice, non ho motivo di
lamentarmi.

- Chi altra ha preso il vostro posto? - domando egli.

- Un'altra che é di oro.

- Ecco la bella giustizia del mondo! - egli esclamo. - Siete povero, vi accoppa; cercate di
arricchirvi, vi da addosso peggio che mai!

- VVoi ne avete troppa paura del mondo - ribatté dolcemente la fanciulla. - Tutte le vostre
speranze si limitano a questa sola di sottrarvi al suo sordido disprezzo. lo ho veduto le
vostre pit nobili aspirazioni cadere ad una ad una fino a che la passione dominante, il
lucro, vi ha assorbito. Non e forse vero?

- E che percio? che male c'é se son divenuto piu accorto? Verso di voi non son mica
mutato. -

Ella crollo il capo.

- Son forse mutato?

- E antica la nostra promessa. Ce la scambiammo quando tutti e due eravamo contenti
della poverta nostra, aspettando prima o dopo una sorte migliore dal nostro stesso
lavoro. Voi si che siete mutato. Eravate allora un altro uomo.

- Ero un ragazzo - ribatté egli con impazienza

- Ah no! - rispose la fanciulla - la coscienza vi fa sentire che non eravate quel che siete
adesso. lo si. Quel che ci prometteva la felicita quando avevamo un sol cuore, oggi che
ne abbiamo due e fonte di dolori. Non diro quante volte e con che pena ho pensato a
questo. Vi basti che io ci abbia pensato e che possa ora rendervi la vostra parola.

- L'ho mai forse ridomandata?

- A parole, no, mai.



- E in che modo dunque?

- Mutando in tutto, nel carattere, nelle abitudini, nelle aspirazioni, in ogni cosa che vi
faceva apprezzare il mio affetto per voi. Se nulla ci fosse stato tra noi - soggiunse la
ragazza dolcemente ma con fermezza - ditemi, lo cerchereste ora quell'affetto? Ah, no! -

Mal suo grado, egli parve arrendersi alla giustezza di quella ipotesi. Disse nondimeno,
facendosi forza:

- VVoi non lo pensate.

- Cosi potessi pensare altrimenti - ribatté ella - e 1o sa il cielo se lo vorrei! Quando una
verita dolorosa come questa I'ho riconosciuta io stessa, so bene quanto sia forte e
irresistibile. Ma se voi foste libero oggi, domani, posso io credere che scegliereste una
ragazza senza dote, voi che nei momenti della piu schietta espansione, tutto valutate a
peso di guadagno? e se mai per un solo istante voleste tradire il principio che vi governa
fino al punto di sposarla, non so io forse che il giorno appresso sareste tormentato dal
pentimento? Lo so, ne sono sicura; eppero vi rendo la parola; ve la rendo con tutto il
cuore, per I'amore di quell'altro che prima eravate. -

Egli fece per rispondere, ma ella prosegui voltandosi in la:

- Forse, la memoria del passato me lo fa quasi sperare, forse ne soffrirete. Poco pero,
ben poco, e scaccerete subito ogni ricordo come un sogno vano dal quale fu bene che vi
svegliaste. Possiate esser felice nella vita che vi siete scelta! -

Lo lascio e si separarono.

- Spirito! - disse Scrooge, - non mostrarmi altro! Menami a casa: Perché ti diletti a
torturarmi?

- Un‘altra sola ombra! - esclamo lo Spirito.
- No, no, basta! Non voglio vedere altro. Non mostrarmi altro! -
Ma lo Spirito inesorabile lo strinse fra le braccia e lo costrinse a guardare ancora.

Erano altrove e la scena era mutata: una stanza, non vasta né bella, ma comoda ed
acconcia. Presso al fuoco d'inverno sedeva una bella giovinetta cosi somigliante a quella
di poc'anzi che Scrooge la credette la stessa, fino a che non scorse proprio lei, l'altra,
divenuta ormai una graziosa matrona, seduta di faccia alla figliuola. C'era nella stanza
un fracasso dell'altro mondo, per via di una vera nidiata di bambini che Scrooge,
nell'agitazione sua, non poteva contare; non erano gia, come nella famosa canzone,
quaranta ragazzi che se ne stavano cheti come se fossero uno solo, ma invece ciascuno



di essi valeva per quaranta. Le conseguenze di cio erano cosi tumultuose che non si puo
dire; ma nessuno se ne dava pensiero; invece madre e figlia se la ridevano cordialmente,
e questa, mescolatasi un tratto a quei giuochi, fu subito crudelmente saccheggiata da
quei minuscoli briganti. Che cosa non avrei dato io per essere uno di loro... benché cosi
crudele non sarei stato mai, no, no! Per tutto I'oro del mondo non avrei arruffato e tirato
giu quei capelli cosi bene aggiustati; e in quanto alla scarpettina aggraziata, non glie
I'avrei mica strappata a forza. Dio mi benedica! nemmeno per salvarmi dalla morte.
Un'altra cosa non avrei osato, che quei monelli facevano come se niente fosse: misurarle
la vita: perché avrei temuto di esserne punito, rimanendo col braccio incurvato per tutta
I'eternita. Eppure, lo confesso, avrei desiderato tanto tanto sfiorare quelle sue labbra,
farle qualche domanda perché le aprisse, guardare le ciglia di quegli occhi abbassati
senza provocare un rossore, sciogliere quell'onda di capelli di cui un sol ricciolino
sarebbe stato un ricordo inestimabile; e in somma avrei voluto avere la liberta di un
ragazzo ed essere abbastanza uomo da apprezzarne il valore.

Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito con tanta furia vi si scagliano tutti, che la
poverina, tutta ridente e con le vesti gualcite, proprio nel mezzo del gruppo tumultuoso,
trovasi davanti al babbo che torna a casa in compagnia di un uomo carico di balocchi e
doni di Natale. Che strilli acuti, che lotta, che assalti all'indifeso portatore! che scalata
gli davano montando sulle seggiole, che frugamenti gli facevano per le tasche, come lo
spogliavano dei suoi fagotti, lo afferravano per la cravatta, gli s'appendevano al collo,
gli davano pugni nelle reni e calci nelle gambe in segno d'irrefrenabile affezione! che
grida di stupore e di giubilo allo svolgere di ogni fagotto! che spavento e quello di tutti
quando si sorprende il piu piccino nell'atto di cacciarsi in bocca la padella della bambola
e lo si sospetta di aver ingoiato un tacchino di zucchero con tutta la tavoletta che lo
sostiene! che sollievo immenso nel trovare che non ce n'era niente! che gioia, che
gratitudine, che estasi! Tutte cose che non si possono descrivere. Basta sapere che i
ragazzi con tutte le loro emozioni uscirono dal salottino, e su per una scaletta, uno dopo
l'altro, se n'andarono a dormire, lasciando la calma dove testé aveva infuriato la
tempesta.

Ed ora Scrooge guardd piu intento, perché il padrone di casa, mentre la figliuola si
appoggiava a lui con affetto, sedette con lei e con la madre davanti al caminetto; e
guando penso che una creatura come quella, graziosa e promettente, gli avrebbe dato il
nome di padre e avrebbe fatto fiorire una primavera nel triste inverno della sua vita, si
senti la vista oscurata dalle lagrime.

- Bella - diceva il marito, sorridendo alla moglie, - oggi ho incontrato un vecchio amico.

- Chi?

- Indovina!



- Come vuoi che faccia?... Zitto, ci sono - soggiunse ridendo come lui. - Il signor
Scrooge.

- Per I'appunto. Son passato pel suo banco; e siccome la finestra non era chiusa e una
candela ardeva di dentro, non ho potuto fare a meno di vederlo. 1l socio, sento dire, & in
punto di morte; ed ei se ne stava la solo. Solo nel mondo, credo.

- Spirito! - esclamo Scrooge con voce soffocata - toglimi di qui!

- Ti ho detto - rispose lo Spirito - che queste son ombre di quel che fu. Non mi devi
incolpare, se son ora quel che sono!

- Toglimi di qua! - torno a pregare Scrooge. - Non resisto piu! -

Si volse allo Spirito, e vedendo che questi lo guardava con un certo strano viso nel quale
confondevansi tutti i visi apparsigli fino allora, gli si scaglio addosso.

- Lasciami! Riportami a casa. Non m'importunare di piu! -

Nella lotta, se tale si potea dire quella in cui lo Spirito, senza visibile resistenza,
rimaneva incrollabile e sereno a tutti gli sforzi dell'avversario, Scrooge noto che la luce
gli brillava sempre piu viva sul capo; e sospettando in quella la cagione dell'influenza
sopra di sé esercitata, afferro di botto il cappello a spegnitoio e con un rapido
movimento glielo fece ingozzare.

Lo Spirito si accascio sotto, in modo da esser tutto coperto dallo spegnitoio; ma per
quanta forza mettesse Scrooge a premere con le due mani, non riusciva a nascondere la
luce, la quale sfuggiva in onde dal labbro e spandevasi sul suolo.

Ei si sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistibile lo vinceva; sentiva anche di trovarsi
in camera propria. Die allo spegnitoio un lattone d'addio, allento le mani ed ebbe appena
il tempo di raggomitolarsi nel letto prima di cadere in un sonno profondo.



STROFA TERZA - IL SECONDO DEI TRE SPIRITI

Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fragoroso e sorgendo a sedere nel mezzo
del letto per raccogliere i suoi pensieri, Scrooge non ebbe bisogno di sentirsi dire che il
tocco stava per suonare da capo. Sentiva di esser tornato in sé al momento preciso per
abboccarsi col secondo messo mandatogli per mezzo di Giacobbe Marley. Se non che,
per un molesto ribrezzo che lo piglio pensando a quale delle cortine il novello Spirito si
sarebbe affacciato, le apri tutte con le proprie mani; poi, rimettendosi a giacere, stette
tutto vigile a guardare intorno. VVoleva subito affrontar lo Spirito e non gia spiritar dalla
sorpresa.

Le persone franche, le quali si vantano di non conoscere che un paio di emozioncelle e
di star sempre salde ad ogni sorpresa, esprimono la vasta misura del loro coraggio
impassibile dicendosi buone cosi per una partita a birilli come per sbudellare un uomo
in duello. Tra i due estremi ci deve essere perd un campo piuttosto vasto e variato.
Senza osare di mettere Scrooge a quell'altezza, vorrei nondimeno farvi credere ch'egli
era pronto a molte e strane apparizioni e che nulla, dalla vista di un bambino a quella di
un rinoceronte, gli avrebbe recato un grande stupore.

Ora, I'essere preparato a tutto non volea mica dire ch'ei fosse preparato a niente; e per
conseguenza, quando il tocco squillo e nessun‘ombra apparve, ei fu preso da un violento
tremore. Cinque minuti passarono, dieci, quindici, e niente veniva. Egli intanto, sempre
giacente sul letto, si vedeva fatto centro di una gran luce rossastra, piovutagli sopra nel
punto stesso in cui l'ora era battuta; la quale luce, non essendo altro che luce, era piu
spaventevole di una dozzina di spiriti, non potendo egli indovinare che cosa volesse dire
e che ne uscirebbe. A momenti, lo pigliava il timore di essere egli stesso un caso
interessante di combustione spontanea, senza aver neppure la consolazione di saperlo.
Alla fine, pero, incomincio a pensare - come voi ed io aviemmo pensato subito, perché
le persone estranee al caso sanno sempre egregiamente quel che si dovea fare nel tal
caso e lo avrebbero fatto senz'altro - alla fine, dico, incomincio a pensare che l'arcana
sorgente di cotesta luce spiritica potesse essere nella camera contigua; dalla quale
infatti, seguendone i raggi, la si vedea scaturire. Preso da quest'idea, si alzo pianamente
e se n'ando strascicando in pantoffole verso la porta.

Nel punto stesso che metteva la mano sul saliscendi una strana voce lo chiamo per nome
e gl'impose di venire avanti. Scrooge obbedi.

Era la sua camera, proprio quella, ma trasformata mirabilmente. Pendevano dal soffitto
e dalle pareti tante frasche verdeggianti, da formare un vero boschetto, di mezzo al
quale le bacche lucenti mandavano raggi di fuoco vivo. Le frondi grinzose delle querce,
dell'edera, dell'agrifoglio rimandavano la luce, come specchietti tremolanti; e una
vampa cosi poderosa rumoreggiava su per la gola del camino, che quel gelido focolare



non avea mai visto la simile a tempo di Scrooge e di Marley o per molti e molti inverni
passati. Ammontati per terra, quasi a formare una specie di trono, vedevansi tacchini,
forme di cacio, caccia, polli, gran tocchi di carne rifredda, porcellini di latte, lunghe
ghirlande di salsicce, focacce e pasticcini, barili di ostriche, castagne bruciate, mele
rubiconde, arance succose, pere melate, ciambelle immani, tazzoni di ponce bollente,
che annebbiavano la camera col loro delizioso vapore. Adagiavasi su cotesto giaciglio
un allegro Gigante, magnifico all'aspetto, il quale brandiva con la destra una torcia
fiammante, quasi a foggia di un corno di Abbondanza, e I'alzava, I'alzava, per gettarne
la luce sulla persona di Scrooge nel punto che questi spingeva dentro il capo dalla porta
socchiusa.

- Entra! - grido lo Spirito. - Entra! e impara a conoscermi, uomo! -

Scrooge entro timidamente e piego il capo davanti allo Spirito. Non era piu l'arcigno
Scrooge di prima; e benché gli occhi di quello fossero limpidi e buoni, non gli piaceva
troppo di incontrarli.

- lo sono lo spirito di questo Natale - disse lo Spirito. - Guardami! -

Scrooge reverente obbedi. Portava lo Spirito una semplice veste verde-cupo, o tunica
che fosse, orlata di pelo bianco, la quale con tanta scioltezza gli pendeva indosso, che
I'ampio torace sporgeva nudo come sdegnoso di celarsi o difendersi in alcun modo.
Anche i piedi, disotto alle ampie pieghe della veste, vedevansi nudi; e sul capo, nessun
altro cappello che una ghirlanda d'agrifoglio aggraziata da ghiacciuoli scintillanti.
Lunghi e fluenti i riccioli della chioma nera; liberi, come il viso era aperto e geniale,
lucido I'occhio, aperta la mano, gioconda la voce, franchi gli atti, ridente I'aspetto.
Legata alla cintura portava un'antica guaina, senza lama dentro e tutta mangiata dalla
ruggine.

- Un altro come me, - esclamo lo Spirito, - tu non I'hai visto mai!

- Mai, - rispose Scrooge.

- Non sei andato attorno co' piu giovani della mia famiglia; voglio dire (perché io sono
giovanissimo) i miei fratelli maggiori nati in questi ultimi anni?

- Non mi pare, - disse Scrooge. - temo di no. Avete avuto molti fratelli, Spirito?
- Piu di milleottocento, - rispose lo Spirito.
- Una famiglia tremenda a mantenere! - borbottd Scrooge.

Lo Spirito si alzo.



- Spirito, - prego Scrooge in atto sommesso, - menatemi dove vi piace. Stanotte scorsa
sono andato fuori per forza ed ho imparato una lezione che gia mi va lavorando dentro.
Questa notte qui, se m'avete da insegnar qualche cosa, fate che io ne profitti.

- Tocca la mia veste! -
Scrooge non se lo fece dire due volte e vi si tenne saldo.

Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, tacchini, cacio, polli, caccia, tocchi di carne,
porcellini, salsicce, ostriche, focacce, pasticci, frutta, ponce, tutto spari all'istante. E cosi
pure la camera, e il fuoco, e la vampa rosseggiante, e I'ora della notte. Ed eccoli tutti e
due, la mattina di Natale, per le vie della citta, dove la gente faceva una certa musica
barbaresca, ma non affatto spiacente, raschiando la neve davanti alle case o di sopra ai
tetti, donde, fra le gioconde acclamazioni dei ragazzi, piovevano le bianche falde e
turbinavano nell'aria burrasche artificiali.

Nere parevano le case, piu nere le finestre, tra il bianco e morbido lenzuolo di neve
steso sui tetti e la neve, un po' meno pulita, che copriva il suolo. Questa era stata
dissodata ed arata in solchi profondi dalle ruote dei carri e delle carrozze; e cotesti
solchi, all'incrociarsi delle vie principali, s'intersecavano cento e cento volte, facendo
intricati canali nella mota giallognola e nell'acqua diacciata. 1l cielo era fosco, e le vie
pit anguste erano affogate da una densa nebbia che cadeva in nevischio e in pioggia di
atomi fuligginosi, come se tutti i camini della Gran Bretagna avessero preso fuoco di
comune accordo e allegramente divampassero. In verita né il tempo era molto allegro né
la citta, e nondimeno una certa allegrezza spandevasi intorno che il pit limpido cielo e il
piu splendido sole d'estate non avrebbero potuto dare.

Perché la gente che spazzava i tetti era piena di brio e di contentezza; si chiamavano da
una casa all'altra, si scambiavano di tanto in tanto una pallottola di neve - proiettile piu
innocuo di parecchi frizzi - ridendo cordialmente se coglievano giusto e non meno
cordialmente se shagliavano la mira. Le botteghe dei pollaioli erano ancora mezzo
aperte, quelle dei fruttivendoli raggiavano gloriose. Qua, dei grossi panieri di castagne,
rotondi, panciuti, simili agli ampi panciotti di vecchi corcontenti, tentennavano fuori
della porta, pronti a rovesciarsi nella via della loro apoplettica corpulenza. La, delle
cipolle di Spagna, rossastre, gonfie, lucenti nella loro carnosita come frati di Spagna,
occhieggiavano furbescamente dall'alto delle scansie alle ragazze che passavano
guardando di sottecchi ai rami sospesi di visco. E poi, pere e mele, ammontate in
piramidi fiorenti; mazzi di grappoli che la benevolenza del venditore avea sospesi bene
in vista, perché la gente si sentisse I'acquolina in bocca e si rinfrescasse gratis et amore;
montagne di nocciuole, muscose e brune, che ricordavano con la loro fragranza antiche
passeggiate nei boschi dove s'affondava fino alla noce del piede nelle foglie secche;
biffins di Norfolk, paffuti e nericci, che rialzavano il giallo degli aranci e dei limoni, e
nella compattezza delle succose persone urgevano e pregavano per essere portati a casa
bene avvolti nella carta e mangiati dopo desinare. Gli stessi pesci d'oro e d'argento,



esposti in tanti boccali fra tanta ricchezza di frutta, benché appartenessero ad una razza
malinconica e fredda, si accorgevano in certo modo che qualche cosa d'insolito
accadeva, e tutti, grossi e piccini, giravano e rigiravano aprendo la bocca pel loro
piccolo mondo in una lenta e tranquilla agitazione.

E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a meta, o solo con una o due imposte tolte via;
ma che bellezza di spettacolo traverso a quelle aperture! e non era soltanto che le
bilance suonassero allegramente sul marmo del banco, o che le forbici tagliassero cosi
svelte lo spago degli involti, o che i barattoli passassero rumoreggiando di mano in
mano come bussolotti, o che i profumi mescolati del té e del caffé accarezzassero il
naso, o che i grappoli di uva passa fossero cosi pieni e biondi, e le mandorle cosi
candide, e la cannella cosi lunga e dritta, e cosi squisite l'altre spezie, e le frutta candite
cosi ben vestite e brillanti di zucchero da commuovere e far sdilinquire i piu freddi
spettatori. E non era nemmeno che i fichi fossero sugosi e polputi, o che le susine di
Francia arrossissero nella loro agrezza pudica nelle scatole riccamente adorne, o che
ogni cosa fosse buona da mangiare e si mostrasse nei suoi abiti della festa natalizia. Ma
gli avventori bisognava vedere! gli avventori ansiosi e frettolosi, i quali per godere le
provviste della giornata, si rotolavano l'uno sull'altro alla porta, si urtavano co' panieri,
lasciavano sul banco la roba comprata, tornavano correndo a riprenderla, facendo cento
errori simili con la maggior possibile allegria; mentre il droghiere e i suoi garzoni erano
cosi franchi e gioviali che i lucidi fermagli a cuore dei loro grembiuli potevano passare
pei loro cuori, esposti all'osservazione generale e a disposizione di chi piu li volesse.

Ma di Ii a poco le campane chiamarono la buona gente in chiesa o alla cappella, ed
eccoli sbucare in frotta dalle vie con gli abiti della festa e i visi piu allegri. E, nel punto
stesso, ecco scaturire da vicoletti, androni, chiassuoli, una moltitudine di gente che
portava il suo desinare al fornaio. La vista di cotesti poveri festaioli pareva star molto a
cuore allo Spirito, il quale, con allato Scrooge, si fermo sulla soglia di un forno, e
sollevando i coperchi dei piatti via via che passavano, spargeva incenso sulle vivande
con una scossa della sua torcia. Strana torcia era questa, perché una o due volte, essendo
corse parole vivaci fra alcuni di quei portatori di desinari, ei ne schizzo una spruzzaglia
di acqua che subito li fece tornare di buon umore. Era una vergogna, dicevano,
bisticciarsi il giorno di Natale. E cosi era in effetto! Dio di misericordia, cosi eral

Una dopo l'altra tacquero le campane e i forni si chiusero; eppure, nel vapore umido che
si librava sopra ogni forno, le cui stesse pietre fumavano come se anch'esse si cocessero,
c'era una gioconda irradiazione di tutti cotesti desinari e del cuocersi lento.

- C'e forse un sapore speciale nello spruzzo della vostra torcia? - domando Scrooge.

- C'e. Il mio.

- E si puo comunicare a qualungue desinare d'oggi?



- A qualungue desinare cordialmente offerto, e soprattutto ai piu poveri.
- Perché?
- Perché i piu poveri ne hanno piu bisogno.

- Spirito, - disse Scrooge dopo aver pensato un momento, - io stupisco che proprio voi,
fra tutti gli esseri dei tanti mondi che girano intorno, proprio voi vi siate accollato
I'ufficio di lesinare a questa gente le occasioni di un piacere innocente.

- lo! - esclamo lo Spirito.

- Voi togliete loro il mezzo di desinare ogni settimo giorno, che e spesso il solo giorno
in cui si possa dire che siedono a mensa. Non é forse vero?

- lo! - esclamo lo Spirito.

- Non siete voi che volete chiusi questi forni il settimo giorno? Mi pare che torni lo
stesso.

- lo voglio cotesto! - esclamo lo Spirito.

- Perdonatemi se ho torto. In vostro nome si fa, o almeno in nome della vostra famiglia,
- disse Scrooge.

- Vivono alcuni su cotesta tua terra, - rispose lo Spirito, - i quali si figurano di conoscer
noi e compiono in nome nostro i loro atti di ira, orgoglio, malvagita, odio, invidia,
ipocrisia, egoismo; e costoro sono cosi estranei a noi e a tutta la nostra famiglia come se
mai fossero venuti al mondo. Ricordati questo, e le azioni loro addebita a loro, non gia a
noi. -

Scrooge promise che cosi avrebbe fatto; e andarono oltre, invisibili come prima, per
entro ai sobborghi della citta. Una singolare virtu avea lo Spirito (gia da Scrooge notata
pocanzi) che, ad onta della gigantesca statura, ei s'acconciava comodamente dovungue,
e che sotto il tetto pit basso serbava la stessa grazia e la stessa dignita soprannaturale
che avrebbe spiegato sotto le volte maestose di un palazzo.

E fu per avventura la compiacenza che il buono Spirito trovava nel far mostra di cotesto
suo potere, o forse la sua stessa natura generosa e cordiale e la sua simpatia per tutti i
poveri, che lo porto difilato a casa del commesso di Scrooge. lvi si reco, traendosi dietro
Scrooge, attaccato al lembo della veste; e giunto sulla soglia, lo Spirito sorrise e si
fermo per benedire la dimora di Bob Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Figurarsi!
Bob non aveva che quindici bob alla settimana, come il popolo chiama gli scellini; tutti



i sabati intascava appena quindici esemplari del suo nome di battesimo; eppure lo
Spirito di Natale volle benedire quella sua casetta di quattro camere.

Si alzo allora la signora Cratchit, la moglie di Bob, con indosso una povera veste due
volte rivoltata, ma tutta galante di nastri, i quali costano poco e fanno una figura vistosa.
E la signora Cratchit mise la tovaglia, con l'aiuto di Belinda Cratchit, secondogenita,
anch'ella raggiante di nastri; mentre il piccolo Pietro Cratchit, chinandosi per immergere
una forchetta nella pentola delle patate, riusciva a cacciarsi in bocca le punte del suo
mostruoso collo di camicia (proprieta paterna, conferita al figlio ed erede in onore della
festa) e bruciava dalla voglia di far pompa di tanta biancheria nelle passeggiate alla
moda. Due Cratchit piu piccini, maschio e femmina, irruppero dentro gridando che di
fuori al forno aveano sentito I'odore dell'oca e che I'avevano riconosciuta per I'oca loro;
e inebriandosi nella festosa visione di una salsa di salvia e cipolla, i due piccoli Cratchit
si dettero a danzare intorno alla tavola, e levarono a cielo il signor Pietro, il quale, umile
in tanta gloria benché quasi soffocato dal collo immane, soffiava nel fuoco, fino a che le
patate levarono il bollore e picchiarono forte al coperchio della pentola per esser tratte
fuori e pelate.

- Che fa il babbo che non si vede! - disse la signora Cratchit. - E vostro fratello, Tini
Tim? E Marta? I'altro Natale era gia qui da mezz'ora!

- Ecco Marta, mammal! - disse una giovinetta entrando.

- Ecco Marta, mamma! - gridarono i due Cratchit piccini. - Se sapessi che oca c'e,
Marta, che oca!

- Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come vieni tardi! - disse la signora Cratchit,
baciandola una dozzina di volte e togliendole lo scialletto e il cappellino con materna
sollecitudine.

- Abbiamo avuto un sacco di lavoro da finire, rispose la fanciulla, - e s'aveva a
consegnarlo stamane, mamma.

- Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, - disse la signora Cratchit. - Mettiti un po'
qui al fuoco, cara, datti una flammatina, che il Signore ti benedica!

- No, no! Ecco papa che viene, - gridarono i due piccoli Cratchit, che si trovavano nel
momento stesso dapertutto. - Nasconditi, Marta, nasconditi! -

E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bob, il padre, con tre braccia di cravatta
pendente davanti, senza contar la frangia, co' vestiti ben rimendati e spazzolati per parer
di festa, e con Tiny Tim sulla spalla. Povero Tiny! ci portava una gruccetta e una
macchinetta di ferro per tenersi ritto!



- E Marta dov'e? - esclamo Bob guardandosi attorno.
- Non viene - rispose la moglie.

- Non viene! - ripetette Bob, perdendo di botto tutta I'allegria con la quale avea trottato
per conto di Tiny dalla chiesa fino a casa. - Non viene, il giorno di Natale! -

Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anche per celia; sicché sbuco prima del
tempo dal suo nascondiglio e gli si getto fra le braccia, mentre i due piccoli Cratchit si
pigliavano Tiny Tim e se lo portavano nel lavatoio per fargli sentire come cantava il
bodino nella casseruola.

- E come s'é portato il piccolo Tim? - domando la signora Cratchit, dopo aver
motteggiato Bob sulla sua credulita e dopo che questi si fu saziato di abbracciar la
figliuola.

- Come un angelo, - rispose Bob, - e meglio ancora. Stando tanto tempo a sedere,
diventa meditativo e non ti puoi figurare che strani pensieri gli vengono. M'ha detto or
ora, tornando a casa, che sperava essere stato guardato in chiesa dalla gente, storpio
com'e, e che deve far piacere, il giorno di Natale, ricordarsi di colui che fece camminare
I poveri zoppi e vedere i ciechi. -

La voce di Bob tremava un poco cosi dicendo, e piu forte tremo quando soggiunse che
Tim s'andava facendo piu sano e piu forte.

S'udi l'agile gruccetta sbattere sull'impiantito, e Tiny Tim subito riapparve,
accompagnato dal fratello e dalla sorella fino al suo sgabelletto accanto al fuoco. Bob
intanto, rimboccate le maniche - quasi che, poveretto, si potessero consumare di piu! -
faceva in una brocca un suo miscuglio di ginepro e limone e girava e rigirava e lo
metteva sul fuoco a bollire; mentre il piccolo Pietro co' due Cratchit onnipresenti
correvano a prendere I'oca, con la quale tornarono di li a poco in processione solenne.

Tanto fu il trambusto che ne segui da far pensare che un'oca fosse il piu raro fra i
volatili, un fenomeno pennuto, al cui confronto un cigno nero era la bestia piu naturale
di questo mondo: e davvero in quella casa c'era da credere che cosi fosse. La signora
Cratchit fece friggere il succo, gia preparato in una padellina; Pietro, con vigore
incredibile, si dié a schiacciare le patate; la signorina Belinda inzucchero il contorno di
mele; Marta strofino le scodelle; Bob si fece seder vicino Tiny Tim a un cantuccio della
tavola; i due piccoli Cratchit disposero le sedie per tutti, non dimenticando sé stessi, e
piantatisi di guardia ai posti loro si cacciarono i cucchiai in bocca per non gridar prima
del tempo di voler I'oca. Alla fine, messi i piatti, fu detto il benedicite. Successe un
momento di silenzio profondo, mentre la signora Cratchit, guardando lungo il filo del
coltello, si prepard a trafiggere la bestia. Ma quando il coltello fu immerso, quando
sbocco dalla ferita il ripieno tanto aspettato, un mormorio di allegrezza si levo



tutt'intorno alla tavola, e lo stesso Tiny Tim, messo su dai due piccoli Cratchit, si die a
battere sulla tovaglia col manico del coltello e fece sentire un suo debole evvival

Un'oca simile non s'era mai data. Disse Bob che, secondo lui, un'oca di quella fatta non
era stata cucinata mai. La sua tenerezza, il profumo, la grassezza, il buon mercato
furono oggetto dell'ammirazione universale. Col rinforzo del contorno di mele e delle
patate, il pranzo era sufficiente: anzi, come diceva tutta contenta la signora Cratchit
guardando ad un ossicino nel piatto, non s'era potuto mangiar tutto! Eppure ciascuno
s'era satollato, e i due Cratchit minuscoli specialmente erano immollati di salvia e
cipolle fino agli occhi! Ma ora, mutati i piatti dalla signorina Belinda, la signora
Cratchit usci sola - tanto era nervosa da non voler testimoni - per prendere il bodino e
portarlo in tavola.

E se il bodino non era a tempo di cottura! e se si rompeva nel voltarlo! e se qualcuno, di
sopra al muro del cortile, se I'avesse rubato mentre di qua si facea tanta festa all'oca! |
due piccoli Cratchit si fecero lividi a quest'ultima supposizione. Ogni sorta di orrori
furono immaginati.

Ola! questo si ch'é fumo! il bodino & fuori della casseruola. Che odor di bucato! E il
tovagliolo che lo involge. Un certo odore che é tutt'insieme di trattoria e del pasticciere
accanto e della lavandaia che sta a uscio e bottega! Questo poi era il bodino. In meno di
niente, ecco entrare la signora Cratchit, accesa in volto, ma ridente e gloriosa, col
bodino in trionfo, simile a una palla di cannone chiazzata, liscia, compatta, ardendo in
un quarto di quartuccio d'acquavite in fiamme, e con in cima bene infisso I'agrifoglio di
Natale.

Oh, un bodino stupendo! disse Bob, gravemente, ch'ei lo riguardava come il massimo
trionfo della signora Cratchit dal matrimonio in poi. La signora Cratchit, liberatasi
ormai di quel gran pensiero, confesso schiettamente di essere stata un po' in dubbio sulla
quantita della farina. Ciascuno disse la sua, ma nessuno osservo o penso che un bodino
di quella fatta fosse scarso per una famiglia numerosa. Questa sarebbe stata un'eresia
bell'e buona, e l'ultimo del Cratchit ne avrebbe arrossito fino alla radice dei capelli.

Alla fine, terminato il desinare, si spareccho, si spazzo il camino, si attizzo il fuoco.
Assaggiato e trovato squisito il miscuglio nella brocca, furono messe in tavola mele ed
arancie e una palettata di castagne sul fuoco. Allora tutta la famiglia si strinse presso al
fuoco in circolo, come Bob diceva per significare un semicircolo; e accanto a Bob fu
messo tutto il servizio di cristalli: due bicchieri e un vasettino da crema, senza manico. |
tre recipienti pero raccolsero la calda bevanda né piu né meno che tre coppe d'oro
avrebbero fatto; e Bob la servi intorno con viso raggiante, mentre le castagne sul fuoco
barbugliavano e scoppiettavano. Poi Bob disse forte:

- Un allegro Natale a tutti noi, cari miei. Dio ci benedica! -



Tutta la famiglia ripeté I'augurio.
- Dio benedica tutti quanti siamo! - disse, ultimo di tutti, Tiny Tim.

Sedeva sul suo sgabelletto, proprio accosto al padre. Bob gli teneva la manina scarna
per meglio fargli sentire il suo affetto, e se lo voleva sempre vicino, e quasi avea paura
di vederselo portato via.

- Spirito, - disse Scrooge con insolita sollecitudine, - dimmi se Tiny Tim vivra.

- Vedo un posto vuoto - rispose lo Spirito, - all'angolo del povero focolare, e una
gruccetta gelosamente custodita. Se queste ombre non mutera l'avvenire, il fanciullo
morra.

- No, no, - esclamo Scrooge. - Oh no, buono Spirito! dimmi che sara risparmiato.

- Se queste ombre non mutera l'avvenire, nessun altro della mia stirpe, - rispose lo
Spirito, - lo trovera qui. Che monta? S'egli muore, tanto meglio, perché di tanto scemera
il soverchio della popolazione. -

Scrooge abbasso il capo, udendo le proprie parole citate dallo Spirito, e si accascio sotto
il pentimento e il dolore.

- Uomo, - disse lo Spirito, - se d'uomo € il tuo cuore e non di adamante, lascia cotesto
tuo tristo linguaggio, finché non saprai qual € quel soverchio e dov'e. Osi tu forse
decidere quali uomini debbano vivere, quali morire? Puo darsi che agli occhi del cielo,
tu sii pit indegno di vivere che non milioni di creature simili al fanciullo di questo
povero uomo. Oh Dio! udir I'insetto sulla foglia pronunciare che c'é troppi viventi fra i
suoi fratelli affamati nella polvere! -

Tremo Scrooge al fiero rabbuffo e abbasso umile gli occhi. Ma subito li rialzo, udendo
pronunziare il suo nome.

- Al signor Scrooge! - disse Bob; - propongo un brindisi al signor Scrooge, protettore di
questa festal

- Bel protettore davvero! esclamo la signora Cratchit facendosi rossa. - Lo vorrei qui, lo
vorrei. Gli darei una certa festa a modo mio, che non gli andrebbe mica a genio.

- Mia cara, - disse Bab, - ci sono i ragazzi; € Natale!
- Un bel giorno di Natale - ribatté la moglie - se s'avesse a bere alla salute di un uomo

cosi odioso, taccagno, duro, egoista come quello Scrooge. Tu lo sai, Bob! nessuno lo sa
meglio di te, poveretto!



- Cara mia, - ripeté Bob con dolcezza, - € Natale.

- Bevero alla sua salute per amor tuo e perché & Natale, - disse la signora Cratchit, - per
lui no. Cento di questi giorni, un allegro Natale e felice capo d'anno! Stara proprio
allegro e felice, figurati! -

| ragazzi bevvero anch'essi alla salute di Scrooge. Era il primo dei loro atti che non
fosse cordiale. Tiny Tim bevve in ultimo, ma non gliene importava niente. Scrooge era
I'Orco della famiglia. 1l solo nome di lui avea gettato sulla lieta brigata un'ombra, che
non si dileguo per cinque buoni minuti.

Dopo che fu svanita, torno l'allegria dieci volte piu schietta, pel solo sollievo di essersi
sbrigati di Scrooge il Malo.

Bob Cratchit disse loro di avere in vista un certo posticino per messer Pietro che
avrebbe portato in casa una sommetta di sei lire e cinque soldi la settimana. | due
Cratchit minuscoli si sganasciarono dalle risa all'idea che Pietro diventava uomo
d'affari; e Pietro, per conto suo, guardo tutto pensoso al fuoco di mezzo alle punte del
collo, quasi ventilando dentro di sé che sorta d'investimenti avrebbe preferito quando
fosse entrato in possesso di una rendita cosi shalorditiva. Marta, povera apprendista da
una crestaia, disse allora che sorta di lavoro avea da fare e quante ore di fila lavorava e
che si volea levar tardi il giorno appresso e godersi il riposo della festa. Disse pure di
aver visto qualche giorno fa una contessa e un gran signore, e che il signore avea su per
giu la statura di Pietro; al che, Pietro si tiro cosi alto il collo che non gli avreste piu visto
il capo. E intanto, castagne e bevande andavano intorno; e poi ci fu una canzone a
proposito di un ragazzo smarrito nella neve, e la cantd Tiny Tim; la canto con la sua
vocina dolente, ma molto bene davvero, molto bene.

Niente di nobile in tutto cio. La famiglia non era bella; nessuno sfoggio di vestiti; le
scarpe tutt'altro che impermeabili; meschina la biancheria; forse e senza forse Pietro
avea anche fatto una certa conoscenza col rigattiere. Ma erano felici nondimeno,
riconoscenti, lieti di trovarsi insieme; e nel punto stesso che si dileguavano, sembrando
ancor piu felici nella pioggia di luce di cui gl'inondava la torcia dello Spirito in segno
d'addio, Scrooge li guardo fiso, soprattutti Tiny Tim, fino all'ultimo istante.

Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: e mentre Scrooge e lo Spirito andavano per
le vie, era mirabile lo splendore dei fuochi rugghianti nelle cucine, nei tinelli, in ogni
sorta di stanze. Qua, la fiamma vacillante mostrava i preparativi di un buon pranzetto,
co' piatti messi in caldo davanti al fuoco, con le spesse tendine rosse pronte ad essere
abbassate per tener fuori il freddo e le tenebre. La, tutti i ragazzi della casa sbucavano
correndo nella neve per essere i primi a salutare le sorelle maritate, i fratelli, gli zii, le
zie, 1 cugini, le cugine. Qua, ancora, si ripercotevano sulle tende le ombre dei convitati;
e 1a, un gruppo di belle fanciulle, tutte incappucciate e con gli stivaletti impellicciati, e
tutte chiacchierando a coro, se n'andavano saltellanti da qualche loro vicino; e guai



allora allo scapolo - e ben lo sapevano le furbe! - guai allo scapolo che le avesse viste
entrare in un baleno di luce e di bellezza!

Dal numero della gente che si avviava alle amichevoli riunioni, c'era da figurarsi che
nessuno fosse in casa per ricevere, mentre invece in ogni casa s'aspettava gente e si
faceano enormi fiammate nei caminetti. Come esultava lo Spirito, Dio benedetto! come
scopriva l'ampio torace, come apriva la palma capace, e si librava alto, versando su tutto
con mano generosa lo splendore della sua gioia innocente! Perfino il lumaio, che
correva avanti punteggiando di luce le vie tenebrose, gia agghindato per passar la sera in
qualche posto, rise forte quando lo Spirito gli fu accanto, benché non sapesse di aver
altra compagnia che quella del Natale!

Di botto, senza che lo Spirito ne desse avviso con una parola, si trovarono in una deserta
e malinconica palude, disseminata di massi mostruosi di pietra greggia, come se fosse
un cimitero di giganti. L'acqua si spandeva libera dove piu le piacesse, o almeno cosi
avrebbe fatto se il gelo non l'avesse imprigionata. Non vi cresceva altro che musco,
ginestra, erbaccia. Giu, verso occidente, il sole al tramonto avea lasciato una striscia
infocata, che un momento balend, come il vivido sguardo di un occhio dolente, su
quella desolazione, e via via velandosi sotto le palpebre si spense nell'orrore di una notte
profonda.

- Che € qui? - domando Scrooge.

- Qui - rispose lo Spirito - vivono i minatori, i quali lavorano nel ventre della terra. Ma
essi mi conoscono. Guarda! -



Brillo una luce alla finestretta di una capanna e subito andarono verso di quella.
Attraversando il muro di sassi e mota, trovarono una gaia brigata raccolta intorno a un
bel fuoco. Un vecchio decrepito e la sua donna, co' loro figli, e i figli de' figli, e un‘altra
generazione per giunta, rilucevano tutti nei loro abiti di festa. Il vecchio, con una voce
che di rado levavasi sui sibili del vento all'aperto, cantava loro una canzone di Natale,
una canzone gia antica di molto quando egli era ragazzo; di tanto in tanto, gli altri a coro
ripetevano il ritornello. Alzandosi le voci loro, si alzava anche e diveniva piu gioconda
la voce del vecchio; finito il ritornello, cadeva insieme la voce di lui.

Non s'indugio lo Spirito fra quella gente, ma imponendo a Scrooge di tenerglisi forte
alla veste, varco tutta la palude e si libro... sul mare, forse? Si, proprio, sul mare.
Voltandosi indietro, Scrooge ebbe ad inorridire vedendo lontano le rive, una fila
spaventevole di scogli; e lo intronava il tuono dei flutti furiosi che fra le atre caverne
scavate avvolgevansi, muggivano, infuriavano, fieramente si sforzavano di minar la
terra.

Eretto sopra un banco di roccie basse, una lega all'incirca dalla riva, contro le quali
rompevansi le acque per quanto lungo era I'anno, stava solitario un faro. Aderivano alla
base enormi viluppi di alghe, e gli uccelli della tempesta - partoriti forse dal vento come
I'alga del mare - vi svolazzavano intorno alzandosi e abbassandosi come le onde che
sfioravano con l'ala.

Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un loro fuoco, e questo traverso alla feritoia
del muro massiccio mandava un raggio lucente sulle tenebre del mare. Strigendosi le
mani callose di sopra alla rozza tavola e al loro boccale di ponce, si davano I'un I'altro il
buon Natale; e il piu vecchio dei due, dalla faccia accarnata e cicatrizzata dalle
intemperie come una di quelle teste scolpite che sporgono dalla prua di una vecchia
nave, intuonod una selvaggia canzone che poteva parere una raffica.

E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde cupe e anelanti, fino a che, lontani da
ogni riva, com'ei disse a Scrooge, raccolsero il volo sopra un bastimento. Qua il pilota
alla sua ruota, lassu nella gabbia la vedetta, piu in la gli ufficiali di quarto: figure
fantasticamente immobili: ma ciascuno di loro canticchiava una canzone di Natale, o
pensava a Natale, o di qualche passato Natale parlava basso al compagno con soavi
speranze di ritorno. E ciascuno a bordo, desto o dormiente, buono o malvagio, aveva
avuto per l'altro una parola piu gentile che in qualunque altro giorno dell'anno; avea
partecipato in una certa misura alla festa; avea ricordato i cari lontani, pensando con
dolcezza al loro memore affetto.

Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badava ai gemiti del vento e pensava alla
terribilita del muoversi fra le tenebre vaneggianti sopra una ignota voragine, profonda e
segreta come la morte, fu per Scrooge una gran sorpresa, cosi assorto com'era, l'udire



una risata squillante. E crebbe la sorpresa a mille doppi, quand'ei riconobbe la voce del
proprio nipote e si trovo in un salottino ben rischiarato, ben caldo, aggiustato, con
accanto lo Spirito che sorrideva e che fissava quel medesimo nipote con uno sguardo di
compiacenza.

- Ah, ah! - rideva il nipote di Scrooge. - Ah, ah, ah! -

Se mai, per un caso poco probabile, vi capitasse d'incontrare un uomo che ridesse piu
cordialmente del nipote di Scrooge, io vi dico che sarei lietissimo di farne la conoscenza
e di cercarne la compagnia. VVogliate presentarmelo, ve ne prego.

E un bel compenso, ed & anche giusto e consolante nell'ordine delle cose umane, che se
il dolore e il malanno si attaccano, non ci sia al mondo cosa piu contagiosa del
buonumore e del riso. Il nipote di Scrooge rideva, tenendosi i fianchi, scotendo il capo,
facendo col viso le piu strane contorsioni; la moglie, anch'essa nipote di Scrooge, rideva
con la stessa espansione; tutti gli amici raccolti ridevano sgangheratamente, con tutto il
cuore e con un fracasso indicibile.

- Ah, ah! Ah, ah, ah, ah!

- Ha detto, figuratevi, che Natale & una sciocchezza! - gridava il nipote di Scrooge. -
Com'é vero che son vivo, I'ha detto. E lo pensava pure!

- Due volte vergogna per lui, Federigo! - esclamo tutta accesa la nipote di Scrooge.
Benedette coteste donne; non fanno mai niente a mezzo. Pigliano tutto sul serio.

Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta ingenuita, stupore e pozzette; un bocchino
maturo, che pareva fatto per esser baciato, e lo era di certo; ogni sorta di fossettine
intorno al mento, le quali confondevansi insieme quando ella rideva; il piu raggiante par
d'occhi che abbia mai illuminato fronte di fanciulla. In complesso, una certa figurina
provocante, capite; ma anche pronta a dar soddisfazione. Oh, altro che pronta!

- E buffo davvero il vecchio - disse il nipote di Scrooge, - questa & la verita. Niente di
male se fosse un tantino meno scontroso. Fatto sta che i suoi stessi difetti sono il suo
malanno, ed io non ho niente da dire contro di lui.

- Scommetto ch'é ricco sfondato, - venne su la nipote di Scrooge. - Sei tu stesso,
Federigo, che me lo dici sempre.

- E che vuol dire, cara mia! La ricchezza sua non gli serve a niente; non fa un briciolo di
bene, nemmeno per sé. Non ha nemmeno la soddisfazione di pensare... ah, ah, ahl!... che
ce la serba a noi tutta quanta, proprio a noi.



- 1o non lo posso vedere, - affermo la nipote di Scrooge. Le sorelle di lei e tutte le altre
signore espressero lo stesso sentimento.

- Oh, io si invece! - disse il nipote. - Me ne dispiace per lui; se pure mi vi provassi, hon
riuscirei a volergli male. Chi € che ne soffre pei suoi capricci? Lui, nessun altro che lui.
Ecco, per esempio, ora s'é fitto in capo di guardarmi di traverso e non vuol venire a
desinare con noi. Che ne viene?... ogni lasciato & perso. E vero perd che un gran pranzo
non lo ha perduto...

- Niente affatto, - interruppe la moglie, - io credo invece che ha perduto un pranzo
eccellente. - Tutti a coro dissero lo stesso, e ne aveano da saper qualche cosa, perché
appunto si alzavano di tavola e si stringevano intorno al fuoco.

- Tanto meglio, ci ho gusto! - disse il nipote di Scrooge, - perché davvero non ho una
fede straordinaria in questa donnetta di casa. Che ne dite voi, Topper? -

Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato una sorella della nipote di Scrooge, perché
rispose che uno scapolo era una disgraziata creatura incapace di emettere un parere in
proposito: Al che la sorella della nipote di Scrooge - quella pienotta col fazzoletto di
pizzi, non quell'altra con le rose - si fece rossa come una ciliegia.

- Continua, Federigo - disse la nipote di Scrooge, battendo le mani. - Questo benedetto
uomo lascia sempre i discorsi a mezzo! -

Il nipote di Scrooge dette in un‘altra risata, e poiché non si poteva evitare il contagio,
qguantunque la ragazza pienotta lo tentasse a furia di aceto aromatico, l'esempio fu
seguito da tutti.

- Stavo per dire - riprese il nipote di Scrooge - che per dato e fatto del suo guardarci di
traverso e della sua cocciutaggine di non stare allegro con noi, egli si perde dei momenti
piacevoli, che non gli farebbero niente di male. E certo ch'ei si priva di una compagnia
meno uggiosa di quanti pensieri puo trovare in quella stamberga umida del suo banco o
nelle sue camere polverose. Per me, tutti gli anni, voglia o non voglia, gli faro la stessa
offerta, perché mi fa pena. Padronissimo di schernire il Natale fino al giorno del
giudizio, ma non potra fare a meno di pensarne un po' meglio, sfido io, quando mi vedra
ricomparire tutti gli anni sempre di buon umore, per domandargli: Come si va, zio
Scrooge? Se questo servisse nient'altro che a fargli venir I'idea di dar cinquanta sterline
a quel diavolaccio del suo commesso, tanto per far cifra tonda, sarebbe gia qualche
cosa. E se non mi shaglio, debbo averlo scosso ieri. -

Adesso tocco agli altri a ridere, all'idea di cotesto scotimento: Ma essendo egli un bravo
ragazzo né curandosi di che ridessero, purché ridessero, gl'incoraggio nella loro
espansione, facendo allegramente circolare la bottiglia.



Dopo il the, si fece un po' di musica. Perché davvero tutta la famiglia era musicale e
sapeva il fatto suo quando intuonava un‘arietta o un ritornello; Topper in ispecie, il
quale pigliava ogni sorta di note di basso profondo, senza gonfiar le vene della fronte e
senza farsi rosso come un gambero. La nipote di Scrooge suonava l'arpa assai benino; e,
fra le altre, suono un‘arietta semplicissima (una cosa da nulla, che in due minuti avreste
imparato a zufolare), la quale era stata familiare alla bambina che veniva a prendere
Scrooge alla scuola, come gli avea ricordato lo Spirito dell'altro Natale. Suonandogli
dentro le note di quella cantilena, tutte le cose mostrategli dallo Spirito gli tornavano in
mente. Via via si senti rammollire; e penso che se avesse potuto udirle spesso, tanti anni
fa, avrebbe forse coltivato con le proprie mani e per la propria felicita le gentilezze
affettuose della vita, anzi che ricorrere per conforto alla vanga del becchino che avea
scavato la fossa di Giacobbe Marley.

Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dopo un po', vennero i giuochi di
penitenza; perché fa bene a momenti tornar bambini, e piu che mai a Natale, ch'e una
festa istituita da Dio fattosi anch'egli bambino. Aspettate! Si gioco prima di tutto a
mosca cieca: Era naturale. Ed io credo tanto che Topper fosse cieco davvero per quanto
posso credere che avesse gli occhi negli stivali. A parer mio, c'era una tacita intesa tra
lui e il nipote di Scrooge; e anche lo Spirito n'era a parte. 1l suo modo di correr dietro
alla sorella pienotta dal fazzoletto di pizzi era proprio un oltraggio alla umana credulita.
Inciampando nelle seggiole, facendo cader le molle, urtando contro il pianoforte,
soffocandosi nelle tende, dovunque ella andava, Topper andava appresso. Sapeva
sempre dove trovavasi la ragazza pienotta. Se gli andavate addosso, come qualcuno
facea, e gli stavate davanti, egli fingeva di volervi afferrare facendo cosi un affronto alla
vostra perspicacia, e subito sgusciava di fianco nella direzione della sorella pienotta.
Ella gridava spesso che non istava bene; ed avea ragione, poverina! Ma quando alla fine
I'afferro; quando, a dispetto dei guizzi di lei e del fruscio della sottana di seta, ei la
incalzd in un cantuccio donde non c'era piu scappatoia; allora la sua condotta fu a
dirittura esecrabile. Perché infatti quel suo pretendere di non conoscerla, e che era
necessario di toccarle la pettinatura, e che si dovea assicurare dell'identita stringendo
non so che anello al dito di lei e palpando non so che catena ch'ella portava al collo, fu
davvero una mostruosa vigliaccheria! E non c'e dubbio che la ragazza gli disse il fatto
suo, quando, venuta in mezzo un‘altra persona bendata, si dettero insieme a bisbigliare
con tanto accaloramento dietro le tende.

La nipote di Scrooge non giuocava con gli altri a mosca cieca, e si raggomitolava tutta
in poltroncina, con uno sgabelletto sotto i piedi, in un cantuccio dove lo Spirito e
Scrooge le stavano alle spalle. Ma alle penitenze prese parte e rispose d'incanto al
"Come vi piace?" con tutte le lettere dell'alfabeto. Cosi pure nel gioco del "Come,
guando e dove", si dimostro grande a dirittura, e con represso giubilo del marito,
sgomino tutte le sorelle; benché anche queste fossero furbe parecchio, come Topper
I'avrebbe potuto dire. In tutti erano una ventina, tra giovani e vecchi; ma tutti
giuocavano, e Scrooge con essi; il quale, scordandosi per la foga improvvisa del
sollazzarsi che la voce sua non potea da loro essere udita, gridava alto la parola



dell'indovinello, e piu di una volta imbroccava anche; perché I'ago piu sottile non era
piu sottile di Scrooge, con tutta la sua smania di far lo gnorri.

Lo Spirito era molto lieto in vederlo cosi disposto, e con tanta benevolenza lo guardava,
ch'ei pregd come un bambino gli si permettesse di rimanere fino in fondo. Ma a questo
lo Spirito si oppose.

- Ecco un altro giuoco - disse Scrooge. - Una mezz'oretta, Spirito, solo una mezz'oretta!-

Era il giuoco del Si e del No. Il nipote di Scrooge pensava una cosa, gli altri doveano
indovinare, rispondendo egli soltanto si 0 no, secondo il caso. Il fuoco vivace delle
domande gli cavo di bocca ch'egli pensava a un animale, a un animale piuttosto brutto, a
un animale selvaggio, a un animale che grugniva qualche volta e qualche altra volta
parlava, che stava a Londra, e girava per le vie, e non si mostrava in una baracca, e non
era portato attorno da nessuno, e non viveva in un serraglio, € non era mai trascinato al
macello, e non era né cavallo, né somaro, né vacca, né toro, né tigre, né cane, né porco,
né gatto, né orso. A ogni nuova domanda, codesto nipote si sganasciava dalle risa; e
cosi forte ei si spassava, che a momenti si dovea alzare dal canapé e batteva i piedi in
terra. Alla fine la sorella pienotta, presa dalla stessa convulsione d'ilarita esclamo:

- L'ho trovato! so quel che &, Federigo! so quel che ¢!
- E che €? - domando Federigo.
- E vostro zio Scro-0-0-oge! -

E cosi era infatti. L'ammirazione fu universale, benché qualcuno obbiettasse che alla
domanda: "E un orso?" bisognava rispondere: "Si" visto che bastava la risposta negativa
a frastornarli da Scrooge, caso mai ci avessero pensato.

- Ci ha fatto divertire un mondo, - disse Federigo, - questo € certo, e noi saremmo
ingrati a non bevere alla sua salute. Ecco appunto un bicchiere di vino caldo, pronto per
tutti. Alla salute dello zio Scrooge!

- Ebbene! - gridarono tutti, - alla salute dello zio Scrooge!

- Un allegro Natale e un buon capo d'anno al vecchio, checché egli sia! - disse il nipote
di Scrooge. - Da me non se lo piglierebbe questo augurio, ma io glielo fo lo stesso. Alla
salute dello zio Scrooge! -

Lo zio Scrooge era diventato a poco a poco cosi gaio e leggiero di cuore, che avrebbe
risposto volentieri al brindisi della brigata e ringraziato con un discorso inaudibile, se lo
Spirito glien'avesse dato il tempo. Ma tutta quanta la scena, nello spegnersi dell'ultima
parola detta dal nipote, si dileguo; e Scrooge e lo Spirito viaggiavano come prima.



Molto videro, molto andarono lontano, molte case visitarono, ma sempre con buon
effetto. Lo Spirito stette al capezzale degl'infermi, e gl'infermi sorrisero; presso i
pellegrini in terra straniera, e quelli sentirono vicino la patria; con gli uomini combattuti
dalla sventura, e quegli uomini si rassegnarono in una piu alta speranza; con la poverta,
e la poverta si senti doviziosa. Nell'ospizio, nell'ospedale, nella prigione, in ogni rifugio
della miseria, dove I'uomo superbo nella sua breve autorita non avea potuto sharrar la
porta allo Spirito, ei lascio la sua benedizione e insegno a Scrooge i suoi precetti di
amore.

Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Scrooge ne dubitava un poco, perché gli
pareva di veder condensate molte feste di Natale nel rapido tempo passato insieme.
Noto anche, ma non ne fece motto, che mentre egli rimaneva sempre lo stesso, lo
Spirito si faceva manifestamente piu vecchio. La cosa era strana, ed ei non si poté piu
tenere, quando lasciando una brigata di fanciulli che solennizzavano la Befana, si
accorse che i capelli dello Spirito s'erano imbiancati.

- Cosi breve - domando - € la vita degli Spiriti?

- La mia vita su questa terra - lo Spirito rispose - & brevissima. Termina stanotte.

- Stanotte! - esclamo Scrooge.

- A mezzanotte. Ascolta! I'ora si avvicina. -

In quel punto i tocchi degli orologi battevano tre quarti dopo le undici.

- Perdonami se sono indiscreto, - disse Scrooge guardando fiso alla veste dello Spirito, -
ma io vedo venir fuori dal lembo della tua veste non so che di strano che non

t'appartiene. E un piede o un artiglio?

- Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne che lo ricopre, - rispose malinconico lo
Spirito. - Guarda. -

Dalle pieghe della sua veste trasse fuori due bambini stremenziti, abietti, spaventevoli,
ributtanti, miserabili. Caddero ginocchioni ai piedi di lui e si attaccarono saldi ai lembi
della veste.

- Guarda, uomo! - esclamo lo Spirito. - Guarda, guarda qui, per terral -

Erano un bambino e una bambina. Gialli, scarni, cenciosi, arcigni, selvaggi; ma prostrati
anche nella umilta loro. Dove la grazia della gioventu avrebbe dovuto fiorir rigogliosa
sulle loro guance, una mano secca e grinzosa, come quella del tempo, gli avea corrosi,
torti, tagliuzzati. Dove gli angeli doveano sedere in trono, ascondevansi i demoni e
balenavano minacciosi. Nessun mutamento, nessuna degradazione, nessun



pervertimento del genere umano, in qualsivoglia grado, in tutti i misteri della
maravigliosa creazione, ha mai partorito mostri cosi orrendi.

Scrooge indietreggio, atterrito. Tento di dire allo Spirito, il quale glieli additava, che
quelli erano due bei bambini; ma le parole gli fecero groppo, anzi che partecipare alla
enorme menzogna.

- Spirito! son figli tuoi? - potette appena domandare Scrooge.

- Sono figli dell'Uomo - rispose lo Spirito chinando gli occhi a guardarli. - E a me
s'attaccano, accusando i padri loro. Questo bambino é I'lgnoranza. Questa bambina € la
Miseria. Guardati da tutti e due, da tutta la loro discendenza, ma soprattutto guardati da
questo bambino, perché sulla sua fronte io vedo scritto: "Dannazione", se la parola non
e presto cancellata. Negalo! - grido lo Spirito, protendendole mani verso la citta. -
Diffama pure coloro che te lo dicono! Serba il male, carezzalo, pei tuoi fini perversi. Ma
bada, bada alla fine!

- Non hanno un rifugio? - domando Scrooge; - non c'e per loro un sollievo?

- E non ci son forse prigioni? - ribatté lo Spirito, ritorcendogli contro le sue proprie
parole. - Non ci son forse case di lavoro? -

L'orologio batté le dodici.

Scrooge si guardo intorno cercando lo Spirito e non lo vide piu. Squillando l'ultimo
colpo, gli sovvenne la predizione del vecchio Giacobbe Marley, e alzando gli occhi,
scerse un solenne fantasma, ammantato e incappucciato, il quale avanzavasi, come
nebbia che sfiori il terreno, alla sua volta.



STROFA QUARTA - L'ULTIMO DEGLI SPIRITI

Lento, grave, silenzioso, s'accosto il fantasma. Scrooge, in vederselo davanti, cadde in
ginocchio, perché in verita questo degli Spiriti era circonfuso di ombra e di mistero.

Un nero paludamento lo avvolgeva tutto, nascondendogli il capo, la faccia, ogni forma:
solo una mano distesa sporgeva. Senza di cio, sarebbe stato difficile discernere la cupa
figura dalla notte, separarla dalle tenebre che la stringevano.

Senti Scrooge che lo Spirito era alto e forte, senti che la misteriosa presenza gl'incuteva
un terrore solenne. Non sapeva altro, perché lo Spirito era muto e immobile.

- Sono io in presenza dello Spirito di Natale futuro? - chiese Scrooge.
Non rispose lo Spirito, e solo accenno con la mano.

- Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadute, ma che accadranno nel tempo che
ci aspetta, - prosegui Scrooge. - Dico bene, Spirito? -

La parte superiore del paludamento si aggruppd un momento nelle sue pieghe, come se
lo Spirito avesse inclinato il capo. Fu questa I'unica sua risposta.

Benché oramai assuefatto a cotesta compagnia dell'altro mondo, Scrooge avea tanta
paura di quell'ombra taciturna da non reggersi in gambe quando si tratto di seguirla. Lo
Spirito, quasi accorto di quel tremore, sostd un momento per dargli tempo di riaversi.

Ma il rimedio fu peggio del male. Scrooge fu preso da un brivido di vago terrore,
pensando che di dietro al fosco paludamento due occhi spettrali intentamente lo
fissavano, mentre egli, per quanto aguzzasse i propri, non poteva altro vedere che una
scarna mano sporgente da un gran viluppo di nerume.

- Spirito del futuro! - egli esclamo, - io ho piu paura di te che di ogni altro Spirito
veduto innanzi. Ma, poiché so che I'intenzione tua é di farmi del bene, e poiché spero di
mutar vita, se Dio mi da vita, eccomi disposto a tenerti compagnia e con animo grato,
anche. Non vorrai tu essermi cortese di una parola? -

Nessuna risposta. La mano accennava diritto in avanti.

- Ebbene, guidami! - disse Scrooge. - Guidami! La notte declina, e il tempo e per me
prezioso, lo sento. Guidami, Spirito! -



Il Fantasma si mosse lento e grave com'era venuto. Scrooge lo segui come avvolto
nell'ombra del paludamento e in quella si senti portato via.

Non si puo dire che entrassero in citta; parve invece che questa balzasse fuori di botto e
li circondasse. Vi si trovavano dentro, proprio nel cuore; alla borsa, fra i negozianti. E
questi andavano su e giu frettolosi, e faceano tintinnare i denari in tasca, e discorrevano
a capannelli, e cavavano fuori gli orologi, e si gingillavano in atto pensoso e co' grossi
sigilli d'oro della catena. Cosi tante volte gli aveva visti Scrooge.

Lo Spirito si arrestd presso un gruppo di uomini d'affari. Osservando la mano che gli
additava, Scrooge si avanzo per udire i loro discorsi.

- No - diceva un omaccione grasso con tanto di pappagorgia - non ne so gran cosa.
Questo so che € morto.

- Quand'é ch'e morto? - domando un altro.
- lersera, credo.

- O di che? - chiese un terzo, pescando largamente in un'ampia tabacchiera. - Mi pareva
a me che non dovesse morir mai.

- Dio lo sa, - sbadiglio il primo.

- Che ne ha fatto dei suoi danari? - domando un signore dal viso rubicondo con una
escrescenza pendula in punta del naso, la quale tremolava come i bargigli d'un tacchino.

- Non ne ho inteso dir niente, - rispose l'uomo dalla pappagorgia in un secondo
shadiglio. - L'avra lasciati alla sua Ditta. A me, no di certo. Questo & quanto so. -

Una risata generale accolse questa facezia.

- Ha da essere un magro funerale, - soggiunse quello stesso; - perché non so davvero di
nessuno che ci vada. Che direste se ci andassimo tutti noi, da volontari?

- Se c'é da rifocillarsi, non dico di no, - osservo il signore dall'escrescenza. - Se ci
vengo, mi s'ha da nudrire. -

Altra risata.
- Bé, - disse il primo, - io sono il piu disinteressato fra tutti voi, perché non porto mai

guanti neri e non fo mai colazione. Eppure eccomi pronto ad andare, se c'e altri che mi
faccia compagnia. Quando ci penso, mi pare e non mi pare di essere stato il suo amico



pit intrinseco; dovungue ci si vedeva, si barattavano quattro chiacchiere. Addio, addio!

Il gruppo si sciolse si mescolo ad altri gruppi. Scrooge li conosceva tutti, e si volse allo
Spirito per avere una spiegazione.

Il Fantasma passO oltre in una via. Segno, col dito disteso, due persone che
s'incontravano. Di nuovo Scrooge porse ascolto, pensando di trovar qui la spiegazione
domandata.

Anche questi uomini gli erano noti: uomini d'affari, ricchissimi, di gran conto. S'era
studiato sempre di guadagnarsi la loro stima: beninteso, una stima commerciale,
nient'altro.

- Come si va? - chiese uno.

- E voi? - ribatté l'altro.

- Non c'e malaccio. Pare che il vecchio lesina abbia avuto il suo conto alla fine, eh?
- Cosi ho inteso dire. Fa freddo, non vi pare?

- Siamo a Natale, capite. VVoi non siete pattinatore, eh?

- No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! -

Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il commiato.

Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito desse tanto peso a cosi futili discorsi; ma
per un'intima certezza che qualche intento nascosto ci avea da essere, si dié a pensarci
sopra. Non si poteva supporre che quei discorsi si riferissero alla morte di Giacobbe, il
suo vecchio socio, perché quella apparteneva al Passato, e i dominio di questo Spirito
era tutto nel Futuro. Né gli veniva in mente altra persona che gli appartenesse. Ma non
dubitando punto che, a chiungue si riferissero, quei discorsi aveano una moralita latente
diretta al proprio bene, ei risolvette di far tesoro di ogni parola che udisse e di ogni cosa
che vedesse; e specialmente di osservare la propria ombra, quando sarebbe comparsa.
Poiché, pensava, la condotta del suo io di la da venire lo avrebbe messo sulla buona via,
agevolandogli la soluzione di quegli indovinelli. Si guardo attorno per trovar sé stesso;
ma un altro occupava il noto cantuccio, e benché l'orologio segnasse I'ora solita del suo
arrivo, non vide alcuno che gli somigliasse in mezzo alla folla che si pigiava all'entrata.
Non ne stupi molto pero; perché era andato rivolgendo dentro di sé un mutamento di
vita e pensava e sperava che questa sua assenza fosse una prova dei novelli propositi
recati in atto.



Muto e fosco gli stava sempre allato il Fantasma con la mano protesa. Quando ei si
riscosse, argomento, dalla direzione della mano e dalla posizione del Fantasma stesso
rispetto a sé, che gli occhi invisibili acutamente lo scrutassero. N'ebbe un brivido per
tutta la persona.

Si tolsero dalla scena affaccendata e vennero in una oscura parte della citta, dove
Scrooge non era mai penetrato, benché subito ne riconoscesse la postura e la mala fama.
Le vie erano anguste e sudicie; misere le botteghe e le case; la gente seminuda, ubriaca,
sciatta, brutta. Androni e chiassuoli, come tante fogne, rigurgitavano sulle vie intricate
I'oltraggio del lezzo, dell'immondizia, degli esseri viventi; e tutto il quartiere esalava il
delitto, il sudiciume, la miseria.

In fondo a cotesta spelonca infame, sotto I'aggetto di una tettoia, aprivasi una bottega
lurida e bassa, dove s'andava a comprare cenci, ferri, bottiglie, untume di rimasugli.
Dentro, sull'impiantito, erano ammontati chiodi, uncini, chiavi rugginose, catene, lime,
bilance, pesi, ferri vecchi d'ogni maniera. Ascondevansi forse e brulicavano segreti che
non era bello approfondire in quella montagna di cenci nauseabondi, di grasso corrotto,
di ossami. Un vecchio furfante sulla settantina, grigio di capelli, se ne stava a sedere in
mezzo a coteste sue mercanzie, presso una stufa di vecchi mattoni. Difeso dall'aria
fredda di fuori mediante un sudiciume di tenda fatta di tante pezze spaiate, sospese a
una corda, s'andava fumando la sua pipa con tutta la volutta di una solitudine
indisturbata.

Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costui nel punto stesso che una donna con
un grosso fardello sgusciava nella bottega. E subito dopo di lei, unaltra donna entro,
carica allo stesso modo; e le tenne dietro un uomo vestito di nero rossiccio, il quale non
meno stupi in vederle tutt'e due ch'esse non avessero fatto riconoscendosi a vicenda.
Dopo un momento di muto stupore, al quale si uni il vecchio della pipa, tutt'e tre dettero
In una gran risata.

- Passi avanti la giornaliera! - grido la donna ch'era entrata per la prima. - Poi venga la
lavandaia; poi lI'appaltatore delle pompe funebri. Vedi un po' che bazza, vecchio Joe!
Pare che ci siamo dato la posta, pare!

- Non vi potevate incontrare in un posto migliore, - disse il vecchio Joe, togliendosi la
pipa di bocca. - Venite in salotto. Ci siete da un pezzo come a casa vostra; e gli altri due
non son mica forestieri. Lasciate che chiuda la porta della bottega. Ah, come stride!
sfido a trovar qui dentro una sferra pit rugginosa di questi arpionacci o delle ossa piu
vecchie delle mie.. Ah, ah! Siamo in armonia del mestiere, capite, siamo bene assortiti.
Venite in salotto. Venite in salotto. -

Il salotto era lo spazio difeso dalla tenda di stracci. 1l vecchio rattizzo il fuoco con un
ferro rugginoso di ringhiera, e smoccolato che ebbe la lucerna fumosa (perché gia era
notte) col cannello della pipa, si pose questo di nuovo fra le labbra.



Nel frattempo, la donna che avea gia parlato getto il suo fagotto per terra e sedette sopra
uno sgabello, incrociando i gomiti sulle ginocchia e squadrando con mal piglio gli altri
due.

- O che m'avete da dire, signora Dilber, sentiamo un po'! - disse la donna. - Ognuno ha
il diritto di guardare ai suoi interessi. Anche lui non ha fatto altro, voi lo sapete!

- Altro se lo so! - rispose la lavandaia. - Nessuno lo passava per questo.

- E allora, che & che mi fate cotesti occhiacci, come se aveste paura? Non c'e mica da
scoprire altarini, qui!

- No, davvero! - dissero insieme la signora Dilber e I'uomo. - Speriamo di no, almeno.

- Bravi dunque! - esclamo la donna, - e non se ne parli altro. Chi € che ce lo perde
questo po' di roba? Nessuno, a meno che non sia il morto.

- Avete ragione, - approvo ridendo la signora Dilber.

- S'ei se la voleva serbare anche dopo morto, quel vecchio lesina, perché non ha vissuto
come tutti gli altri? Se avesse fatto cosi, qualcuno gli sarebbe stato vicino quando la
morte se lo ha pigliato, e non avrebbe bocchieggiato nella sua topaia solo come un cane.

- E proprio la parola della verita. Questo gli toccava, nient'altro.

- E gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola d'onore, e cosi avessi potuto io metter le
mani su qualche altra cosa. Aprite quel fagotto, Joe, e prezzatelo. Parlate chiaro. Non ho
mica paura io d'esser la prima e tanto meno ch'essi lo vedano. Anche prima di trovarci
qua, si sapeva un pochino, mi pare, che i nostri affarucci li facevamo. Niente di male.
Aprite il fagotto, Joe. -

Ma la galanteria dei colleghi si oppose a questo, e I'uomo vestito di nero rossiccio,
montando pel primo sulla breccia, profferse il suo bottino. Non era gran che. Un par di
sigilli, un astuccio da matita, due bottoni di camicia e una spilla di poco valore. Il
vecchio Joe esamino ed apprezzo ad uno ad uno gli oggetti, scrisse sul muro con un
pezzo di gesso le somme ch'era disposto a sborsare, e visto che non c'era altro, tiro la
somma.

- Ecco il vostro conto, - disse, - € non darei niente niente di piu, mi avessero anche ad
arrostire. Chi viene appresso? -

Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie, un abito, due cucchiaini
d'argento antiquati, un par di pinzette per lo zucchero e qualche stivale. Il secondo
conteggio fu fatto sul muro come il primo.



- Con le signore, - disse il vecchio Joe, - sono sempre largo di mano. E una mia
debolezza, e gli € cosi che mi rovino. Eccovi il vostro conto. Se non siete contenta e
volete mercanteggiare, mi pentiro di essere stato cosi liberale e vi far0 invece una
sottrazione.

- Ed ora, Joe, - disse l'altra donna, - disfate il mio fagotto. -

Joe si pose ginocchioni per star pit comodo e dopo aver sciolti un arruffio di nodi, tiro
fuori un involto grosso e pesante di stoffa scura.

- O che é questo? - disse. - Un cortinaggio!
- Ah! - rispose ridendo la donna sporgendosi sulle braccia incrociate. - Un cortinaggio!

- Non mi darete mica ad intendere, che lo abbiate tirato giu, anelli e ogni cosa, mentre il
morto stava li, sul letto!

- Si davvero. E perché no?
- Brava, - disse Joe, - voi siete nata per far fortuna, e vi dico che la farete.

- Certo, - rispose freddamente la donna, - quando me ne verra il destro, non me ne staro
con le mani in mano, per riguardo a un omaccio come quello li. No, Joe, parola d'onore.
E adesso non mi fate sgocciolar I'olio sulle coperte.

- Anche sue? - domando Joe.

- O di chi volete che siano? - ribatté la donna. - Non c'é paura che pigli un'infreddatura,
no.

- Spero che non sia morto di male contagioso, eh? - disse Joe, fermandosi in tronco e
alzando gli occhi.

- Niente paura, - rispose la donna. - Se mai, non mi struggevo poi tanto della sua
compagnia da stargli intorno per questi stracci. Ah! fatevi pure a guardarla cotesta
camicia, che non ci troverete né un buco né niente niente di logoro. Era la migliore che
avesse, ed e anche fine. Se non c'ero io, l'avrebbero sciupata.

- Sciupata? - domando il vecchio Joe.

- Gia, - rispose la donna ridendo, - gliel'avrebbero messa indosso per sepellirlo. E c'e
stato non so che balordo che cosi avea fatto! ma io gliel'ho cavata di nuovo. E anche
troppo lusso il cotone per involtarvi un morto. Piu brutto di quanto era con questa
indosso, non potra parere di certo. -



Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. Li vedeva aggruppati intorno al loro
bottino, alla povera luce d'una lucerna, e gliene veniva un odio, una nausea, come al
cospetto di osceni demoni che mercanteggiassero lo stesso cadavere.

- Ah, ah! - ridacchio la stessa donna, quando il vecchio Joe, cavando un sacchetto di
flanella pieno di denari conto a ciascuno per terra la sua parte. - Qui sta il bello, vedete!
Ha fatto paura a tutti quando era vivo, proprio per farci guadagnar noi da morto. Ah, ah,
ah!

- Spirito! - disse Scrooge, tremando da capo a piedi. - Vedo, vedo. Cotesto sciagurato
potrei essere i0. A questo mi mena la mia vita di adesso... Dio di misericordia, che cosa
e questa! -

Indietreggio dal terrore, perché la scena era mutata ed ei toccava quasi un letto, un letto
nudo, senza cortinaggio, sul quale, sotto un lenzuolo sdrucito, giaceva qualche cosa
d'avviluppato, il cui silenzio stesso parlava terribilmente.

La camera era buia, tanto buia da non potere osservare intorno con accuratezza, benché
Scrooge aguzzasse gli occhi obbedendo a un impulso segreto che lo rendeva ansioso di
sapere in che sorta di camera si trovasse. Una luce scialba, venendo di fuori, mando un
raggio su quel letto: e su questo, spogliato, rubato, solo, trascurato, senza pianto,
giaceva il corpo di quell'uomo.

Scrooge volse un'occhiata al Fantasma. La rigida mano accennava al capo del morto. I
lenzuolo era cosi male aggiustato che col menomo tocco d'un dito Scrooge avrebbe
potuto scoprire quella faccia. Vi penso, ne vide I'agevolezza, se ne struggeva; ma non
avea maggior potere di rimuovere quel velo che di allontanare da sé lo Spettro
silenzioso.

Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qui il tuo altare, vestilo di tutti i tuoi
terrori. Qui davvero e il tuo regno! Ma se quel capo fosse amato, riverito, onorato, non
un capello ne potresti strappare pei tuoi biechi disegni, non un tratto del viso rendere
odioso. Non e gia che quella mano non sia grave e che non ricada abbandonata; non e
gia che il cuore e il polso non battano; ma quella mano era aperta, generosa, leale; ma
quel cuore era bravo, caldo, affettuoso; ma quel polso era di un uomo. Colpisci, Ombra,
colpisci pure! schizzeranno dalla ferita le sue buone azioni e si spargeranno pel mondo
come semi di vita immortale!

Nessuna voce pronuncio queste parole all'orecchio di Scrooge, eppure egli le udi mentre
guardava a quel letto. Se quest'uomo rivivesse, ei pensava, quali cure lo assorbirebbero?
L'avarizia, la crudelta, lI'ingordigia? Una bella ricchezza gli hanno guadagnato, davvero!

Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce di donna, di uomo, di bambino
dicesse: "Egli fu buono per me in questa cosa o in quella, e per la memoria che ne serbo



io saro buono per lui". Un gatto raspava alla porta e sotto le pietre del caminetto si udiva
un rosicchiar di topi. Che cosa cercassero nella camera della morte e perché fossero cosi
irrequieti, Scrooge non 0s0 pensare.

- Spirito! - disse, - questo luogo € orrido. Uscendone, non m'uscira di mente la sua
terribile lezione, credimi. Andiamo via! -

Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava al capo del morto.

- Intendo, - rispose Scrooge, - e ti ubbidirei anche, se potessi. Ma non ne ho la forza,
Spirito, non ne ho la forza. -

Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse.

- Se c'e qualcuno nella citta, che pianga la morte di quest'uomo, - disse Scrooge al
sommo dell'angoscia, - mostramelo, Spirito, te ne scongiuro! -



Il Fantasma distese un momento la scura veste davanti a lui come un'ala; e ritraendola
scopri una stanza rischiarata dalla luce del giorno, dov'erano una madre co' suoi
bambini.

Ella aspettava ansiosa qualcuno; andava su e giu per la stanza; trasaliva ad ogni rumore;
si spenzolava dalla finestra; guardava all'orologio; si provava invano a lavorare di ago;
sopportava a stento le voci dei bambini che facevano il chiasso.

S'udi alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse incontro al marito; un uomo dal
viso emaciato e triste, benché giovane ancora. Vi si notava ora una singolare
espressione; una specie di soddisfazione malinconica, della quale si vergognava e che
studiavasi di reprimere.

Sedette pel desinare che era stato tenuto in caldo presso i fuoco; e quando la donna,
dopo un lungo silenzio, gli domando timidamente che notizie portava, ei parve
impacciato a rispondere.

- Sono buone o cattive? - disse ella, per aiutarlo.

- Cattive, - rispose.

- Siamo rovinati affatto?

- No. C'é speranza, Carolina.

- S'egli si € commosso, - disse la moglie tutta sorpresa, - allora si! Tutto si puo sperare,
se & accaduto un miracolo come questo.

- Oramai, - rispose il marito, - non si pud pit commuovere. E morto. -

Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e prudente; e nondimeno, udendo
quella nuova, strinse insieme le mani, ringraziando il cielo. Ne domando subito perdono
e fu dolente della disgrazia; ma il primo movimento era stato del cuore.

- Adesso si trova tutto vero quel che mi disse quella donna mezzo brilla, di cui tho
parlato ieri, quando feci per vederlo e per ottenere la dilazione di una settimana. lo mi

figuravo che fosse una scusa. Non solo stava molto male, ma era a dirittura moribondo.

- A chi sara trasferito il nostro debito?



- Non so. Ma prima d'allora, il danaro sara pronto; e se mai, non avremo la mala sorte
d'inciampare in un creditore spietato come lui. Stanotte possiamo dormire col capo fra
due guanciali, Carolina! -

Si. Comunque temperassero la cosa, i loro cuori erano piu leggieri. | visini dei bambini,
che si stringevano loro intorno per udire quel che cosi poco capivano, brillavano piu del
solito; e tutta la casa, per la morte di quell'uomo, era piu felice! L'unica emozione che lo
Spirito gli potesse mostrare come effetto di quell'evento, era di piacere.

- Lasciami vedere qualche scena di tenerezza che si leghi all'idea della morte, - disse
Scrooge; - se no, Spirito, quella buia camera testé lasciata mi sara sempre davanti. -

Lo Spirito lo meno per varie vie che gli erano familiari; e via facendo, Scrooge
guardava di qua e di la per trovare sé stesso, ma in nessun posto vedevasi. Entrarono
nella casetta, gia prima visitata, del povero Bob Cratchit, e vi trovarono la mamma e i
figliuoli raccolti intorno al fuoco.

Erano tranquilli, molto tranquilli. I rumorosi piccoli Cratchit se ne stavano a sedere in
un cantuccio, muti come statue, e guardando a Pietro che leggeva in un libro. La
mamma e le figliuole attendevano a cucire. Ma erano molto tranquilli tutti, molto
tranquilli!

- "Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzo a loro.”

Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non le aveva gia sognate. Il ragazzo avea
dovuto leggerle ad alta voce, mentre egli e lo Spirito varcavano la soglia. E perché non
andava avanti?

La mamma poso il lavoro sulla tavola e si copri la faccia con le mani.

- Il colore, - disse, - mi fa male agli occhi. -

Il colore? Ah, povero Tiny Tim!

- Adesso stanno meglio, - disse la moglie di Cratchit. - Si vede che il lume della candela
stanca la vista; e per nulla al mondo voglio far vedere a vostro padre, quando torna, che

ho gli occhi affaticati. Dev'essere vicino a tornare.

- E anzi passata l'ora, - rispose Pietro chiudendo il libro. - Se non sbhaglio, mamma, da
qualche sera in qua mi par che il babbo cammini meno svelto del solito. -

Da capo tornarono a star tranquilli. Finalmente ella disse, con voce forte e allegra, che
un sol momento tremo:



- Mi ricordo quando camminava portando in collo... mi ricordo quando camminava
portando in collo Tiny Tim, e andava svelto davvero.

- Anch'io me ne ricordo, - esclamo Pietro. - Spesso.
- E io pure! - venne su un altro. Tutti se ne ricordavano.

- Gli é che il bambino era leggiero, - riprese ella, tutta china sul lavoro, - e il babbo gli
voleva tanto bene che non gli dava niente fastidio: niente. Ah, eccolo! -

Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzoletto al collo - ne aveva bisogno, poveraccio! -
entro. 1l thé lo aspettava accanto al fuoco, e tutti fecero a gara per servirglielo. Poi i due
piccoli Cratchit gli montarono sulle ginocchia, e gli posarono le piccole guance di qua e
di la sul viso, come per dire: "Via, babbo, non ci pensare, non t'affliggere!"

Bob era allegro con loro e parlo in tono gaio a tutta la famiglia. Guardo il lavoro sulla
tavola e lodo la bravura e la sollecitudine della signora Cratchit e delle ragazze.
Avrebbero terminato molto prima di domenica, disse.

- Domenica! - esclamo la moglie. - Sicché, ci sei andato oggi?

- Si, cara, - rispose Bob. - Ti ci avrei voluta anche te. Ti avrebbe fatto del bene di vedere
tutto quel verde. Ma ci andrai spesso. Gli avevo promesso che di Domenica ci avrei
fatto una passeggiatina. Caro piccino! caro caro piccino! -

Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se avesse potuto, non avrebbe forse
sentito cosi vicino il suo figlioletto come se lo sentiva.

Lascio la stanza e ando nella cameretta di sopra, che era tutta illuminata e ornata di
ghirlande di Natale. C'era una sedia accanto al letto del bambino, e si vedeva a piu segni
che qualcuno c'era stato di fresco. Il povero Bob vi sedette, e quando si fu alquanto
raccolto e calmato, bacio quel caro visino. Allora si rassegno a quanto era accaduto, e
torno da basso del tutto felice.

Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la mamma e le ragazze lavoravano sempre.
Bob narro loro della straordinaria bonta del nipote del signor Scrooge, che appena una
volta avea visto, e che incontrandolo per via e vedutolo un pochino... "un pochino giu,
vedete" disse Bob, gli avea domandato che dispiacere avesse. "Al che™ disse Bob "visto
ch'egli é la persona piu affabile del mondo, gli dissi la cosa. - Me ne duole assai, signor
Cratchit, disse lui, e anche per la vostra buona signora. - A proposito, come abbia fatto a
saper questo, non lo so davvero.

- A saper che cosa?



- Che tu sei una buona moglie.

- Tutti lo sanno! - disse Pietro.

- Bravo ragazzo, ben detto! - esclamo Bob. - Lo spero bene. "Mi duole assai, dice, per la
vostra buona signora. Se in qualunque modo posso esservi utile, dice dandomi il suo
biglietto, eccovi l'indirizzo di casa. Dirigetevi a me, ve ne prego.” Ora capisci, esclamo
Bob, non era gia pei favori che ci potea rendere, ma quella sua affabilita facea
veramente piacere. Pareva proprio che avesse conosciuto il nostro Tiny Tim, e
partecipasse al nostro dolore.

- Ha un buon cuore, questo € certo, - disse la signora Cratchit.

- Ne saresti certissima se lo vedessi e gli parlassi, - rispose Bob. - Non mi farebbe
nessuna meraviglia, vedi, s'ei trovasse a Pietro un posto migliore.

- Senti, Pietro, senti? - disse la madre.

- E allora, - esclamo una delle ragazze, - Pietro s'accasa e si stabilisce per conto suo.

- Eh via! - ribatté Pietro con una smorfia.

- Prima o dopo, - disse Bob, - puo anche darsi, benché ci sia tempo a pensarci sopra,
figliuolo mio. Ma, comunque la cosa vada, i0o son sicuro che nessuno di noi
dimentichera mai il povero Tiny Tim, no, non & vero? e nemmeno questa prima
separazione in famiglia.

- Mai, babbo, mai! - gridarono tutti ad una voce.

- E i0 so pure - disse Bob, - io so, cari miei, che quando ci ricorderemo com'egli fosse
buono e paziente, benché cosi piccino, non ci lasceremo andare a questionar fra di noi,
se no sarebbe lo stesso che scordarci di quel poveretto.

- No, babbo, mai! - di nuovo esclamarono tutti.

- Sono contento, - disse Bob, - oh, sono contento! -

La moglie lo bacio e cosi fecero le figliuole e i due ragazzi. Con Pietro si dettero una
forte stretta di mano. Anima di Tiny Tim, la tua essenza infantile veniva da Dio!

- Spirito - disse Scrooge, - sento non so come, che il momento della nostra separazione
e prossimo. Dimmi, chi era quell'uomo che abbiamo visto disteso sul letto di morte? -



Lo Spirito di Natale di la da venire lo trasportd come prima - benché in un tempo
diverso; e in verita queste ultime visioni non erano ordinate e soltanto apparivano tutte
nel futuro - nelle vie frequentate dagli uomini d'affari, ma non gli mostro l'altro sé
stesso. Non si fermava lo Spirito; correva, correva diritto alla meta designata, finché
Scrooge non lo prego di arrestarsi un momento.

- Questo cortile che ora attraversiamo, - disse, - &€ da molto tempo il centro dei miei
affari. Ecco la casa. Lasciami un po' vedere quel che saro un giorno. -

Lo Spirito si arrest0o; ma la mano sua accennava altrove.

- Li é la casa, - esclamo Scrooge. - Perché mi fai segno da quell'altra parte? -

Il dito inesorabile stette saldo.

Scrooge corse a dare un‘occhiata alla finestra del suo banco. Sempre banco era, ma non
pit il suo. Erano mutati i mobili e la persona seduta in poltrona non gli somigliava. Il

Fantasma accennava sempre allo stesso modo.

Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ne fosse andato, lo accompagno fino a un
cancello di ferro. Prima di entrare, si guardo attorno.

Un cimitero. Qui, dunque, lo sciagurato di cui gli sarebbe stato svelato il nome, qui
giaceva sottoterra. Un bel posto davvero. Circondato da case, ingombro di erbe e
cespugli, una morte anzi che una vita di vegetazione, soffocato dalle molte sepolture,
grasso fino alla nausea. Un bel posto davvero!

Lo Spirito stette fra le tombe e abbasso il dito segnandone una. Scrooge Vi si accosto
tremando. Era sempre lo stesso Spirito, ma parve a Scrooge travedere un pensiero

nuovo e terribile nella solennita della sua forma.

- Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, - disse Scrooge, - rispondi a una
sola domanda. Son queste le immagini delle cose future o soltanto delle cose possibili? -

Lo Spirito teneva sempre il dito abbassato verso la tomba vicina.

- Le azioni umane adombrano sempre un certo fine, che puo diventare inevitabile, se in
quelle ci si ostina. Ma se vengono a mutare, mutera anche il fine. Dimmi che cosi &,
dimmelo, in queste scene che mi vai mostrando! -

Lo Spirito era immobile sempre.

Scrooge si trascind a quella volta, tremando; e seguendo il dito, lesse sulla pietra della
tomba negletta il proprio nome: EBENEZER SCROOGE.



- Son io, io quell'uomo che giaceva sul letto? - grido cadendo in ginocchio.

Il dito accenno dalla tomba a lui e da lui alla tomba.

- No, Spirito! Oh no, no! -

Il dito non si moveva.

- Spirito! - grido egli abbracciandosi alla sua veste, - ascoltami! 1o non son piu lo stesso
uomo di prima. lo non saro l'uomo che sarei stato, se non tavessi seguito. Perché
mostrarmi tutto questo, se per me non c'é piu speranza? -

Per la prima volta la mano parve agitarsi.

- Buono Spirito, - ei prosegui, sempre prostrato - tu ti commuovi perché sei buono, tu
hai pieta di me. Dimmi, assicurami ch'io posso ancora, mutando vita, cangiar queste
scene che m'hai mostrate! -

La mano tremo di nuovo in atto di conforto.

- lo onorerd sempre Natale nel cuore, io ne serbero il culto tutto I'anno. Vivro nel
passato, nel presente e nell'avvenire. Mi parleranno dentro tutti e tre gli Spiriti. Non mi
scordero delle loro lezioni. Oh, dimmi, dimmi che mi sara dato cancellare lo scritto di

questa pietra! -

Afferro, nell'angoscia che lo straziava, la mano dello Spirito. Questi cerco divincolarsi
dalla stretta, ma Scrooge pregava e teneva forte. Lo Spirito, piu forte di lui, lo respinse.

Alzando le mani in una estrema preghiera di veder mutato il suo fato, ei notd una
trasformazione nella veste e nel cappuccio del Fantasma. Lo Spirito si strinse in s€, si
rannicchio, si rassodo, divenne una colonna di letto.



STROFA QUINTA - LA FINE DELLA STORIA

Si! e quella colonna di letto era la sua. Suo il letto, sua la camera. Meglio ancora,
meglio d'ogni cosa, era suo il tempo che aveva davanti, suo, per emendarsi!

- Vivro nel Passato, nel Presente e nel Futuro! - ripete Scrooge, sgusciando fuori del
letto. - | tre Spiriti mi parleranno dentro. O Giacobbe Marley! Benedetto sia il cielo e il
giorno di Natale! Lo dico in ginocchio, mio vecchio Giacobbe; in ginocchio! -

Era cosi acceso, cosi affollato dalle sue buone intenzioni, che la voce rotta non
rispondeva al pensiero. Nel suo conflitto con lo Spirito, avea singhiozzato
violentemente e tutta la faccia avea bagnata di pianto.

- Non son mica strappate, esclamo Scrooge, abbracciando una delle cortine del letto, -
non son mica strappate con tutti gli anelli. Eccole qui; eccomi qui: le ombre delle cose
avvenire possono essere scongiurate. E cosi saranno. Lo so, eh altro se lo so! -

Si azzuffava intanto co' vestiti, gli arrovesciava, se gl'infilava sottosopra, li lacerava, li
perdeva, li confondeva in ogni sorta di stravaganza.

- Non so che fare adesso; - esclamo ridendo e piangendo insieme, e avvolgendosi nelle
calze come un Laocoonte. - Mi sento leggiero come una piuma, felice come un angelo,
allegro come uno scolare. Sono balordo come un ubriaco. Un allegro Natale a tutti! un
allegro capo d'anno al mondo intiero! Ola! eh! ola! -

Era entrato saltellando nel salotto e se ne stava i, ritto, ansante.

- Ecco qua la casseruola con la farina d'orzo! - esclamo riscuotendosi e girando davanti
al caminetto. - Questa € la porta di dove & entrato lo spirito di Giacobbe Marley! Qui si
e messo a sedere lo Spirito del Natale presente! Da questa finestra ho visto gli Spiriti
vaganti! Tutto é a posto, tutto é vero, tutto & accaduto. Ah, ah, ah! -

Davvero per un uomo che da tanti anni era fuori esercizio, questa era una splendida
risata, una risata co' fiocchi: il ceppo di tutta una lunga famiglia di franche risate!

- A quanti ne siamo del mese? - disse Scrooge. - Quanto tempo sono stato tra gli Spiriti?
Non lo so. Non so niente. Sono come un bambino. Non preme. Non me n'importa. Cosi
lo fossi, bambino! Ola! eh! ola! -

Fu arrestato nelle sue effusioni dalle campane che mandavano all'aria i piu lieti squilli
che avesse mai uditi. Bom, bam, din, don, dan! Dan, don, din, bom, bam! Oh, che
armonia, oh, che gloria!



Corse alla finestra, I'apri, mise fuori il capo. Niente nebbia: un‘aria limpida, cristallina,
gioconda; un freddino salubre, pungente; un sole d'oro; un cielo di zaffiro; freschetto,
non freddo; e quelle campane, cosi allegre, cosi allegre! Oh, bello, magnifico!

- Che e oggi? - grido Scrooge ad un ragazzetto che passava con indosso gli abiti della
festa e che forse s'era fermato per guardarlo.

- Eh? - fece il ragazzo spalancando la bocca dalla maraviglia.
- Che € oggi, bambino mio? - ripeté Scrooge.
- Oggi! - rispose il ragazzo. - E Natale, oggi.

- E Natale! - disse Scrooge a sé stesso. - Bravo, sono in tempo. Gli Spiriti hanno fatto
ogni cosa in una notte. Possono fare quel che vogliono. Si sa. E naturale. Ohe, bambino!

- Ohe! - fece il ragazzo.

- Sai dov'e il pollaiolo, nella via appresso, alla cantonata?

- Sfido io! I'avrei da sapere, - rispose il ragazzo.

- Che ragazzo di talento! - esclamo Scrooge. - Un ragazzo non comune, perbacco! Sai se
ha gia venduto quel tacchinaccio che teneva ieri in mostra sospeso pel collo? non quello
piccolo, no; il tacchino grosso.

- Quale? quello grosso come me? - domando il ragazzo.

- Oh, che amore di un ragazzo - esclamo Scrooge. - E un piacere a discorrerci. Si,
proprio quello, piccino mio.

- E sempre appeso com'era.

- Si? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo.

- Fossi grullo! - ribatté il ragazzo.

- No, no, - disse Scrooge, - parlo sul serio. Corri a comprarlo, e di che lo voglio, che gli
daro io l'indirizzo dove I'hanno da portare. Torna con I'uomo tu, che ti daro uno scellino.

Torna in meno di cinque minuti, che ti dar6 mezza corona! -

Il ragazzo parti come una freccia. Ci volea una mano ben gagliarda per scoccare una
freccia a quel modo.



- Lo mandero a Bob Cratchit! - borbotto Scrooge, fregandosi le mani e scoppiando dal
ridere. - Non ha da sapere chi glielo manda. E due volte Tiny Tim. Uno scherzo
magnifico, oh, magnifico! -

Non era ferma la mano nello scrivere l'indirizzo, ma bene o male lo scrisse, e ando giu
ad aprir la porta, e per esser pronto all'arrivo del tacchino. Stando cosi ad aspettare, fu
tratto dal guardare il picchiotto.

- Gli vorro bene finché avro vita! - disse carezzandolo. - Non ci avevo guardato mai.
Che espressione simpatica e onesta! che bel picchiotto davvero!... Ecco il tacchino. Ola!
ehi! Come state? Buon Natale! -

Era un tacchino davvero! Non si potea reggere in gambe, un uccellaccio come quello Ii;
le avrebbe spezzate in un minuto come bastoncelli di ceralacca.

- Perdinci! & impossibile portare cotesta roba fino a Camden Town, - disse Scrooge. -
Dovete prendere una carrozzella. -

Il riso con cui disse questo, e il riso con cui pago il tacchino, e il riso con cui pago la
carrozzella, e il riso con cui dié la mancia al ragazzo, furono soltanto sorpassati dal riso
che lo prese tutto mentre si lasciava andare senza fiato sul suo seggiolone, e rise, e rise
fino a che scoppio a piangere.

Non era agevole il radersi, perché la mano gli tremava sempre; e il radersi richiede un
po' di attenzione, anche guando non ballate, facendovi la barba. Ma se pure si fosse
mozzato la punta del naso, vi avrebbe appiccicato un pezzo di taffetta e sarebbe stato
contento come una pasqua.

Si vesti, col meglio che aveva, e usci per la via. La gente si riversava fuori, com'egli
I'avea vista con lo Spirito del Natale presente. Camminando con le mani dietro, Scrooge
guardava a tutti con un sorriso di soddisfazione. Era cosi allegro, cosi irresistibile nella
sua allegria, che tre o quattro capi ameni lo salutarono: "Buon giorno, signore! Buon
Natale!" E Scrooge affermo spesso in seguito che di tutti i suoni giocondi uditi in vita
sua, i pit giocondi, senz'altro, erano stati quelli.

Non era andato lontano, quando si vide venire incontro quel signore dignitoso che era
entrato il giorno prima al banco, domandando: "Scrooge e Marley, se non erro?" Si senti
una trafittura al cuore, pensando all'occhiata che quel signore gli avrebbe rivolto; ma
subito vide quel che avea da fare, e lo fece.

- Mio caro signore, - disse, affrettando il passo e prendendolo per le mani. - Come state?
Spero che abbiate fatto una buona giornata ieri. Molto gentile da parte vostra. Tanti
auguri pel Natale, signore!



- Il signor Scrooge?

- Si. E il mio nome. Temo che vi suoni ingrato. Permettete che vi domandi scusa. E
vorreste aver la bonta...

E gli bisbiglio qualche parola all'orecchio.

- Dio misericordioso! - esclamo il signore soffocato dallo stupore. - Mio caro signor
Scrooge, parlate sul serio?

- Ma si, ma si. Non un soldo di meno. Ci metto dentro molti arretrati, capite. Mi farete
questo favore?

- Mio caro signore, - rispose l'altro stringendogli forte la mano, - io non trovo parole per
una tale muni...

- Basta, basta, prego! - interruppe Scrooge. - Venite da me: Volete?
- Certamente! - esclamo il vecchio signore con tutta I'effusione della verita.

- Grazie, - disse Scrooge. - Vi sono obbligato davvero. Mille e mille grazie. Arrivederci!

Ando in chiesa, passeggio per le vie, guardo alla gente che andava su e giu, carezzo i
bambini sul capo, interrogo i mendicanti, spio nelle cucine, alzo gli occhi alle finestre, e
trovo che ogni cosa gli potea far piacere. Non avea sognato mai che una passeggiata o
altra cosa qualunque gli potesse dare tanta felicita. Verso sera, si avvio alla casa del
nipote.

Passo davanti alla porta una dozzina di volte, prima di sentirsi il coraggio di salire e
bussare. Ma si fece animo e busso.

- E in casa il padrone, cara? - domando alla ragazza. Una bella ragazza, parola d'onore.
- Signor si.

- Dov'g, carina?

- E in sala da pranzo, signore, con la signora. Venite di qua, se vi piace, nel salottino.

- Grazie. Mi conosce, - disse Scrooge mettendo la mano sulla maniglia del tinello. -
Entrerd qui, bambina mia. -



Spinse leggermente e s'insinud col viso per l'uscio socchiuso. Marito e moglie
osservavano la tavola sfarzosamente imbandita, perché cotesti giovani sposi sono
meticolosi in certe materie e vogliono che tutto vada a capello.

- Fred! - disse Scrooge.

O Signore Iddio, come trasali la nipote! Scrooge avea dimenticato pel momento di
averla vista a sedere in un cantuccio co' piedi sullo sgabello, altrimenti per nulla al
mondo l'avrebbe spaventata a quel modo.

- Oh povero me! - esclamo Fred, - chi e mai?
- lo, son io. Tuo zio Scrooge. Son venuto a pranzo. Mi vuoi, Fred? -

Volerlo! Poco manco che non gli stroncasse un braccio. In capo a cinque minuti,
Scrooge si trovava come a casa propria. Niente di piu cordiale. E lo stesso la nipote. E
lo stesso per Topper, quando arrivo. E lo stesso per la sorella pienotta, quando fece la
sua entrata. E lo stesso tutti. Che amore d'una brigata, che giuochi, che accordo, che
piacere!

Ma il giorno appresso si reco di buon mattino al banco, oh di buon mattino! Se gli
riusciva di arrivarci prima di Bob e di rinfacciare a Bob il ritardo! Questo voleva fare,
questo gli premeva.

E lo fece, sicuro che lo fece! L'orologio suono le nove. Niente Bob. Le nove e un
quarto. Niente Bob. Era in ritardo di diciotto minuti e mezzo. Scrooge se ne stava a
sedere, con la porta spalancata, per vederlo a insinuarsi nella sua cisterna.

Prima d'aprir I'usciolo, Bob si avea tolto il cappello e il famoso fazzoletto. In un baleno,
si trovo sullo sgabello, e si dié a scribacchiare in fretta e furia come per riafferrare le
nove che erano passate.

- Ohe! - grugni Scrooge con la solita sua voce chioccia per quanto gli riusciva di
fingere. - Che vuol dir ci0? a quest'ora si viene in ufficio?

- Mi dispiace molto, signore, - rispose Bob. - Sono in ritardo.

- Siete in ritardo? - ripeté Scrooge. - Lo vedo che siete in ritardo. Favorite di qua, vi
prego.

- E una volta all'anno, signore, - si scusava Bob, uscendo dalla sua cisterna. - Non
accadra piu. Sono stato un po' in allegria ieri sera, signore.



- Bravo, adesso ve la do io l'allegria, disse Scrooge. - Non son piu disposto a tollerare,
capite. Eppero - e cosi dicendo balzava giu dal suo sgabello e dava a Bob una manata
cosi forte nel panciotto da farlo indietreggiare barcollando, - eppero io vi aumento il
salario! -

Bob tremo e si accosto un po' piu alla riga. Ebbe un‘idea momentanea di darla sulla testa
a Scrooge; tenerlo saldo; chiamar gente; fargli mettere la camicia di forza.

- Buon Natale, Bob! - disse Scrooge battendogli sulla spalla con una cordialita schietta,
da non si poter shagliare. - Un Natale, Bob, molto piu allegro di quanti non ve n'ho
augurati per tanti anni, ragazzo mio. Vi cresco il salario e faro di tutto per assistere la
vostra famiglia laboriosa, e oggi stesso, Bob, oggi stesso discuteremo i vostri affari
davanti a un bel ponce fumante. Accendete i fuochi e andate subito, mio caro Bob, a
comprare un‘altra scatola di carboni, prima di mettere un altro solo punto sopra un i.

Scrooge fu anche piu largo della sua parola. Fece quanto avea detto, e infinitamente di
piu; e in quanto a Tiny Tim, che non mori niente affatto, gli fu come un secondo padre.
Divenne cosi buon amico, cosi buon padrone, cosi buon uomo, come se ne davano un
tempo nella buona vecchia citta, o in qualunque altra vecchia citta, o paesello, o borgata
nel buon mondo di una volta. Risero alcuni di quel mutamento, ma egli li lasciava ridere
e non vi badava; perché sapeva bene che molte cose buone, su questo mondo,
cominciano sempre col muovere il riso in certa gente. Poiché ciechi aveano da essere,
meglio valeva che stringessero gli occhi in una smorfia di ilarita, anzi che essere
attaccati da qualche male meno attraente. Anch'egli, in fondo al cuore, rideva: e gli
bastava questo, e non chiedeva altro.

Con gli Spiriti non ebbe piu da fare; ma se ne rifece con gli uomini. E di lui fu sempre
detto che non c'era uomo al mondo che sapesse cosi bene festeggiare il Natale. Cosi lo

stesso si dica di noi, di tutti noi e di ciascuno! E cosi, come Tiny Tim diceva: "Dio ci
protegga tutti e ci benedica".
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