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Premier couplet

Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La-dessus, pas I'ombre
d'un doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le clerc,
I'entrepreneur des pompes funébres et celui qui avait mené le deuil.
Scrooge l'avait signé, et le nom de Scrooge était bon a la bourse, quel
que fat le papier sur lequel il lui pltt d’apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme ce
qu’il y a de particulierement mort dans un clou de porte. J'aurais pu,
quant a moi, me sentir porté plutot a regarder un clou de cercueil
comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans le commerce ;
mais la sagesse de nos ancétres éclate dans les similitudes, et mes
mains profanes n’iront pas toucher a l’arche sainte ; autrement le
pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter avec énergie
que Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Scrooge savait-il qu’il fat mort? Sans contredit. Comment
aurait-il pu en étre autrement ? Scrooge et lui étaient associés depuis
je ne sais combien d’années. Scrooge était son seul exécuteur
testamentaire, le seul administrateur de son bien, son seul légataire
universel, son unique ami, le seul qui ett suivi son convoi. Quoiqu’a
dire vrai, il ne fGt pas si terriblement bouleversé par ce triste
événement, qu’il ne se montrat un habile homme d’affaires le jour
méme des funérailles et qu’il ne l'etit solennisé par un marché des
plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me ramene a mon point
de départ. Il n'y a pas de doute que Marley était mort : ceci doit étre
parfaitement compris, autrement 1'histoire que je vais raconter ne
pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous n’étions bien convaincus



que le pére d’Hamlet est mort, avant que la piece commence, il n"y
aurait rien de plus remarquable a le voir roder la nuit, par un vent
d’est, sur les remparts de sa ville, qu’a voir tout autre monsieur d"un
age mar se promener mal a propos au milieu des ténébres, dans un
lieu rafraichi par la brise, comme serait, par exemple, le cimetiére de
Saint-Paul, simplement pour frapper d’étonnement ’esprit faible de
son fils.

Scrooge n’effaca jamais le nom du vieux Marley. Il était encore
inscrit, plusieurs années apres, au-dessus de la porte du magasin :
Scrooge et Marley. La maison de commerce était connue sous la
raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des
affaires 1'appelaient Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout
court ; mais il répondait également a I'un et a l'autre nom ; pour lui
c’était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme
Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir fortement,
arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lacher surtout ! Dur et
tranchant comme une pierre a fusil dont jamais 1’acier n’a fait jaillir
une étincelle généreuse, secret, renfermé en lui-méme et solitaire
comme une huitre. Le froid qui était au dedans de lui gelait son
vieux visage, pincait son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa
démarche roide et ses yeux rouges, bleuissait ses levres minces et se
manifestait au dehors par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche
recouvrait constamment sa téte, ses sourcils et son menton fin et
nerveux. Il portait toujours et partout avec lui sa température au-
dessous de zéro ; il glagait son bureau aux jours caniculaires et ne le
dégelait pas d"un degré a Noél.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’influence sur
Scrooge. Les ardeurs de 1'été ne pouvaient le réchauffer, et I'hiver le
plus rigoureux ne parvenait pas a le refroidir. Aucun souffle de vent
n’était plus apre que lui. Jamais neige en tombant n’alla plus droit a
son but, jamais pluie battante ne fut plus inexorable. Le mauvais
temps ne savait par ou trouver prise sur lui ; les plus fortes averses,
la neige, la gréle, les giboulées ne pouvaient se vanter d’avoir sur lui
qu'un avantage : elles tombaient souvent « avec profusion ». Scrooge
ne connut jamais ce mot.



Personne ne l'arréta jamais dans la rue pour lui dire d"un air
satisfait : « Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ? quand
viendrez-vous me voir ? » Aucun mendiant n'implorait de lui le
plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait ’heure. On ne vit
jamais personne, soit homme, soit femme, prier Scrooge, une seule
fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de tel ou tel endroit.
Les chiens d’aveugles eux-mémes semblaient le connaitre, et, quand
ils le voyaient venir, ils entrainaient leurs maitres sous les portes
cocheres et dans les ruelles, puis remuaient la queue comme pour
dire : « Mon pauvre maitre aveugle, mieux vaut pas d’ceil du tout
qu'un mauvais ceil ! »

Mais qu'importait a Scrooge ? C’était la précisément ce qu’il
voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins de la
vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par un
écriteau qu’ils eussent a se tenir a distance, ¢’était pour Scrooge du
vrai nanan, comme disent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de 'année, la veille
de Noél, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son comptoir.
Il faisait un froid vif et percant, le temps était brumeux ; Scrooge
pouvait entendre les gens aller et venir dehors, dans la ruelle,
soufflant dans leurs doigts, respirant avec bruit, se frappant la
poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le trottoir pour les
réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner aux horloges
de la Cité, et cependant il était déja presque nuit. Il n’avait pas fait
clair de tout le jour, et les lumieres qui paraissaient derriére les
fenétres des comptoirs voisins ressemblaient a des taches de graisse
rougeatres qui s’étalaient sur le fond noirdtre d’un air épais et en
quelque sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans l'intérieur des
maisons par toutes les fentes et les trous de serrure ; au dehors il
était si dense, que, quoique la rue fat des plus étroites, les maisons
en face ne paraissaient plus que comme des fantomes. A voir les
nuages sombres s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous les
objets une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature était
venue s’établir tout prés de la pour y exploiter une brasserie montée
sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu’il
pat avoir I'ceil sur son commis qui se tenait un peu plus loin, dans



une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé a copier des
lettres. Scrooge avait un tres petit feu, mais celui du commis était
beaucoup plus petit encore : on aurait dit qu’il n'y avait qu'un seul
morceau de charbon. Il ne pouvait 'augmenter, car Scrooge gardait
la boite a charbon dans sa chambre, et toutes les fois que le
malheureux entrait avec la pelle, son patron ne manquait pas de lui
déclarer qu’il serait forcé de le quitter. C'est pourquoi le commis
mettait son cache-nez blanc et essayait de se réchauffer a la
chandelle; mais comme ce n’était pas un homme de grande
imaginative, ses efforts demeurerent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noél, mon oncle, et que Dieu vous
garde ! », cria une voix joyeuse. C'était la voix du neveu de Scrooge,
qui était venu le surprendre si vivement qu’il n'avait pas eu le
temps de le voir.

« Bah ! dit Scrooge, sottise ! »

Il s’était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce
temps de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu’il en était
tout en feu; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux
étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute fumante.

«Noél, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce
n’est pas la ce que vous voulez dire sans doute ?

- Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noél ! Quel droit avez-vous
d’étre gai ? Quelle raison auriez-vous de vous livrer a des gaietés
ruineuses ? Vous étes déja bien assez pauvre !

- Allons, allons! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-
vous d’étre triste ? Quelle raison avez-vous de vous livrer a vos
chiffres moroses ? Vous étes déja bien assez riche !

- Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n’avait pas
une meilleure réponse préte ; et son bah! fut suivi de 'autre mot :

sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.



- Et comment ne pas 1'étre, repartit I'oncle, lorsqu’on vit dans
un monde de fous tel que celui-ci ? Un gai Noél ! Au diable vos gais
Noéls ! Qu’est-ce que Noél, si ce n'est une époque pour payer
’échéance de vos billets, souvent sans avoir d’argent ? un jour ou
vous vous trouvez plus vieux d'une année et pas plus riche d'une
heure? un jour ou, la balance de vos livres établie, vous
reconnaissez, apres douze mois écoulés, que chacun des articles qui
s’y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre profit ? Si je
pouvais en faire a ma téte, continua Scrooge d’'un ton indigné, tout
imbécile qui court les rues avec un gai Noél sur les levres serait mis
a bouillir dans la marmite avec son propre pouding et enterré avec
une branche de houx au travers du ceeur. C’'est comme ca.

- Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire I’avocat de Noél.

- Mon neveu ! reprit 'oncle séverement, fétez Noél a votre
facon, et laissez-moi le féter a la mienne.

- Féter Noél ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fétez
pas, mon oncle.

- Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien puisse-t-il vous
faire ! Avec cela qu’il vous a toujours fait grand bien !

- Il y a quantité de choses, je I'avoue, dont jaurais pu retirer
quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le neveu ;
Noél entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé le jour de
Noél quand il est revenu (mettant de coté le respect dit a son nom
sacré et a sa divine origine, si on peut les mettre de c6té en songeant
a Noél), comme un beau jour, un jour de bienveillance, de pardon,
de charité, de plaisir, le seul, dans le long calendrier de I’année, ot je
sache que tous, hommes et femmes, semblent, par un consentement
unanime, ouvrir librement les secrets de leurs coeurs et voir dans les
gens au-dessous d’eux de vrais compagnons de voyage sur le
chemin du tombeau, et non pas une autre race de créatures
marchant vers un autre but. C'est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il
n’ait jamais mis dans ma poche la moindre piece d’or ou d’argent, je
crois que Noél m’a fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore ;
aussi je répete : Vive Noél ! »



Le commis dans sa citerne applaudit involontairement ; mais,
s'apercevant a l'instant méme qu’il venait de commettre une
inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu'en éteindre pour

toujours la derniére apparence d’étincelle.

«Que jentende encore le moindre bruit de votre coté, dit
Scrooge, et vous féterez votre Noél en perdant votre place. Quant a
vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous étes
en vérité un orateur distingué. Je m’étonne que vous n’entriez pas

au parlement.

- Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner demain
chez nous. »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit. Il
prononga le mot tout entier, et dit qu’il aimerait mieux le voir au d...
(Le lecteur finira le mot si cela lui plait.)

« Mais pourquoi ? s’écria son neveu... Pourquoi ?

- Pourquoi vous étes-vous marié ? demanda Scrooge.

- Parce que j'étais amoureux.

- Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge, comme
si c’était la plus grosse sottise du monde apres le gai Noél. Bonsoir !

- Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon
mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir
maintenant ?

- Bonsoir, dit Scrooge.

- Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. Pourquoi
ne serions-nous pas amis ?

- Bonsoir, dit Scrooge.

- Je suis peiné, bien sincerement peiné de vous voir si résolu.
Nous n’avons jamais eu rien 1'un contre l'autre, au moins de mon



coté. Mais j'ai fait cette tentative pour honorer Noél, et je garderai
ma bonne humeur de Noél jusqu’au bout. Ainsi, un gai Noél, mon
oncle !

- Bonsoir, dit Scrooge.
- Et je vous souhaite aussi la bonne année !
- Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de
mécontentement. Il s’arréta a la porte d’entrée pour faire ses
souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit
cordialement.

«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui 'entendit de sa
place : mon commis, avec quinze schellings par semaine, une femme
et des enfants, parlant d'un gai Noél. Il y a de quoi se retirer aux
petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge,
avait introduit deux autres personnes. C'étaient deux messieurs de
bonne mine, d"une figure avenante, qui se tenaient en ce moment,
chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient a la main des
registres et des papiers, et le saluerent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit I'un d’eux en consultant sa
liste. Est-ce a M. Scrooge ou a M. Marley que j'ai le plaisir de parler ?

- M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a
juste sept ans qu’il est mort, cette nuit méme.

- Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien
représentée par son associé survivant, » dit I'étranger en présentant
ses pouvoirs pour quéter.

Elle 1'était certainement ; car les deux associés se ressemblaient
comme deux gouttes d’eau. Au mot facheux de générosité, Scrooge
fronca le sourcil, hocha la téte et rendit au visiteur ses certificats.



« A cette époque joyeuse de l'année, monsieur Scrooge, dit
celui-ci en prenant une plume, il est plus désirable encore que
d’habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour les
pauvres et les indigents qui souffrent énormément dans la saison ot
nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent du plus strict
nécessaire, et des centaines de mille qui n’ont pas a se donner le plus
léger bien-étre.

- N’y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge.

- Oh ! en trés grand nombre, dit I'étranger laissant retomber sa
plume.

- Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles plus
en activité ?

- Pardon, monsieur, répondit 'autre ; et plat a Dieu qu’elles ne
le fussent pas !

- Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en
pleine vigueur, alors ? dit Scrooge.

- Toujours ; et ils ont fort a faire tous les deux.

- Oh'! j'avais craint, d’apres ce que vous me disiez d’abord,
que quelque circonstance imprévue ne fit venue entraver la marche
de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi d’apprendre le
contraire, dit Scrooge.

- Persuadés qu’elles ne peuvent guére fournir une satisfaction
chrétienne du corps et de I’ame a la multitude, quelques-uns d’entre
nous s’efforcent de réunir une petite somme pour acheter aux
pauvres un peu de viande et de biere, avec du charbon pour se
chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que c’est, de toute
'année, le temps ou le besoin se fait le plus vivement sentir, et ou
"abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous inscrirai-je ?

- Pour rien ! répondit Scrooge.



- Vous désirez garder I'anonyme.

- Je désire qu'on me laisse en repos. Puisque vous me
demandez ce que je désire, messieurs, voila ma réponse. Je ne me
réjouis pas moi-méme a Noél, et je ne puis fournir aux paresseux les
moyens de se réjouir. J'aide a soutenir les établissements dont je
vous parlais tout a I'heure ; ils cotitent assez cher : ceux qui ne se
trouvent pas bien ailleurs n’ont qu’a y aller.

- Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup
d’autres qui aimeraient mieux mourir.

- S'ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient tres
bien de suivre cette idée et de diminuer 1'excédent de la population.
Au reste, excusez-moi ; je ne connais pas tout ca.

- Mais il vous serait facile de le connaitre, observa I'étranger.

- Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien
assez de faire ses propres affaires, sans se méler de celles des autres.
Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir, messieurs. »

Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre leur
requéte, les deux étrangers se retirérent. Scrooge se remit au travail,
de plus en plus content de lui, et d'une humeur plus enjouée qu’a
son ordinaire.

Cependant le brouillard et Il'obscurité s’épaississaient
tellement, que 1'on voyait des gens courir ¢a et la par les rues avec
des torches allumées, offrant leurs services aux cochers pour
marcher devant les chevaux et les guider dans leur chemin.
L’antique tour d'une église, dont la vieille cloche renfrognée avait
toujours 1'air de regarder Scrooge curieusement a son bureau par
une fenétre gothique pratiquée dans le mur, devint invisible et
sonna les heures, les demies et les quarts dans les nuages avec des
vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussent
claqué la-haut dans sa téte gelée. Le froid devint intense dans la rue
méme. Au coin de la cour, quelques ouvriers, occupés a réparer les
conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier, autour duquel
se pressait une foule d’hommes et d’enfants déguenillés, se



chauffant les mains et clignant les yeux devant la flamme avec un
air de ravissement. Le robinet de la fontaine était délaissé et les eaux
refoulées qui s’étaient congelées tout autour de lui formaient comme
un cadre de glace misanthropique, qui faisait horreur a voir.

Les lumiéres brillantes des magasins, ou les branches et les
baies de houx pétillaient a la chaleur des becs de gaz placés derriere
les fenétres, jetaient sur les visages pales des passants un reflet
rougeatre. Les boutiques de marchands de volailles et d’épiciers
étaient devenues comme un décor splendide, un glorieux spectacle,
qui ne permettait pas de croire que la vulgaire pensée de négoce et
de trafic efit rien a déméler avec ce luxe inusité. Le lord-maire, dans
sa puissante forteresse de Mansion-House, donnait ses ordres a ses
cinquante cuisiniers et a ses cinquante sommeliers pour féter Noél,
comme doit le faire la maison d'un lord-maire; et méme le petit
tailleur qu’il avait condamné, le lundi précédent, & une amende de
cinq schellings pour s’étre laissé arréter dans les rues ivre et faisant
un tapage infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding
du lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre
nourrisson dans les bras, pour aller acheter a la boucherie le
morceau de beeuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid
vif, apre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le
nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses armes
familieres, c’est pour le coup que le malin esprit n’aurait pas
manqué de pousser des hurlements. Le propriétaire d'un jeune nez,
petit, rongé, maché par le froid affamé, comme les os sont rongés
par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure de Scrooge pour
le régaler d’un chant de Noél ; mais au premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !
Que rien ne trouble votre ceeur !

Scrooge saisit sa régle avec un geste si énergique que le chanteur
s’enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au brouillard
et aux frimas qui semblerent s’y précipiter vers Scrooge par
sympathie.



Enfin 'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit
de son tabouret d'un air bourru, paraissant donner ainsi le signal
tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et qui,
éteignant aussitot sa chandelle, mit son chapeau sur sa téte.

« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose ?
dit Scrooge.

- Si cela vous convenait, monsieur.

- Cela ne me convient nullement, et ce n’est point juste. Si je
vous retenais une demi-couronne pour ce jour-la, vous vous croiriez
1ésé, j'en suis str. »

Le commis sourit légérement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme
1ésé, moi, si je vous paye une journée pour ne rien faire. »

Le commis observa que cela n’arrivait qu'une fois I'an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche dun
homme tous les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa
redingote jusqu’au menton. Mais je suppose qu’il vous faut la
journée tout entiere; tachez au moins de m’en dédommager en
venant de bonne heure apres-demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le
comptoir fut fermé en un clin d’ceil, et le commis, les deux bouts de
son cache-nez blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car il n’élevait
pas ses prétentions jusqu’a porter une redingote), se mit a glisser
une vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, a la suite d"une
bande de gamins, en I’honneur de la veille de Noél, et, se dirigeant
ensuite vers sa demeure a Camden-Town, il y arriva toujours
courant de toutes ses forces pour jouer a colin-maillard.

Scrooge prit son triste diner dans la triste taverne ou il
mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous les journaux et charmé le reste
de la soirée en parcourant son livre de comptes, il alla chez lui pour
se coucher. Il habitait un appartement occupé autrefois par feu son



associé. C’était une enfilade de chambres obscures qui faisaient
partie d'un vieux batiment sombre, situé a l'extrémité d’une ruelle
ou il avait si peu de raison d’étre, qu'on ne pouvait s’empécher de
croire qu’il était venu se blottir 1a, un jour que, dans sa jeunesse, il
jouait a cache-cache avec d’autres maisons et ne s’était plus ensuite
souvenu de son chemin. Il était alors assez vieux et assez triste, car
personne n’y habitait, excepté Scrooge, tous les autres appartements
étant loués pour servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si
obscure, que Scrooge lui-méme, quoiqu’il en conntit parfaitement
chaque pavé, fut obligé de tatonner avec les mains. Le brouillard et
les frimas enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la
maison, qu’il semblait que le génie de I'hiver se tint assis sur le seuil,
absorbé dans ses tristes méditations.

Le fait est qu’il n'y avait absolument rien de particulier dans le
marteau de la porte, sinon qu’il était trop gros : le fait est encore que
Scrooge 'avait vu soir et matin, chaque jour, depuis qu’il demeurait
en ce lieu; qu'en outre Scrooge possédait aussi peu de ce qu'on
appelle imagination qu’aucun habitant de la Cité de Londres, y
compris méme, je crains d’étre un peu téméraire, la corporation, les
aldermen et les notables. Il faut bien aussi se mettre dans 'esprit que
Scrooge n’avait pas pensé une seule fois a Marley, depuis qu’il avait,
cette apres-midi méme, fait mention de la mort de son ancien
associé, laquelle remontait a sept ans. Qu’on m’explique alors, si on
le peut, comment il se fit que Scrooge, au moment ot il mit la clef
dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé de paroles
magiques pour le transformer, non plus un marteau, mais la figure
de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était pas une ombre
impénétrable comme les autres objets de la cour, elle paraissait au
contraire entourée d'une lueur sinistre, semblable a un homard
avarié dans une cave obscure. Son expression n’avait rien qui
rappelat la colére ou la férocité, mais elle regardait Scrooge comme
Marley avait coutume de le faire, avec des lunettes de spectre
relevées sur son front de revenant. La chevelure était curieusement
soulevée comme par un souffle ou une vapeur chaude, et, quoique
les yeux fussent tout grands ouverts, ils demeuraient parfaitement
immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide la rendaient
horrible ; mais I'’horreur qu’éprouvait Scrooge a sa vue ne semblait



pas du fait de la figure, elle venait plutdt de lui-méme et ne tenait
pas a l'expression de la physionomie du défunt. Lorsqu’il eut
considéré fixement ce phénomene, il n’y trouva plus qu'un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point
une impression terrible a laquelle il avait été étranger depuis son
enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu’il
avait lachée d’abord, la tourna brusquement, entra et alluma sa
chandelle.

Il s’arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et
commenca par regarder avec précaution derriere elle, comme s’il se
fat presque attendu a étre épouvanté par la vue de la queue effilée
de Marley s’avangant jusque dans le vestibule. Mais il n'y avait rien
derriere la porte, excepté les écrous et les vis qui y fixaient le
marteau ; ce que voyant, il dit: « Bah! bah ! » en la poussant avec
violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre.
Chaque chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans la
cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier pour
faire sa partie dans ce concert d’échos. Scrooge n’était pas homme a
se laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement la porte,
traversa le vestibule et monta l'escalier, prenant le temps d’ajuster sa
chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par ou 'on
aurait fait monter facilement un carrosse a six chevaux ou le cortege
dun petit acte du parlement ; mais moi, je vous dis que celui de
Scrooge était bien autre chose; vous auriez pu y faire monter un
corbillard, en le prenant dans sa plus grande largeur, la barre
d’appui contre le mur, et la portiere du cote de la rampe, et c’etit été
chose facile : il y avait bien assez de place pour cela et plus encore
qu’il n’en fallait. Voila peut-étre pourquoi Scrooge crut voir marcher
devant lui, dans 1’obscurité, un convoi funébre. Une demi-douzaine
des becs de gaz de la rue auraient eu peine a éclairer suffisamment
le vestibule; vous pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment
sombre avec la chandelle de Scrooge.



Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de rien du
tout. L’obscurité ne cotite pas cher, c’est pour cela que Scrooge ne la
détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il parcourut les
pieces de son appartement pour voir si tout était en ordre. C'était
peut-étre un souvenir inquiet de la mystérieuse figure qui lui trottait
dans la téte.

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de débarras, tout se
trouvait en ordre. Personne sous la table, personne sous le sofa ; un
petit feu dans la grille ; la cuiller et la tasse prétes ; et sur le feu la
petite casserole d’eau de gruau (car Scrooge avait un rhume de
cerveau). Personne sous son lit, personne dans le cabinet, personne
dans sa robe de chambre suspendue contre la muraille dans une
attitude suspecte. La chambre de débarras comme d’habitude : un
vieux garde-feu, de vieilles savates, deux paniers a poisson, un
lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s’enferma a
double tour, ce qui n’était point son habitude. Ainsi garanti de toute
surprise, il 6ta sa cravate, mit sa robe de chambre, ses pantoufles et
son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour prendre son gruau.

C’était, en vérité, un tres petit feu, si peu que rien pour une
nuit si froide. Il fut obligé de s’asseoir tout pres et de le couver en
quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre sensation de
chaleur d’un feu si mesquin qu’il aurait tenu dans la main. Le foyer
ancien avait été construit, il y a longtemps, par quelque marchand
hollandais, et garni tout autour de plaques flamandes sur lesquelles
on avait représenté des scénes de I'Ecriture. Il y avait des Cain et des
Abel, des filles de Pharaon, des reines de Saba, des messagers
angéliques descendant au travers des airs sur des nuages semblables
a des lits de plume, des Abraham, des Balthazar, des apotres
s’embarquant dans des bateaux en forme de sauciere, des centaines
de figures capables de distraire sa pensée ; et cependant, ce visage
de Marley, mort depuis sept ans, venait, comme la baguette de
’ancien prophete, absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques
vernies e(it commencé par étre un cadre vide avec le pouvoir de
représenter sur sa surface unie quelques formes composées des
fragments épars des pensées de Scrooge, chaque carreau aurait
offert une copie de la téte du vieux Marley.



« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit a marcher dans la chambre
de long en large.

Apres plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la
tete dans son fauteuil, son regard s’arréta par hasard sur une
sonnette hors de service suspendue dans la chambre et qui, pour
quelque dessein depuis longtemps oublié, communiquait avec une
piéce située au dernier étage de la maison. Ce fut avec une extréme
surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, qu’au moment ou il
la regardait, il vit cette sonnette commencer a se mettre en
mouvement. Elle s’agita d’abord si doucement, qu'a peine rendit-
elle un son ; mais bient6t elle sonna a double carillon, et toutes les
autres sonnettes de la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-étre qu'une demi-minute ou une minute au
plus, mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu'une heure.
Les sonnettes s’arréterent comme elles avaient commencé, toutes en
méme temps. Leur bruit fut remplacé par un choc de ferrailles
venant de profondeurs souterraines, comme si quelqu’'un trainait
une lourde chaine sur les tonneaux dans la cave du marchand de
vin. Scrooge se souvint alors d’avoir out dire que, dans les maisons
hantées par les revenants, ils trainaient toujours des chaines apres
eux.

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et alors il
entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaussée,
puis monter I'escalier, et enfin s’avancer directement vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela! dit Scrooge ; je ne veux pas y
croire. »

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre
temps d’arrét, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant dans
la chambre, passa devant ses yeux. Au moment ou il entrait, la
flamme mourante se releva comme pour crier : «Je le reconnais !
c’est le spectre de Marley ! », puis elle retomba.

Le méme visage, absolument le méme : Marley avec sa queue
effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes dont



les glands de soie se balancaient en mesure avec sa queue, les pans
de son habit et son toupet. La chaine qu’il trainait était passée
autour de sa ceinture; elle était longue, tournait autour de lui
comme une queue, et était faite (car Scrooge la considéra de pres) de
coffres-forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres, de paperasses et
de bourses pesantes en acier. Son corps était transparent, si bien que
Scrooge, en I'observant et regardant a travers son gilet, pouvait voir
les deux boutons cousus par derriére a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait pas
d’entrailles, mais il ne 1’avait jamais cru jusqu’alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore. Quoique son regard
pat traverser le fantome d’outre en outre, quoiqu’il le vit 1a debout
devant lui, quoiqu’il sentit I'influence glaciale de ses yeux glacés par
la mort, quoiqu’il remarquat jusqu’au tissu du foulard plié qui lui
couvrait la téte, en passant sous son menton, et auquel il n’avait
point pris garde auparavant, il refusait encore de croire et luttait
contre le témoignage de ses sens.

«Que veut dire ceci? demanda Scrooge caustique et froid
comme toujours. Que désirez-vous de moi ?

- Beaucoup de choses ! »

C’est la voix de Marley, plus de doute a cet égard.
« Qui étes-vous ?

- Demandez-moi qui j’étais.

- Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix. Vous étes
bien puriste... pour une ombre.

- De mon vivant j'étais votre associé, Jacob Marley.

- Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? demanda
Scrooge en le regardant d’un air de doute.

- Je le puis.



- Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si un spectre
aussi transparent pouvait se trouver dans la condition voulue pour
prendre un siege, et il sentait que, si par hasard la chose était
impossible, il le réduirait a la nécessité d'une explication
embarrassante. Mais le fantdme s’assit vis-a-vis de lui, de l'autre
coté de la cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute la journée.

« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre.
- Non, dit Scrooge.

- Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le
témoignage de vos sens ?

- Je ne sais trop, répondit Scrooge.
- Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

- Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour les
affecter. Il suffit d'un léger dérangement dans l'estomac pour les
rendre trompeurs ; et vous pourriez bien n’étre au bout du compte
quune tranche de bceuf mal digérée, une demi-cuillerée de
moutarde, un morceau de fromage, un fragment de pomme de terre
mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez plus la
bierre que la biére. »

Scrooge n’était pas trop dans Il'habitude de faire des
calembours, et il se sentait alors réellement, au fond du coeur, fort
peu disposé a faire le plaisant. La vérité est qu’il essayait ce
badinage comme un moyen de faire diversion a ses pensées et de
surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait frissonner
jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, méme pour un moment, ses regards arrétés
sur ces yeux fixes, vitreux, c’était la, Scrooge le sentait bien, une
épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de vraiment
terrible dans cette atmosphere infernale dont le spectre était



environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-méme, mais elle n’était
pas moins réelle ; car, quoique le spectre restat assis, parfaitement
immobile, ses cheveux, les basques de son habit, les glands de ses
bottes étaient encore agités comme par la vapeur chaude qui
s’exhale d'un four.

« Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant vivement
a la charge, pour donner le change a sa frayeur, et désirant, ne fit-ce
que pour une seconde, détourner de lui le regard du spectre, froid
comme un marbre.

- Oui, répondit le fantdme.
- Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.
- Cela ne m’empéche pas de le voir, dit le spectre.

- Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’a 'avaler, et le reste de
mes jours je serai persécuté par une légion de lutins, tous de ma
propre création. Sottise, je vous dis... sottise ! »

A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaine
avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge se
cramponna a sa chaise pour s’empécher de tomber en défaillance.
Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantome, otant le
bandage qui entourait sa téte, comme s’il était trop chaud pour le
garder dans l'intérieur de l'appartement, sa machoire inférieure
retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba a genoux et se cacha le visage dans ses mains.

« Miséricorde! s’écria-t-il. Epouvantable apparition!...
pourquoi venez-vous me tourmenter ?

- Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-vous
en moi ou n'y croyez-vous pas ?

- J'y crois, dit Scrooge; il le faut bien. Mais pourquoi les
esprits se promenent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me
trouver ?



- C’est une obligation de chaque homme, répondit le spectre,
que son ame renfermée au dedans de lui se méle a ses semblables et
voyage de tous cOtés; si elle ne le fait pendant la vie, elle est
condamnée a le faire apres la mort. Elle est obligée d’errer par le
monde... (oh ! malheureux que je suis !)... et doit étre témoin inutile
de choses dont il ne lui est plus possible de prendre sa part, quand
elle aurait pu en jouir avec les autres sur la terre pour les faire servir
a son bonheur ! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaine et tordit ses
mains fantastiques.

« Vous étes enchainé ? demanda Scrooge tremblant ; dites-moi
pourquoi.

- Je porte la chaine que j'ai forgée pendant ma vie, répondit le
fantome. C’est moi qui l'ai faite anneau par anneau, metre par
metre ; c’est moi qui 'ai suspendue autour de mon corps, librement
et de ma propre volonté, comme je la porterai toujours de mon plein
gré. Est-ce que le modele vous en parait étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids
et la longueur du céble énorme que vous trainez vous-méme ? 1l
était exactement aussi long et aussi pesant que cette chaine que vous
voyez, il y a aujourd’hui sept veilles de Noél. Vous y avez travaillé
depuis. C’est une bonne chaine a présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s’attendant a se
trouver lui-méme entouré de quelque cinquante ou soixante brasses
de cables de fer ; mais il ne vit rien.

«Jacob, dit-il d'un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley,
parlez-moi encore. Adressez-moi quelques paroles de consolation,
Jacob.

- Je n’ai pas de consolation a donner, reprit le spectre. Les
consolations viennent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge; elles sont



apportées par d’autres ministres a d’autres especes d’hommes que
vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudrais. Je n’ai
plus que tres peu de temps a ma disposition. Je ne puis me reposer,
je ne puis m’arréter, je ne puis séjourner nulle part. Mon esprit ne
s'écarta jamais guere au-dela de notre comptoir; vous savez,
pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les étroites limites de
notre bureau de change ; et voila pourquoi, maintenant, il me reste a
faire tant de pénibles voyages. »

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les
goussets de son pantalon toutes les fois qu’il devenait pensif.
Réfléchissant a ce qu’avait dit le fantome, il prit la méme attitude,
mais sans lever les yeux et toujours agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa
Scrooge en véritable homme d’affaires, quoique avec humilité et
déférence.

- En retard ! répéta le spectre.

- Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce
temps-la.

- Tout ce temps-la, dit le spectre... ni tréve ni repos,
l'incessante torture du remords.

- Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.
- Sur les ailes du vent, répliqua le fantome.

- Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit
Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisiéme cri, et
produisit avec sa chaine un cliquetis si horrible dans le morne
silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du monde
de le traduire en justice pour cause de tapage nocturne.

« Oh'! captif, enchainé, chargé de fers ! s’écria-t-il, pour avoir
oublié que chaque homme doit s’associer, pour sa part, au grand



travail de 'humanité, prescrit par I'Etre supréme, et en perpétuer le
progres, car cette terre doit passer dans 1'éternité avant que le bien
dont elle est susceptible soit entierement développé: pour avoir
oublié que I'immensité de nos regrets ne pourra pas compenser les
occasions manquées dans notre vie ! et cependant c’est ce que j'ai
fait : oh ! oui, malheureusement, c’est ce que jai fait !

- Cependant vous flites toujours un homme exact, habile en
affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commencait en ce moment a
faire un retour sur lui-méme.

- Les affaires ! s’écria le fantdme en se tordant de nouveau les
mains. C'est 'humanité qui était mon affaire ; c’est le bien général
qui était mon affaire ; c’est la charité, la miséricorde, la tolérance et
la bienveillance ; c’est tout cela qui était mon affaire. Les opérations
de mon commerce n’étaient qu'une goutte d’eau dans le vaste océan
de mes affaires. »

Il releva sa chaine de toute la longueur de son bras, comme
pour montrer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta
lourdement a terre.

« C’est a cette époque de I'année expirante, dit le spectre, que
je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de mes
semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la terre, sans
les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit les mages a une
pauvre demeure ? N’y avait-il donc pas de pauvres demeures aussi
vers lesquelles sa lumiere aurait pu me conduire ? »

Scrooge était tres effrayé d’entendre le spectre continuer sur ce
ton, et il commencait a trembler de tous ses membres.

« Ecoutez-moi, s’écria le fantdme. Mon temps est bientdt passé.

- J'écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas trop
de rhétorique, Jacob, je vous en prie.

- Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une
forme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis assis
mainte et mainte fois a vos cotés en restant invisible. »



Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et
essuya la sueur qui découlait de son front.

« Bt ce n’est pas mon moindre supplice, continua le spectre...
Je suis ici ce soir pour vous avertir qu’il vous reste encore une
chance et un espoir d’échapper a ma destinée, une chance et un
espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer.

- Vous fltes toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci.
- Vous allez étre hanté par trois esprits », ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pale que celle
du fantome lui-méme.

« Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous me parliez,
Jacob ? demanda-t-il d’une voix défaillante.

- Oui.

- Je... je... crois que jaimerais mieux qu’il n’en fat rien, dit
Scrooge.

- Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer
d’éviter mon sort. Attendez-vous a recevoir le premier demain
quand 'horloge sonnera une heure.

- Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois pour en finir,
Jacob ? insinua Scrooge.

- Attendez le second a la méme heure la nuit d’apres, et le
troisieme la nuit suivante, quand le dernier coup de minuit aura
cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre propre
intérét, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se passer entre
nous. »

Apres avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonniere sur la
table et l'attacha autour de sa téte comme auparavant. Scrooge le
comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les deux machoires



furent réunies l'une a l'autre par le bandage. Alors il se hasarda a
lever les yeux et apercut son visiteur surnaturel debout devant lui,
portant sa chaine roulée autour de son bras.

L’apparition s’éloigna en marchant a reculons ; a chaque pas
qu’elle faisait, la fenétre se soulevait un peu, de sorte que, quand le
spectre l'etit atteinte, elle était toute grande ouverte. Il fit signe a
Scrooge d’approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent a deux pas
I'un de I'autre, 'ombre de Marley leva la main et I'avertit de ne pas
approcher davantage. Scrooge s’arréta, non pas tant par obéissance
que par surprise et par crainte ; car, au moment ou le fantdome leva
la main, il entendit des bruits confus dans l'air, des sons incohérents
de lamentation et de désespoir, des plaintes d'une inexprimable
tristesse, des voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant un
moment prété 1'oreille, se joignit a ce chceur lugubre, et s’évanouit
au sein de la nuit pale et sombre.

Scrooge suivit 'ombre jusqu’a la fenétre, et, dans sa curiosité
haletante, il regarda par la croisée.

L’air était rempli de fantomes errant ¢a et la, comme des ames
en peine, exhalant, a mesure qu’ils passaient, de profonds
gémissements. Chacun d’eux trainait une chaine comme le spectre
de Marley ; quelques-uns, en petit nombre (c’étaient peut-étre des
cabinets de ministres complices d’'une méme politique), étaient
enchainés ensemble; aucun n’était libre. Plusieurs avaient été,
pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il avait été
intimement lié avec un vieux fantéme en gilet blanc, a la cheville
duquel était attaché un monstrueux anneau de fer et qui se
lamentait piteusement de ne pouvoir assister une malheureuse
femme avec son enfant qu’il voyait au-dessous de lui sur le seuil
d"une porte. Le supplice de tous ces spectres consistait évidemment
en ce qu’ils s’efforcaient, mais trop tard, d’intervenir dans les
affaires humaines, pour y faire quelque bien; ils en avaient pour
jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard
ou le brouillard vint-il les envelopper dans son ombre, Scrooge n’en
put rien savoir, mais et les ombres et leurs voix s'éteignirent



ensemble, et la nuit redevint ce qu’elle avait été lorsqu’il était rentré
chez lui.

Il ferma la fenétre: il examina soigneusement la porte par
laquelle était entré le fantome. Elle était fermée a double tour,
comme il I'avait fermée de ses propres mains ; les verrous n’étaient
point dérangés. Il essaya de dire : « Sottise ! », mais il s’arréta a la
premiere syllabe. Se sentant un grand besoin de repos, soit par suite
de I'émotion qu’il avait éprouvée, des fatigues de la journée, de cet
apercu du monde invisible, ou de la triste conversation du spectre,
soit a cause de 'heure avancée, il alla droit a son lit, sans méme se
déshabiller, et s’endormit aussitot.



Deuxieme couplet

Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que, regardant de son
lit, il pouvait a peine distinguer la fenétre transparente des murs
opaques de sa chambre. Il s’efforcait de percer 1'obscurité avec ses
yeux de furet, lorsque I'horloge d’une église voisine sonna les quatre
quarts. Scrooge écouta pour savoir I'heure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six a sept,
puis de sept a huit, et ainsi régulierement jusqu’a douze ; alors elle
s’arréta. Minuit ! Il était deux heures passées quand il s’était couché.
L’horloge allait donc mal ? Un glagon devait s’étre introduit dans les
rouages. Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre a répétition, pour
corriger I'erreur de cette horloge qui allait tout de travers. Le petit
pouls rapide de la montre battit douze fois et s’arréta.

« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, que j'aie dormi
tout un jour et une partie d'une seconde nuit. Il n’est pas possible
qu'il soit arrivé quelque chose au soleil et qu’il soit minuit a midi ! »

Cette idée étant de nature a l'inquiéter, il sauta a bas de son lit
et marcha a tatons vers la fenétre. Il fut obligé d’essuyer les vitres
gelées avec la manche de sa robe de chambre avant de pouvoir bien
voir, et encore il ne put pas voir grand’chose. Tout ce qu’il put
distinguer, c’est que le brouillard était toujours trés épais, qu'il
faisait extrémement froid, qu'on n’entendait pas dehors les gens
aller et venir et faire grand bruit, comme cela aurait indubitablement
eu lieu si le jour avait chassé la nuit et prit possession du monde. Ce
lui fut un grand soulagement ; car, sans cela que seraient devenues
ses lettres de change : «a trois jours de vue, payez a M. Ebenezer



Scrooge ou a son ordre », et ainsi de suite ? de pures hypotheques
sur les brouillards de I'Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a penser, a
repenser, a penser encore a tout cela, toujours et toujours et
toujours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était
embarrassé ; et plus il s’efforcait de ne pas penser, plus il pensait. Le
spectre de Marley le troublait excessivement. Chaque fois qu’apres
un mar examen il décidait, au-dedans de lui-méme, que tout cela
était un songe, son esprit, comme un ressort qui cesse d’étre
comprimé, retournait en hate a sa premiere position et lui présentait
le méme probleme a résoudre: «était-ce ou n’était-ce pas un
songe ? »

Scrooge demeura dans cet état jusqu’a ce que le carillon ett
sonné trois quarts d’heure de plus ; alors il se souvint tout a coup
que le spectre I'avait prévenu d"une visite quand le timbre sonnerait
une heure. Il résolut de se tenir éveillé jusqu’a ce que 1'heure fat
passée, et considérant qu’il ne lui était pas plus possible de
s’endormir que d’avaler la lune, c’était peut-étre la résolution la plus
sage qui fGit en son pouvoir.

Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d"une fois
s’étre assoupi sans s’en apercevoir, et n'avoir pas entendu sonner
I'heure. L'horloge a la fin frappa son oreille attentive.

« Ding, dong !

- Un quart, dit Scrooge comptant.

- Ding, dong !

- La demie ! dit Scrooge.

- Ding, dong !

- Les trois quarts, dit Scrooge.

- Ding, dong !



- L’heure, 'heure ! s’écria Scrooge triomphant, et rien autre ! »

I parlait avant que le timbre de I'horloge efit retenti ; mais au
moment ou celui-ci ett fait entendre un coup profond, lugubre,
sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussitoét dans la chambre
et les rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de coté, par une
main invisible ; non pas les rideaux qui tombaient a ses pieds ou
derriére sa téte, mais ceux vers lesquels son visage était tourné. Les
rideaux de son lit furent tirés, et Scrooge, se dressant dans I'attitude
d’une personne a demi couchée, se trouva face a face avec le visiteur
surnaturel qui les tirait, aussi pres de lui que je le suis maintenant de
vous, et notez que je me tiens debout, en esprit, a votre coude.

C’était une étrange figure... celle d'un enfant ; et, néanmoins,
pas aussi semblable a un enfant qu’a un vieillard vu au travers de
quelque milieu surnaturel, qui lui donnait 'air de s’étre éloigné a
distance et d’avoir diminué jusqu’aux proportions dun enfant. Ses
cheveux, qui flottaient autour de son cou et tombaient sur son dos,
étaient blancs comme si c’etit été I'effet de I'dge ; et, cependant son
visage n’avait pas une ride, sa peau brillait de I'incarnat le plus
délicat. Les bras étaient tres longs et musculeux; les mains de
méme, comme s’il etit possédé une force peu commune. Ses jambes
et ses pieds, tres délicatement formés, étaient nus, comme les
membres supérieurs. Il portait une tunique du blanc le plus pur, et
autour de sa taille était serrée une ceinture lumineuse, qui brillait
d'un vif éclat. Il tenait a la main une branche verte de houx
fraichement coupée ; et, par un singulier contraste avec cet embleme
de I'hiver, il avait ses vétements garnis des fleurs de 1'été. Mais la
chose la plus étrange qui fat en lui, c’est que du sommet de sa téte
jaillissait un brillant jet de lumiére, a I'aide duquel toutes ces choses
étaient visibles, et d’ot1 venait, sans doute, que dans ses moments de
tristesse, il se servait en guise de chapeau d'un grand éteignoir, qu’il
tenait présentement sous son bras.

Ce n’était point la cependant, en regardant de plus pres, son
attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa ceinture
brillait et reluisait tantoét sur un point, tantdt sur un autre, ce qui
était clair un moment devenait obscur 'instant d’apres ; 'ensemble



de sa personne subissait aussi ces fluctuations et se montrait en
conséquence sous des aspects divers. Tantot c’était un étre avec un
seul bras, une seule jambe ou bien vingt jambes, tantdt deux jambes
sans téte, tantot une téte sans corps; les membres qui
disparaissaient a la vue ne laissaient pas apercevoir un seul contour
dans l'obscurité épaisse au milieu de laquelle ils s’évanouissaient.
Puis, par un prodige singulier, il redevenait lui-méme, aussi distinct
et aussi visible que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, étes-vous l'esprit dont la venue
m’a été prédite ?

- Je le suis. »

La voix était douce et agréable, singulierement basse, comme
si, au lieu d’étre si pres de lui, il se fht trouvé dans 1'éloignement.

« Qui étes-vous donc ? demanda Scrooge.
- Je suis 'esprit de Noél passé.

- Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant la
stature du nain.

- Non, votre dernier Noél. »

Peut-étre Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait
demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier de voir I'esprit
coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi ! s’écria le spectre, voudriez-vous sitdt éteindre avec
des mains mondaines la lumieére que je donne ? N’est-ce pas assez
que vous soyez un de ceux dont les passions égoistes m’ont fait ce
chapeau et me forcent a le porter a travers les siécles enfoncé sur
mon front ! »

Scrooge nia respectueusement qu’il eGt lintention de
I'offenser, et protesta qu'a aucune époque de sa vie il n’avait
volontairement « coiffé » l'esprit. Puis il osa lui demander quelle
besogne I’amenait.



« Votre bonheur ! » dit le fantome.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put
s’empécher de penser qu'une nuit de repos non interrompu aurait
contribué davantage a atteindre ce but. Il fallait que l'esprit 'etit
entendu penser, car il dit immédiatement :

« Votre conversion, alors... Prenez garde ! »

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit doucement
par le bras.

« Levez-vous ! et marchez avec moi ! »

C’elit été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et
I'heure n’étaient pas propices pour une promenade a pied ; que son
lit était chaud et le thermometre bien au-dessous de glace ; qu’il était
légerement vétu, n’ayant que ses pantoufles, sa robe de chambre et
son bonnet de nuit; et qu'en méme temps il avait a ménager son
rhume. Pas moyen de résister a cette étreinte, quoique aussi douce
que celle d'une main de femme. Il se leva ; mais, s’apercevant que
'esprit se dirigeait vers la fenétre, il saisit sa robe dans une attitude
suppliante.

«Je ne suis quun mortel, lui représenta Scrooge, et par
conséquent je pourrais bien tomber.

- Permettez seulement que ma main vous touche la, dit I'esprit
mettant sa main sur le cceur de Scrooge, et vous serez soutenu dans
bien d’autres épreuves encore. »

Comme il pronongait ces paroles, ils passerent a travers la
muraille et se trouverent sur une route en rase campagne, avec des
champs de chaque coté. La ville avait entierement disparu : on ne
pouvait plus en voir de vestige. L’obscurité et le brouillard s’étaient
évanouis en méme temps, car c’était un jour d’hiver, brillant de
clarté, et la neige couvrait la terre.



«Bon Dieu! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu’il
promenait ses regards autour de lui. C'est en ce lieu que jai été
élevé ; c'est ici que j'ai passé mon enfance ! »

L'esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement,
quoiqu’il ett été léger et n'etit duré qu'un instant, avait réveillé la
sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d"une foule d’odeurs
flottant dans 1'air, dont chacune était associée avec un millier de
pensées, d’espérances, de joies et de préoccupations oubliées depuis
longtemps, bien longtemps !

« Votre levre tremble, dit le fantome. Et qu’est-ce que vous
avez donc la sur la joue ?

- Rien, dit Scrooge tout bas, d"une voix singulierement émue ;
ce n'est pas la peur qui me creuse les joues; ce n’est rien, c’est
seulement une fossette que j'ai la. Menez-moi, je vous prie, ol vous
voulez.

- Vous vous rappelez le chemin ? demanda I'esprit.

- Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec chaleur... Je pourrais
m’y retrouver les yeux bandés.

- Il est bien étrange alors que vous 1'ayez oublié depuis tant
d’années ! observa le fantdbme. Avancons. »

IIs marcherent le long de la route, Scrooge reconnaissant
chaque porte ; chaque poteau, chaque arbre, jusqu’au moment ott un
petit bourg apparut dans le lointain, avec son pont, son église et sa
riviere au cours sinueux. Quelques poneys aux longs crins se
montrerent en ce moment trottant vers eux, montés par des enfants
qui appelaient d’autres enfants juchés dans des carrioles rustiques et
des charrettes que conduisaient des fermiers. Tous ces enfants
étaient trés animés, et échangeaient ensemble mille cris variés,
jusqu’a ce que les vastes campagnes furent si remplies de cette
musique joyeuse, que l'air mis en vibration riait de I’entendre.

« Ce ne sont la que les ombres des choses qui ont été, dit le
spectre. Elles ne se doutent pas de notre présence. »



Les gais voyageurs avancerent vers eux; et, a mesure qu’ils
venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d’eux par son
nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu'on ne peut dire, de les voir ?
pourquoi son ceil, ordinairement sans expression, s’illuminait-il ?
pourquoi son cceur bondissait-il a mesure qu’ils passaient ?
Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les entendit se souhaiter
I'un a T'autre un gai Noél, en se séparant aux carrefours et aux
chemins de traverse qui devaient les ramener chacun a son logis ?
Qu’était un gai Noél pour Scrooge ? Foin du gai Noél ! Quel bien lui
avait-il jamais fait ?

« L’école n’est pas encore tout a fait déserte, dit le fantome. Il y
reste encore un enfant solitaire, oublié par ses amis. »

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira.

IIs quitterent la grand’route pour s’engager dans un chemin
creux parfaitement connu de Scrooge, et s’approcherent bientot
d'une construction en briques d'un rouge sombre, avec un petit
dome surmonté d’'une girouette; sous le toit une cloche était
suspendue. C’était une maison vaste, mais qui témoignait des
vicissitudes de la fortune; car on se servait peu de ses spacieuses
dépendances ; les murs étaient humides et couverts de mousse,
leurs fenétres brisées et les portes délabrées. Des poules gloussaient
et se pavanaient dans les écuries ; les remises et les hangars étaient
envahis par I'herbe. A lintérieur, elle n’avait pas gardé plus de
restes de son ancien état ; car, en entrant dans le sombre vestibule,
et, en jetant un regard a travers les portes ouvertes de plusieurs
pieces, ils les trouverent pauvrement meublées, froides et solitaires ;
il y avait dans l'air une odeur de renfermé ; tout, en ce lieu, respirait
un dénuement glacial qui donnait a penser que ses habitants se
levaient souvent avant le jour pour travailler, et n’avaient pas trop
de quoi manger.

IIs allerent, I'esprit et Scrooge, a travers le vestibule, a une
porte située sur le derriere de la maison. Elle s’ouvrit devant eux, et
laissa voir une longue salle triste et déserte, que rendaient plus
déserte encore des rangées de bancs et de pupitres en simple sapin.
A l'un de ces pupitres, prés d’un faible feu, lisait un enfant demeuré



tout seul ; Scrooge s’assit sur un banc et pleura en se reconnaissant
lui-méme, oublié, délaissé comme il avait coutume de 1'étre alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se
livrant bataille derriere les boiseries, pas un son produit par le jet
d’eau a demi gelé, tombant goutte a goutte dans l’arriére-cour, pas
un soupir du vent parmi les branches sans feuilles d"un peuplier
découragé, pas un battement sourd d’une porte de magasin vide,
non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui ne fit sentir au
cceur de Scrooge sa douce influence, et ne donnat un plus libre cours
a ses larmes.

L’esprit lui toucha le bras et lui montra l'enfant, cet autre lui-
méme, attentif a sa lecture.

Soudain, un homme vétu d’'un costume étranger, visible,
comme je vous vois, parut debout derriere la fenétre, avec une hache
attachée a sa ceinture, et conduisant par le licou un ane chargé de
bois.

« Mais c’est Ali-Baba ! s’écria Scrooge en extase. C'est le bon
vieil Ali-Baba, I'honnéte homme ! Oui, oui, je le reconnais. C’est un
jour de Noél que cet enfant la-bas avait été laissé ici tout seul, et que
lui il vint, pour la premiére fois, précisément accoutré comme cela.
Pauvre enfant! Et Valentin, dit Scrooge, et son coquin de frere,
Orson ; les voila aussi. Et quel est son nom a celui-1a, qui fut déposé
tout endormi, presque nu, a la porte de Damas ; ne le voyez-vous
pas ? Et le palefrenier du sultan renversé sens dessus dessous par les
génies ; le voila la téte en bas ! Bon ! traitez-le comme il le mérite ;
j'en suis bien aise. Qu’avait-il besoin d’épouser la princesse ! »

Quelle surprise pour ses confreres de la Cité, s’ils avaient pu
entendre Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait d’ardeur et
d’énergie a s’extasier sur de tels souvenirs, moitié riant, moitié
pleurant, avec un son de voix des plus extraordinaires, et voir
’animation empreinte sur les traits de son visage !

« Voila le perroquet ! continua-t-il ; le corps vert et la queue
jaune, avec une huppe semblable a une laitue sur le haut de la téte ;
le voila ! « Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il quand il revint au



logis, apres avoir fait le tour de I'fle en canot. « Pauvre Robinson
Crusoé, ou avez-vous été, Robinson Crusoé ? » L’homme croyait
réver, mais non, il ne révait pas. C'était le perroquet, vous savez.
Voila Vendredi courant a la petite baie pour sauver sa vie ! Allons,
vite, courage, houp ! »

Puis, passant d'un sujet a un autre avec une rapidité qui n’était
point dans son caractere, touché de compassion pour cet autre lui-
méme qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta-t-il, et il se mit
encore a pleurer.

« Je voudrais... murmura Scrooge en mettant la main dans sa
poche et en regardant autour de lui apres s’étre essuyé les yeux avec
sa manche ; mais il est trop tard maintenant.

- Qu'y a-t-il ? demanda l'esprit.

- Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un enfant qui chantait un
Noél hier soir a ma porte; je voudrais lui avoir donné quelque
chose : voila tout. »

Le fantdme sourit d'un air pensif, et de la main, lui fit signe de
se taire en disant : « Voyons un autre Noél. »

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme déja grandi, et la
salle devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les panneaux
s’étaient fendillés, les fenétres étaient crevassées, des fragments de
platre étaient tombés du plafond, et les lattes se montraient a
découvert. Mais comment tous ces changements a vue se faisaient-
ils ? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il savait seulement que
c’était exact, que tout s’était passé comme cela, qu’il se trouvait 1a,
seul encore, tandis que tous les autres jeunes garcons étaient allés
passer les joyeux jours de féte dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en large
en proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis, avec un
triste hochement de téte, jeta du c6té de la porte un coup d’ceil plein
d’anxiété.



Elle s’ouvrit; et une petite fille, beaucoup plus jeune que
’écolier, entra comme un trait ; elle passa ses bras autour de son cou
et 'embrassa plusieurs fois en lui disant :

« Cher, cher frere! Je suis venue pour vous emmener a la
maison, cher frere, dit-elle en frappant ses petites mains 1"'une contre
'autre, et toute courbée en deux a force de rire. Vous emmener a la
maison, a la maison, a la maison !

~ A la maison, petite Fanny ? répéta I'enfant.

- QOui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon, a la
maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, en
comparaison de ce qu’il était autrefois, que la maison est comme un
paradis ! Un de ces soirs, comme j'allais me coucher, il me parla avec
une si grande tendresse, que je n'ai pas eu peur de lui demander
encore une fois si vous ne pourriez pas venir a la maison ; il m’a
répondu que oui, que vous le pouviez, et m’a envoyée avec une
voiture pour vous chercher. Vous allez étre un homme ! ajouta-t-elle
en ouvrant de grands yeux; vous ne reviendrez jamais ici; mais
d’abord, nous allons demeurer ensemble toutes les fétes de Noél, et
passer notre temps de la maniere la plus joyeuse du monde.

- Vous étes une vraie femme, petite Fanny ! », s’écria le jeune
garcon.

Elle battit des mains et se mit a rire ; ensuite elle essaya de lui
caresser la téte ; mais, comme elle était trop petite, elle se mit a rire
encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour I'embrasser. Alors,
dans son empressement enfantin, elle commenca a I'entrainer vers la
porte, et lui, il I'accompagnait sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : « Descendez
la malle de master Scrooge, allons ! » Et en méme temps parut le
maitre en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard de
condescendance farouche, et le plongea dans un trouble affreux en
lui secouant la main en signe d’adieu. Il I'introduisit ensuite, ainsi
que sa sceur, dans la vieille salle basse, la plus froide qu’on ait
jamais vue, véritable cave, ou les cartes suspendues aux murailles,
les globes célestes et terrestres dans les embrasures de fenétres,



semblaient glacés par le froid. Il leur servit une carafe d'un vin
singulierement léger, et un morceau de gateau singulierement lourd,
régalant lui-méme de ces friandises le jeune couple, en méme temps
qu’il envoyait un domestique de chétive apparence pour offrir
« quelque chose » au postillon, qui répondit qu’il remerciait bien
monsieur, mais que, si c’était le méme vin dont il avait déja goaté
auparavant, il aimait mieux ne rien prendre. Pendant ce temps-la on
avait attaché la malle de maitre Scrooge sur le haut de la voiture ; les
enfants dirent adieu de tres grand cceur au maitre, et, montant en
voiture, ils traverserent gaiement I'allée du jardin ; les roues rapides
faisaient jaillir, comme des flots d’écume, la neige et le givre qui
recouvraient les sombres feuilles des arbres.

« Ce fut toujours une créature délicate qu'un simple souffle
aurait pu flétrir, dit le spectre... Mais elle avait un grand cceur.

- Oh ! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est pas moi
qui dirai le contraire, esprit, Dieu m’en garde !

- Elle est morte mariée, dit l'esprit, et a laissé deux enfants, je
Crois.

- Un seul, répondit Scrooge.
- C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. »
Scrooge parut mal a l'aise et répondit brievement : « Oui. »

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce moment,
ils se trouvaient déja dans les rues populeuses d'une ville, ou
passaient et repassaient des ombres humaines, ou des ombres de
charrettes et de voitures se disputaient le pavé, ou se rencontraient
enfin le bruit et l'agitation d’une véritable ville. On voyait assez
clairement, a I'étalage des boutiques, que la aussi on célébrait le
retour de Noél ; mais ¢’était le soir, et les rues étaient éclairées.

Le spectre s’arréta a la porte d"un certain magasin, et demanda
a Scrooge s'il le reconnaissait.



«Si je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas ici que j'ai fait
mon apprentissage ? »

Ils entrerent. A la vue d'un vieux monsieur en perruque
galloise, assis derriere un pupitre si élevé, que, si le gentleman avait
eu deux pouces de plus, il se serait cogné la téte contre le plafond,
Scrooge s’écria en proie a une grande excitation :

« Mais c’est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C’est Fezziwig
ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda 1'horloge qui
marquait sept heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste gilet, rit
de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu’a la pointe des
cheveux, et appela d'une voix puissante, sonore, riche, pleine et
joviale :

« Hola ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »

L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra
lestement, accompagné de son camarade d’apprentissage.

« C’est Dick Wilkins, pour strr ! dit Scrooge au fantome... Oui,
c’est lui; miséricorde ! le voila. Il m’était trées attaché, le pauvre
Dick ! ce bien cher Dick !

- Allons, allons, mes enfants ! s’écria Fezziwig, on ne travaille
plus ce soir. C'est la veille de Noél, Dick. C’est Noél, Ebenezer ! Vite,
mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant gaiement
claquer ses mains. Allons tot ! comment ! ce n’est pas encore fait ? »

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent
a l'ouvrage ! Ils se précipiterent dans la rue avec les volets, un, deux,
trois ;... les mirent en place, ... quatre, cing, six;... poserent les
barres et les clavettes ;... sept, huit, neuf, ...et revinrent avant que
vous eussiez pu compter jusqu’a douze, haletants comme des
chevaux de course.



«Ohé! oh! s’écria le vieux Fezziwig descendant de son
pupitre avec une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants, et
faisons de la place ici ! Hola, Dick ! Allons, preste, Ebenezer ! »

Débarrasser ! ils auraient méme tout déménagé s’il avait fallu,
sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout ce
qui était transportable fut enlevé comme pour disparaitre a tout
jamais de la vie publique, le plancher balayé et arrosé, les lampes
apprétées, un tas de charbon jeté sur le feu, et le magasin devint une
salle de bal aussi commode, aussi chaude, aussi séche, aussi brillante
qu’on pouvait le désirer pour une soirée d’hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au
haut du grand pupitre, en fit un orchestre et produisit des accords
réjouissants comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un vaste
sourire en personne; puis entrérent les trois miss Fezziwig,
radieuses et adorables ; puis entrerent les six jeunes poursuivants
dont elles brisaient les coeurs ; puis entrerent tous les jeunes gens et
toutes les jeunes filles employés dans le commerce de la maison ;
puis entra la servante avec son cousin le boulanger ; puis entra la
cuisiniere avec 'ami intime de son frere, le marchand de lait ; puis
entra le petit apprenti d’en face, soupgonné de ne pas avoir assez de
quoi manger chez son maitre ; il se cachait derriére la servante du
numéro 15, a laquelle sa maitresse, le fait était prouvé, avait tiré les
oreilles. Ils entrérent tous, l'un apres l'autre, quelques-uns d'un air
timide, d’autres plus hardiment, ceux-ci avec grace, ceux-la avec
gaucherie, qui poussant, qui tirant ; enfin tous entrérent de facon ou
d’autre et n'importe comment. Ils partirent tous, vingt couples a la
fois, se tenant par la main et formant une ronde. La moitié se porte
en avant, puis revient en arriére; c’est au tour de ceux-ci a se
balancer en cadence, cest au tour de ceux-la a entrainer le
mouvement ; puis ils recommencent tous a tourner en rond
plusieurs fois, se groupant, se serrant, se poursuivant les uns les
autres : le vieux couple n’est jamais a sa place, et les jeunes couples
repartent avec vivacité, quand ils 'ont mis dans 'embarras, puis,
enfin, la chaine est rompue et les danseurs se trouvent sans vis-a-vis.
Apres ce beau résultat, le vieux Fezziwig, frappant des mains pour
suspendre la danse, s’écria : « C'est bien ! » et le ménétrier plongea
son visage échauffé dans un pot de porter, spécialement préparé a
cette intention. Mais, lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il



recommenga de plus belle, quoiqu’il n'y etit pas encore de danseurs,
comme si l'autre ménétrier avait été reporté chez lui, épuisé, sur un
volet de fenétre, et que ce fut un nouveau musicien qui fut venu le
remplacer, résolu a vaincre ou a périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis
encore des danses, un gateau, du négus, une énorme piece de roti
froid, une autre de bouilli froid, des patés au hachis et de la biére en
abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce fut apres le roti et le
bouilli, quand le ménétrier (un fin matois, remarquez bien, un diable
d’homme qui connaissait bien son affaire : ce n’est ni vous ni moi
qui aurions pu lui en remontrer !) commenca a jouer « Sir Robert de
Coverley ». Alors s’avanga le vieux Fezziwig pour danser avec
Mme Fezziwig. IlIs se placerent en téte de la danse. En voila de la
besogne ! vingt-trois ou vingt-quatre couples a conduire, et des gens
avec lesquels il n'y avait pas a badiner, des gens qui voulaient
danser et ne savaient ce que c’était que d’aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi
nombreux, quatre fois méme, le vieux Fezziwig aurait été capable de
leur tenir téte, Mme Fezziwig pareillement. Quant a elle, c’était sa
digne compagne, dans toute I'étendue du mot. Si ce n’est pas la un
assez bel éloge, qu'on m’en fournisse un autre, et jen ferai mon
profit. Les mollets de Fezziwig étaient positivement comme deux
astres. C’étaient des lunes qui se multipliaient dans toutes les
évolutions de la danse. Ils paraissaient, disparaissaient,
reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux Fezziwig et
Mme Fezziwig eurent exécuté toute la danse : avancez et reculez, tenez
votre danseuse par la main, balancez, saluez; le tire-bouchon ; enfilez
l'aiguille et reprenez vos places; Fezziwig faisait des entrechats si
lestement, qu’il semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et
retombait ensuite en place sur ses pieds droit comme un I.

Quand I'horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin.
M. et Mme Fezziwig allerent se placer de chaque coté de la porte, et
secouant amicalement les mains a chaque personne
individuellement, lui aux hommes, elle aux femmes, a mesure que
l'on sortait, ils leur souhaitérent a tous un joyeux Noél. Lorsqu’il ne
resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les mémes adieux,



puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes gens regagnerent leurs
lits placés sous un comptoir de l'arriere-boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité comme un homme
qui aurait perdu l'esprit. Son coeur et son ame avaient pris part a
cette scéne avec son autre lui-méme. Il reconnaissait tout, se
rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait la plus étrange
agitation. Ce ne fut plus que quand ces brillants visages de son autre
lui-méme et de Dick eurent disparu a leurs yeux, qu’il se souvint du
fantome et s’apergut que ce dernier le considérait tres attentivement,
tandis que la lumiere dont sa téte était surmontée brillait dune
clarté de plus en plus vive.

« Il faut bien peu de chose, dit le fantdme, pour inspirer a ces
sottes gens tant de reconnaissance...

- Peu de chose ! répéta Scrooge. »

L'esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui
répandaient leurs coeurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta,
lorsqu’il eut obéi :

« Eh quoi ! voila-t-il pas grand’chose ? Il a dépensé quelques
livres sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-étre. Cela
vaut-il la peine de lui donner tant d’éloges ?

- Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, et
parlant, sans s’en douter, comme son autre lui-méme et non pas
comme le Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit. Fezziwig
a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux ; de faire que
notre service devienne léger ou pesant, un plaisir ou une peine. Que
ce pouvoir consiste en paroles et en regards, en choses si
insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible de les additionner et
de les aligner en compte, eh bien, qu’est-ce que cela fait ? le bonheur
qu’il nous donne est tout aussi grand que s’il cotitait une fortune. »

Scrooge surprit le regard percant de I'esprit et s’arréta.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda le fantome.



- Rien de particulier, répondit Scrooge.
- Vous avez l'air d’avoir quelque chose, insista le spectre.

- Non, dit Scrooge, non. Seulement j'aimerais a pouvoir dire
en ce moment un mot ou deux a mon commis. Voila tout. »

Son autre lui-méme éteignit les lampes au moment ou il
exprimait ce désir; et Scrooge et le fantdme se trouverent de
nouveau cote a cote en plein air.

« Mon temps s’écoule, observa l'esprit... Vite ! »

Cette parole n’était point adressée a Scrooge ou a quelqu’un
qu’il ptt voir, mais elle produisit un effet immédiat, car Scrooge se
revit encore. Il était plus 4gé maintenant, un homme dans la fleur de
I'age. Son visage n’avait point les traits durs et séveres de sa
maturité ; mais il avait commencé a porter les marques de
I'inquiétude et de I'avarice. Il y avait dans son regard une mobilité
ardente, avide, inquiete, qui indiquait la passion qui avait pris
racine en lui : on devinait déja de quel coté allait se projeter 'ombre
de I'arbre qui commencait a grandir. Il n’était pas seul, il se trouvait
au contraire a coté d'une belle jeune fille vétue de deuil, dont les
yeux pleins de larmes brillaient a la lumiére du spectre de Noél
passé.

« Peu importe, disait-elle doucement, a vous du moins. Une
autre idole a pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et vous
consoler plus tard, comme jaurais essayé de le faire, je n’ai pas
autant de raison de m’affliger.

- Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.

- Le veau d’or.

- Voila bien I'impartialité du monde ! dit-il. Il n'y a rien qu’il
traite plus durement que la pauvreté; et il n'y a rien qu’il fasse

profession de condamner avec autant de sévérité que la poursuite
de la richesse !



- Vous craignez trop 1'opinion du monde, répliquait la jeune
fille avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espérances a celle
d’échapper un jour a son mépris sordide. J'ai vu vos plus nobles
aspirations disparaitre une a une, jusqu'a ce que la passion
dominante, le lucre, vous ait absorbé. N’ai-je pas raison ?

- Eh bien! quoi ? reprit-il. Lors méme que je serais devenu
plus raisonnable en vieillissant, apres ? Je ne suis pas changé a votre
égard. »

Elle secoua la téte.
« Suis-je changé ?

- Notre engagement est bien ancien. Nous l'avons pris
ensemble quand nous étions tous les deux pauvres et contents de
notre état, en attendant le jour olt nous pourrions améliorer notre
fortune en ce monde par notre patiente industrie. Vous avez bien
changé. Quand cet engagement fut pris, vous étiez un autre homme.

- J'étais un enfant, s’écria-t-il avec impatience.

- Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez point alors
ce que vous étes aujourd’hui, répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la
méme. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur, quand nous
n’avions qu'un cceur, n’est plus qu'une source de peines depuis que
nous en avons deux. Combien de fois et avec quelle amertume j'y ai
pensé, je ne veux pas vous le dire. Il suffit que j'y aie pensé, et que je
puisse a présent vous rendre votre parole.

- Ai-je jamais cherché a la reprendre ?

- De bouche, non, jamais.

- Comment, alors ?

- En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est plus la
méme, ni l'atmosphere au milieu de laquelle vous vivez; ni

'espérance qui était le but principal de votre vie. Si cet engagement
n’elit jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le regardant avec



douceur, mais avec fermeté, dites-le-moi, rechercheriez-vous ma
main aujourd’hui ? Oh ! non. »

Il parut prét a céder en dépit de lui-méme a cette supposition
trop vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore :

« Vous ne le pensez pas, dit-il.

- Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pouvais,
répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue moi-méme a
une vérité aussi pénible, il faut bien qu’elle ait une force irrésistible.
Mais, si vous étiez libre aujourd’hui ou demain, comme hier, puis-je
croire que vous choisiriez pour femme une fille sans dot, vous qui,
dans vos plus intimes confidences, alors que vous lui ouvriez votre
cceur avec le plus d’abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans
les balances de l'intérét, et de tout estimer par le profit que vous
pouviez en retirer ! ou si, venant a oublier un instant, a cause d’elle,
les principes qui font votre seule régle de conduite, vous vous
arrétiez a ce choix, ne sais-je donc pas que vous ne tarderiez point a
le regretter et a vous en repentir ? j'en suis convaincue; c’est
pourquoi je vous rends votre liberté, de grand cceur, a cause méme
de l'amour que je vous portais autrefois, quand vous étiez si
différent de ce que vous étes aujourd hui. »

Il allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux :

« Peut-étre... mais non, disons plutdt: sans aucun doute, la
mémoire du passé m’autorise a 'espérer, vous souffrirez de ce parti.
Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez avec
empressement ce souvenir importun comme un réve inutile et
facheux dont vous vous féliciterez d’étre délivré. Puisse la nouvelle
existence que vous aurez choisie vous rendre heureux ! »

Elle le quitta, et ils se séparérent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien ! Ramenez-moi a
la maison. Pourquoi vous plaisez-vous a me tourmenter ?

- Encore une ombre ! cria le spectre.



- Non, plus d’autres! dit Scrooge; je n'en veux pas voir
davantage. Ne me montrez plus rien !... »

Mais le fantome impitoyable 1’étreignit entre ses deux bras et le
forca a considérer la suite des événements.

IIs se trouverent tout a coup transportés dans un autre lieu ot
une scene d'un autre genre vint frapper leurs regards ; c’était une
chambre, ni grande, ni belle, mais agréable et commode. Prés d'un
bon feu d’hiver était assise une belle jeune fille, qui ressemblait
tellement a la derniere, que Scrooge la prit pour elle, jusqu’a ce qu’il
apercit cette derniere devenue maintenant une grave meére de
famille, assise vis-a-vis de sa fille. Le bruit qui se faisait dans cette
chambre était assourdissant, car il y avait la plus d’enfants que
Scrooge, dans l'agitation extréme de son esprit, n‘en pouvait
compter ; et, bien différents de la joyeuse troupe dont parle le
poéme, au lieu de quarante enfants silencieux comme s’il n'y en
avait eu qu'un seul, chacun d’eux, au contraire, se montrait bruyant
et tapageur comme quarante. La conséquence inévitable d"une telle
situation était un vacarme dont rien ne saurait donner une idée ;
mais personne ne semblait s’en inquiéter. Bien plus, la mere et la
fille en riaient de tout leur coeur et s'en amusaient beaucoup. Celle-
ci, ayant commencé a se méler a leurs jeux, fut aussitét mise au
pillage par ces petits brigands qui la traitérent sans pitié. Que
n’aurais-je pas donné pour étre I'un d’eux ! Quoique assurément je
ne me fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh! non! Je
n'aurais pas voulu, pour tout l'or du monde, avoir emmélé si
rudement, ni tiré avec tant de brutalité ces cheveux si bien peignés ;
et quant au charmant petit soulier, je me serais bien gardé de le lui
oter de force, Dieu me bénisse ! quand il se serait agi de sauver ma
vie. Pour ce qui est de mesurer sa taille en jouant comme ils le
faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne I'aurais
certainement pas 0sé non plus ; jaurais craint qu’en punition de ce
sacrilege, mon bras ne fGt condamné a s’arrondir toujours, sans
pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je 'avoue, j'aurais bien
voulu toucher ses lévres, lui adresser des questions afin qu’elle fat
forcée de les ouvrir pour me répondre, fixer mes regards sur les cils
de ses yeux baissés, sans la faire rougir; dénouer sa chevelure
ondoyante dont une seule boucle et été pour moi le plus précieux
de tous les souvenirs ; bref, jaurais voulu, je le confesse, qu’il me ftit



permis de jouir aupres d’elle des privileges d'un enfant, et,
cependant, demeurer assez homme pour en apprécier toute la
valeur.

Mais voila qu’en ce moment on entendit frapper a la porte, et il
s’ensuivit immédiatement un tel tumulte et une telle confusion, que
ce groupe aussi bruyant qu’animé qui l’entourait la porta
violemment, sans qu’elle put s’en défendre, la figure riante et les
vétements en désordre, du coté de la porte, au-devant du pere qui
rentrait suivi d’'un homme chargé de joujoux et de cadeaux de Noél.
Qu'on se figure les cris, les batailles, les assauts livrés au
commissionnaire sans défense! C'est a qui l'escaladera avec des
chaises en guise d’échelles, pour fouiller dans ses poches, lui
arracher les petits paquets enveloppés de papier gris, le saisir par la
cravate, se suspendre a son cou, lui distribuer, en signe d'une
tendresse que rien ne peut réprimer, force coups de poing dans le
dos, force coups de pied dans les os des jambes. Et puis, quels cris
de joie et de bonheur accueillent I'ouverture de chaque paquet !
Quel effet produit la facheuse nouvelle que le marmot a été pris sur
le fait, mettant dans sa bouche une poéle a frire du petit ménage, et
qu’il est plus que suspecté d’avoir avalé un dindon en sucre, collé
sur un plat de bois ! Quel immense soulagement de reconnaitre que
c'est une fausse alarme! Leur joie, leur reconnaissance, leur
enthousiasme, tout cela ne saurait se décrire. Enfin, 1’heure étant
arrivée, peu a peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du salon
I'un aprés l'autre, montent l'escalier quatre a quatre jusqu’a leur
chambre située au dernier étage, ou ils se couchent, et le calme
renait.

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maitre du logis,
sur lequel s’appuyait tendrement sa fille, s’assit entre elle et sa meére,
au coin du feu; et quand il vint & penser qu'une autre créature
semblable, tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait pu 'appeler
son pere, et faire un printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se
remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire,
j'ai vu ce soir un de vos anciens amis.

- Qui donc ?



- Devinez !

- Comment le puis-je ?... Mais, j'y suis, ajouta-t-elle aussitot en
riant comme lui. C'est M. Scrooge.

- Lui-méme. Je passais devant la fenétre de son comptoir ; et,
comme les volets n’étaient point fermés et qu’il avait de la lumiere,
je n'ai pu m’empécher de le voir. Son associé se meurt, dit-on; il
était donc la seul comme toujours, je pense, tout seul au monde.

- Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, éloignez-moi d’ici.

- Je vous ai prévenu, répondit le fantdme, que je vous
montrerais les ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez pas a moi
si elles sont ce qu’elles sont, et non autre chose.

- Emmenez-moi! s’écria Scrooge, je ne puis supporter
davantage ce spectacle ! »

Il se tourna vers 1'esprit, et voyant qu’il le regardait avec un
visage dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient des
traits épars de tous les visages qu’il lui avait montrés, il se jeta sur
lui.

« Laissez-moi ! s’écria-t-il; ramenez-moi, cessez de
m’obséder ! »

Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car le spectre, sans
aucune résistance apparente, ne pouvait étre ébranlé par aucun
effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumiere de sa téte
brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors dans son esprit
cette circonstance de l'influence que le fantdme exercait sur lui, il
saisit 1'éteignoir et, par un mouvement soudain, le lui enfonga
vivement sur la téte.

L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu’il
disparut presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser sur lui de
toutes ses forces, il ne pouvait venir a bout de cacher la lumiere qui



s’échappait de dessous I'éteignoir et rayonnait autour de lui sur le
sol.

Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de
dormir, puis bientodt il se trouva dans sa chambre a coucher. Alors il
fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage 1'éteignoir, sa
main se détendit, et il n"eut que le temps de rouler sur son lit avant
de tomber dans un profond sommeil.



Troisiéme couplet

Le second des trois esprits

Réveillé au milieu d’un ronflement d"une force prodigieuse, et
s’asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n’eut pas
besoin qu’on lui dise que I'horloge allait de nouveau sonner une
heure. Il sentit de lui-méme qu’il reprenait connaissance juste a point
nommé pour se mettre en rapport avec le second messager qui lui
serait envoyé par l'intervention de Jacob Marley. Mais trouvant tres
désagréable le frisson qu’il éprouvait en restant la a se demander
lequel de ses rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les tira tous les
deux de ses propres mains, puis, se laissant retomber sur son
oreiller, il tint I'ceil au guet tout autour de son lit, car il désirait
affronter bravement 'esprit au moment de son apparition, et n’avait
envie ni d'étre assailli par surprise, ni de se laisser dominer par une
trop vive émotion.

Messieurs les esprits forts, habitués a ne douter de rien, qui se
piquent d’étre blasés sur tous les genres d’émotion, et de se trouver,
a toute heure, a la hauteur des circonstances, expriment la vaste
étendue de leur courage impassible en face des aventures
imprévues, en se déclarant préts a tout, depuis une partie de croix
ou pile, jusqu'a une partie d’honneur (c’est ainsi, je crois, qu’on
appelle I'homicide). Entre ces deux extrémes, il se trouve, sans
aucun doute, un champ assez spacieux, et une grande variété de
sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un matamore si farouche, je ne
saurais m’empécher de vous prier de croire qu’il était prét aussi a
défier un nombre presque infini d’apparitions étranges et
fantastiques, et a ne se laisser étonner par quoi que ce fit en ce
genre, depuis la vue d'un enfant au berceau, jusqu'a celle d'un
rhinocéros !

Mais, s’il s’attendait presque a tout, il n’était, par le fait,
nullement préparé a ce qu’il n’y efit rien, et c’est pourquoi, quand



I'horloge vint a sonner une heure, et qu'aucun fantdome ne lui
apparut, il fut pris d'un frisson violent et se mit a trembler de tous
ses membres. Cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure se
passerent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura
étendu sur son lit, ot se réunissaient, comme en un point central, les
rayons d'une lumiere rougeatre qui l'éclaira tout entier quand
I'horloge annonca I'heure. Cette lumiére toute seule lui causait plus
d’alarmes qu'une douzaine de spectres, car il ne pouvait en
comprendre ni la signification ni la cause, et parfois il craignait
d’étre en ce moment un cas intéressant de combustion spontanée,
sans avoir au moins la consolation de le savoir. A la fin, cependant,
il commencga a penser, comme vous et moi l'aurions pensé d’abord
(car c’est toujours la personne qui ne se trouve point dans
I'embarras, qui sait ce qu’on aurait d faire alors, et ce qu’elle aurait
fait incontestablement) ; a la fin, dis-je, il commenca a penser que le
foyer mystérieux de cette lumiere fantastique pourrait étre dans la
chambre voisine, d’ot1, en la suivant pour ainsi dire a la trace, on
reconnaissait qu’elle semblait s’échapper. Cette idée s’empara si
complétement de son esprit, qu'il se leva aussitdt tout doucement,
mit ses pantoufles, et se glissa sans bruit du c6té de la porte.

Au moment ou Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix
étrange 'appela par son nom et lui dit d’entrer. Il obéit.

C’était bien son salon ; il n'y avait pas le moindre doute a cet
égard ; mais son salon avait subi une transformation surprenante.
Les murs et le plafond étaient si richement décorés de guirlandes de
feuillage verdoyant, qu’'on etit dit un bosquet véritable dont toutes
les branches reluisaient de baies cramoisies. Les feuilles lustrées du
houx, du gui et du lierre reflétaient la lumiére, comme si on y avait
suspendu une infinité de petits miroirs ; dans la cheminée flambait
un feu magnifique, tel que ce foyer morne et froid comme la pierre
n‘en avait jamais connu au temps de Scrooge ou de Marley, ni
depuis bien des hivers. On voyait, entassés sur le plancher, pour
former une sorte de trone, des dindes, des oies, du gibier de toute
espece, des volailles grasses, des viandes froides, des cochons de
lait, des jambons, des aunes de saucisses, des patés de hachis, des
plum-puddings, des barils d"huitres, des marrons rotis, des pommes
vermeilles, des oranges juteuses, des poires succulentes, d'immenses
gateaux des rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient



la chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux géant, superbe a
voir, s’étalait a l'aise sur ce lit de repos; il portait a la main une
torche allumée, dont la forme se rapprochait assez d'une corne
d’abondance, et il 1'éleva au-dessus de sa téte pour que sa lumiere
vint frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda au travers de la
porte entrebaillée.

« Entrez ! s’écria le fantome. Entrez ! N'ayez pas peur de faire
plus ample connaissance avec moi, mon ami ! »

Scrooge entra timidement, inclinant la téte devant l'esprit. Ce
n’était plus le Scrooge rechigné d’autrefois ; et, quoique les yeux du
spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens devant lui.

« Je suis l'esprit de Noél présent, dit le fantome. Regardez-
moi ! »

Scrooge obéit avec respect. Ce Noél-1a était vétu d'une simple
robe, ou tunique, d'un vert foncé, bordée d'une fourrure blanche.
Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa large poitrine
demeurait découverte, comme s’il et dédaigné de chercher a se
cacher ou a se garantir par aucun artifice. Ses pieds, qu'on pouvait
voir sous les amples plis de cette robe, étaient nus pareillement ; et,
sur sa téte, il ne portait pas d’autre coiffure qu'une couronne de
houx, semée ¢a et la de petits glagons brillants. Les longues boucles
de sa chevelure brune flottaient en liberté ; elles étaient aussi libres
que sa figure était franche, son ceil étincelant, sa main ouverte, sa
voix joyeuse, ses manieres dépouillées de toute contrainte et son air
riant. Un antique fourreau était suspendu a sa ceinture, mais sans
épée, et a demi rongg par la rouille.

«Vous n'avez encore jamais vu mon semblable! s’écria
l'esprit.

- Jamais, répondit Scrooge.
- Est-ce que vous n’avez jamais fait route avec les plus jeunes

membres de ma famille ; je veux dire (car je suis trés jeune) mes
freres ainés de ces derniéres années ? poursuivit le fantome.



- Je ne le crois pas, dit Scrooge. J'ai peur que non. Est-ce que
vous avez eu beaucoup de freres, esprit ?

- Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

- Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense ! »
murmura Scrooge.

Le fantdome de Noél présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi ou vous
voudrez. Je suis sorti la nuit derniére malgré moi, et j'ai recu une
lecon qui commence a porter son fruit. Ce soir, si vous avez quelque
chose a m’apprendre, je ne demande pas mieux que d’en faire mon
profit.

- Touchez ma robe ! »

Scrooge obéit et se cramponna a sa robe: houx, gui, baies
rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambon, viandes,
cochons de lait, saucisses, huitres, patés, puddings, fruits et punch,
tout s’évanouit a l'instant. La chambre, le feu, la lueur rougeatre, la
nuit disparurent de méme : ils se trouveérent dans les rues de la ville,
le matin de Noél, ou les gens, sous I'impression d'un froid un peu
vif, faisaient partout un genre de musique quelque peu sauvage,
mais avec un entrain dont le bruit n’était pas sans charme, en raclant
la neige qui couvrait les trottoirs devant leur maison, ou en la
balayant de leurs gouttieres, d’ou elle tombait dans la rue a la
grande joie des enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de
petites avalanches artificielles. Les fagades des maisons paraissaient
bien noires et les fenétres encore davantage, par le contraste qu’elles
offraient avec la nappe de neige unie et blanche qui s’étendait sur les
toits, et celle méme qui recouvrait la terre, quoiqu’elle fGit moins
virginale ; car la couche supérieure en avait été comme labourée en
sillons profonds par les roues pesantes des charrettes et des
voitures ; ces orniéeres légeres se croisaient et se recroisaient 'une
I'autre des milliers de fois aux carrefours des principales rues, et
formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremélées, a
travers la bourbe jaunatre durcie sous sa surface, et 'eau congelée
par le froid. Le ciel était sombre; les rues les plus étroites



disparaissaient enveloppées dans un épais brouillard qui tombait en
verglas et dont les atomes les plus pesants descendaient en une
averse de suie, comme si toutes les cheminées de la Grande-
Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramonaient elles-mémes a
cceur joie. Londres, ni son climat, n"avaient rien de bien agréable.
Cependant on remarquait partout dehors un air d’allégresse, que le
plus beau jour et le plus brillant soleil d'été se seraient en vain
efforcés d’'y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient
joyeux et de bonne humeur ; ils s’appelaient d’'une maison a I'autre,
et de temps en temps échangeaient en plaisantant une boule de
neige (projectile assurément plus inoffensif que maint sarcasme),
riant de tout leur cceur quand elle atteignait le but, et de grand cceur
aussi quand elle venait a le manquer.

Les boutiques de marchands de volailles étaient encore a
moitié ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur
splendeur. Ici de gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de
superbes marrons, s’étalant sur les portes, comme les larges gilets de
ces bons vieux gastronomes s’étalent sur leur abdomen, semblaient
préts a tomber dans la rue, victimes de leur corpulence
apoplectique ; la, des oignons d’Espagne rougeatres, hauts en
couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embonpoint heureux les
moines de leur patrie, et lancant du haut de leurs tablettes,
d’agacantes ceillades aux jeunes filles qui passaient en jetant un
coup d’ceil discret sur les branches de gui suspendues en
guirlandes ; puis encore, des poires, des pommes amoncelées en
pyramides appétissantes ; des grappes de raisin, que les marchands
avaient eu l'attention délicate de suspendre aux endroits les plus
exposés a la vue, afin que les amateurs se sentissent venir 1'eau a la
bouche, et pussent se rafraichir gratis en passant; des tas de
noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par leur bonne
odeur, d’anciennes promenades dans les bois, ot1 I'on avait le plaisir
d’enfoncer jusqu’a la cheville au milieu des feuilles séches; des
biffins de Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient ressortir la teinte
dorée des oranges et des citrons, et semblaient se recommander avec
instance par leur volume et leur apparence juteuse, pour qu'on les
emportat dans des sacs de papier, afin de les manger au dessert. Les
poissons d’or et d’argent, eux-mémes, exposés dans des bocaux



parmi ces fruits de choix, quoique appartenant a une race triste et
apathique, paraissaient s’apercevoir, tout poissons qu’ils étaient,
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, allaient et venaient,
ouvrant la bouche tout autour de leur petit univers, dans un état
d’agitation hébétée.

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs boutiques étaient
presque fermées, moins peut-étre un volet ou deux demeurés
ouverts ; mais que de belles choses se laissaient voir a travers ces
étroites lacunes ! Ce n’était pas seulement le son joyeux des balances
retombant sur le comptoir, ou le craquement de la ficelle sous les
ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine pour envelopper les
paquets, ni le cliquetis incessant des bottes de fer-blanc pour servir
le thé ou le moka aux pratiques. Pan, pan, sur le comptoir ; parais,
disparais, elles voltigeaient entre les mains des garcons comme les
gobelets d'un escamoteur ; ce n’étaient pas seulement les parfums
mélangés du thé et du café si agréables a 'odorat, les raisins secs si
beaux et si abondants, les amandes d’une si éclatante blancheur, les
batons de cannelle si longs et si droits, les autres épices si
délicieuses, les fruits confits si bien glacés et tachetés de sucre candi,
que leur vue seule bouleversait les spectateurs les plus indifférents
et les faisait sécher d’envie ; ni les figues moites et charnues, ou les
pruneaux de Tours et d’Agen, a la rougeur modeste, au gout
acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées, ni enfin toutes ces
bonnes choses ornées de leur parure de féte ; mais il fallait voir les
pratiques, si empressées et si avides de réaliser les espérances du
jour, qu’elles se bousculaient a la porte, heurtaient violemment I'un
contre 'autre leurs paniers a provisions, oubliaient leurs emplettes
sur le comptoir, revenaient les chercher en courant, et commettaient
mille erreurs semblables de la meilleure humeur du monde, tandis
que l'épicier et ses garcons montraient tant de franchise et de
rondeur, que les coeurs de cuivre poli avec lesquels ils tenaient
attachées par derriere leurs serpillieres, étaient 1'image de leurs
propres cceurs exposés au public pour passer une inspection
générale..., de beaux cceurs dorés, des cceurs a prendre, si vous
voulez, mesdemoiselles !

Mais bient6t les cloches appelérent les bonnes gens a I'église
ou a la chapelle; ils sortirent par troupes pour s’y rendre,
remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits et avec leurs plus



joyeux visages. Au méme moment, d'une quantité de petites rues
latérales, de passages et de cours sans nom, s’élancerent une
multitude innombrable de personnes, portant leur diner chez le
boulanger pour le mettre au four. La vue de ces pauvres gens
chargés de leurs galas, parut beaucoup intéresser l'esprit, car il se
tint, avec Scrooge a ses cotés, sur le seuil d’'une boulangerie, et,
soulevant le couvercle des plats a mesure qu’ils passaient, il arrosait
d’encens leur diner avec sa torche. C’était, en vérité, une torche fort
extraordinaire que la sienne, car, une fois ou deux, quelques
porteurs de diners s’étant adressé des paroles de colére pour s’étre
heurtés un peu rudement dans leur empressement, il en fit tomber
sur eux quelques gouttes d’eau ; et aussitot ces hommes reprirent
toute leur bonne humeur, s’écriant que c’était une honte de se
quereller un jour de Noél. Et rien de plus vrai ! mon Dieu ! rien de
plus vrai !

Peu a peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se
fermerent, mais il y avait comme un avant-gott réjouissant de tous
ces diners et des progres de leur cuisson dans la vapeur humide qui
dégelait en l'air au-dessus de chaque four, dont le carreau fumait
comme s’il cuisait avec les plats.

«Y a-t-il donc une saveur particuliére dans ces gouttes que
vous faites tomber de votre torche en la secouant? demanda
Scrooge.

- Certainement, il y a ma saveur, a moi.

- Est-ce qu’elle peut se communiquer a toute espece de diner
aujourd’hui ? demanda Scrooge.

— A tout diner offert cordialement, et surtout aux plus pauvres.
- Pourquoi aux plus pauvres ?

- Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.

- Esprit, dit Scrooge aprés un instant de réflexion, je m’étonne

alors que, parmi tous les étres qui remplissent les mondes situés
autour de nous, des esprits comme vous se soient chargés d'une



commission aussi peu charitable : celle de priver ces pauvres gens
des occasions qui s’offrent a eux de prendre un plaisir innocent.

- Moi ! s’écria 'esprit.

- Oui, puisque vous les privez du moyen de diner tous les huit
jours, et cela le seul jour souvent ot I'on puisse dire qu’ils dinent,
continua Scrooge. N’est-ce pas vrai ?

- Moi ! s’écria l'esprit.

- Certainement ; n’est-ce pas vous qui cherchez a faire fermer
ces fours le jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne revient-il pas au
méme ?

- Moi ! je cherche cela ! s’écria I'esprit.

- Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom
ou, du moins, au nom de votre famille, dit Scrooge.

- Il y a, répondit I'esprit, sur cette terre ot vous habitez, des
hommes qui ont la prétention de nous connaitre, et qui, sous notre
nom, ne font que servir leurs passions coupables, 1'orgueil, la
méchanceté, la haine, I'envie, la bigoterie et I'égoisme ; mais ils sont
aussi étrangers a nous et a toute notre famille que s’ils n"avaient
jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, et une autre fois rendez-les

responsables de leurs actes, mais non pas nous. »

Scrooge le lui promit; alors ils se transporterent, invisibles
comme ils I'avaient été jusque-la, dans les faubourgs de la ville. Une
faculté remarquable du spectre (Scrooge 1'avait observé déja chez le
boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille gigantesque,
s’arranger de toute place, sans étre géné, en sorte que, sous le toit le
plus bas, il conservait la méme grace, la méme majesté surnaturelle
qu’il etit pu le faire sous la votte la plus élevée d’un palais.

Peut-étre était-ce le plaisir qu'éprouvait le bon esprit a faire
montre de cette faculté singuliere, ou bien encore la tendance de sa
nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie pour les
pauvres qui le conduisit tout droit chez le commis de Scrooge ; c’est



la, en effet, qu’il porta ses pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours
cramponné a sa robe. Sur le seuil de la porte, l'esprit sourit et
s’arréta pour bénir, en 'aspergeant de sa torche, la demeure de Bob
Cratchit. Voyez ! Bob n’avait lui-méme que quinze Bob par semaine ;
chaque samedi il n"empochait que quinze exemplaires de son nom
de baptéme, et pourtant le fantdome de Noél présent n’en bénit pas
moins sa petite maison composée de quatre chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit,
pauvrement vétue d’une robe retournée, mais, en revanche, toute
parée de rubans a bon marché, de ces rubans qui produisent, ma foi,
un joli effet, pour la bagatelle de douze sous. Elle mettait le couvert,
aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses filles, tout aussi
enrubannée que sa mere, tandis que maitre Pierre Cratchit plongeait
une fourchette dans la marmite remplie de pommes de terre et
ramenait jusque dans sa bouche les coins de son monstrueux col de
chemise, pas précisément son col de chemise, car ¢’était celle de son
peére ; mais Bob l'avait prétée ce jour-la, en 'honneur de Noél, a son
héritier présomptif, lequel, heureux de se voir si bien attifé, bralait
d’aller montrer son linge dans les parcs fashionables. Et puis deux
autres petits Cratchit, garcon et fille, se précipiterent dans la
chambre en s’écriant qu’ils venaient de flairer l'oie, devant la
boutique du boulanger, et qu’ils I'avaient bien reconnue pour la
leur. Ivres d’avance a la pensée d'une bonne sauce a la sauge et a
'oignon, les petits gourmands se mirent a danser de joie autour de
la table, et porterent aux nues maitre Pierre Cratchit, le cuisinier du
jour, tandis que ce dernier (pas du tout fier, quoique son col de
chemise fat si copieux qu’il menacait de 1'étouffer) soutfflait le feu,
tant et si bien que les pommes de terre en retard rattraperent le
temps perdu et vinrent taper, en bouillant, au couvercle de la
casserole, pour avertir qu’elles étaient bonnes a retirer et a peler.

«Qu’est-ce qui peut donc retenir votre excellent pere ? dit
mistress Cratchit. Et votre frere Tiny Tim ? et Martha ? Au dernier
Noél, elle était déja arrivée depuis une demi-heure !

- La voici, Martha, meére ! s’écria une jeune fille qui parut en
méme temps.



- Voici Martha, mere! répéterent les deux petits Cratchit.
Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha !

- Ah'! chere enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme
vous venez tard ! dit mistress Cratchit I'embrassant une douzaine de
fois et la débarrassant de son chale et de son chapeau avec une
tendresse empressée.

- C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage a terminer hier
soir, ma mere, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu le livrer !

- Bien! bien! n'y pensons plus, puisque vous voila, dit
mistress Cratchit. Allons! asseyez-vous prés du feu et chauffez-
vous, ma cheére enfant !

- Non, non! voici papa qui vient, crierent les deux petits
Cratchit qu’on voyait partout en méme temps. Cache-toi, Martha,
cache-toi ! »

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le pere Bob avec
son cache-nez pendant de trois pieds au moins devant lui, sans
compter la frange; ses habits usés jusqu'a la corde étaient
raccommodés et brossés soigneusement, pour leur donner un air de
tfete ; Bob portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas ! le pauvre Tiny
Tim ! il avait une petite béquille et une mécanique en fer pour
soutenir ses jambes.

« Eh bien ! ot est notre Martha ? s’écria Bob Cratchit en jetant
les yeux tout autour de lui.

- Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

- Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d"un abattement soudain, et
perdant, en un clin d’ceil, tout cet élan de gaieté avec lequel il avait
porté Tiny Tim depuis l'église, toujours courant comme son dada,
un vrai cheval de course. Elle ne vient pas ! un jour de Noél ! »

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, méme pour
rire ; aussi n’attendit-elle pas plus longtemps pour sortir de sa
cachette, derriere la porte du cabinet, et courut-elle se jeter dans ses



bras, tandis que les deux petits Cratchit s’emparerent de Tiny Tim et
le porterent dans la buanderie, afin qu’il pGt entendre le pudding
chanter dans la casserole.

« Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ? demanda
mistress Cratchit aprés qu’elle et raillé Bob de sa crédulité et que
Bob etit embrassé sa fille tout a son aise.

- Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé qu'’il
est de demeurer si longtemps assis tout seul, il devient réfléchi, et on
ne saurait croire toutes les idées qui lui passent par la téte. Il me
disait, en revenant, qu’il espérait avoir été remarqué dans 1'église
par les fideles, parce qu’il est estropié, et que les chrétiens doivent
aimer, surtout un jour de Noé€l, a se rappeler celui qui a fait marcher
les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots; elle trembla
plus encore quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour plus
fort et plus vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active petite béquille,
et, a 'instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frere et la petite
sceur jusqu'a son tabouret, prés du feu. Alors Bob, retroussant ses
manches par économie, comme si, le pauvre garcon ! elles pouvaient
s'user davantage, prit du genievre et des citrons et en composa dans
un bol une sorte de boisson chaude, qu'il fit mijoter sur la plaque
apres l'avoir agitée dans tous les sens; pendant ce temps, maitre
Pierre et les deux petits Cratchit, qu'on était stir de trouver partout,
allerent chercher l'oie, qu’ils rapporterent bientdt en procession
triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit
qu'une oie est le plus rare de tous les volatiles, un phénomeéne
emplumé, aupres duquel un cygne noir serait un lieu commun ; et,
en vérité, une oie était bien en effet une des sept merveilles dans
cette pauvre maison. Mistress Cratchit fit bouillir le jus, préparé
d’avance, dans une petite casserole; maitre Pierre écrasa les
pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss Belinda sucra la
sauce aux pommes; Martha essuya les assiettes chaudes ; Bob fit
asseoir Tiny Tim prés de lui a 'un des coins de la table ; les deux



petits Cratchit placerent des chaises pour tout le monde, sans
s'oublier eux-mémes, et, une fois en faction a leur poste, fourrerent
leurs cuillers dans leur bouche pour ne point céder a la tentation de
demander de I'oie avant que vint leur tour d’étre servis.

Enfin, les plats furent mis sur la table, et 'on dit le Benedicite,
suivi d'un moment de silence général, lorsque mistress Cratchit,
promenant lentement son regard le long du couteau a découper, se
prépara a le plonger dans les flancs de la béte ; mais a peine l'etit-
elle fait, a peine la farce si longtemps attendue se fat-elle précipitée
par cette ouverture, qu'un murmure de bonheur éclata tout autour
de la table, et Tiny Tim lui-méme, excité par les deux petits Cratchit,
frappa sur la table avec le manche de son couteau, et cria d"une voix
faible : « Hourra ! »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne croyait pas qu’on
en elt jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa
grosseur, son bon marché, furent le texte commenté par 'admiration
universelle ; avec la sauce aux pommes et la purée de pommes de
terre, elle suffit amplement pour le diner de toute la famille. « En
vérité, dit mistress Cratchit, apercevant un petit atome d’os resté sur
un plat, on n’a pas seulement pu manger tout », et pourtant tout le
monde en avait eu a bouche que veux-tu ; et les deux petits Cratchit,
en particulier, étaient barbouillés jusqu’aux yeux de sauce a la sauge
et a I'oignon. Mais alors, les assiettes ayant été changées par miss
Belinda, mistress Cratchit sortit seule, trop émue pour supporter la
présence de témoins, afin d’aller chercher le pudding et de
'apporter sur la table.

Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu'il se brise quand on
le retournera ! supposez que quelqu’un ait sauté par-dessus le mur
de l'arriere-cour et I'ait volé pendant qu’on se régalait de l'oie ; a
cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent blémes ! Il n'y
avait pas d’horreurs dont on ne fit la supposition.

Oh'! oh! quelle vapeur épaisse! Le pudding était tiré du
chaudron. Quelle bonne odeur de lessive! (c’était le linge qui
'enveloppait). Quel mélange d’odeurs appétissantes, qui rappellent
le restaurateur, le patissier de la maison d’a coté et la blanchisseuse
sa voisine ! C'était le pudding. Apres une demi-minute a peine



d’absence, mistress Cratchit rentrait, le visage animé, mais souriante
et toute glorieuse, avec le pudding, semblable a un boulet de canon
tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu d'un quart de pinte
d’eau-de-vie enflammée et surmonté de la branche de houx
consacrée a Noél.

Oh'! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara, et cela
d’un ton calme et sérieux, qu’il le regardait comme le chef-d’ceuvre
de mistress Cratchit depuis leur mariage. Mistress Cratchit répondit
qu’a présent qu’elle n’avait plus ce poids sur le cceur, elle avouerait
qu’elle avait eu quelques doutes sur la quantité de farine. Chacun
eut quelque chose a en dire, mais personne ne s’avisa de dire, s'il le
pensa, que c’était un bien petit pudding pour une aussi nombreuse
famille. Franchement, c’etit été bien vilain de le penser ou de le dire.
IIn"y a pas de Cratchit qui n’en etit rougi de honte.

Enfin, le diner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai fut
donné au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué par Bob ayant été
gouté et trouvé parfait, on mit des pommes et des oranges sur la
table et une grosse poignée de marrons sous les cendres. Alors toute
la famille se rangea autour du foyer en cercle, comme disait Bob
Cratchit, il voulait dire en demi-cercle : on mit pres de Bob tous les
cristaux de la famille, savoir : deux verres a boire et un petit verre a
servir la creme dont l'anse était cassée. Qu’est-ce que cela fait ? Ils
n’en contenaient pas moins la liqueur bouillante puisée dans le bol
tout aussi bien que des gobelets d’or auraient pu le faire, et Bob la
servit avec des yeux rayonnants de joie, tandis que les marrons se
fendaient avec fracas et pétillaient sous la cendre. Alors Bob proposa
ce toast :

« Un joyeux Noél pour nous tous, mes amis ! Que Dieu nous
bénisse ! »

La famille entiere fit écho.

« Que Dieu bénisse chacun de nous ! », dit Tiny Tim, le dernier
de tous.

Il était assis trés pres de son pere sur son tabouret. Bob tenait
sa petite main flétrie dans la sienne, comme s’il etit voulu lui donner



une marque plus particuliére de sa tendresse et le garder a ses cotés
de peur qu’on ne vint le lui enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu’il n’avait jamais
éprouvé auparavant, dites-moi si Tiny Tim vivra.

- Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répondit
le spectre, et une béquille sans propriétaire qu'on garde
soigneusement. Si mon successeur ne change rien a ces images,
'enfant mourra.

- Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites qu’il sera
épargné.

- Si mon successeur ne change rien a ces images, qui sont
'avenir, reprit le fantdme, aucun autre de ma race ne le trouvera ici.
Eh bien! apres! s’il meurt, il diminuera le superflu de la
population. »

Scrooge baissa la téte lorsqu’il entendit l'esprit répéter ses
propres paroles, et il se sentit pénétré de douleur et de repentir.

« Homme, dit le spectre, si vous avez un coeur d’homme et non
de pierre, cessez d’employer ce jargon odieux jusqu’a ce que vous
ayez appris ce que c’est que ce superflu et ou il se trouve. Voulez-
vous donc décider quels hommes doivent vivre, quels hommes
doivent mourir ? Il se peut qu’aux yeux de Dieu vous soyez moins
digne de vivre que des millions de créatures semblables a 1’'enfant
de ce pauvre homme. Grand Dieu ! entendre I'insecte sur la feuille
déclarer qu’il y a trop d’insectes vivants parmi ses freres affamés
dans la poussiere ! »

Scrooge s’humilia devant la réprimande de l'esprit, et, tout
tremblant, abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva bientot
en entendant prononcer son nom.

« A M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la santé de
M. Scrooge, le patron de notre petit gala.



- Un beau patron, ma foi! s’écria mistress Cratchit, rouge
d’émotion ; je voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de ma
facon, et il faudrait qu’il etit bon appétit pour s’en régaler !

- Ma cheére, reprit Bob... ; les enfants !... le jour de Noél !

- Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noél, continua-t-elle,
pour qu’on boive a la santé d"un homme aussi odieux, aussi avare,
aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez s'il est tout
cela, Robert ! Personne ne le sait mieux que vous, pauvre ami !

- Ma chere, répondit Bob doucement... le jour de Noél.

- Je boirai a sa santé pour 'amour de vous et en 'honneur de
ce jour, dit mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui souhaite donc
une longue vie, joyeux Noél et heureuse année ! Voila-t-il pas de
quoi le rendre bien heureux et bien joyeux ! ]'en doute. »

Les enfants burent a la santé de M. Scrooge apres leur mere ;
c’était la premiere chose qu’ils ne fissent pas ce jour-la de bon cceur ;
Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné son toast pour
deux sous. Scrooge était 'ogre de la famille ; la mention de son nom
jeta sur cette petite féte un sombre nuage qui ne se dissipa
completement qu’apres cinq grandes minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu’avant, deés
qu'on en eut entierement fini avec cet épouvantail de Scrooge. Bob
Cratchit leur apprit qu’il avait en vue pour Master Pierre une place
qui lui rapporterait, en cas de réussite, cinq schellings six pence par
semaine. Les deux petits Cratchit rirent comme des fous en pensant
que Pierre allait entrer dans les affaires, et Pierre lui-méme regarda
le feu d"un air pensif entre les deux pointes de son col, comme s'il se
consultait déja pour savoir quelle sorte de placement il honorerait
de son choix quand il serait en possession de ce revenu
embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes,
raconta alors quelle espece d’ouvrage elle avait a faire, combien
d’heures elle travaillait sans s’arréter, et se réjouit d’avance a la
pensée qu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain matin,



jour de repos passé a la maison. Elle ajouta qu’elle avait vu, peu de
jours auparavant, une comtesse et un lord, et que le lord était bien a
peu pres de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre tira si haut son col de
chemise, que vous n’auriez pu apercevoir sa téte si vous aviez été la.
Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au grog circulaient a la
ronde, puis Tiny Tim se mit a chanter une ballade sur un enfant
égaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait une petite voix plaintive
et chanta sa romance a merveille, ma foi !

Il n'y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n’était
pas une belle famille ; ils n’étaient bien vétus ni les uns ni les autres ;
leurs souliers étaient loin d’étre imperméables; leurs habits
n'étaient pas cossus; Pierre pouvait bien méme avoir fait la
connaissance, j'en mettrais ma main au feu, avec la boutique de
quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, reconnaissants,
charmés les uns des autres et contents de leur sort ; et au moment ou
Scrooge les quitta, ils semblaient de plus en plus heureux encore a la
lueur des étincelles que la torche de I'esprit répandait sur eux ; aussi
les suivit-il du regard, et en particulier Tiny Tim, sur lequel il tint
I'ceil fixé jusqu’au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et noire; la neige
tombait a gros flocons, et, tandis que Scrooge parcourait les rues
avec l'esprit, I'éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans les
salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme vacillante
laissait voir les préparatifs d'un bon petit diner de famille, avec les
assiettes qui chauffaient devant le feu, et des rideaux épais d'un
rouge foncé, qu’on allait tirer bient6t pour empécher le froid et
I'obscurité de la rue. La, tous les enfants de la maison s’élancaient
dehors dans la neige au-devant de leurs sceurs mariées, de leurs
freres, de leurs cousins, de leurs oncles, de leurs tantes, pour étre les
premiers a leur dire bonjour. Ailleurs, les silhouettes des convives se
dessinaient sur les stores. Un groupe de belles jeunes filles,
encapuchonnées, chaussées de souliers fourrés, et causant toutes a la
fois, se rendaient d'un pied léger chez quelque voisin; malheur
alors au célibataire (les rusées magiciennes, elles le savaient bien !)

qui les y verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil, animé par le
froid !



A en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient sur leur
route se rendant a d’amicales réunions, vous auriez pu croire qu’il
ne restait plus personne dans les maisons pour leur donner la
bienvenue a leur arrivée, quoique ce fut tout le contraire ; pas une
maison ou l'on n’attendit compagnie, pas une cheminée ou l'on
n'etit empilé le charbon jusqu’a la gorge. Aussi, Dieu du ciel !
comme l'esprit était ravi d’aise! comme il découvrait sa large
poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main! comme il planait au-
dessus de cette foule, déversant avec générosité sa joie vive et
innocente sur tout ce qui se trouvait a sa portée! Il n'y eut pas
jusqu’a l'allumeur de réverberes qui, dans sa course devant lui,
marquant de points lumineux les rues ténébreuses, tout habillé déja
pour aller passer sa soirée quelque part, se mit a rire aux éclats
lorsque l'esprit passa pres de lui, bien qu’il ne st pas, le brave
homme, qu’il etit en ce moment pour compagnie Noél en personne.

Tout a coup, sans que le spectre et dit un seul mot pour
préparer son compagnon a ce brusque changement, ils se trouverent
au milieu d'un marais triste, désert, parsemé de monstrueux tas de
pierres brutes, comme si c’elit été un cimetiere de géants ; 'eau s’y
répandait partout ou elle voulait, elle n"avait pas d’autre obstacle
que la gelée qui la retenait prisonniére ; il ne venait rien en ce triste
lieu, si ce n’est de la mousse, des genéts et une herbe chétive et rude.
A T'horizon, du coté de 'ouest, le soleil couchant avait laissé une
trainée de feu d’un rouge ardent qui illumina un instant ce paysage
désolé, comme le regard étincelant d'un ceil sombre, dont les
paupiéres s’abaissant peu a peu, jusqu’a ce qu’elles se ferment tout a
fait, finirent par se perdre completement dans I'obscurité d"une nuit
épaisse.

« Ot sommes-nous ? demanda Scrooge.

- Nous sommes ou vivent les mineurs, ceux qui travaillent
dans les entrailles de la terre, répondit l'esprit; mais ils me
reconnaissent. Regardez ! »

Une lumiére brilla a la fenétre d’une pauvre hutte, et ils se
dirigérent rapidement de ce coté. Passant a travers le mur de pierres
et de boue, ils trouverent une joyeuse compagnie assemblée autour
d’un feu splendide. Un vieux, vieux bonhomme et sa femme, leurs



enfants, leurs petits-enfants, et une autre génération encore, étaient
tous la réunis, vétus de leurs habits de féte. Le vieillard, d’une voix
qui s’élevait rarement au-dessus des sifflements aigus du vent sur la
lande déserte, leur chantait un Noél (déja fort ancien lorsqu’il n’était
lui-méme qu'un tout petit enfant); de temps en temps ils
reprenaient tous ensemble le refrain. Chaque fois qu’ils chantaient,
le vieillard sentait redoubler sa vigueur et sa verve ; mais chaque
fois, des qu'ils se taisaient, il retombait dans sa premiére faiblesse.

L’esprit ne s’arréta pas en cet endroit, mais ordonna a Scrooge
de saisir fortement sa robe et le transporta, en passant au-dessus du
marais, ou ? Pas a la mer, sans doute ? Si, vraiment, a la mer.
Scrooge, tournant la téte, vit avec horreur, bien loin derriere eux, la
derniéere langue de terre, une rangée de rochers affreux ; ses oreilles
furent assourdies par le bruit des flots qui tourbillonnaient,
mugissaient avec le fracas du tonnerre et venaient se briser au sein
des épouvantables cavernes qu’ils avaient creusées, comme si, dans
les acces de sa rage, la mer efit essayé de miner la terre.

Bati sur le triste récif d’'un rocher a fleur d’eau, a quelques
lieues du rivage, et battu par les eaux tout le long de 'année avec un
acharnement furieux, se dressait un phare solitaire. D’énormes tas
de plantes marines s’accumulaient a sa base, et les oiseaux des
tempeétes, engendrés par les vents, peut-étre comme les algues par
les eaux, voltigeaient alentour, s’élevant et s’abaissant tour a tour,
comme les vagues qu’ils effleuraient dans leur vol.

Mais, méme en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du
phare avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur
I'épouvantable mer, a travers 'ouverture pratiquée dans 1l'épaisse
muraille. Joignant leurs mains calleuses par-dessus la table grossiere
devant laquelle ils étaient assis, ils se souhaitaient I'un a l'autre un
joyeux Noél en buvant leur grog, et le plus agé des deux dont le
visage était racorni et couturé par les intempéries de l'air, comme
une de ces figures sculptées a la proue d'un vieux batiment, entonna
de sa voix rauque un chant sauvage qu’on aurait pu prendre lui-
méme pour un coup de vent pendant I'orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et
houleuse, toujours, toujours, jusqu'a ce que dans son vol rapide,



bien loin de la terre et de tout rivage, comme il 'apprit a Scrooge, ils
s’abattirent sur un vaisseau et se placerent tantot pres du timonier a
la roue du gouvernail, tantét a la vigie sur 'avant, ou a coté des
officiers de quart, visitant ces sombres et fantastiques figures dans
les différents postes ou ils montaient leur faction. Mais chacun de
ces hommes fredonnait un chant de Noél, ou pensait a Noél, ou
rappelait a voix basse a son compagnon quelque Noél passé, avec
les espérances qui s’y rattachent d'un retour heureux au sein de la
famille. Tous, a bord, éveillés ou endormis, bons ou méchants,
avaient échangé les uns avec les autres, ce matin-la, une parole plus
bienveillante qu’en aucun autre jour de 'année ; tous avaient pris
une part plus ou moins grande a ses joies; ils s’étaient tous
souvenus de leurs parents ou de leurs amis absents, comme ils
avaient espéré tous qu’a leur tour ceux qui leur étaient chers
éprouvaient dans le méme moment le méme plaisir a penser a eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu’il prétait
'oreille aux gémissements plaintifs du vent, et qu’il songeait a ce
qu’avait de solennel un semblable voyage au milieu des ténebres,
par-dessus des abimes inconnus dont les profondeurs étaient des
secrets aussi impénétrables que la mort ; ce fut une grande surprise
pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réalisations, d’entendre un rire
joyeux. Mais sa surprise devint bien plus grande encore quand il
reconnut que cet éclat de rire avait été poussé par son neveu, et se
vit lui-méme dans une chambre parfaitement éclairée, chaude,
brillante de propreté, avec I'esprit a ses cotés, souriant et jetant sur
ce méme neveu des regards pleins de douceur et de complaisance.

« Ah!ah!ah! faisait le neveu de Scrooge. Ah !ah !ah ! »

S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer
un homme qui st rire de meilleur cceur que le neveu de Scrooge,
tout ce que je puis vous dire, c’est que jaimerais a faire aussi sa
connaissance. Faites-moi le plaisir de me le présenter, et je cultiverai
sa sociéte.

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d’ici-
bas, si la maladie et le chagrin sont contagieux, il ny a rien qui le
soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne humeur.
Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette maniere, se tenant les



cOtes, et faisant faire a son visage les contorsions les plus
extravagantes, la niece de Scrooge, sa niece par alliance, riait d’aussi
bon coeur que lui ; leurs amis réunis chez eux n’étaient pas le moins
du monde en arriere et riaient également a gorge déployée. Ah ! ah!
ah!ah'!ah!ah!

«QOui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria le neveu de
Scrooge, que Noél était une sottise. Et il le pensait !

- Ce n’en est que plus honteux pour lui, Fred ! dit la niece de
Scrooge avec indignation. Car parlez-moi des femmes, elles ne font
jamais rien a demi ; elles prennent tout au sérieux. »

La niece de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un
charmant visage, un air naif, candide : une ravissante petite bouche
qui semblait faite pour étre baisée, et elle I'était, sans aucun doute ;
sur le menton, quantité de petites fossettes qui se fondaient I'une
dans l'autre lorsqu’elle riait, et les deux yeux les plus vifs, les plus
pétillants que vous ayez jamais vus illuminer la téte d'une jeune
fille ; en un mot, sa beauté avait quelque chose de provoquant peut-
étre, mais on voyait bien aussi qu’elle était préte a donner
satisfaction. Oh ! mais, satisfaction complete.

« C’est un drole de corps, le vieux bonhomme ! dit le neveu de
Scrooge ; c’est vrai, et il pourrait étre plus agréable, mais ses défauts
portent avec eux leur propre chatiment, et je n’ai rien a dire contre
lui.

- Je crois qu’il est tres riche, Fred ? poursuivit la niece de
Scrooge ; au moins, vous me l'avez toujours dit.

- Qu'importe sa richesse, ma chere amie, reprit son mari ; elle
ne lui est d’aucune utilité; il ne s’en sert pour faire du bien a
personne, pas méme a lui. Il n'a pas seulement la satisfaction de
penser... ah !ah!ah!... que c’est nous qu’il en fera profiter bientot.

- Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua la niece.

Les sceurs de la niéce de Scrooge et toutes les autres dames
présentes exprimerent la méme opinion.



« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous ;
jen suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne pourrais lui en
vouloir quand méme j'en aurais envie, car enfin, qui souffre de ses
boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui seul. Ce que j'en dis,
ce n’est pas parce qu’il s’est mis en téte de ne pas nous aimer assez
pour venir diner avec nous; car, apres tout, il n’a perdu qu'un
méchant diner...

- Vraiment ! eh bien! je pense, moi, qu’il perd un fort bon
diner », dit sa petite femme, l'interrompant.

Tous les convives furent du méme avis, et on doit reconnaitre
qu’ils étaient juges compétents en cette matiere, puisqu’ils venaient
justement de le manger ; dans ce moment, le dessert était encore sur
la table, et ils se pressaient autour du feu a la lueur de la lampe.

«Ma foi! je suis enchanté de l'apprendre, reprit le neveu de
Scrooge, parce que je n'ai pas grande confiance dans le talent de ces
jeunes ménageres. Qu’en dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des sceurs de la
niéce de Scrooge, car il répondit qu'un célibataire était un misérable
paria qui n’avait pas le droit d’exprimer une opinion sur ce sujet ; et
la-dessus, la sceur de la niece de Scrooge, la petite femme rondelette
que vous voyez la-bas avec un fichu de dentelles, pas celle qui porte
a la main un bouquet de roses, se mit a rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la
petite femme en frappant des mains. Il n’acheve jamais ce qu’il a
commencé ! Que c’est donc ridicule ! »

Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment a un nouvel
acces d’hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de la
contagion, quoique la petite sceur potelée essayat apparemment de
le faire en respirant force vinaigre aromatique, tout le monde sans
exception suivit son exemple.

«J'allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu’en
nous faisant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir avec



nous, il perd quelques moments de plaisir qui ne lui auraient pas
fait de mal. A coup str, il se prive d'une compagnie plus agréable
qu’il ne saurait en trouver dans ses propres pensées, dans son vieux
comptoir humide ou au milieu de ses chambres poudreuses. Cela
n’empéche pas que je compte bien lui offrir chaque année la méme
chance, que cela lui plaise ou non, car j'ai pitié de lui. Libre a lui de
se moquer de Noél jusqu’a sa mort, mais il ne pourra s’empécher
d’en avoir meilleure opinion, j'en suis str, lorsqu’il me verra venir
tous les ans, toujours de bonne humeur, lui dire : « Oncle Scrooge,
comment vous portez-vous ? » Si cela pouvait seulement lui donner
'idée de laisser douze cents francs a son pauvre commis, ce serait
déja quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je crois bien 1'avoir
ébranlé hier. »

Ce fut a leur tour de rire maintenant a 1'idée présomptueuse
qu’il et pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un excellent
caractere, et qu’il ne s'inquiétait guere de savoir pourquoi on riait,
pourvu que l'on rit, il les encouragea dans leur gaieté en faisant
circuler joyeusement la bouteille.

Apres le thé, on fit un peu de musique ; car c’était une famille
de musiciens qui s’entendaient a merveille, je vous assure, a chanter
des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire
gronder sa basse comme un artiste consommé, sans avoir besoin de
gonfler les larges veines de son front, ni de devenir rouge comme
une écrevisse. La niece de Scrooge pingait trés bien de la harpe :
entre autres morceaux, elle joua un simple petit air (un rien que
vous auriez pu apprendre a siffler en deux minutes), justement I'air
favori de la jeune fille qui allait autrefois chercher Scrooge a sa
pension, comme le fantéme de Noél passé le lui avait rappelé. A ces
sons bien connus, tout ce que le spectre lui avait montré alors se
présenta de nouveau a son souvenir ; de plus en plus attendri, il
songea que, s'il avait pu souvent entendre cet air, depuis de longues
années, il aurait sans doute cultivé de ses propres mains, pour son
bonheur, les douces affections de la vie, ce qui valait mieux que
d’aiguiser la béche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli Jacob
Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entiere a la musique.
Au bout de quelques instants, on joua aux gages touchés, car il faut



bien redevenir enfants quelquefois, surtout a Noél, un jour de féte
fondé par un Dieu enfant. Attention! voila qu'on commence
d’abord par une partie de colin-maillard. Oh ! le tricheur de Topper !
Il fait semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais, n’ayez pas
peur, il n"a pas ses yeux dans sa poche. Je suis str qu’il s’est entendu
avec le neveu de Scrooge, et que l'esprit de Noél présent ne s’y est
pas laissé prendre. La maniére dont le soi-disant aveugle poursuit la
petite sceur rondelette au fichu de dentelle est une véritable insulte a
la crédulité de la nature humaine. Qu’elle renverse le garde-feu,
qu’elle roule par-dessus les chaises, qu’elle aille se cogner contre le
piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les rideaux, partout ou elle va,
il y va ; il sait toujours reconnaitre ou est la petite sceur rondelette ; il
ne veut attraper personne autre; vous avez beau le heurter en
courant, comme tant d’autres I'ont fait expres, il fera bien semblant
de chercher a vous saisir, avec une maladresse qui fait injure a votre
intelligence, mais a l'instant il ira se jeter de coté dans la direction de
la petite sceur rondelette. « Ce n’est pas de franc jeu », dit-elle
souvent en fuyant, et elle a raison ; mais lorsqu’il l'attrape a la fin,
quand, en dépit de ses mouvements rapides pour lui échapper, et de
tous les frémissements de sa robe de soie froissée a chaque meuble,
il est parvenu a l'acculer dans un coin, d’ou elle ne peut plus sortir,
sa conduite alors devient vraiment abominable. Car, sous prétexte
qu’il ne sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coiffure; sous
prétexte de s’assurer de son identité, il se permet de toucher certaine
bague qu’elle porte au doigt, de manier certaine chaine passée
autour de son cou. Le vilain monstre ! aussi nul doute qu’elle ne lui
en dise sa fagon de penser, maintenant que le mouchoir ayant passé
sur les yeux d'une autre personne, ils ont ensemble un entretien si
confidentiel, derriére les rideaux, dans 'embrasure de la fenétre !

La niéce de Scrooge n’était pas de la partie de colin-maillard ;
elle était demeurée dans un bon petit coin de la salle, assise a son
aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds ; le fantdme et
Scrooge se tenaient debout derriere elle ; mais, par exemple, elle
prenait part aux gages touchés et fut particulierement admirable a
Comment I'aimez-vous ? avec toutes les lettres de 1’alphabet. De méme
au jeu de Ou, quand et comment ? elle était fort habile, et, a la joie
secrete du neveu de Scrooge, elle battait a plates coutures toutes ses
sceurs, quoiqu’elles ne fussent pas sottes, non ; demandez plutot a
Topper. 1l se trouvait bien la environ une vingtaine d’invités, tant



jeunes que vieux, mais tout le monde jouait, jusqu’a Scrooge lui-
méme, qui, oubliant tout a fait, tant il s'intéressait a cette scene,
qu'on ne pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots qu’on
donnait a deviner; et il rencontrait juste fort souvent je dois
I'avouer, car l'aiguille la plus pointue, la meilleure Whitechapel,
garantie pour ne pas couper le fil, n’est pas plus fine ni plus déliée
que l'esprit de Scrooge, avec I'air benét qu’il se donnait exprés pour
attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir a le voir dans ces dispositions et il le
regardait d’'un air si rempli de bienveillance, que Scrooge lui
demanda en grace, comme l'etit fait un enfant, de rester jusqu’apres
le départ des conviés. Mais pour ce qui est de cela, I'esprit lui dit
que c’était une chose impossible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit,
seulement une demi-heure ! »

C’était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait
penser a quelque chose et les autres chercher a deviner ce a quoi il
pensait ; il ne répondait a toutes leurs questions que par oui et par
non, suivant le cas. Le feu roulant d'interrogations auxquelles il se
vit exposé lui arracha successivement une foule d’aveux: qu’il
pensait a un animal, que c’était un animal vivant, un animal
désagréable, un animal sauvage, un animal qui grondait et grognait
quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui habitait Londres, qui se
promenait dans les rues, qu’on ne montrait pas pour de l'argent, qui
n’était mené en laisse par personne, qui, ne vivait pas dans une
ménagerie, qu'on ne tuait jamais a l'abattoir, et qui n’était ni un
cheval, ni un ane, ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un
chien, ni un cochon, ni un chat, ni un ours. A chaque nouvelle
question qui lui était adressée, ce gueux de neveu partait d'un
nouvel éclat de rire, et il lui en prenait de telles envies, qu’il était
obligé de se lever du sofa pour trépigner sur le parquet. A la fin, la
sceur rondelette, prise a son tour d’un fou rire, s’écria :

«Jel'ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c’est.

- Qu’est-ce donc ? demanda Fred.



- C’est votre oncle Scro-o-0-0-oge ! »

C’était cela méme. L'admiration fut le sentiment général,
quoique quelques personnes fissent remarquer que la réponse a
cette question « Est-ce un ours ? » aurait da étre « Oui » ; d’autant
qu’il avait suffi dans ce cas d"une réponse négative pour détourner
leurs pensées de M. Scrooge, en supposant qu’elles se fussent
portées sur lui d’abord.

« Eh bien! il a singulierement contribué a nous divertir, dit
Fred, et nous serions de véritables ingrats si nous ne buvions a sa
santé. Voici justement que nous tenons a la main chacun un verre de
punch au vin ; ainsi donc : A 'oncle Scrooge !

- Soit ! a I'oncle Scrooge ! s’écriérent-ils tous.

- Un joyeux Noél et une bonne année au vieillard, n'importe ce
qu’il est ! dit le neveu de Scrooge. Il n’accepterait pas ce souhait de
ma bouche, mais il I'aura néanmoins. A I'oncle Scrooge ! »

L’oncle Scrooge s’était laissé peu a peu si bien gagner par
'hilarité générale, il se sentait le coeur si léger, qu’il aurait fait raison
a la compagnie, quoiqu’elle ne s’aper¢tit pas de sa présence, et
prononcé un discours de remerciement que personne n’etit entendu,
si le spectre lui en avait donné le temps. Mais la scene entiere
disparut comme le neveu pronongait la derniére parole de son toast ;
et déja Scrooge et I'esprit avaient repris le cours de leurs voyages.

IIs virent beaucoup de pays, allerent fort loin et visiterent un
grand nombre de demeures, et toujours avec d’heureux résultats
pour ceux que Noél approchait. L’esprit se tenait aupres du lit des
malades, et ils oubliaient leurs maux sur la terre étrangere, et I'exilé
se croyait pour un moment transporté au sein de la patrie. Il visitait
une ame en lutte avec le sort et aussitot elle s’ouvrait a des
sentiments de résignation et a l'espoir d'un meilleur avenir. Il
abordait les pauvres, et aussitot ils se croyaient riches. Dans les
maisons de charité, les hopitaux, les prisons, dans tous ces refuges
de la misere, ott 'homme vain et orgueilleux n’avait pu abuser de sa
petite autorité si passagere pour en interdire 1'entrée et en barrer la



porte a l'esprit, il laissait sa bénédiction et enseignait a Scrooge ses
préceptes charitables.

Ce fut la une longue nuit, si toutes ces choses s’accomplirent
seulement en une nuit; mais Scrooge en douta, parce qu’il lui
semblait que plusieurs fétes de Noél avaient été condensées dans
I'espace de temps qu’ils passerent ensemble. Une chose étrange
aussi, c'est que, tandis que Scrooge n’éprouvait aucune modification
dans sa forme extérieure, le fantdme devenait plus vieux,
visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce changement,
mais il n’en dit pas un mot, jusqu’a ce que, au sortir d"un lieu ott une
réunion d’enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur l'esprit
quand ils furent seuls, il s’apercut que ses cheveux avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il.

- Ma vie sur ce globe est tres courte, en effet, répondit le
spectre. Elle finit cette nuit.

- Cette nuit ! s’écria Scrooge.
- Ce soir, a minuit. Ecoutez ! L’heure approche. »

En ce moment, I'horloge sonnait les trois quarts de onze
heures.

« Pardonnez-moi 1'indiscrétion de ma demande, dit Scrooge,
qui regardait attentivement la robe de I’esprit, mais je vois quelque
chose d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de dessous
votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ?

- Ce pourrait étre une griffe, a en juger par la chair qui est au-
dessus, répondit I'esprit avec tristesse. Regardez. »

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures
misérables, abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui
s’agenouillérent a ses pieds et se cramponnérent a son vétement.

«Oh! homme! regarde, regarde a tes pieds!» s’écria le
fantome.



C’étaient un garcon et une fille, jaunes, maigres, couverts de
haillons, au visage renfrogné, féroces, quoique rampants dans leur
abjection. Une jeunesse gracieuse aurait di remplir leurs joues et
répandre sur leur teint ses plus fraiches couleurs; au lieu de cela,
une main flétrie et desséchée, comme celle du temps, les avait ridés,
amaigris, décolorés ; ces traits ou les anges auraient d troner, les
démons s’y cachaient plutét pour lancer de la des regards
menacants. Nul changement, nulle dégradation, nulle
décomposition de 1'espece humaine, a aucun degré, dans tous les
mysteres les plus merveilleux de la création, nont produit des
monstres a beaucoup pres aussi horribles et aussi effrayants.

Scrooge recula, pale de terreur ; ne voulant pas blesser I'esprit,
leur pere peut-étre, il essaya de dire que c’étaient de beaux enfants,
mais les mots s’arrétérent d’eux-mémes dans sa gorge, pour ne pas
se rendre complices d"un mensonge si énorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? »
Scrooge n’en put dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit 'esprit, laissant tomber
sur eux un regard, et ils s’attachent a moi pour me porter plainte
contre leurs peres. Celui-la est lignorance; celle-ci la misere.
Gardez-vous de 'un et de l'autre et de toute leur descendance, mais
surtout du premier, car sur son front je vois écrit : Condamnation.
Hate-toi, Babylone, dit-il en étendant sa main vers la Cité ; hate-toi
d’effacer ce mot, qui te condamne plus que lui; toi a ta ruine,
comme lui au malheur. Ose dire que tu n'en es pas coupable ;
calomnie méme ceux qui t'accusent : Cela peut servir au succes de
tes desseins abominables. Mais gare la fin !

- N’ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource? s’écria
Scrooge.

- N’y a-t-il pas des prisons ? dit I'esprit, lui renvoyant avec
ironie pour la derniére fois ses propres paroles. N'y a-t-il pas des
maisons de force ? »



L’horloge sonnait minuit. Scrooge chercha du regard le spectre
et ne le vit plus. Quand le dernier son cessa de vibrer, il se rappela la
prédiction du vieux Jacob Marley, et, levant les yeux, il apercut un
fantome a l'aspect solennel, drapé dans une robe a capuchon et qui
venait a lui glissant sur la terre comme une vapeur.



Quatriéme couplet

Le dernier esprit

Le fantome approchait d'un pas lent, grave et silencieux.
Quand il fut arrivé pres de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car cet
esprit semblait répandre autour de lui, dans l'air qu’il traversait, une
terreur sombre et mystérieuse.

Une longue robe noire I'enveloppait tout entier et cachait sa
téte, son visage, sa forme, ne laissant rien voir qu'une de ses mains
étendues, sans quoi il eut été tres difficile de détacher cette figure
des ombres de la nuit, et de la distinguer de I'obscurité compléte
dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer a ses cotés, il reconnut que le
spectre était d'une taille élevée et majestueuse, et que sa mystérieuse
présence le remplissait d'une crainte solennelle. Mais il n’en sut pas
davantage, car 'esprit ne pronongait pas une parole et ne faisait
aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de Noél a venir ? », dit
Scrooge.

L’esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main
tendue en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont pas
arrivées encore et qui arriveront dans la suite des temps, poursuivit
Scrooge. N’est-ce pas, esprit ? »

La partie supérieure de la robe du fantome se contracta un
instant par le rapprochement de ses plis, comme si le spectre avait
incliné la téte. Ce fut la seule réponse qu’il en obtint.



Quoique habitué déja au commerce des esprits, Scrooge
éprouvait une telle frayeur en présence de ce spectre silencieux, que
ses jambes tremblaient sous lui et qu’il se sentit a peine la force de se
tenir debout, quand il se prépara a le suivre. L'esprit s’arréta un
moment, comme s’il etit remarqué son trouble et qu’il etit voulu lui
donner le temps de se remettre.

Mais Scrooge n’en fut que plus agité; un frisson de terreur
vague parcourait tous ses membres, quand il venait & songer que
derriere ce sombre linceul, des yeux de fantdme étaient
attentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne
pouvait voir qu'une main de spectre et une grande masse noiratre.

« Esprit de l'avenir ! s’écria-t-il ; je vous redoute plus qu'aucun
des spectres que j'aie encore vus ! Mais, parce que je sais que vous
vous proposez mon bien, et parce que j'espere vivre de maniére a
étre un tout autre homme que je n’étais, je suis prét a vous
accompagner avec un cceur reconnaissant. Ne me parlerez-vous
pas ? »

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit
devant eux.

« Guidez-moi! dit Scrooge, guidez-moi! La nuit avance
rapidement ; c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit,
guidez-moi. »

Le fantome s’éloigna de la méme maniere qu’il était venu.
Scrooge le suivit dans I'ombre de sa robe, et il lui sembla que cette
ombre la soulevait et 'emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrérent dans la
ville, ce fut plutdt la ville qui sembla surgir autour d’eux et les
entourer de son propre mouvement. Toutefois ils étaient au cceur
méme de la Cité, a la Bourse, parmi les négociants qui allaient de ¢a
et de la en toute hate, faisant sonner I'argent dans leurs poches, se
groupant pour causer affaires, regardant a leurs montres et jouant
d'un air pensif avec leurs grandes breloques, etc., etc., comme
Scrooge les avait vus si souvent.



L'esprit s’arréta prés d'un petit groupe de ces capitalistes.
Scrooge, remarquant la direction de sa main tendue de leur coté,
s’approcha pour entendre la conversation.

«Non..., disait un grand et gros homme avec un menton
monstrueux, je n'en sais pas davantage ; je sais seulement qu’il est
mort.

- Quand est-il mort ? demanda un autre.
- La nuit derniére, je crois.

- Comment, et de quoi est-il mort? dit un troisieme
personnage en prenant une énorme prise de tabac dans une vaste
tabatiére. Je croyais qu’il ne mourrait jamais. ..

- I n'y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un
baillement.

- Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur a la face
rubiconde dont le bout du nez était orné d"une excroissance de chair
qui pendillait sans cesse comme les caroncules d'un dindon.

- Je nen sais trop rien, fit 'homme au double menton en
baillant de nouveau. Peut-étre 1'a-t-il laissé a sa société ; en tout cas,
ce n'est pas a moi qu’il I'a laissé : voila tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.

« Il est probable, dit le méme interlocuteur, que les chaises ne
lui cotiteront pas cher a I'église, non plus que les voitures ; car, sur
mon ame, je ne connais personne qui soit disposé a aller a son
enterrement. Si nous faisions la partie d’y aller sans invitation !

- Cela m’est égal, s’il y a une collation, observa le monsieur a
la loupe ; mais je veux étre nourri pour la peine.

- Eh bien! apres tout, dit celui qui avait parlé le premier, je
vois que je suis encore le plus désintéressé de vous tous, car je n'y
allais pas pour qu’'on me donnat des gants noirs, je n’en porte pas ;



ni pour sa collation, je ne gotite jamais ; et pourtant je m’offre a y
aller, si quelqu’un veut venir avec moi. C'est que, voyez-vous, en y
réfléchissant je ne suis pas stir le moins du monde de n’avoir pas été
son plus intime ami, car nous avions "habitude de nous arréter pour
échanger quelques mots toutes les fois que nous nous rencontrions.
Adieu, messieurs ; au revoir ! »

Le groupe se dispersa et alla se méler a d’autres. Scrooge
reconnaissait tous ces personnages : il regarda 1'esprit comme pour
lui demander I'explication de ce qu’il venait d’entendre.

Le fantome se glissa dans une rue et montra du doigt deux
individus qui s’abordaient. Scrooge écouta encore, croyant trouver
la le mot de I'énigme.

Il les reconnaissait également trés bien; c’étaient deux
négociants, riches et considérés. Il s’était toujours piqué d’étre bien
placé dans leur estime, au point de vue des affaires, s’entend,
purement et simplement au point de vue des affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit 'un.
- Et vous ? répondit l'autre.

- Bien! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son
compte, hein ?

- On me l'a dit... ; il fait froid, n’est-ce pas ?

- Peuh! Un temps de la saison! temps de Noél. Vous ne
patinez pas, je suppose ?

- Non, non ; j’ai bien autre chose a faire. Bonjour. »

Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur
conversation et leur séparation. Scrooge eut d’abord la pensée de
s'étonner que lesprit attachat une telle importance a des
conversations en apparence si triviales ; mais intimement convaincu
qu’elles devaient avoir un sens caché, il se mit a considérer, a part
lui, quel il pouvait étre selon toutes les probabilités. Il était difficile



qu’elles se rapportassent a la mort de Jacob, son vieil associé ; du
moins, la chose ne paraissait pas vraisemblable, car cette mort
appartenait au passé, et le spectre avait pour département 1'avenir :
il ne voyait non plus personne de ses connaissances a qui il put les
appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fat celle a qui il
convenait d’en faire l'application, elles ne renfermassent une lecon
secrete a son adresse, et pour son bien, il résolut de recueillir avec
soin chacune des paroles qu’il entendrait et chacune des choses qu’il
verrait, mais surtout d’observer attentivement sa propre image
lorsqu’elle lui apparaitrait, persuadé que la conduite de son futur
lui-méme lui donnerait la clef de cette énigme et en rendrait la
solution facile. Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre occupait
sa place accoutumée, dans le coin qu’il affectionnait
particulierement, et, quoique 'horloge indiquat I'heure ot il venait
d’ordinaire a la Bourse, il ne vit personne qui lui ressemblat, parmi
cette multitude qui se pressait sous le porche pour y entrer. Cela le
surprit peu, néanmoins, car depuis ses premieres visions il avait
médité dans son esprit un changement de vie ; il pensait, il espérait
que son absence était une preuve qu’il avait mis ses nouvelles
résolutions en pratique.

Le fantdme se tenait a ses cotés, immobile, sombre, toujours le
bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa réverie, il s'imagina, au
mouvement de la main et d’apres la position du spectre vis-a-vis de
lui, que ses yeux invisibles le regardaient fixement. Cette pensée le
fit frissonner de la téte aux pieds.

Quittant le théatre bruyant des affaires, ils allerent dans un
quartier obscur de la ville, ou Scrooge n’avait pas encore pénétré,
quoiqu’il en conn(it parfaitement les étres et la mauvaise renommeée.
Les rues étaient sales et étroites, les boutiques et les maisons
misérables, les habitants a demi nus, ivres, mal chaussés, hideux.
Des allées et des passages sombres, comme autant d’égouts,
vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs immondices et leurs
ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues; tout le quartier
respirait le crime, l'ordure, la misére.

Au fond de ce repaire infame on voyait une boutique basse,
s‘avancant en saillie sous le toit d'un auvent, dans laquelle on
achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les



restes des assiettes du diner d’hier au soir. Sur le plancher, a
I'intérieur, étaient entassés des clefs rouillées, des clous, des chaines,
des gonds, des limes, des plateaux de balances, des poids et toute
espece de ferraille. Des mystéres que peu de personnes eussent été
curieuses d’approfondir s’agitaient peut-étre sous ces monceaux de
guenilles repoussantes, sous ces masses de graisse corrompue et ces
sépulcres d’ossements. Assis au milieu des marchandises dont il
trafiquait, prés d"un réchaud de vieilles briques, un sale coquin, aux
cheveux blanchis par l'dage (il avait pres de soixante-dix ans),
s’abritait contre l'air froid du dehors, au moyen d'un rideau
crasseux, composé de lambeaux dépareillés suspendus a une ficelle,
et fumait sa pipe en savourant avec délices la volupté de sa paisible
solitude.

Scrooge et le fantdme se trouveérent en présence de cet homme,
au moment précis o une femme, chargée d'un lourd paquet, se
glissa dans la boutique. A peine y eut-elle mis les pieds, qu'une
autre femme, chargée de la méme maniere, entra pareillement ; cette
derniere fut suivie de pres par un homme vétu d’un habit noir rapé,
qui ne parut pas moins surpris de la vue des deux femmes qu’elles
ne l'avaient été elles-mémes en se reconnaissant 'une l'autre. Apres
quelques instants de stupéfaction muette partagée par '’homme a la
pipe, ils se mirent a éclater de rire tous les trois.

« Que la femme de journée passe la premiere, s’écria celle qui
était entrée d’abord. La blanchisseuse viendra apres elle, puis, en
troisieme lieu, 'homme des pompes funébres. Eh bien ! vieux Joe,
dites donc, en voila un hasard ! Ne dirait-on pas que nous nous
sommes donné ici rendez-vous tous les trois ?

- Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le
vieux Joe oOtant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis
longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne sont
pas non plus des étrangers. Attendez que j'aie fermé la porte de la
boutique. Ah! comme elle crie! je ne crois pas qu’il y ait ici de
ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n'y a pas non plus,
jen suis bien str, d’os aussi vieux que les miens dans tout mon
magasin. Ah! ah! nous sommes tous en harmonie avec notre
condition, nous sommes bien assortis. Entrez au salon. Entrez. »



Le salon était 1'espace séparé de la boutique par le rideau de
loques. Le vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé
provenant d'une rampe d’escalier, et, aprés avoir ravivé sa lampe
fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le retint dans
sa bouche.

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la
femme qui avait déja parlé jeta son paquet a terre, et s’assit, dans
une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes sur ses
genoux, et lancant aux deux autres comme un défi hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu'y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu’il y a, mistress
Dilber ? dit-elle. Chacun a bien le droit de songer a soi, je pense. Est-
ce qu’il a fait autre chose toute sa vie, lui ?

- C’est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. Personne plus que
lui.

- Eh bien! alors, vous n’avez pas besoin de rester la a vous
écarquiller les yeux comme si vous aviez peur, bonne femme : les
loups ne se mangent pas, je suppose.

- Bien stir ! dirent en méme temps mistress Dilber et le croque-
mort. Nous l'espérons bien.

- En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le mieux. Il n’y a pas
besoin de chercher midi a quatorze heures. Et d’ailleurs, voyez le
grand mal. A qui est-ce qu’on fait tort avec ces bagatelles ? Ce n’est
pas au mort, je suppose ?

- Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant.

- S’il voulait les conserver apres sa mort, le vieux grigou,
poursuivit la femme, pourquoi n’a-t-il pas fait comme tout le
monde ? Il n"avait qu'a prendre une garde pour le veiller quand la
mort est venue le frapper, au lieu de rester la a rendre le dernier
soupir dans son coin, tout seul comme un chien.

- C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n'a que ce qu’il
meérite.



- Je voudrais bien qu’il n’en fat pas quitte a si bon marché,
reprit la femme ; et il en serait autrement, vous pouvez vous en
rapporter a moi, si javais pu mettre les mains sur quelque autre
chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut.
Parlez franchement. Je n’ai pas peur de passer la premiére ; je ne
crains pas qu’ils le voient. Nous savions trés bien, je crois, avant de
nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites affaires. Il n'y a pas
de mal a cela. Ouvrez le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne
voulurent pas le permettre, et 'homme a I'habit noir rapé, montant
le premier sur la breche, produisit son butin. Il n’était pas
considérable : un cachet ou deux, un porte-crayon, deux boutons de
manche et une épingle de peu de valeur, voila tout. Chacun de ces
objets fut examiné en particulier et prisé par le vieux Joe, qui
marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu’il était disposé a
en donner, et additionna le total quand il vit qu’il n'y avait plus
d’autre article.

« Voila votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de
plus quand on devrait me faire rotir a petit feu. Qui vient apres ? »

(C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des draps, des
serviettes, un habit, deux cuillers a thé en argent, forme antique, une
pince a sucre et quelques bottes. Son compte lui fut fait sur le mur
de la méme maniere.

«Je donne toujours trop aux dames. C'est une de mes
faiblesses, et c’est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voila votre
compte. Si vous me demandez un penny de plus et que vous
marchandiez la-dessus, je pourrai bien me raviser et rabattre un écu
sur la générosité de mon premier instinct.

- Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la premiere
femme.

Joe se mit a genoux pour plus de facilité, et, apres avoir défait
une grande quantité de nceuds, il tira du paquet une grosse et
lourde piece d’étoffe sombre.



« Quel nom donnez-vous a cela ? dit-il. Des rideaux de lit ?

- Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses
bras croisés. Des rideaux de lit !

- Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, anneaux
et tout, pendant qu’il était encore la sur son lit ? demanda Joe.

- Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ?

- Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et fortune
vous ferez.

- Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai la
mettre sur quelque chose, par égard pour un homme pareil, je vous
en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang-froid. Ne
laissez pas tomber de 'huile sur les couvertures, maintenant.

- Ses couvertures, a lui ? demanda Joe.

- Et a qui donc ? répondit la femme. N’avez-vous pas peur
qu’il s’enthume pour n’en pas avoir ?

- Ah ca! jespere toujours qu’il n'est pas mort de quelque
maladie contagieuse, hein ? dit le vieux Joe, s’arrétant dans son
examen et levant la téte.

- N'ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de sa
société, que je fusse restée aupres de lui pour de semblables miseres,
s'il y avait eu le moindre danger... Oh ! vous pouvez examiner cette
chemise jusqu’a ce que les yeux vous en crévent, vous n’y trouverez
pas le plus petit trou ; elle n'est pas méme élimée : c’était bien sa
meilleure, et de fait elle n’est pas mauvaise. C’est bien heureux que
je me sois trouvée la ; sans moi, on 'aurait perdue.

- Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe.

- On l'aurait enseveli avec, pour sir, reprit-elle en riant.
Croiriez-vous qu’il y avait déja eu quelqu’'un d’assez sot pour le



faire ; mais je la lui ai 6tée bien vite. Si le calicot n’est pas assez bon
pour cette besogne, je ne vois guere a quoi il peut servir. C'est tres
bon pour couvrir un corps ; et, quant a I'élégance, le bonhomme ne
sera pas plus laid dans une chemise de calicot qu’il ne 1’était avec sa
chemise de toile, c’est impossible. »

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-la,
assis ou plutot accroupis autour de leur proie, serrés les uns contre
les autres, a la faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient un
sentiment de haine et de dégotit aussi prononcé que s’il et vu
d’obscénes démons occupés a marchander le cadavre lui-méme.

« Ah! ah! continua en riant la méme femme lorsque le vieux
Joe, tirant un sac de flanelle rempli d’argent, compta a chacun, sur le
plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. Voila bien le
meilleur, voyez-vous ! Il n’a, de son vivant, effrayé tout le monde, et

tenu chacun loin de lui que pour nous assurer des profits apres sa
mort. Ah !ah!ah!

- Esprit! dit Scrooge frissonnant de la téte aux pieds. Je
comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait étre le
mien. C'est 1a que mene une vie comme la mienne... Seigneur
miséricordieux, qu’est-ce que je vois ? »

Il recula de terreur, car la scene avait changg, et il touchait
presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert d'un
drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence méme révélait
la nature en un terrible langage.

La chambre était tres sombre, trop sombre pour qu'on put
remarquer avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien que Scrooge,
obéissant a une impulsion secréte, promenat ses regards curieux,
inquiet de savoir ce que c’était que cette chambre. Une pale lumiere,
venant du dehors, tombait directement sur le lit ou gisait le cadavre
de cet homme dépouillé, volé, abandonné de tout le monde, aupres
duquel personne ne pleurait, personne ne veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantdome, dont la main fatale lui
montrait la téte du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de
négligence, qu’il aurait suffi du plus léger mouvement de son doigt
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pour mettre a nu ce visage. Scrooge y songea ; il voyait combien
c’était facile, il éprouvait le désir de le faire, mais il n’avait pas plus
la force d’écarter ce voile que de renvoyer le spectre, qui se tenait
debout a ses cotés.

«Oh'! froide, froide, affreuse, épouvantable mort! Tu peux
dresser ici ton autel et l'entourer de toutes les terreurs dont tu
disposes ; car tu es bien la dans ton domaine ! Mais, quand c’est une
téte aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un seul de
ses cheveux a tes terribles desseins, ni rendre odieux un de ses traits.
Ce n'est pas qu’alors la main ne devienne pesante aussi, et ne
retombe si je I'abandonne ; ce n’est pas que le cceur et le pouls ne
soient silencieux; mais cette main, elle fut autrefois ouverte,
généreuse, loyale; ce cceur fut brave, chaud, honnéte et tendre:
c’était un vrai cceur d’homme qui battait la dans sa poitrine. Frappe,
frappe, mort impitoyable ! tes coups sont vains. Tu vas voir jaillir de
sa blessure ses bonnes actions, I’honneur de sa vie éphémeére, la
semence de sa vie immortelle ! »

Aucune voix ne prononga ces paroles aux oreilles de Scrooge,
il les entendit cependant lorsqu’il regarda le lit. « Si cet homme
pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il a présent de ses pensées
d’autrefois ? L’avarice, la dureté de cceur, 'dpreté au gain, ces
pensées-la, vraiment, 'ont conduit a une belle fin ! Il est 1a, gisant
dans cette maison déserte et sombre, ot il n'y a ni homme, ni
femme, ni enfant, qui puisse dire : Il fut bon pour moi dans telle ou
telle circonstance, et je serai bon pour lui, a mon tour, en souvenir
d’une parole bienveillante. » Seulement un chat grattait a la porte,
et, sous la pierre du foyer, on entendait un bruit de rats qui
rongeaient quelque chose. Que venaient-ils chercher dans cette
chambre mortuaire ? Pourquoi étaient-ils si avides, si turbulents ?
Scrooge n’osa y penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n’oublierai
pas la lecon qu’il me donne, croyez-moi. Partons ! »

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la téte
du cadavre.



«Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je
pouvais. Mais je n’en ai pas la force ; esprit, je n’en ai pas la force. »

Le fantdme parut encore le regarder avec une attention plus
marqueée.

« Sl y a quelqu'un dans la ville qui ressente une émotion
pénible par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie aux
angoisses de I'agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je vous en
conjure.»

Le fantome étendit un moment sa sombre robe devant lui
comme une aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre éclairée
par la lumiere du jour, ou se trouvaient une mere et ses enfants.

Elle attendait quelqu’un avec une impatience inquiete ; car elle
allait et venait dans sa chambre, tressaillait au moindre bruit,
regardait par la fenétre, jetait les yeux sur la pendule, essayait, mais
en vain, de recourir a son aiguille, et pouvait a peine supporter les
voix des enfants dans leurs jeux.

Enfin retentit a la porte le coup de marteau si longtemps
attendu. Elle courut ouvrir : ¢’était son mari, homme jeune encore,
au visage abattu, flétri par le chagrin; on y voyait pourtant en ce
moment une expression remarquable, une sorte de plaisir triste dont
il avait honte et qu’il s’efforcait de réprimer.

I s’assit pour manger le diner que sa femme avait tenu chaud
pres du feu, et quand elle lui demanda d"une voix faible : « Quelles
nouvelles ? » (ce qu’elle ne fit qu’apres un long silence), il parut
embarrassé de répondre.

« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour 'aider.

- Mauvaises, répondit-il.

- Sommes-nous tout a fait ruinés ?

- Non, Caroline. Il y a encore de I'espoir.



- S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise; apres un tel
miracle, on pourrait tout espérer, sans doute.

- Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort. »

C’était une créature douce et patiente que cette femme. On le
voyait rien qu’a sa figure, et cependant elle ne put s’'empécher de
bénir Dieu au fond de son dme a cette annonce imprévue, ni de le
dire en joignant les mains. L'instant d’apres, elle demanda pardon
au ciel, car elle en avait regret ; mais le premier mouvement partait
du cceur.

« Ce que cette femme a moitié ivre, dont je vous ai parlé hier
soir, m’a dit, quand j'ai essayé de le voir pour obtenir de lui une
semaine de délai, et ce que je regardais comme une défaite pour
m’éviter est la vérité pure ; non seulement il était déja fort malade,
mais il était mourant.

— A qui sera transférée notre dette ?

- Je I'ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme, et,
lors méme que nous ne serions pas préts, ce serait jouer de malheur
si nous trouvions dans son successeur un créancier aussi
impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus tranquilles,
Caroline !»

Oui, malgré eux, leurs cceurs étaient débarrassés d'un poids
bien lourd. Les visages des enfants groupés autour d’eux, afin
d’écouter une conversation qu’ils comprenaient si peu, étaient plus
ouverts et animés d’une joie plus vive; la mort de cet homme
rendait un peu de bonheur a une famille ! La seule émotion causée
par cet événement, dont le spectre venait de rendre Scrooge témoin,
était une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scéne de
tendresse étroitement liée avec l'idée de la mort; sinon cette
chambre sombre, que nous avons quittée tout a 1’heure, sera
toujours présente a mon souvenir. »



Le fantome le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui
étaient familiéres ; & mesure qu’ils marchaient, Scrooge regardait de
coté et d’autre dans I'espoir de retrouver son image, mais nulle part
il ne pouvait la voir. Ils entrérent dans la maison du pauvre Bob
Cratchit, cette méme maison que Scrooge avait visitée
précédemment, et trouverent la mere et les enfants assis autour du
feu.

IIs étaient calmes, trés calmes. Les bruyants petits Cratchit se
tenaient dans un coin aussi tranquilles que des statues, et
demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre ouvert
devant lui. La mere et ses filles s’occupaient a coudre. Toute la
famille était bien tranquille assurément !

« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d’eux. »

Ou Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas
révées. Il fallait bien que ce fut I'enfant qui les avait lues a haute
voix, quand Scrooge et l'esprit franchissaient le seuil de la porte.
Pourquoi interrompait-il sa lecture ?

La mere posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de
ses mains.

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle.
- La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim !

- Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C’est
sans doute de travailler a la lumiere qui les fatigue, mais je ne
voudrais pour rien au monde laisser voir a votre pere, quand il
rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c’est
bientot I’heure.

- L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. Mais
je trouve qu’il va un peu moins vite depuis quelques soirs, ma
mere. »



La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, la
meére reprit d’une voix ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit qu'une
fois :

«J'ai vu un temps ou il allait vite, tres vite méme, avec... avec
Tiny Tim sur son épaule.

- Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent.
- Et moi aussi, » s’écria un autre.
Tous répéterent :

« Et moi aussi.

- Mais Tiny Tim était tres léger a porter, reprit la mere en
retournant a son ouvrage ; et puis son pere l'aimait tant que ce
n’était pas pour lui une peine... oh ! non. Mais j'entends votre pére a
la porte ! »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son cache-
nez ; il en avait bien besoin, le pauvre pere. Son thé était tout prét
contre le feu, c’était a qui s'empresserait pour le servir. Alors les
deux petits Cratchit grimperent sur ses genoux, et chacun d’eux
posa sa petite joue contre les siennes, comme pour lui dire : « N’y
pensez plus, mon pere ; ne vous chagrinez pas ! »

Bob fut tres gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne
parole : il regarda 1'ouvrage étalé sur la table et donna des éloges a
I"adresse et a 'habileté de mistress Cratchit et de ses filles. « Ce sera
fini longtemps avant dimanche, dit-il.

- Dimanche! Vous y étes donc allé aujourd’hui, Robert ?
demanda sa femme.

- Oui, ma chere, répondit Bob. J’aurais voulu que vous eussiez
pu y venir: cela vous aurait fait du bien de voir comme
I'emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui avais
promis que j'irais m’y promener un dimanche... Mon petit, mon
petit enfant ! s’écria Bob ! Mon cher petit enfant ! »



Il éclata tout a coup, sans pouvoir s’en empécher. Pour qu’il
puat s’en empécher, il n"aurait pas fallu qu’il se sentit encore si pres
de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de 1'étage supérieur,
joyeusement éclairée et parée de guirlandes comme a Noél. Il y avait
une chaise placée tout contre le lit de I'enfant, et 'on voyait a des
signes certains que quelqu’un était venu récemment 1’occuper. Le
pauvre Bob s’y assit a son tour ; et, quand il se fut un peu recueilli,
un peu calmé, il déposa un baiser sur ce cher petit visage. Alors il se
montra plus résigné a ce cruel événement, et redescendit presque
heureux... en apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et
leur meére travaillaient toujours. Bob leur parla de la bienveillance
extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de M. Scrooge, qu’il
avait vu une fois a peine, et qui, le rencontrant ce jour-la dans la rue
et le voyant un peu... un peu abattu, vous savez, dit Bob, s’était
informé avec intérét de ce qui lui arrivait de facheux. Sur quoij,
poursuivit Bob, car c’est bien le monsieur le plus affable qu’il soit
possible de voir, je lui ai tout raconté. - Je suis sincerement affligé de
ce que vous m’apprenez, monsieur Cratchit, dit-il, pour vous et
pour votre excellente femme. A propos, comment a-t-il pu savoir
cela, je I'ignore absolument.

- Savoir quoi, mon ami ?
- Que vous étiez une excellente femme.
- Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre.

- Tres bien répliqué, mon garcon ! s’écria Bob. J'espere que
tout le monde le sait. «Sincérement affligé, disait-il, pour votre
excellente femme ; si je puis vous étre utile en quelque chose, ajouta-
t-il en me remettant sa carte, voici mon adresse. Je vous en prie,
venez me voir. » Eh bien! j'en ai été charmé, non pas tant pour ce
qu’il serait en état de faire en notre faveur, que pour ses manieres
pleines de bienveillance. On aurait dit qu’il avait réellement connu
notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait comme nous.



- Je suis stire qu’il a un bon cceur, dit mistress Cratchit.

- Vous en seriez bien plus stre, ma chere amie, reprit Bob, si
vous l'aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas du tout
surpris, remarquez ceci, qu’il trouvat une meilleure place a Pierre.

- Entendez-vous, Pierre ? dit mistress Cratchit.

- Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et
s’établira pour son compte.

- Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une grimace.

- Dame ! cela peut étre ou ne pas étre, I'un n’est pas plus str
que l'autre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours, quoique
nous ayons, mon enfant, tout le temps d’y penser. Mais, de quelque
maniére et dans quelque temps que nous nous séparions les uns des
autres, je suis str que pas un de nous n’oubliera le pauvre Tiny
Tim; n’est-ce pas, nous n’oublierons jamais cette premiere
séparation ?

- Jamais, mon pere, s’écrierent-ils tous ensemble.

- Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous
rappellerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne fit qu’'un
tout petit, tout petit enfant, nous n’aurons pas de querelles les uns
avec les autres, car ce serait oublier le pauvre Tiny Tim.

- Non, jamais, mon pere ! répéterent-ils tous.

- Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien
heureux ! »

Mistress Cratchit I’embrassa, ses filles I’embrassérent, les deux
petits Cratchit 'embrasserent, Pierre et lui se serrerent tendrement
la main. Ame de Tiny Tim, dans ton essence enfantine tu étais une
émanation de la divinité !



« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que 1'heure de
notre séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle aura
lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons vu gisant
sur son lit de mort ? »

Le fantome de Noél futur le transporta, comme auparavant
(Qquoique a une époque différente, pensait-il, car ces dernieres
visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu’il y voyait de
plus clair, c’est qu’elles se rapportaient a l'avenir), dans les lieux ou
se réunissent les gens d’affaires et les négociants, mais sans lui
montrer son autre lui-méme. A la vérité, I'esprit ne s’arréta nulle
part, mais continua sa course directement, comme pour atteindre
plus vite au but, jusqu’a ce que Scrooge le supplia de s’arréter un
instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis
longtemps le lieu ot1 j'ai établi le centre de mes occupations.

Je reconnais la maison ; laissez-moi voir ce que je serai un
jour. »

L’esprit s’arréta ; sa main désignait un autre point.

« Voici la maison la-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me faites-
vous signe d’aller plus loin ?»

L’inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge
courut a la hate vers la fenétre de son comptoir et regarda dans
I'intérieur. C’était encore un comptoir, mais non plus le sien.
L’ameublement n’était pas le méme, la personne assise dans le
fauteuil n’était pas lui. Le fantdme faisait toujours le geste
indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne se
voyait pas la et ce qu’il pouvait étre devenu, il suivit son guide
jusqu’a une grille de fer. Avant d’entrer, il s’arréta pour regarder
autour de lui.

Un cimetiére. Ici, sans doute, git sous quelques pieds de terre
le malheureux dont il allait apprendre le nom. C’était un bien bel



endroit, ma foi! environné de longues murailles, de maisons
voisines, envahi par le gazon et les herbes sauvages, plutot la mort
de la végétation que la vie, encombré du trop-plein des sépultures,
engraissé jusqu’au dégotit. Oh ! le bel endroit !

L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un.
Scrooge s’en approcha en tremblant. Le fantdome était toujours
exactement le méme, mais Scrooge crut reconnaitre dans sa forme
solennelle quelque augure nouveau dont il eut peur.

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que vous
me montrez, lui dit-il, répondez a cette seule question :

Tout ceci, est-ce 'image de ce qui doit étre, ou seulement de ce
qui peut étre ? »

L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du coté de la
tombe pres de laquelle il se tenait.

«Quand les hommes s’engagent dans quelques résolutions,
elles leur annoncent certain but qui peut étre inévitable, s'ils
perséverent dans leur voie. Mais, s’ils la quittent, le but change ; en
est-il de méme des tableaux que vous faites passer sous mes yeux ? »

Et l'esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se
traina vers le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la direction
du doigt, lut sur la pierre d'une sépulture abandonnée son propre
nom :

EBENEZER SCROOGE

« C'est donc moi qui suis 'homme que j'ai vu gisant sur son lit
de mort ? » s’écria-t-il, tombant a genoux.

Le doigt du fantome se dirigea alternativement de la tombe a
lui et de lui a la tombe.

« Non, esprit ! oh ! non, non ! »

Le doigt était toujours la.



« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant a sa robe, écoutez-moi !
je ne suis plus 'homme que j'étais ; je ne serai plus '’homme que
jaurais été si je n'avais pas eu le bonheur de vous connaitre.
Pourquoi me montrer toutes ces choses, s’il n'y a plus aucun espoir
pour moi ? »

Pour la premiere fois, la main parut faire un mouvement.

« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné a ses pieds,
la face contre terre, vous intercéderez pour moi, vous aurez pitié de
moi. Assurez-moi que je puis encore changer ces images que vous
m’avez montrées, en changeant de vie ! »

La main s’agita avec un geste bienveillant.

« J'honorerai Noél au fond de mon cceur, et je m’efforcerai d’en
conserver le culte toute 'année. Je vivrai dans le passé, le présent et
'avenir ; les trois esprits ne me quitteront plus, car je ne veux pas
oublier leurs lecons. Oh! dites-moi que je puis faire disparaitre
l'inscription de cette pierre ! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se
dégager, mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois
I'esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une derniere priéere, afin d’obtenir du
spectre qu’il changeat sa destinée, Scrooge apercut une altération
dans la robe a capuchon de l'esprit qui diminua de taille, s’affaissa
sur lui-méme et se transforma en colonne de lit.



Cinquiéme couplet

La conclusion

(C’était une colonne de lit.

Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. Le
lendemain lui appartenait pour s’amender et réformer sa vie !

«Je veux vivre dans le passé, le présent et 'avenir ! répéta
Scrooge en sautant a bas du lit. Les lecons des trois esprits
demeureront gravées dans ma mémoire. O Jacob Marley ! que le ciel
et la féte de Noél soient bénis de leurs bienfaits ! Je le dis a genoux,
vieux Jacob, oui, a genoux. »

Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que sa
voix brisée répondait a peine au sentiment qui l'inspirait. Il avait
sangloté violemment dans sa lutte avec l'esprit, et son visage était
inondé de larmes.

«Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un des
rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux non plus.
IIs sont ici, je suis ici; les images des choses qui auraient pu se
réaliser peuvent s’évanouir ; elles s’évanouiront, je le sais ! »

Cependant ses mains étaient occupées a brouiller ses
vétements ; il les mettait a 1'envers, les retournait sens dessus
dessous, le bas en haut et le haut en bas; dans son trouble, il les
déchirait, les laissait tomber a terre, les rendait enfin complices de
toutes sortes d’extravagances.

« Je ne sais pas ce que fais ! s’écria-t-il riant et pleurant a la fois,
et se posant avec ses bas en copie parfaite du Laocoon antique et de
ses serpents. Je suis léger comme une plume; je suis heureux
comme un ange, gai comme un écolier, étourdi comme un homme



ivre. Un joyeux Noél a tout le monde ! une bonne, une heureuse
année a tous ! Hola! hé ' ho ! hola ! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et se
trouvait la maintenant, tout hors d’haleine.

« Voila bien la casserole ou était I'eau de gruau ! s’écria-t-il en
s’élancant de nouveau et recommencant ses cabrioles devant la
cheminée. Voila la porte par laquelle est entré le spectre de Marley !
voila le coin ou était assis 'esprit de Noél présent ! voila la fenétre
ol j'ai vu les ames en peine : tout est a sa place, tout est vrai, tout est
arrivé... Ahlah!ah!»

Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué depuis
tant d’années, c’était un rire splendide, un des rires les plus
magnifiques, le pere d"une longue, longue lignée de rires éclatants !

«Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui !
continua Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré
parmi les esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit enfant. Cela
m’est bien égal. Je voudrais bien I'étre, un petit enfant. Hé ! hola !
houp ! hola 'hé ! »

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises
qui sonnaient le carillon le plus folichon qu’il etit jamais entendu.

Ding, din, dong, boum! boum, ding, din, dong! Boum!
boum ! boum ! dong ! ding, din, dong ! boum !

« Oh ! superbe, superbe ! »

Courant a la fenétre, il 1'ouvrit et regarda dehors. Pas de
brume, pas de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces froids
qui vous égayent et vous ravigotent, un de ces froids qui sifflent a
faire danser le sang dans vos veines ; un soleil d’or ; un ciel divin;
un air frais et agréable; des cloches en gaieté. Oh! superbe,
superbe !



«Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria Scrooge de sa
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fenétre a un petit garcon endimanché, qui s'était arrété peut-étre
pour le regarder.

- Hein ? répondit I'enfant ébahi.

- Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau garcon ? dit
Scrooge.

- Aujourd’hui ! repartit I'enfant ; mais c’est le jour de Noél.

- Le jour de Noél ! se dit Scrooge. Je ne I'ai donc pas manqué !
Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tout ce qu’ils
veulent ; qui en doute ? certainement qu’ils le peuvent. Hola ! hé !
mon beau petit garcon !

- Hola ! répondit I'enfant.

- Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin de
la seconde rue ?

- Je crois bien !

- Un enfant plein d’intelligence! dit Scrooge. Un enfant
remarquable ! Sais-tu si I'on a vendu la belle dinde qui était hier en
montre ? pas la petite ; la grosse ?

— Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ?

- Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir a causer avec
lui. Oui, mon chat!

- Elle y est encore, dit I'enfant.
- Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va 'acheter !
- Farceur ! s’écria I'enfant.

- Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis
qu'on me l'apporte ; je leur donnerai ici I'adresse ou il faut la porter.



Reviens avec le garcon et je te donnerai un schelling. Tiens ! si tu
reviens avec lui en moins de cinq minutes, je te donnerai un écu. »

L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que l'archer ett
une main bien ferme sur la détente pour lancer sa fleche moitié
seulement aussi vite.

« Je 'enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant
les mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d’ou cela lui vient. Elle
est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis sir que Bob gofitera la
plaisanterie ; jamais Joe Miller n’en a fait une pareille. »

Il écrivit I'adresse d’'une main qui n’était pas tres ferme, mais il
I’écrivit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir la porte de
la rue pour recevoir le commis du marchand de volailles. Comme il
restait la debout a I'attendre, le marteau frappa ses regards.

« Je l'aimerai toute ma vie! s’écria-t-il en le caressant de la
main. Et moi qui, jusqu'a présent, ne le regardais jamais, je crois.
Quelle honnéte expression dans sa figure! Ah! le bon, I'excellent
marteau ! Mais voici la dinde ! Hola ! hé ! Houp, houp ! comment
vous va ? Un joyeux Noél ! »

C’était une dinde, celle-la ! Non, il n’est pas possible qu’il se
soit jamais tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les aurait brisées en
moins d'une minute, comme des batons de cire a cacheter. « Mais j'y
pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu’a Camden-Town, mon
ami, dit Scrooge ; il faut prendre un cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la
dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il
récompensa le petit garcon ne fut surpassé que par le fou rire avec
lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors d’haleine, et il
continua de rire jusqu’aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main
continuait a trembler beaucoup ; et cette opération exige une grande
attention, méme quand vous ne dansez pas en vous faisant la barbe.
Mais il se serait coupé le bout du nez, qu’il aurait mis tout



tranquillement sur l'entaille un morceau de taffetas d’Angleterre
sans rien perdre de sa bonne humeur.

Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa toilette faite,
sortit pour se promener dans les rues. La foule sy précipitait en ce
moment, telle qu’il 'avait vue en compagnie du spectre de Noél
présent. Marchant les mains croisées derriere le dos, Scrooge
regardait tout le monde avec un sourire de satisfaction. Il avait 1'air
si parfaitement gracieux, en un mot, que trois ou quatre joyeux
gaillards ne purent s’empécher de linterpeller. « Bonjour,
monsieur ! Un joyeux Noél, monsieur ! » Et Scrooge affirma souvent
plus tard que, de tous les sons agréables qu’il avait jamais entendus,
ceux-la avaient été, sans contredit, les plus doux a son oreille.

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il reconnut, se
dirigeant de son c6té, le monsieur a la tournure distinguée qui était
venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui disant : « Scrooge
et Marley, je crois ? » Il sentit une douleur poignante lui traverser le
cceur a la pensée du regard qu’allait jeter sur lui le vieux monsieur
au moment ou ils se rencontreraient; mais il comprit aussitot ce
qu’il avait a faire, et prit bien vite son parti.

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre
les deux mains, comment vous portez-vous? J'espére que votre
journée d’hier a été bonne. C'est une démarche qui vous fait
honneur ! Un joyeux Noél, monsieur !

- Monsieur Scrooge ?
- Oui, c’est mon nom ; je crains qu’il ne vous soit pas des plus
agréables. Permettez que je vous fasse mes excuses. Voudriez-vous

avoir la bonté... (Ici Scrooge lui murmura quelques mots a I’oreille.)

- Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, comme suffoqué.
Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous sérieusement ?

- 5’1l vous plait, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne fais
que solder I'arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cette grace ?



- Mon cher monsieur, reprit 'autre en lui secouant la main
cordialement, je ne sais comment louer tant de munifi...

- Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me
voir ; voulez-vous venir me voir ?

— Qui ! sans doute », s’écria le vieux monsieur. Evidemment,
c’était son intention ; on ne pouvait s’y méprendre, a son air.

« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je
vous remercie mille fois. Adieu ! »

Il entra a I’église ; il parcourut les rues, il examina les gens qui
allaient et venaient en grande hate, donna aux enfants de petites
tapes caressantes sur la téte, interrogea les mendiants sur leurs
besoins, laissa tomber des regards curieux dans les cuisines des
maisons, les reporta ensuite aux fenétres; tout ce qu’il voyait lui
faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé qu'une promenade, que
rien au monde pit lui donner tant de bonheur. L’apres-midi, il
dirigea ses pas du c6té de la maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avant
d’avoir le courage de monter le perron et de frapper. Mais enfin il
s’enhardit et laissa retomber le marteau.

« Votre maitre est-il chez lui, ma chere enfant ? dit Scrooge a la
servante... Beau brin de fille, ma foi !

— Oui, monsieur.
- Ot est-il, mignonne ?

- Dans la salle a manger, monsieur, avec madame. Je vais vous
conduire au salon, s’il vous plait.

- Merci ; il me connait, reprit Scrooge, la main déja posée sur le

b

bouton de la porte de la salle a manger ; je vais entrer ici, mon
enfant. »



I tourna le bouton tout doucement, et passa la téte de coté par
la porte entrebaillée. Le jeune couple examinait alors la table
(dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariés sont
toujours excessivement pointilleux sur l'élégance du service: ils
aiment a s’assurer que tout est comme il faut.

« Fred ! » dit Scrooge.

Dieu du ciel ! comme sa niece par alliance tressaillit ! Scrooge
avait oublié, pour le moment, comment il 'avait vue assise dans son
coin avec un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait point
entré de la sorte ; il n"aurait pas osé.

« Dieu me pardonne ! s’écria Fred, qui est donc la ?

- C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens diner. Voulez-vous
que j'entre, Fred ? »

S’il voulait qu’il entrat ! Peu s’en fallut qu’il ne lui disloquat le
bras pour le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge fut a son
aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait étre plus
cordial que la réception du neveu ; la niéce imita son mari ; Topper
en fit autant, lorsqu’il arriva, et aussi la petite sceur rondelette,
quand elle vint, et tous les autres convives, a mesure qu’ils
entrerent. Quelle admirable partie, quels admirables petits jeux,
quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au
comptoir, oh ! de trés bonne heure. S’il pouvait seulement y arriver
le premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de retard !
C’était en ce moment sa préoccupation la plus chere.

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge sonna neuf heures,
point de Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se trouva en
retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était assis, la porte
toute grande ouverte, afin qu’il le ptt voir se glisser dans sa citerne.

Avant d’ouvrir la porte, Bob avait 6té son chapeau, puis son
cache-nez : en un clin d’ceil, il fut installé sur son tabouret et se mit a
faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper neuf heures.



« Hola ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu’il pouvait son
ton d’autrefois ; qu’est-ce que cela veut dire de venir si tard ?

- Je suis bien faché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.

- En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous
étes en retard. Venez un peu par ici, s'il vous plait.

- Ce n'est qu'une fois tous les ans, monsieur, fit Bob
timidement en sortant de sa citerne ; cela ne m’arrivera plus. Je me
suis un peu amusé hier, monsieur.

- Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, que je
ne puis laisser plus longtemps aller les choses comme cela. Par
conséquent, poursuivit-il, en sautant a bas de son tabouret et en
portant a Bob une telle botte dans le flanc qu’il le fit trébucher
jusque dans sa citerne; par conséquent, je vais augmenter vos
appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la regle de son bureau. Il eut
un moment la pensée d’en assener un coup a Scrooge, de le saisir au
collet et d’appeler a l'aide les gens qui passaient dans la ruelle pour
lui faire mettre la camisole de force.

« Un joyeux Noél, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux
pour qu’on ptt s’y méprendre et en lui frappant amicalement sur
I’épaule. Un plus joyeux Noél, Bob, mon brave garcon, que je ne
vous l'ai souhaité depuis longues années! Je vais augmenter vos
appointements et je m’efforcerai de venir en aide a votre laborieuse
famille ; ensuite cette apres-midi nous discuterons nos affaires sur
un bol de Noél rempli d'un bischoff fumant, Bob ! Allumez les deux
feux ; mais avant de mettre un point sur un i, Bob Cratchit, allez vite
acheter un seau neuf pour le charbon. »

Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ; non seulement il
tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux. Quant a Tiny Tim,
qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second pére.



Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maitre, un aussi bon
homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute autre
bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux monde.
Quelques personnes rirent de son changement ; mais il les laissa rire
et ne s’en soucia guére ; car il en savait assez pour ne pas ignorer
que, sur notre globe, il n"est jamais rien arrivé de bon qui n’ait eu la
chance de commencer par faire rire certaines gens. Puisqu’il faut que
ces gens-la soient aveugles, il pensait qu’aprés tout il vaut tout
autant que leur maladie se manifeste par les grimaces, qui leur
rident les yeux a force de rire, au lieu de se produire sous une forme
moins attrayante. Il riait lui-méme au fond du coeur ; c’était toute sa
vengeance.

Il n'eut plus de commerce avec les esprits; mais il en eut
beaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille tout
le long de 'année pour bien se préparer a féter Noél, et personne ne

s’y entendait mieux que lui : tout le monde lui rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et
alors comme disait Tiny Tim :

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! »

Freeditoria//



