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Premier couplet 
 

Le spectre de Marley 

 
Marley était mort, pour commencer. Là-dessus, pas l’ombre 

d’un doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le clerc, 
l’entrepreneur des pompes funèbres et celui qui avait mené le deuil. 
Scrooge l’avait signé, et le nom de Scrooge était bon à la bourse, quel 
que fût le papier sur lequel il lui plût d’apposer sa signature. 

 
Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte. 
 
Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-même ce 

qu’il y a de particulièrement mort dans un clou de porte. J’aurais pu, 
quant à moi, me sentir porté plutôt à regarder un clou de cercueil 
comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans le commerce ; 
mais la sagesse de nos ancêtres éclate dans les similitudes, et mes 
mains profanes n’iront pas toucher à l’arche sainte ; autrement le 
pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter avec énergie 
que Marley était aussi mort qu’un clou de porte. 

 
Scrooge savait-il qu’il fût mort ? Sans contredit. Comment 

aurait-il pu en être autrement ? Scrooge et lui étaient associés depuis 
je ne sais combien d’années. Scrooge était son seul exécuteur 
testamentaire, le seul administrateur de son bien, son seul légataire 
universel, son unique ami, le seul qui eût suivi son convoi. Quoiqu’à 
dire vrai, il ne fût pas si terriblement bouleversé par ce triste 
événement, qu’il ne se montrât un habile homme d’affaires le jour 
même des funérailles et qu’il ne l’eût solennisé par un marché des 
plus avantageux. 

 
La mention des funérailles de Marley me ramène à mon point 

de départ. Il n’y a pas de doute que Marley était mort : ceci doit être 
parfaitement compris, autrement l’histoire que je vais raconter ne 
pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous n’étions bien convaincus 



 

que le père d’Hamlet est mort, avant que la pièce commence, il n’y 
aurait rien de plus remarquable à le voir rôder la nuit, par un vent 
d’est, sur les remparts de sa ville, qu’à voir tout autre monsieur d’un 
âge mûr se promener mal à propos au milieu des ténèbres, dans un 
lieu rafraîchi par la brise, comme serait, par exemple, le cimetière de 
Saint-Paul, simplement pour frapper d’étonnement l’esprit faible de 
son fils. 

 
Scrooge n’effaça jamais le nom du vieux Marley. Il était encore 

inscrit, plusieurs années après, au-dessus de la porte du magasin : 
Scrooge et Marley. La maison de commerce était connue sous la 
raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des 
affaires l’appelaient Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout 
court ; mais il répondait également à l’un et à l’autre nom ; pour lui 
c’était tout un. 

 
Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme 

Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir fortement, 
arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lâcher surtout ! Dur et 
tranchant comme une pierre à fusil dont jamais l’acier n’a fait jaillir 
une étincelle généreuse, secret, renfermé en lui-même et solitaire 
comme une huître. Le froid qui était au dedans de lui gelait son 
vieux visage, pinçait son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa 
démarche roide et ses yeux rouges, bleuissait ses lèvres minces et se 
manifestait au dehors par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche 
recouvrait constamment sa tête, ses sourcils et son menton fin et 
nerveux. Il portait toujours et partout avec lui sa température au-
dessous de zéro ; il glaçait son bureau aux jours caniculaires et ne le 
dégelait pas d’un degré à Noël. 

 
La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’influence sur 

Scrooge. Les ardeurs de l’été ne pouvaient le réchauffer, et l’hiver le 
plus rigoureux ne parvenait pas à le refroidir. Aucun souffle de vent 
n’était plus âpre que lui. Jamais neige en tombant n’alla plus droit à 
son but, jamais pluie battante ne fut plus inexorable. Le mauvais 
temps ne savait par où trouver prise sur lui ; les plus fortes averses, 
la neige, la grêle, les giboulées ne pouvaient se vanter d’avoir sur lui 
qu’un avantage : elles tombaient souvent « avec profusion ». Scrooge 
ne connut jamais ce mot. 

 



 

Personne ne l’arrêta jamais dans la rue pour lui dire d’un air 
satisfait : « Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ? quand 
viendrez-vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait de lui le 
plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait l’heure. On ne vit 
jamais personne, soit homme, soit femme, prier Scrooge, une seule 
fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de tel ou tel endroit. 
Les chiens d’aveugles eux-mêmes semblaient le connaître, et, quand 
ils le voyaient venir, ils entraînaient leurs maîtres sous les portes 
cochères et dans les ruelles, puis remuaient la queue comme pour 
dire : « Mon pauvre maître aveugle, mieux vaut pas d’œil du tout 
qu’un mauvais œil ! » 

 
Mais qu’importait à Scrooge ? C’était là précisément ce qu’il 

voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins de la 
vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par un 
écriteau qu’ils eussent à se tenir à distance, c’était pour Scrooge du 
vrai nanan, comme disent les petits gourmands. 

 
Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l’année, la veille 

de Noël, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son comptoir. 
Il faisait un froid vif et perçant, le temps était brumeux ; Scrooge 
pouvait entendre les gens aller et venir dehors, dans la ruelle, 
soufflant dans leurs doigts, respirant avec bruit, se frappant la 
poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le trottoir pour les 
réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner aux horloges 
de la Cité, et cependant il était déjà presque nuit. Il n’avait pas fait 
clair de tout le jour, et les lumières qui paraissaient derrière les 
fenêtres des comptoirs voisins ressemblaient à des taches de graisse 
rougeâtres qui s’étalaient sur le fond noirâtre d’un air épais et en 
quelque sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans l’intérieur des 
maisons par toutes les fentes et les trous de serrure ; au dehors il 
était si dense, que, quoique la rue fût des plus étroites, les maisons 
en face ne paraissaient plus que comme des fantômes. À voir les 
nuages sombres s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous les 
objets une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature était 
venue s’établir tout près de là pour y exploiter une brasserie montée 
sur une vaste échelle. 

 
La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu’il 

pût avoir l’œil sur son commis qui se tenait un peu plus loin, dans 



 

une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé à copier des 
lettres. Scrooge avait un très petit feu, mais celui du commis était 
beaucoup plus petit encore : on aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul 
morceau de charbon. Il ne pouvait l’augmenter, car Scrooge gardait 
la boîte à charbon dans sa chambre, et toutes les fois que le 
malheureux entrait avec la pelle, son patron ne manquait pas de lui 
déclarer qu’il serait forcé de le quitter. C’est pourquoi le commis 
mettait son cache-nez blanc et essayait de se réchauffer à la 
chandelle ; mais comme ce n’était pas un homme de grande 
imaginative, ses efforts demeurèrent superflus. 

 
« Je vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et que Dieu vous 

garde ! », cria une voix joyeuse. C’était la voix du neveu de Scrooge, 
qui était venu le surprendre si vivement qu’il n’avait pas eu le 
temps de le voir. 

 
« Bah ! dit Scrooge, sottise ! » 
 
Il s’était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce 

temps de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu’il en était 
tout en feu ; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux 
étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute fumante. 

 
« Noël, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce 

n’est pas là ce que vous voulez dire sans doute ? 
 
– Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël ! Quel droit avez-vous 

d’être gai ? Quelle raison auriez-vous de vous livrer à des gaietés 
ruineuses ? Vous êtes déjà bien assez pauvre ! 

 
– Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-

vous d’être triste ? Quelle raison avez-vous de vous livrer à vos 
chiffres moroses ? Vous êtes déjà bien assez riche ! 

 
– Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n’avait pas 

une meilleure réponse prête ; et son bah ! fut suivi de l’autre mot : 
sottise ! 

 
« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu. 
 



 

– Et comment ne pas l’être, repartit l’oncle, lorsqu’on vit dans 
un monde de fous tel que celui-ci ? Un gai Noël ! Au diable vos gais 
Noëls ! Qu’est-ce que Noël, si ce n’est une époque pour payer 
l’échéance de vos billets, souvent sans avoir d’argent ? un jour où 
vous vous trouvez plus vieux d’une année et pas plus riche d’une 
heure ? un jour où, la balance de vos livres établie, vous 
reconnaissez, après douze mois écoulés, que chacun des articles qui 
s’y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre profit ? Si je 
pouvais en faire à ma tête, continua Scrooge d’un ton indigné, tout 
imbécile qui court les rues avec un gai Noël sur les lèvres serait mis 
à bouillir dans la marmite avec son propre pouding et enterré avec 
une branche de houx au travers du cœur. C’est comme ça. 

 
– Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire l’avocat de Noël. 
 
– Mon neveu ! reprit l’oncle sévèrement, fêtez Noël à votre 

façon, et laissez-moi le fêter à la mienne. 
 
– Fêter Noël ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fêtez 

pas, mon oncle. 
 
– Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien puisse-t-il vous 

faire ! Avec cela qu’il vous a toujours fait grand bien ! 
 
– Il y a quantité de choses, je l’avoue, dont j’aurais pu retirer 

quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le neveu ; 
Noël entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé le jour de 
Noël quand il est revenu (mettant de côté le respect dû à son nom 
sacré et à sa divine origine, si on peut les mettre de côté en songeant 
à Noël), comme un beau jour, un jour de bienveillance, de pardon, 
de charité, de plaisir, le seul, dans le long calendrier de l’année, où je 
sache que tous, hommes et femmes, semblent, par un consentement 
unanime, ouvrir librement les secrets de leurs cœurs et voir dans les 
gens au-dessous d’eux de vrais compagnons de voyage sur le 
chemin du tombeau, et non pas une autre race de créatures 
marchant vers un autre but. C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il 
n’ait jamais mis dans ma poche la moindre pièce d’or ou d’argent, je 
crois que Noël m’a fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore ; 
aussi je répète : Vive Noël ! » 

 



 

Le commis dans sa citerne applaudit involontairement ; mais, 
s’apercevant à l’instant même qu’il venait de commettre une 
inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu’en éteindre pour 
toujours la dernière apparence d’étincelle. 

 
« Que j’entende encore le moindre bruit de votre côté, dit 

Scrooge, et vous fêterez votre Noël en perdant votre place. Quant à 
vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous êtes 
en vérité un orateur distingué. Je m’étonne que vous n’entriez pas 
au parlement. 

 
– Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez dîner demain 

chez nous. » 
 
Scrooge dit qu’il voudrait le voir au… oui, en vérité, il le dit. Il 

prononça le mot tout entier, et dit qu’il aimerait mieux le voir au d… 
(Le lecteur finira le mot si cela lui plaît.) 

 
« Mais pourquoi ? s’écria son neveu… Pourquoi ? 
 
– Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda Scrooge. 
 
– Parce que j’étais amoureux. 
 
– Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge, comme 

si c’était la plus grosse sottise du monde après le gai Noël. Bonsoir ! 
 
– Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon 

mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir 
maintenant ? 

 
– Bonsoir, dit Scrooge. 
 
– Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. Pourquoi 

ne serions-nous pas amis ? 
 
– Bonsoir, dit Scrooge. 
 
– Je suis peiné, bien sincèrement peiné de vous voir si résolu. 

Nous n’avons jamais eu rien l’un contre l’autre, au moins de mon 



 

côté. Mais j’ai fait cette tentative pour honorer Noël, et je garderai 
ma bonne humeur de Noël jusqu’au bout. Ainsi, un gai Noël, mon 
oncle ! 

 
– Bonsoir, dit Scrooge. 
 
– Et je vous souhaite aussi la bonne année ! 
 
– Bonsoir, » répéta Scrooge. 
 
Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de 

mécontentement. Il s’arrêta à la porte d’entrée pour faire ses 
souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était 
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit 
cordialement. 

 
«Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui l’entendit de sa 

place : mon commis, avec quinze schellings par semaine, une femme 
et des enfants, parlant d’un gai Noël. Il y a de quoi se retirer aux 
petites maisons. » 

 
Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge, 

avait introduit deux autres personnes. C’étaient deux messieurs de 
bonne mine, d’une figure avenante, qui se tenaient en ce moment, 
chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient à la main des 
registres et des papiers, et le saluèrent. 

 
« Scrooge et Marley, je crois ? dit l’un d’eux en consultant sa 

liste. Est-ce à M. Scrooge ou à M. Marley que j’ai le plaisir de parler ? 
 
– M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a 

juste sept ans qu’il est mort, cette nuit même. 
 
– Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien 

représentée par son associé survivant, » dit l’étranger en présentant 
ses pouvoirs pour quêter. 

 
Elle l’était certainement ; car les deux associés se ressemblaient 

comme deux gouttes d’eau. Au mot fâcheux de générosité, Scrooge 
fronça le sourcil, hocha la tête et rendit au visiteur ses certificats. 



 

 
« À cette époque joyeuse de l’année, monsieur Scrooge, dit 

celui-ci en prenant une plume, il est plus désirable encore que 
d’habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour les 
pauvres et les indigents qui souffrent énormément dans la saison où 
nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent du plus strict 
nécessaire, et des centaines de mille qui n’ont pas à se donner le plus 
léger bien-être. 

 
– N’y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge. 
 
– Oh ! en très grand nombre, dit l’étranger laissant retomber sa 

plume. 
 
– Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles plus 

en activité ? 
 
– Pardon, monsieur, répondit l’autre ; et plût à Dieu qu’elles ne 

le fussent pas ! 
 
– Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en 

pleine vigueur, alors ? dit Scrooge. 
 
– Toujours ; et ils ont fort à faire tous les deux. 
 
– Oh ! j’avais craint, d’après ce que vous me disiez d’abord, 

que quelque circonstance imprévue ne fût venue entraver la marche 
de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi d’apprendre le 
contraire, dit Scrooge. 

 
– Persuadés qu’elles ne peuvent guère fournir une satisfaction 

chrétienne du corps et de l’âme à la multitude, quelques-uns d’entre 
nous s’efforcent de réunir une petite somme pour acheter aux 
pauvres un peu de viande et de bière, avec du charbon pour se 
chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que c’est, de toute 
l’année, le temps où le besoin se fait le plus vivement sentir, et où 
l’abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous inscrirai-je ? 

 
– Pour rien ! répondit Scrooge. 
 



 

– Vous désirez garder l’anonyme. 
 
– Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque vous me 

demandez ce que je désire, messieurs, voilà ma réponse. Je ne me 
réjouis pas moi-même à Noël, et je ne puis fournir aux paresseux les 
moyens de se réjouir. J’aide à soutenir les établissements dont je 
vous parlais tout à l’heure ; ils coûtent assez cher : ceux qui ne se 
trouvent pas bien ailleurs n’ont qu’à y aller. 

 
– Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup 

d’autres qui aimeraient mieux mourir. 
 
– S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient très 

bien de suivre cette idée et de diminuer l’excédent de la population. 
Au reste, excusez-moi ; je ne connais pas tout ça. 

 
– Mais il vous serait facile de le connaître, observa l’étranger. 
 
– Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien 

assez de faire ses propres affaires, sans se mêler de celles des autres. 
Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir, messieurs. » 

 
Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre leur 

requête, les deux étrangers se retirèrent. Scrooge se remit au travail, 
de plus en plus content de lui, et d’une humeur plus enjouée qu’à 
son ordinaire. 

 
Cependant le brouillard et l’obscurité s’épaississaient 

tellement, que l’on voyait des gens courir çà et là par les rues avec 
des torches allumées, offrant leurs services aux cochers pour 
marcher devant les chevaux et les guider dans leur chemin. 
L’antique tour d’une église, dont la vieille cloche renfrognée avait 
toujours l’air de regarder Scrooge curieusement à son bureau par 
une fenêtre gothique pratiquée dans le mur, devint invisible et 
sonna les heures, les demies et les quarts dans les nuages avec des 
vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussent 
claqué là-haut dans sa tête gelée. Le froid devint intense dans la rue 
même. Au coin de la cour, quelques ouvriers, occupés à réparer les 
conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier, autour duquel 
se pressait une foule d’hommes et d’enfants déguenillés, se 



 

chauffant les mains et clignant les yeux devant la flamme avec un 
air de ravissement. Le robinet de la fontaine était délaissé et les eaux 
refoulées qui s’étaient congelées tout autour de lui formaient comme 
un cadre de glace misanthropique, qui faisait horreur à voir. 

 
Les lumières brillantes des magasins, où les branches et les 

baies de houx pétillaient à la chaleur des becs de gaz placés derrière 
les fenêtres, jetaient sur les visages pâles des passants un reflet 
rougeâtre. Les boutiques de marchands de volailles et d’épiciers 
étaient devenues comme un décor splendide, un glorieux spectacle, 
qui ne permettait pas de croire que la vulgaire pensée de négoce et 
de trafic eût rien à démêler avec ce luxe inusité. Le lord-maire, dans 
sa puissante forteresse de Mansion-House, donnait ses ordres à ses 
cinquante cuisiniers et à ses cinquante sommeliers pour fêter Noël, 
comme doit le faire la maison d’un lord-maire ; et même le petit 
tailleur qu’il avait condamné, le lundi précédent, à une amende de 
cinq schellings pour s’être laissé arrêter dans les rues ivre et faisant 
un tapage infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding 
du lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre 
nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la boucherie le 
morceau de bœuf indispensable. 

 
Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid 

vif, âpre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le 
nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses armes 
familières, c’est pour le coup que le malin esprit n’aurait pas 
manqué de pousser des hurlements. Le propriétaire d’un jeune nez, 
petit, rongé, mâché par le froid affamé, comme les os sont rongés 
par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure de Scrooge pour 
le régaler d’un chant de Noël ; mais au premier mot de 

 
Dieu vous aide, mon gai monsieur ! 
Que rien ne trouble votre cœur ! 

 
Scrooge saisit sa règle avec un geste si énergique que le chanteur 
s’enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au brouillard 
et aux frimas qui semblèrent s’y précipiter vers Scrooge par 
sympathie. 

 



 

Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit 
de son tabouret d’un air bourru, paraissant donner ainsi le signal 
tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et qui, 
éteignant aussitôt sa chandelle, mit son chapeau sur sa tête. 

 
« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose ? 

dit Scrooge. 
 
– Si cela vous convenait, monsieur. 
 
– Cela ne me convient nullement, et ce n’est point juste. Si je 

vous retenais une demi-couronne pour ce jour-là, vous vous croiriez 
lésé, j’en suis sûr. » 

 
Le commis sourit légèrement. 
 
« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme 

lésé, moi, si je vous paye une journée pour ne rien faire. » 
 
Le commis observa que cela n’arrivait qu’une fois l’an. 
 
« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d’un 

homme tous les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa 
redingote jusqu’au menton. Mais je suppose qu’il vous faut la 
journée tout entière ; tâchez au moins de m’en dédommager en 
venant de bonne heure après-demain matin. » 

 
Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le 

comptoir fut fermé en un clin d’œil, et le commis, les deux bouts de 
son cache-nez blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car il n’élevait 
pas ses prétentions jusqu’à porter une redingote), se mit à glisser 
une vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, à la suite d’une 
bande de gamins, en l’honneur de la veille de Noël, et, se dirigeant 
ensuite vers sa demeure à Camden-Town, il y arriva toujours 
courant de toutes ses forces pour jouer à colin-maillard. 

 
Scrooge prit son triste dîner dans la triste taverne où il 

mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous les journaux et charmé le reste 
de la soirée en parcourant son livre de comptes, il alla chez lui pour 
se coucher. Il habitait un appartement occupé autrefois par feu son 



 

associé. C’était une enfilade de chambres obscures qui faisaient 
partie d’un vieux bâtiment sombre, situé à l’extrémité d’une ruelle 
où il avait si peu de raison d’être, qu’on ne pouvait s’empêcher de 
croire qu’il était venu se blottir là, un jour que, dans sa jeunesse, il 
jouait à cache-cache avec d’autres maisons et ne s’était plus ensuite 
souvenu de son chemin. Il était alors assez vieux et assez triste, car 
personne n’y habitait, excepté Scrooge, tous les autres appartements 
étant loués pour servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si 
obscure, que Scrooge lui-même, quoiqu’il en connût parfaitement 
chaque pavé, fut obligé de tâtonner avec les mains. Le brouillard et 
les frimas enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la 
maison, qu’il semblait que le génie de l’hiver se tînt assis sur le seuil, 
absorbé dans ses tristes méditations. 

 
Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de particulier dans le 

marteau de la porte, sinon qu’il était trop gros : le fait est encore que 
Scrooge l’avait vu soir et matin, chaque jour, depuis qu’il demeurait 
en ce lieu ; qu’en outre Scrooge possédait aussi peu de ce qu’on 
appelle imagination qu’aucun habitant de la Cité de Londres, y 
compris même, je crains d’être un peu téméraire, la corporation, les 
aldermen et les notables. Il faut bien aussi se mettre dans l’esprit que 
Scrooge n’avait pas pensé une seule fois à Marley, depuis qu’il avait, 
cette après-midi même, fait mention de la mort de son ancien 
associé, laquelle remontait à sept ans. Qu’on m’explique alors, si on 
le peut, comment il se fit que Scrooge, au moment où il mit la clef 
dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé de paroles 
magiques pour le transformer, non plus un marteau, mais la figure 
de Marley. 

 
Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était pas une ombre 

impénétrable comme les autres objets de la cour, elle paraissait au 
contraire entourée d’une lueur sinistre, semblable à un homard 
avarié dans une cave obscure. Son expression n’avait rien qui 
rappelât la colère ou la férocité, mais elle regardait Scrooge comme 
Marley avait coutume de le faire, avec des lunettes de spectre 
relevées sur son front de revenant. La chevelure était curieusement 
soulevée comme par un souffle ou une vapeur chaude, et, quoique 
les yeux fussent tout grands ouverts, ils demeuraient parfaitement 
immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide la rendaient 
horrible ; mais l’horreur qu’éprouvait Scrooge à sa vue ne semblait 



 

pas du fait de la figure, elle venait plutôt de lui-même et ne tenait 
pas à l’expression de la physionomie du défunt. Lorsqu’il eut 
considéré fixement ce phénomène, il n’y trouva plus qu’un marteau. 

 
Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point 

une impression terrible à laquelle il avait été étranger depuis son 
enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu’il 
avait lâchée d’abord, la tourna brusquement, entra et alluma sa 
chandelle. 

 
Il s’arrêta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et 

commença par regarder avec précaution derrière elle, comme s’il se 
fût presque attendu à être épouvanté par la vue de la queue effilée 
de Marley s’avançant jusque dans le vestibule. Mais il n’y avait rien 
derrière la porte, excepté les écrous et les vis qui y fixaient le 
marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah ! bah ! » en la poussant avec 
violence. 

 
Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. 

Chaque chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans la 
cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier pour 
faire sa partie dans ce concert d’échos. Scrooge n’était pas homme à 
se laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement la porte, 
traversa le vestibule et monta l’escalier, prenant le temps d’ajuster sa 
chandelle chemin faisant. 

 
Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par où l’on 

aurait fait monter facilement un carrosse à six chevaux ou le cortège 
d’un petit acte du parlement ; mais moi, je vous dis que celui de 
Scrooge était bien autre chose ; vous auriez pu y faire monter un 
corbillard, en le prenant dans sa plus grande largeur, la barre 
d’appui contre le mur, et la portière du côte de la rampe, et c’eût été 
chose facile : il y avait bien assez de place pour cela et plus encore 
qu’il n’en fallait. Voilà peut-être pourquoi Scrooge crut voir marcher 
devant lui, dans l’obscurité, un convoi funèbre. Une demi-douzaine 
des becs de gaz de la rue auraient eu peine à éclairer suffisamment 
le vestibule ; vous pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment 
sombre avec la chandelle de Scrooge. 

 



 

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de rien du 
tout. L’obscurité ne coûte pas cher, c’est pour cela que Scrooge ne la 
détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il parcourut les 
pièces de son appartement pour voir si tout était en ordre. C’était 
peut-être un souvenir inquiet de la mystérieuse figure qui lui trottait 
dans la tête. 

 
Le salon, la chambre à coucher, la chambre de débarras, tout se 

trouvait en ordre. Personne sous la table, personne sous le sofa ; un 
petit feu dans la grille ; la cuiller et la tasse prêtes ; et sur le feu la 
petite casserole d’eau de gruau (car Scrooge avait un rhume de 
cerveau). Personne sous son lit, personne dans le cabinet, personne 
dans sa robe de chambre suspendue contre la muraille dans une 
attitude suspecte. La chambre de débarras comme d’habitude : un 
vieux garde-feu, de vieilles savates, deux paniers à poisson, un 
lavabo sur trois pieds et un fourgon. 

 
Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s’enferma à 

double tour, ce qui n’était point son habitude. Ainsi garanti de toute 
surprise, il ôta sa cravate, mit sa robe de chambre, ses pantoufles et 
son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour prendre son gruau. 

 
C’était, en vérité, un très petit feu, si peu que rien pour une 

nuit si froide. Il fut obligé de s’asseoir tout près et de le couver en 
quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre sensation de 
chaleur d’un feu si mesquin qu’il aurait tenu dans la main. Le foyer 
ancien avait été construit, il y a longtemps, par quelque marchand 
hollandais, et garni tout autour de plaques flamandes sur lesquelles 
on avait représenté des scènes de l’Écriture. Il y avait des Caïn et des 
Abel, des filles de Pharaon, des reines de Saba, des messagers 
angéliques descendant au travers des airs sur des nuages semblables 
à des lits de plume, des Abraham, des Balthazar, des apôtres 
s’embarquant dans des bateaux en forme de saucière, des centaines 
de figures capables de distraire sa pensée ; et cependant, ce visage 
de Marley, mort depuis sept ans, venait, comme la baguette de 
l’ancien prophète, absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques 
vernies eût commencé par être un cadre vide avec le pouvoir de 
représenter sur sa surface unie quelques formes composées des 
fragments épars des pensées de Scrooge, chaque carreau aurait 
offert une copie de la tête du vieux Marley. 



 

 
« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit à marcher dans la chambre 

de long en large. 
 
Après plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la 

tête dans son fauteuil, son regard s’arrêta par hasard sur une 
sonnette hors de service suspendue dans la chambre et qui, pour 
quelque dessein depuis longtemps oublié, communiquait avec une 
pièce située au dernier étage de la maison. Ce fut avec une extrême 
surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, qu’au moment où il 
la regardait, il vit cette sonnette commencer à se mettre en 
mouvement. Elle s’agita d’abord si doucement, qu’à peine rendit-
elle un son ; mais bientôt elle sonna à double carillon, et toutes les 
autres sonnettes de la maison se mirent de la partie. 

 
Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou une minute au 

plus, mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu’une heure. 
Les sonnettes s’arrêtèrent comme elles avaient commencé, toutes en 
même temps. Leur bruit fut remplacé par un choc de ferrailles 
venant de profondeurs souterraines, comme si quelqu’un traînait 
une lourde chaîne sur les tonneaux dans la cave du marchand de 
vin. Scrooge se souvint alors d’avoir ouï dire que, dans les maisons 
hantées par les revenants, ils traînaient toujours des chaînes après 
eux. 

 
La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et alors il 

entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaussée, 
puis monter l’escalier, et enfin s’avancer directement vers sa porte. 

 
« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas y 

croire. » 
 
Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre 

temps d’arrêt, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant dans 
la chambre, passa devant ses yeux. Au moment où il entrait, la 
flamme mourante se releva comme pour crier : « Je le reconnais ! 
c’est le spectre de Marley ! », puis elle retomba. 

 
Le même visage, absolument le même : Marley avec sa queue 

effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes dont 



 

les glands de soie se balançaient en mesure avec sa queue, les pans 
de son habit et son toupet. La chaîne qu’il traînait était passée 
autour de sa ceinture ; elle était longue, tournait autour de lui 
comme une queue, et était faite (car Scrooge la considéra de près) de 
coffres-forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres, de paperasses et 
de bourses pesantes en acier. Son corps était transparent, si bien que 
Scrooge, en l’observant et regardant à travers son gilet, pouvait voir 
les deux boutons cousus par derrière à la taille de son habit. 

 
Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait pas 

d’entrailles, mais il ne l’avait jamais cru jusqu’alors. 
 
Non, et même il ne le croyait pas encore. Quoique son regard 

pût traverser le fantôme d’outre en outre, quoiqu’il le vît là debout 
devant lui, quoiqu’il sentît l’influence glaciale de ses yeux glacés par 
la mort, quoiqu’il remarquât jusqu’au tissu du foulard plié qui lui 
couvrait la tête, en passant sous son menton, et auquel il n’avait 
point pris garde auparavant, il refusait encore de croire et luttait 
contre le témoignage de ses sens. 

 
« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge caustique et froid 

comme toujours. Que désirez-vous de moi ? 
 
– Beaucoup de choses ! » 
 
C’est la voix de Marley, plus de doute à cet égard. 
 
« Qui êtes-vous ? 
 
– Demandez-moi qui j’étais. 
 
– Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix. Vous êtes 

bien puriste… pour une ombre. 
 
– De mon vivant j’étais votre associé, Jacob Marley. 
 
– Pouvez-vous… pouvez-vous vous asseoir ? demanda 

Scrooge en le regardant d’un air de doute. 
 
– Je le puis. 



 

 
– Alors faites-le. » 
 
Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si un spectre 

aussi transparent pouvait se trouver dans la condition voulue pour 
prendre un siège, et il sentait que, si par hasard la chose était 
impossible, il le réduirait à la nécessité d’une explication 
embarrassante. Mais le fantôme s’assit vis-à-vis de lui, de l’autre 
côté de la cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute la journée. 

 
« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre. 
 
– Non, dit Scrooge. 
 
– Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le 

témoignage de vos sens ? 
 
– Je ne sais trop, répondit Scrooge. 
 
– Pourquoi doutez-vous de vos sens ? 
 
– Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour les 

affecter. Il suffit d’un léger dérangement dans l’estomac pour les 
rendre trompeurs ; et vous pourriez bien n’être au bout du compte 
qu’une tranche de bœuf mal digérée, une demi-cuillerée de 
moutarde, un morceau de fromage, un fragment de pomme de terre 
mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez plus la 
bierre que la bière. » 

 
Scrooge n’était pas trop dans l’habitude de faire des 

calembours, et il se sentait alors réellement, au fond du cœur, fort 
peu disposé à faire le plaisant. La vérité est qu’il essayait ce 
badinage comme un moyen de faire diversion à ses pensées et de 
surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait frissonner 
jusque dans la moelle des os. 

 
Demeurer assis, même pour un moment, ses regards arrêtés 

sur ces yeux fixes, vitreux, c’était là, Scrooge le sentait bien, une 
épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de vraiment 
terrible dans cette atmosphère infernale dont le spectre était 



 

environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-même, mais elle n’était 
pas moins réelle ; car, quoique le spectre restât assis, parfaitement 
immobile, ses cheveux, les basques de son habit, les glands de ses 
bottes étaient encore agités comme par la vapeur chaude qui 
s’exhale d’un four. 

 
« Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant vivement 

à la charge, pour donner le change à sa frayeur, et désirant, ne fût-ce 
que pour une seconde, détourner de lui le regard du spectre, froid 
comme un marbre. 

 
– Oui, répondit le fantôme. 
 
– Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge. 
 
– Cela ne m’empêche pas de le voir, dit le spectre. 
 
– Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’à l’avaler, et le reste de 

mes jours je serai persécuté par une légion de lutins, tous de ma 
propre création. Sottise, je vous dis… sottise ! » 

 
À ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaîne 

avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge se 
cramponna à sa chaise pour s’empêcher de tomber en défaillance. 
Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantôme, ôtant le 
bandage qui entourait sa tête, comme s’il était trop chaud pour le 
garder dans l’intérieur de l’appartement, sa mâchoire inférieure 
retomba sur sa poitrine. 

 
Scrooge tomba à genoux et se cacha le visage dans ses mains. 
 
« Miséricorde ! s’écria-t-il. Épouvantable apparition !… 

pourquoi venez-vous me tourmenter ? 
 
– Âme mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-vous 

en moi ou n’y croyez-vous pas ? 
 
– J’y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les 

esprits se promènent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me 
trouver ? 



 

 
– C’est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, 

que son âme renfermée au dedans de lui se mêle à ses semblables et 
voyage de tous côtés ; si elle ne le fait pendant la vie, elle est 
condamnée à le faire après la mort. Elle est obligée d’errer par le 
monde… (oh ! malheureux que je suis !)… et doit être témoin inutile 
de choses dont il ne lui est plus possible de prendre sa part, quand 
elle aurait pu en jouir avec les autres sur la terre pour les faire servir 
à son bonheur ! » 

 
Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaîne et tordit ses 

mains fantastiques. 
 
« Vous êtes enchaîné ? demanda Scrooge tremblant ; dites-moi 

pourquoi. 
 
– Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant ma vie, répondit le 

fantôme. C’est moi qui l’ai faite anneau par anneau, mètre par 
mètre ; c’est moi qui l’ai suspendue autour de mon corps, librement 
et de ma propre volonté, comme je la porterai toujours de mon plein 
gré. Est-ce que le modèle vous en paraît étrange ? » 

 
Scrooge tremblait de plus en plus. 
 
« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids 

et la longueur du câble énorme que vous traînez vous-même ? Il 
était exactement aussi long et aussi pesant que cette chaîne que vous 
voyez, il y a aujourd’hui sept veilles de Noël. Vous y avez travaillé 
depuis. C’est une bonne chaîne à présent ! » 

 
Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s’attendant à se 

trouver lui-même entouré de quelque cinquante ou soixante brasses 
de câbles de fer ; mais il ne vit rien. 

 
« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, 

parlez-moi encore. Adressez-moi quelques paroles de consolation, 
Jacob. 

 
– Je n’ai pas de consolation à donner, reprit le spectre. Les 

consolations viennent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles sont 



 

apportées par d’autres ministres à d’autres espèces d’hommes que 
vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudrais. Je n’ai 
plus que très peu de temps à ma disposition. Je ne puis me reposer, 
je ne puis m’arrêter, je ne puis séjourner nulle part. Mon esprit ne 
s’écarta jamais guère au-delà de notre comptoir ; vous savez, 
pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les étroites limites de 
notre bureau de change ; et voilà pourquoi, maintenant, il me reste à 
faire tant de pénibles voyages. » 

 
C’était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les 

goussets de son pantalon toutes les fois qu’il devenait pensif. 
Réfléchissant à ce qu’avait dit le fantôme, il prit la même attitude, 
mais sans lever les yeux et toujours agenouillé. 

 
« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa 

Scrooge en véritable homme d’affaires, quoique avec humilité et 
déférence. 

 
– En retard ! répéta le spectre. 
 
– Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce 

temps-là. 
 
– Tout ce temps-là, dit le spectre… ni trêve ni repos, 

l’incessante torture du remords. 
 
– Vous voyagez vite ? demanda Scrooge. 
 
– Sur les ailes du vent, répliqua le fantôme. 
 
– Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit 

Scrooge. 
 
Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisième cri, et 

produisit avec sa chaîne un cliquetis si horrible dans le morne 
silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du monde 
de le traduire en justice pour cause de tapage nocturne. 

 
« Oh ! captif, enchaîné, chargé de fers ! s’écria-t-il, pour avoir 

oublié que chaque homme doit s’associer, pour sa part, au grand 



 

travail de l’humanité, prescrit par l’Être suprême, et en perpétuer le 
progrès, car cette terre doit passer dans l’éternité avant que le bien 
dont elle est susceptible soit entièrement développé : pour avoir 
oublié que l’immensité de nos regrets ne pourra pas compenser les 
occasions manquées dans notre vie ! et cependant c’est ce que j’ai 
fait : oh ! oui, malheureusement, c’est ce que j’ai fait ! 

 
– Cependant vous fûtes toujours un homme exact, habile en 

affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commençait en ce moment à 
faire un retour sur lui-même. 

 
– Les affaires ! s’écria le fantôme en se tordant de nouveau les 

mains. C’est l’humanité qui était mon affaire ; c’est le bien général 
qui était mon affaire ; c’est la charité, la miséricorde, la tolérance et 
la bienveillance ; c’est tout cela qui était mon affaire. Les opérations 
de mon commerce n’étaient qu’une goutte d’eau dans le vaste océan 
de mes affaires. » 

 
Il releva sa chaîne de toute la longueur de son bras, comme 

pour montrer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta 
lourdement à terre. 

 
« C’est à cette époque de l’année expirante, dit le spectre, que 

je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de mes 
semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la terre, sans 
les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit les mages à une 
pauvre demeure ? N’y avait-il donc pas de pauvres demeures aussi 
vers lesquelles sa lumière aurait pu me conduire ? » 

 
Scrooge était très effrayé d’entendre le spectre continuer sur ce 

ton, et il commençait à trembler de tous ses membres. 
 
« Écoutez-moi, s’écria le fantôme. Mon temps est bientôt passé. 
 
– J’écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas trop 

de rhétorique, Jacob, je vous en prie. 
 
– Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une 

forme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis assis 
mainte et mainte fois à vos côtés en restant invisible. » 



 

 
Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et 

essuya la sueur qui découlait de son front. 
 
« Et ce n’est pas mon moindre supplice, continua le spectre… 

Je suis ici ce soir pour vous avertir qu’il vous reste encore une 
chance et un espoir d’échapper à ma destinée, une chance et un 
espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer. 

 
– Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci. 
 
– Vous allez être hanté par trois esprits », ajouta le spectre. 
 
La figure de Scrooge devint en un moment aussi pâle que celle 

du fantôme lui-même. 
 
« Est-ce là cette chance et cet espoir dont vous me parliez, 

Jacob ? demanda-t-il d’une voix défaillante. 
 
– Oui. 
 
– Je… je… crois que j’aimerais mieux qu’il n’en fût rien, dit 

Scrooge. 
 
– Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer 

d’éviter mon sort. Attendez-vous à recevoir le premier demain 
quand l’horloge sonnera une heure. 

 
– Ne pourrais-je pas les prendre tous à la fois pour en finir, 

Jacob ? insinua Scrooge. 
 
– Attendez le second à la même heure la nuit d’après, et le 

troisième la nuit suivante, quand le dernier coup de minuit aura 
cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre propre 
intérêt, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se passer entre 
nous. » 

 
Après avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonnière sur la 

table et l’attacha autour de sa tête comme auparavant. Scrooge le 
comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les deux mâchoires 



 

furent réunies l’une à l’autre par le bandage. Alors il se hasarda à 
lever les yeux et aperçut son visiteur surnaturel debout devant lui, 
portant sa chaîne roulée autour de son bras. 

 
L’apparition s’éloigna en marchant à reculons ; à chaque pas 

qu’elle faisait, la fenêtre se soulevait un peu, de sorte que, quand le 
spectre l’eût atteinte, elle était toute grande ouverte. Il fit signe à 
Scrooge d’approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent à deux pas 
l’un de l’autre, l’ombre de Marley leva la main et l’avertit de ne pas 
approcher davantage. Scrooge s’arrêta, non pas tant par obéissance 
que par surprise et par crainte ; car, au moment où le fantôme leva 
la main, il entendit des bruits confus dans l’air, des sons incohérents 
de lamentation et de désespoir, des plaintes d’une inexprimable 
tristesse, des voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant un 
moment prêté l’oreille, se joignit à ce chœur lugubre, et s’évanouit 
au sein de la nuit pâle et sombre. 

 
Scrooge suivit l’ombre jusqu’à la fenêtre, et, dans sa curiosité 

haletante, il regarda par la croisée. 
 
L’air était rempli de fantômes errant çà et là, comme des âmes 

en peine, exhalant, à mesure qu’ils passaient, de profonds 
gémissements. Chacun d’eux traînait une chaîne comme le spectre 
de Marley ; quelques-uns, en petit nombre (c’étaient peut-être des 
cabinets de ministres complices d’une même politique), étaient 
enchaînés ensemble ; aucun n’était libre. Plusieurs avaient été, 
pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il avait été 
intimement lié avec un vieux fantôme en gilet blanc, à la cheville 
duquel était attaché un monstrueux anneau de fer et qui se 
lamentait piteusement de ne pouvoir assister une malheureuse 
femme avec son enfant qu’il voyait au-dessous de lui sur le seuil 
d’une porte. Le supplice de tous ces spectres consistait évidemment 
en ce qu’ils s’efforçaient, mais trop tard, d’intervenir dans les 
affaires humaines, pour y faire quelque bien ; ils en avaient pour 
jamais perdu le pouvoir. 

 
Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard 

ou le brouillard vint-il les envelopper dans son ombre, Scrooge n’en 
put rien savoir, mais et les ombres et leurs voix s’éteignirent 



 

ensemble, et la nuit redevint ce qu’elle avait été lorsqu’il était rentré 
chez lui. 

 
Il ferma la fenêtre : il examina soigneusement la porte par 

laquelle était entré le fantôme. Elle était fermée à double tour, 
comme il l’avait fermée de ses propres mains ; les verrous n’étaient 
point dérangés. Il essaya de dire : « Sottise ! », mais il s’arrêta à la 
première syllabe. Se sentant un grand besoin de repos, soit par suite 
de l’émotion qu’il avait éprouvée, des fatigues de la journée, de cet 
aperçu du monde invisible, ou de la triste conversation du spectre, 
soit à cause de l’heure avancée, il alla droit à son lit, sans même se 
déshabiller, et s’endormit aussitôt. 

 



 

Deuxième couplet 
 

Le premier des trois esprits 

 
Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que, regardant de son 

lit, il pouvait à peine distinguer la fenêtre transparente des murs 
opaques de sa chambre. Il s’efforçait de percer l’obscurité avec ses 
yeux de furet, lorsque l’horloge d’une église voisine sonna les quatre 
quarts. Scrooge écouta pour savoir l’heure. 

 
À son grand étonnement, la lourde cloche alla de six à sept, 

puis de sept à huit, et ainsi régulièrement jusqu’à douze ; alors elle 
s’arrêta. Minuit ! Il était deux heures passées quand il s’était couché. 
L’horloge allait donc mal ? Un glaçon devait s’être introduit dans les 
rouages. Minuit ! 

 
Scrooge toucha le ressort de sa montre à répétition, pour 

corriger l’erreur de cette horloge qui allait tout de travers. Le petit 
pouls rapide de la montre battit douze fois et s’arrêta. 

 
« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, que j’aie dormi 

tout un jour et une partie d’une seconde nuit. Il n’est pas possible 
qu’il soit arrivé quelque chose au soleil et qu’il soit minuit à midi ! » 

 
Cette idée étant de nature à l’inquiéter, il sauta à bas de son lit 

et marcha à tâtons vers la fenêtre. Il fut obligé d’essuyer les vitres 
gelées avec la manche de sa robe de chambre avant de pouvoir bien 
voir, et encore il ne put pas voir grand’chose. Tout ce qu’il put 
distinguer, c’est que le brouillard était toujours très épais, qu’il 
faisait extrêmement froid, qu’on n’entendait pas dehors les gens 
aller et venir et faire grand bruit, comme cela aurait indubitablement 
eu lieu si le jour avait chassé la nuit et prit possession du monde. Ce 
lui fut un grand soulagement ; car, sans cela que seraient devenues 
ses lettres de change : « à trois jours de vue, payez à M. Ebenezer 



 

Scrooge ou à son ordre », et ainsi de suite ? de pures hypothèques 
sur les brouillards de l’Hudson. 

 
Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit à penser, à 

repenser, à penser encore à tout cela, toujours et toujours et 
toujours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était 
embarrassé ; et plus il s’efforçait de ne pas penser, plus il pensait. Le 
spectre de Marley le troublait excessivement. Chaque fois qu’après 
un mûr examen il décidait, au-dedans de lui-même, que tout cela 
était un songe, son esprit, comme un ressort qui cesse d’être 
comprimé, retournait en hâte à sa première position et lui présentait 
le même problème à résoudre : « était-ce ou n’était-ce pas un 
songe ? » 

 
Scrooge demeura dans cet état jusqu’à ce que le carillon eût 

sonné trois quarts d’heure de plus ; alors il se souvint tout à coup 
que le spectre l’avait prévenu d’une visite quand le timbre sonnerait 
une heure. Il résolut de se tenir éveillé jusqu’à ce que l’heure fût 
passée, et considérant qu’il ne lui était pas plus possible de 
s’endormir que d’avaler la lune, c’était peut-être la résolution la plus 
sage qui fût en son pouvoir. 

 
Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d’une fois 

s’être assoupi sans s’en apercevoir, et n’avoir pas entendu sonner 
l’heure. L’horloge à la fin frappa son oreille attentive. 

 
« Ding, dong ! 
 
– Un quart, dit Scrooge comptant. 
 
– Ding, dong ! 
 
– La demie ! dit Scrooge. 
 
– Ding, dong ! 
 
– Les trois quarts, dit Scrooge. 
 
– Ding, dong ! 
 



 

– L’heure, l’heure ! s’écria Scrooge triomphant, et rien autre ! » 
 
Il parlait avant que le timbre de l’horloge eût retenti ; mais au 

moment où celui-ci eût fait entendre un coup profond, lugubre, 
sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussitôt dans la chambre 
et les rideaux de son lit furent tirés. 

 
Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de côté, par une 

main invisible ; non pas les rideaux qui tombaient à ses pieds ou 
derrière sa tête, mais ceux vers lesquels son visage était tourné. Les 
rideaux de son lit furent tirés, et Scrooge, se dressant dans l’attitude 
d’une personne à demi couchée, se trouva face à face avec le visiteur 
surnaturel qui les tirait, aussi près de lui que je le suis maintenant de 
vous, et notez que je me tiens debout, en esprit, à votre coude. 

 
C’était une étrange figure… celle d’un enfant ; et, néanmoins, 

pas aussi semblable à un enfant qu’à un vieillard vu au travers de 
quelque milieu surnaturel, qui lui donnait l’air de s’être éloigné à 
distance et d’avoir diminué jusqu’aux proportions d’un enfant. Ses 
cheveux, qui flottaient autour de son cou et tombaient sur son dos, 
étaient blancs comme si c’eût été l’effet de l’âge ; et, cependant son 
visage n’avait pas une ride, sa peau brillait de l’incarnat le plus 
délicat. Les bras étaient très longs et musculeux ; les mains de 
même, comme s’il eût possédé une force peu commune. Ses jambes 
et ses pieds, très délicatement formés, étaient nus, comme les 
membres supérieurs. Il portait une tunique du blanc le plus pur, et 
autour de sa taille était serrée une ceinture lumineuse, qui brillait 
d’un vif éclat. Il tenait à la main une branche verte de houx 
fraîchement coupée ; et, par un singulier contraste avec cet emblème 
de l’hiver, il avait ses vêtements garnis des fleurs de l’été. Mais la 
chose la plus étrange qui fût en lui, c’est que du sommet de sa tête 
jaillissait un brillant jet de lumière, à l’aide duquel toutes ces choses 
étaient visibles, et d’où venait, sans doute, que dans ses moments de 
tristesse, il se servait en guise de chapeau d’un grand éteignoir, qu’il 
tenait présentement sous son bras. 

 
Ce n’était point là cependant, en regardant de plus près, son 

attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa ceinture 
brillait et reluisait tantôt sur un point, tantôt sur un autre, ce qui 
était clair un moment devenait obscur l’instant d’après ; l’ensemble 



 

de sa personne subissait aussi ces fluctuations et se montrait en 
conséquence sous des aspects divers. Tantôt c’était un être avec un 
seul bras, une seule jambe ou bien vingt jambes, tantôt deux jambes 
sans tête, tantôt une tête sans corps ; les membres qui 
disparaissaient à la vue ne laissaient pas apercevoir un seul contour 
dans l’obscurité épaisse au milieu de laquelle ils s’évanouissaient. 
Puis, par un prodige singulier, il redevenait lui-même, aussi distinct 
et aussi visible que jamais. 

 
« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous l’esprit dont la venue 

m’a été prédite ? 
 
– Je le suis. » 
 
La voix était douce et agréable, singulièrement basse, comme 

si, au lieu d’être si près de lui, il se fût trouvé dans l’éloignement. 
 
« Qui êtes-vous donc ? demanda Scrooge. 
 
– Je suis l’esprit de Noël passé. 
 
– Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant la 

stature du nain. 
 
– Non, votre dernier Noël. » 
 
Peut-être Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait 

demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier de voir l’esprit 
coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir. 

 
« Eh quoi ! s’écria le spectre, voudriez-vous sitôt éteindre avec 

des mains mondaines la lumière que je donne ? N’est-ce pas assez 
que vous soyez un de ceux dont les passions égoïstes m’ont fait ce 
chapeau et me forcent à le porter à travers les siècles enfoncé sur 
mon front ! » 

 
Scrooge nia respectueusement qu’il eût l’intention de 

l’offenser, et protesta qu’à aucune époque de sa vie il n’avait 
volontairement « coiffé » l’esprit. Puis il osa lui demander quelle 
besogne l’amenait. 



 

 
« Votre bonheur ! » dit le fantôme. 
 
Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put 

s’empêcher de penser qu’une nuit de repos non interrompu aurait 
contribué davantage à atteindre ce but. Il fallait que l’esprit l’eût 
entendu penser, car il dit immédiatement : 

 
« Votre conversion, alors… Prenez garde ! » 
 
Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit doucement 

par le bras. 
 
« Levez-vous ! et marchez avec moi ! » 
 
C’eût été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et 

l’heure n’étaient pas propices pour une promenade à pied ; que son 
lit était chaud et le thermomètre bien au-dessous de glace ; qu’il était 
légèrement vêtu, n’ayant que ses pantoufles, sa robe de chambre et 
son bonnet de nuit ; et qu’en même temps il avait à ménager son 
rhume. Pas moyen de résister à cette étreinte, quoique aussi douce 
que celle d’une main de femme. Il se leva ; mais, s’apercevant que 
l’esprit se dirigeait vers la fenêtre, il saisit sa robe dans une attitude 
suppliante. 

 
« Je ne suis qu’un mortel, lui représenta Scrooge, et par 

conséquent je pourrais bien tomber. 
 
– Permettez seulement que ma main vous touche là, dit l’esprit 

mettant sa main sur le cœur de Scrooge, et vous serez soutenu dans 
bien d’autres épreuves encore. » 

 
Comme il prononçait ces paroles, ils passèrent à travers la 

muraille et se trouvèrent sur une route en rase campagne, avec des 
champs de chaque côté. La ville avait entièrement disparu : on ne 
pouvait plus en voir de vestige. L’obscurité et le brouillard s’étaient 
évanouis en même temps, car c’était un jour d’hiver, brillant de 
clarté, et la neige couvrait la terre. 

 



 

« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu’il 
promenait ses regards autour de lui. C’est en ce lieu que j’ai été 
élevé ; c’est ici que j’ai passé mon enfance ! » 

 
L’esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, 

quoiqu’il eût été léger et n’eût duré qu’un instant, avait réveillé la 
sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d’une foule d’odeurs 
flottant dans l’air, dont chacune était associée avec un millier de 
pensées, d’espérances, de joies et de préoccupations oubliées depuis 
longtemps, bien longtemps ! 

 
« Votre lèvre tremble, dit le fantôme. Et qu’est-ce que vous 

avez donc là sur la joue ? 
 
– Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix singulièrement émue ; 

ce n’est pas la peur qui me creuse les joues ; ce n’est rien, c’est 
seulement une fossette que j’ai là. Menez-moi, je vous prie, où vous 
voulez. 

 
– Vous vous rappelez le chemin ? demanda l’esprit. 
 
– Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec chaleur… Je pourrais 

m’y retrouver les yeux bandés. 
 
– Il est bien étrange alors que vous l’ayez oublié depuis tant 

d’années ! observa le fantôme. Avançons. » 
 
Ils marchèrent le long de la route, Scrooge reconnaissant 

chaque porte ; chaque poteau, chaque arbre, jusqu’au moment où un 
petit bourg apparut dans le lointain, avec son pont, son église et sa 
rivière au cours sinueux. Quelques poneys aux longs crins se 
montrèrent en ce moment trottant vers eux, montés par des enfants 
qui appelaient d’autres enfants juchés dans des carrioles rustiques et 
des charrettes que conduisaient des fermiers. Tous ces enfants 
étaient très animés, et échangeaient ensemble mille cris variés, 
jusqu’à ce que les vastes campagnes furent si remplies de cette 
musique joyeuse, que l’air mis en vibration riait de l’entendre. 

 
« Ce ne sont là que les ombres des choses qui ont été, dit le 

spectre. Elles ne se doutent pas de notre présence. » 



 

 
Les gais voyageurs avancèrent vers eux ; et, à mesure qu’ils 

venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d’eux par son 
nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu’on ne peut dire, de les voir ? 
pourquoi son œil, ordinairement sans expression, s’illuminait-il ? 
pourquoi son cœur bondissait-il à mesure qu’ils passaient ? 
Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les entendit se souhaiter 
l’un à l’autre un gai Noël, en se séparant aux carrefours et aux 
chemins de traverse qui devaient les ramener chacun à son logis ? 
Qu’était un gai Noël pour Scrooge ? Foin du gai Noël ! Quel bien lui 
avait-il jamais fait ? 

 
« L’école n’est pas encore tout à fait déserte, dit le fantôme. Il y 

reste encore un enfant solitaire, oublié par ses amis. » 
 
Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira. 
 
Ils quittèrent la grand’route pour s’engager dans un chemin 

creux parfaitement connu de Scrooge, et s’approchèrent bientôt 
d’une construction en briques d’un rouge sombre, avec un petit 
dôme surmonté d’une girouette ; sous le toit une cloche était 
suspendue. C’était une maison vaste, mais qui témoignait des 
vicissitudes de la fortune ; car on se servait peu de ses spacieuses 
dépendances ; les murs étaient humides et couverts de mousse, 
leurs fenêtres brisées et les portes délabrées. Des poules gloussaient 
et se pavanaient dans les écuries ; les remises et les hangars étaient 
envahis par l’herbe. À l’intérieur, elle n’avait pas gardé plus de 
restes de son ancien état ; car, en entrant dans le sombre vestibule, 
et, en jetant un regard à travers les portes ouvertes de plusieurs 
pièces, ils les trouvèrent pauvrement meublées, froides et solitaires ; 
il y avait dans l’air une odeur de renfermé ; tout, en ce lieu, respirait 
un dénuement glacial qui donnait à penser que ses habitants se 
levaient souvent avant le jour pour travailler, et n’avaient pas trop 
de quoi manger. 

 
Ils allèrent, l’esprit et Scrooge, à travers le vestibule, à une 

porte située sur le derrière de la maison. Elle s’ouvrit devant eux, et 
laissa voir une longue salle triste et déserte, que rendaient plus 
déserte encore des rangées de bancs et de pupitres en simple sapin. 
À l’un de ces pupitres, près d’un faible feu, lisait un enfant demeuré 



 

tout seul ; Scrooge s’assit sur un banc et pleura en se reconnaissant 
lui-même, oublié, délaissé comme il avait coutume de l’être alors. 

 
Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se 

livrant bataille derrière les boiseries, pas un son produit par le jet 
d’eau à demi gelé, tombant goutte à goutte dans l’arrière-cour, pas 
un soupir du vent parmi les branches sans feuilles d’un peuplier 
découragé, pas un battement sourd d’une porte de magasin vide, 
non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui ne fît sentir au 
cœur de Scrooge sa douce influence, et ne donnât un plus libre cours 
à ses larmes. 

 
L’esprit lui toucha le bras et lui montra l’enfant, cet autre lui-

même, attentif à sa lecture. 
 
Soudain, un homme vêtu d’un costume étranger, visible, 

comme je vous vois, parut debout derrière la fenêtre, avec une hache 
attachée à sa ceinture, et conduisant par le licou un âne chargé de 
bois. 

 
« Mais c’est Ali-Baba ! s’écria Scrooge en extase. C’est le bon 

vieil Ali-Baba, l’honnête homme ! Oui, oui, je le reconnais. C’est un 
jour de Noël que cet enfant là-bas avait été laissé ici tout seul, et que 
lui il vint, pour la première fois, précisément accoutré comme cela. 
Pauvre enfant ! Et Valentin, dit Scrooge, et son coquin de frère, 
Orson ; les voilà aussi. Et quel est son nom à celui-là, qui fut déposé 
tout endormi, presque nu, à la porte de Damas ; ne le voyez-vous 
pas ? Et le palefrenier du sultan renversé sens dessus dessous par les 
génies ; le voilà la tête en bas ! Bon ! traitez-le comme il le mérite ; 
j’en suis bien aise. Qu’avait-il besoin d’épouser la princesse ! » 

 
Quelle surprise pour ses confrères de la Cité, s’ils avaient pu 

entendre Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait d’ardeur et 
d’énergie à s’extasier sur de tels souvenirs, moitié riant, moitié 
pleurant, avec un son de voix des plus extraordinaires, et voir 
l’animation empreinte sur les traits de son visage ! 

 
« Voilà le perroquet ! continua-t-il ; le corps vert et la queue 

jaune, avec une huppe semblable à une laitue sur le haut de la tête ; 
le voilà ! « Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il quand il revint au 



 

logis, après avoir fait le tour de l’île en canot. « Pauvre Robinson 
Crusoé, où avez-vous été, Robinson Crusoé ? » L’homme croyait 
rêver, mais non, il ne rêvait pas. C’était le perroquet, vous savez. 
Voilà Vendredi courant à la petite baie pour sauver sa vie ! Allons, 
vite, courage, houp ! » 

 
Puis, passant d’un sujet à un autre avec une rapidité qui n’était 

point dans son caractère, touché de compassion pour cet autre lui-
même qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta-t-il, et il se mit 
encore à pleurer. 

 
« Je voudrais… murmura Scrooge en mettant la main dans sa 

poche et en regardant autour de lui après s’être essuyé les yeux avec 
sa manche ; mais il est trop tard maintenant. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda l’esprit. 
 
– Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais à un enfant qui chantait un 

Noël hier soir à ma porte ; je voudrais lui avoir donné quelque 
chose : voilà tout. » 

 
Le fantôme sourit d’un air pensif, et de la main, lui fit signe de 

se taire en disant : « Voyons un autre Noël. » 
 
À ces mots, Scrooge vit son autre lui-même déjà grandi, et la 

salle devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les panneaux 
s’étaient fendillés, les fenêtres étaient crevassées, des fragments de 
plâtre étaient tombés du plafond, et les lattes se montraient à 
découvert. Mais comment tous ces changements à vue se faisaient-
ils ? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il savait seulement que 
c’était exact, que tout s’était passé comme cela, qu’il se trouvait là, 
seul encore, tandis que tous les autres jeunes garçons étaient allés 
passer les joyeux jours de fête dans leurs familles. 

 
Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en large 

en proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis, avec un 
triste hochement de tête, jeta du côté de la porte un coup d’œil plein 
d’anxiété. 

 



 

Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que 
l’écolier, entra comme un trait ; elle passa ses bras autour de son cou 
et l’embrassa plusieurs fois en lui disant : 

 
« Cher, cher frère ! Je suis venue pour vous emmener à la 

maison, cher frère, dit-elle en frappant ses petites mains l’une contre 
l’autre, et toute courbée en deux à force de rire. Vous emmener à la 
maison, à la maison, à la maison ! 

 
– À la maison, petite Fanny ? répéta l’enfant. 
 
– Oui, dit-elle radieuse. À la maison, pour tout de bon, à la 

maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, en 
comparaison de ce qu’il était autrefois, que la maison est comme un 
paradis ! Un de ces soirs, comme j’allais me coucher, il me parla avec 
une si grande tendresse, que je n’ai pas eu peur de lui demander 
encore une fois si vous ne pourriez pas venir à la maison ; il m’a 
répondu que oui, que vous le pouviez, et m’a envoyée avec une 
voiture pour vous chercher. Vous allez être un homme ! ajouta-t-elle 
en ouvrant de grands yeux ; vous ne reviendrez jamais ici ; mais 
d’abord, nous allons demeurer ensemble toutes les fêtes de Noël, et 
passer notre temps de la manière la plus joyeuse du monde. 

 
– Vous êtes une vraie femme, petite Fanny ! », s’écria le jeune 

garçon. 
 
Elle battit des mains et se mit à rire ; ensuite elle essaya de lui 

caresser la tête ; mais, comme elle était trop petite, elle se mit à rire 
encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Alors, 
dans son empressement enfantin, elle commença à l’entraîner vers la 
porte, et lui, il l’accompagnait sans regret. 

 
Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : « Descendez 

la malle de master Scrooge, allons ! » Et en même temps parut le 
maître en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard de 
condescendance farouche, et le plongea dans un trouble affreux en 
lui secouant la main en signe d’adieu. Il l’introduisit ensuite, ainsi 
que sa sœur, dans la vieille salle basse, la plus froide qu’on ait 
jamais vue, véritable cave, où les cartes suspendues aux murailles, 
les globes célestes et terrestres dans les embrasures de fenêtres, 



 

semblaient glacés par le froid. Il leur servit une carafe d’un vin 
singulièrement léger, et un morceau de gâteau singulièrement lourd, 
régalant lui-même de ces friandises le jeune couple, en même temps 
qu’il envoyait un domestique de chétive apparence pour offrir 
« quelque chose » au postillon, qui répondit qu’il remerciait bien 
monsieur, mais que, si c’était le même vin dont il avait déjà goûté 
auparavant, il aimait mieux ne rien prendre. Pendant ce temps-là on 
avait attaché la malle de maître Scrooge sur le haut de la voiture ; les 
enfants dirent adieu de très grand cœur au maître, et, montant en 
voiture, ils traversèrent gaiement l’allée du jardin ; les roues rapides 
faisaient jaillir, comme des flots d’écume, la neige et le givre qui 
recouvraient les sombres feuilles des arbres. 

 
« Ce fut toujours une créature délicate qu’un simple souffle 

aurait pu flétrir, dit le spectre… Mais elle avait un grand cœur. 
 
– Oh ! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est pas moi 

qui dirai le contraire, esprit, Dieu m’en garde ! 
 
– Elle est morte mariée, dit l’esprit, et a laissé deux enfants, je 

crois. 
 
– Un seul, répondit Scrooge. 
 
– C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. » 
 
Scrooge parut mal à l’aise et répondit brièvement : « Oui. » 
 
Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce moment, 

ils se trouvaient déjà dans les rues populeuses d’une ville, où 
passaient et repassaient des ombres humaines, où des ombres de 
charrettes et de voitures se disputaient le pavé, où se rencontraient 
enfin le bruit et l’agitation d’une véritable ville. On voyait assez 
clairement, à l’étalage des boutiques, que là aussi on célébrait le 
retour de Noël ; mais c’était le soir, et les rues étaient éclairées. 

 
Le spectre s’arrêta à la porte d’un certain magasin, et demanda 

à Scrooge s’il le reconnaissait. 
 



 

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas ici que j’ai fait 
mon apprentissage ? » 

 
Ils entrèrent. À la vue d’un vieux monsieur en perruque 

galloise, assis derrière un pupitre si élevé, que, si le gentleman avait 
eu deux pouces de plus, il se serait cogné la tête contre le plafond, 
Scrooge s’écria en proie à une grande excitation : 

 
« Mais c’est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C’est Fezziwig 

ressuscité ! » 
 
Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda l’horloge qui 

marquait sept heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste gilet, rit 
de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu’à la pointe des 
cheveux, et appela d’une voix puissante, sonore, riche, pleine et 
joviale : 

 
« Holà ! oh ! Ebenezer ! Dick ! » 
 
L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra 

lestement, accompagné de son camarade d’apprentissage. 
 
« C’est Dick Wilkins, pour sûr ! dit Scrooge au fantôme… Oui, 

c’est lui ; miséricorde ! le voilà. Il m’était très attaché, le pauvre 
Dick ! ce bien cher Dick ! 

 
– Allons, allons, mes enfants ! s’écria Fezziwig, on ne travaille 

plus ce soir. C’est la veille de Noël, Dick. C’est Noël, Ebenezer ! Vite, 
mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant gaiement 
claquer ses mains. Allons tôt ! comment ! ce n’est pas encore fait ? » 

 
Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent 

à l’ouvrage ! Ils se précipitèrent dans la rue avec les volets, un, deux, 
trois ;… les mirent en place, … quatre, cinq, six ;… posèrent les 
barres et les clavettes ;… sept, huit, neuf, …et revinrent avant que 
vous eussiez pu compter jusqu’à douze, haletants comme des 
chevaux de course. 

 



 

« Ohé ! oh ! s’écria le vieux Fezziwig descendant de son 
pupitre avec une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants, et 
faisons de la place ici ! Holà, Dick ! Allons, preste, Ebenezer ! » 

 
Débarrasser ! ils auraient même tout déménagé s’il avait fallu, 

sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout ce 
qui était transportable fut enlevé comme pour disparaître à tout 
jamais de la vie publique, le plancher balayé et arrosé, les lampes 
apprêtées, un tas de charbon jeté sur le feu, et le magasin devint une 
salle de bal aussi commode, aussi chaude, aussi sèche, aussi brillante 
qu’on pouvait le désirer pour une soirée d’hiver. 

 
Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au 

haut du grand pupitre, en fit un orchestre et produisit des accords 
réjouissants comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un vaste 
sourire en personne ; puis entrèrent les trois miss Fezziwig, 
radieuses et adorables ; puis entrèrent les six jeunes poursuivants 
dont elles brisaient les cœurs ; puis entrèrent tous les jeunes gens et 
toutes les jeunes filles employés dans le commerce de la maison ; 
puis entra la servante avec son cousin le boulanger ; puis entra la 
cuisinière avec l’ami intime de son frère, le marchand de lait ; puis 
entra le petit apprenti d’en face, soupçonné de ne pas avoir assez de 
quoi manger chez son maître ; il se cachait derrière la servante du 
numéro 15, à laquelle sa maîtresse, le fait était prouvé, avait tiré les 
oreilles. Ils entrèrent tous, l’un après l’autre, quelques-uns d’un air 
timide, d’autres plus hardiment, ceux-ci avec grâce, ceux-là avec 
gaucherie, qui poussant, qui tirant ; enfin tous entrèrent de façon ou 
d’autre et n’importe comment. Ils partirent tous, vingt couples à la 
fois, se tenant par la main et formant une ronde. La moitié se porte 
en avant, puis revient en arrière ; c’est au tour de ceux-ci à se 
balancer en cadence, c’est au tour de ceux-là à entraîner le 
mouvement ; puis ils recommencent tous à tourner en rond 
plusieurs fois, se groupant, se serrant, se poursuivant les uns les 
autres : le vieux couple n’est jamais à sa place, et les jeunes couples 
repartent avec vivacité, quand ils l’ont mis dans l’embarras, puis, 
enfin, la chaîne est rompue et les danseurs se trouvent sans vis-à-vis. 
Après ce beau résultat, le vieux Fezziwig, frappant des mains pour 
suspendre la danse, s’écria : « C’est bien ! » et le ménétrier plongea 
son visage échauffé dans un pot de porter, spécialement préparé à 
cette intention. Mais, lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il 



 

recommença de plus belle, quoiqu’il n’y eût pas encore de danseurs, 
comme si l’autre ménétrier avait été reporté chez lui, épuisé, sur un 
volet de fenêtre, et que ce fut un nouveau musicien qui fut venu le 
remplacer, résolu à vaincre ou à périr. 

 
Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis 

encore des danses, un gâteau, du négus, une énorme pièce de rôti 
froid, une autre de bouilli froid, des pâtés au hachis et de la bière en 
abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce fut après le rôti et le 
bouilli, quand le ménétrier (un fin matois, remarquez bien, un diable 
d’homme qui connaissait bien son affaire : ce n’est ni vous ni moi 
qui aurions pu lui en remontrer !) commença à jouer « Sir Robert de 
Coverley ». Alors s’avança le vieux Fezziwig pour danser avec 
Mme Fezziwig. Ils se placèrent en tête de la danse. En voilà de la 
besogne ! vingt-trois ou vingt-quatre couples à conduire, et des gens 
avec lesquels il n’y avait pas à badiner, des gens qui voulaient 
danser et ne savaient ce que c’était que d’aller le pas. 

 
Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi 

nombreux, quatre fois même, le vieux Fezziwig aurait été capable de 
leur tenir tête, Mme Fezziwig pareillement. Quant à elle, c’était sa 
digne compagne, dans toute l’étendue du mot. Si ce n’est pas là un 
assez bel éloge, qu’on m’en fournisse un autre, et j’en ferai mon 
profit. Les mollets de Fezziwig étaient positivement comme deux 
astres. C’étaient des lunes qui se multipliaient dans toutes les 
évolutions de la danse. Ils paraissaient, disparaissaient, 
reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux Fezziwig et 
Mme Fezziwig eurent exécuté toute la danse : avancez et reculez, tenez 
votre danseuse par la main, balancez, saluez ; le tire-bouchon ; enfilez 
l’aiguille et reprenez vos places ; Fezziwig faisait des entrechats si 
lestement, qu’il semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et 
retombait ensuite en place sur ses pieds droit comme un I. 

 
Quand l’horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin. 

M. et Mme Fezziwig allèrent se placer de chaque côté de la porte, et 
secouant amicalement les mains à chaque personne 
individuellement, lui aux hommes, elle aux femmes, à mesure que 
l’on sortait, ils leur souhaitèrent à tous un joyeux Noël. Lorsqu’il ne 
resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les mêmes adieux, 



 

puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes gens regagnèrent leurs 
lits placés sous un comptoir de l’arrière-boutique. 

 
Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité comme un homme 

qui aurait perdu l’esprit. Son cœur et son âme avaient pris part à 
cette scène avec son autre lui-même. Il reconnaissait tout, se 
rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait la plus étrange 
agitation. Ce ne fut plus que quand ces brillants visages de son autre 
lui-même et de Dick eurent disparu à leurs yeux, qu’il se souvint du 
fantôme et s’aperçut que ce dernier le considérait très attentivement, 
tandis que la lumière dont sa tête était surmontée brillait d’une 
clarté de plus en plus vive. 

 
« Il faut bien peu de chose, dit le fantôme, pour inspirer à ces 

sottes gens tant de reconnaissance… 
 
– Peu de chose ! répéta Scrooge. » 
 
L’esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui 

répandaient leurs cœurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta, 
lorsqu’il eut obéi : 

 
« Eh quoi ! voilà-t-il pas grand’chose ? Il a dépensé quelques 

livres sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-être. Cela 
vaut-il la peine de lui donner tant d’éloges ? 

 
– Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, et 

parlant, sans s’en douter, comme son autre lui-même et non pas 
comme le Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit. Fezziwig 
a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux ; de faire que 
notre service devienne léger ou pesant, un plaisir ou une peine. Que 
ce pouvoir consiste en paroles et en regards, en choses si 
insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible de les additionner et 
de les aligner en compte, eh bien, qu’est-ce que cela fait ? le bonheur 
qu’il nous donne est tout aussi grand que s’il coûtait une fortune. » 

 
Scrooge surprit le regard perçant de l’esprit et s’arrêta. 
 
« Qu’est-ce que vous avez ? demanda le fantôme. 
 



 

– Rien de particulier, répondit Scrooge. 
 
– Vous avez l’air d’avoir quelque chose, insista le spectre. 
 
– Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais à pouvoir dire 

en ce moment un mot ou deux à mon commis. Voilà tout. » 
 
Son autre lui-même éteignit les lampes au moment où il 

exprimait ce désir ; et Scrooge et le fantôme se trouvèrent de 
nouveau côte à côte en plein air. 

 
« Mon temps s’écoule, observa l’esprit… Vite ! » 
 
Cette parole n’était point adressée à Scrooge ou à quelqu’un 

qu’il pût voir, mais elle produisit un effet immédiat, car Scrooge se 
revit encore. Il était plus âgé maintenant, un homme dans la fleur de 
l’âge. Son visage n’avait point les traits durs et sévères de sa 
maturité ; mais il avait commencé à porter les marques de 
l’inquiétude et de l’avarice. Il y avait dans son regard une mobilité 
ardente, avide, inquiète, qui indiquait la passion qui avait pris 
racine en lui : on devinait déjà de quel coté allait se projeter l’ombre 
de l’arbre qui commençait à grandir. Il n’était pas seul, il se trouvait 
au contraire à côté d’une belle jeune fille vêtue de deuil, dont les 
yeux pleins de larmes brillaient à la lumière du spectre de Noël 
passé. 

 
« Peu importe, disait-elle doucement, à vous du moins. Une 

autre idole a pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et vous 
consoler plus tard, comme j’aurais essayé de le faire, je n’ai pas 
autant de raison de m’affliger. 

 
– Quelle idole a pris votre place ? répondit-il. 
 
– Le veau d’or. 
 
– Voilà bien l’impartialité du monde ! dit-il. Il n’y a rien qu’il 

traite plus durement que la pauvreté ; et il n’y a rien qu’il fasse 
profession de condamner avec autant de sévérité que la poursuite 
de la richesse ! 

 



 

– Vous craignez trop l’opinion du monde, répliquait la jeune 
fille avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espérances à celle 
d’échapper un jour à son mépris sordide. J’ai vu vos plus nobles 
aspirations disparaître une à une, jusqu’à ce que la passion 
dominante, le lucre, vous ait absorbé. N’ai-je pas raison ? 

 
– Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors même que je serais devenu 

plus raisonnable en vieillissant, après ? Je ne suis pas changé à votre 
égard. » 

 
Elle secoua la tête. 
 
« Suis-je changé ? 
 
– Notre engagement est bien ancien. Nous l’avons pris 

ensemble quand nous étions tous les deux pauvres et contents de 
notre état, en attendant le jour où nous pourrions améliorer notre 
fortune en ce monde par notre patiente industrie. Vous avez bien 
changé. Quand cet engagement fut pris, vous étiez un autre homme. 

 
– J’étais un enfant, s’écria-t-il avec impatience. 
 
– Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez point alors 

ce que vous êtes aujourd’hui, répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la 
même. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur, quand nous 
n’avions qu’un cœur, n’est plus qu’une source de peines depuis que 
nous en avons deux. Combien de fois et avec quelle amertume j’y ai 
pensé, je ne veux pas vous le dire. Il suffit que j’y aie pensé, et que je 
puisse à présent vous rendre votre parole. 

 
– Ai-je jamais cherché à la reprendre ? 
 
– De bouche, non, jamais. 
 
– Comment, alors ? 
 
– En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est plus la 

même, ni l’atmosphère au milieu de laquelle vous vivez ; ni 
l’espérance qui était le but principal de votre vie. Si cet engagement 
n’eût jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le regardant avec 



 

douceur, mais avec fermeté, dites-le-moi, rechercheriez-vous ma 
main aujourd’hui ? Oh ! non. » 

 
Il parut prêt à céder en dépit de lui-même à cette supposition 

trop vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore : 
 
« Vous ne le pensez pas, dit-il. 
 
– Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pouvais, 

répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue moi-même à 
une vérité aussi pénible, il faut bien qu’elle ait une force irrésistible. 
Mais, si vous étiez libre aujourd’hui ou demain, comme hier, puis-je 
croire que vous choisiriez pour femme une fille sans dot, vous qui, 
dans vos plus intimes confidences, alors que vous lui ouvriez votre 
cœur avec le plus d’abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans 
les balances de l’intérêt, et de tout estimer par le profit que vous 
pouviez en retirer ! ou si, venant à oublier un instant, à cause d’elle, 
les principes qui font votre seule règle de conduite, vous vous 
arrêtiez à ce choix, ne sais-je donc pas que vous ne tarderiez point à 
le regretter et à vous en repentir ? j’en suis convaincue ; c’est 
pourquoi je vous rends votre liberté, de grand cœur, à cause même 
de l’amour que je vous portais autrefois, quand vous étiez si 
différent de ce que vous êtes aujourd’hui. » 

 
Il allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux : 
 
« Peut-être… mais non, disons plutôt : sans aucun doute, la 

mémoire du passé m’autorise à l’espérer, vous souffrirez de ce parti. 
Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez avec 
empressement ce souvenir importun comme un rêve inutile et 
fâcheux dont vous vous féliciterez d’être délivré. Puisse la nouvelle 
existence que vous aurez choisie vous rendre heureux ! » 

 
Elle le quitta, et ils se séparèrent. 
 
« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien ! Ramenez-moi à 

la maison. Pourquoi vous plaisez-vous à me tourmenter ? 
 
– Encore une ombre ! cria le spectre. 
 



 

– Non, plus d’autres ! dit Scrooge ; je n’en veux pas voir 
davantage. Ne me montrez plus rien !… » 

 
Mais le fantôme impitoyable l’étreignit entre ses deux bras et le 

força à considérer la suite des événements. 
 
Ils se trouvèrent tout à coup transportés dans un autre lieu où 

une scène d’un autre genre vint frapper leurs regards ; c’était une 
chambre, ni grande, ni belle, mais agréable et commode. Près d’un 
bon feu d’hiver était assise une belle jeune fille, qui ressemblait 
tellement à la dernière, que Scrooge la prit pour elle, jusqu’à ce qu’il 
aperçût cette dernière devenue maintenant une grave mère de 
famille, assise vis-à-vis de sa fille. Le bruit qui se faisait dans cette 
chambre était assourdissant, car il y avait là plus d’enfants que 
Scrooge, dans l’agitation extrême de son esprit, n’en pouvait 
compter ; et, bien différents de la joyeuse troupe dont parle le 
poème, au lieu de quarante enfants silencieux comme s’il n’y en 
avait eu qu’un seul, chacun d’eux, au contraire, se montrait bruyant 
et tapageur comme quarante. La conséquence inévitable d’une telle 
situation était un vacarme dont rien ne saurait donner une idée ; 
mais personne ne semblait s’en inquiéter. Bien plus, la mère et la 
fille en riaient de tout leur cœur et s’en amusaient beaucoup. Celle-
ci, ayant commencé à se mêler à leurs jeux, fut aussitôt mise au 
pillage par ces petits brigands qui la traitèrent sans pitié. Que 
n’aurais-je pas donné pour être l’un d’eux ! Quoique assurément je 
ne me fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh ! non ! Je 
n’aurais pas voulu, pour tout l’or du monde, avoir emmêlé si 
rudement, ni tiré avec tant de brutalité ces cheveux si bien peignés ; 
et quant au charmant petit soulier, je me serais bien gardé de le lui 
ôter de force, Dieu me bénisse ! quand il se serait agi de sauver ma 
vie. Pour ce qui est de mesurer sa taille en jouant comme ils le 
faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne l’aurais 
certainement pas osé non plus ; j’aurais craint qu’en punition de ce 
sacrilège, mon bras ne fût condamné à s’arrondir toujours, sans 
pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je l’avoue, j’aurais bien 
voulu toucher ses lèvres, lui adresser des questions afin qu’elle fût 
forcée de les ouvrir pour me répondre, fixer mes regards sur les cils 
de ses yeux baissés, sans la faire rougir ; dénouer sa chevelure 
ondoyante dont une seule boucle eût été pour moi le plus précieux 
de tous les souvenirs ; bref, j’aurais voulu, je le confesse, qu’il me fût 



 

permis de jouir auprès d’elle des privilèges d’un enfant, et, 
cependant, demeurer assez homme pour en apprécier toute la 
valeur. 

 
Mais voilà qu’en ce moment on entendit frapper à la porte, et il 

s’ensuivit immédiatement un tel tumulte et une telle confusion, que 
ce groupe aussi bruyant qu’animé qui l’entourait la porta 
violemment, sans qu’elle put s’en défendre, la figure riante et les 
vêtements en désordre, du côté de la porte, au-devant du père qui 
rentrait suivi d’un homme chargé de joujoux et de cadeaux de Noël. 
Qu’on se figure les cris, les batailles, les assauts livrés au 
commissionnaire sans défense ! C’est à qui l’escaladera avec des 
chaises en guise d’échelles, pour fouiller dans ses poches, lui 
arracher les petits paquets enveloppés de papier gris, le saisir par la 
cravate, se suspendre à son cou, lui distribuer, en signe d’une 
tendresse que rien ne peut réprimer, force coups de poing dans le 
dos, force coups de pied dans les os des jambes. Et puis, quels cris 
de joie et de bonheur accueillent l’ouverture de chaque paquet ! 
Quel effet produit la fâcheuse nouvelle que le marmot a été pris sur 
le fait, mettant dans sa bouche une poêle à frire du petit ménage, et 
qu’il est plus que suspecté d’avoir avalé un dindon en sucre, collé 
sur un plat de bois ! Quel immense soulagement de reconnaître que 
c’est une fausse alarme ! Leur joie, leur reconnaissance, leur 
enthousiasme, tout cela ne saurait se décrire. Enfin, l’heure étant 
arrivée, peu à peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du salon 
l’un après l’autre, montent l’escalier quatre à quatre jusqu’à leur 
chambre située au dernier étage, où ils se couchent, et le calme 
renaît. 

 
Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maître du logis, 

sur lequel s’appuyait tendrement sa fille, s’assit entre elle et sa mère, 
au coin du feu ; et quand il vint à penser qu’une autre créature 
semblable, tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait pu l’appeler 
son père, et faire un printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se 
remplirent de larmes. 

 
« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire, 

j’ai vu ce soir un de vos anciens amis. 
 
– Qui donc ? 



 

 
– Devinez ! 
 
– Comment le puis-je ?… Mais, j’y suis, ajouta-t-elle aussitôt en 

riant comme lui. C’est M. Scrooge. 
 
– Lui-même. Je passais devant la fenêtre de son comptoir ; et, 

comme les volets n’étaient point fermés et qu’il avait de la lumière, 
je n’ai pu m’empêcher de le voir. Son associé se meurt, dit-on ; il 
était donc là seul comme toujours, je pense, tout seul au monde. 

 
– Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, éloignez-moi d’ici. 
 
– Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, que je vous 

montrerais les ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez pas à moi 
si elles sont ce qu’elles sont, et non autre chose. 

 
– Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne puis supporter 

davantage ce spectacle ! » 
 
Il se tourna vers l’esprit, et voyant qu’il le regardait avec un 

visage dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient des 
traits épars de tous les visages qu’il lui avait montrés, il se jeta sur 
lui. 

 
« Laissez-moi ! s’écria-t-il ; ramenez-moi, cessez de 

m’obséder ! » 
 
Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car le spectre, sans 

aucune résistance apparente, ne pouvait être ébranlé par aucun 
effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumière de sa tête 
brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors dans son esprit 
cette circonstance de l’influence que le fantôme exerçait sur lui, il 
saisit l’éteignoir et, par un mouvement soudain, le lui enfonça 
vivement sur la tête. 

 
L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu’il 

disparut presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser sur lui de 
toutes ses forces, il ne pouvait venir à bout de cacher la lumière qui 



 

s’échappait de dessous l’éteignoir et rayonnait autour de lui sur le 
sol. 

 
Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de 

dormir, puis bientôt il se trouva dans sa chambre à coucher. Alors il 
fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage l’éteignoir, sa 
main se détendit, et il n’eut que le temps de rouler sur son lit avant 
de tomber dans un profond sommeil. 

 



 

Troisième couplet 
 

Le second des trois esprits 

 
Réveillé au milieu d’un ronflement d’une force prodigieuse, et 

s’asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n’eut pas 
besoin qu’on lui dise que l’horloge allait de nouveau sonner une 
heure. Il sentit de lui-même qu’il reprenait connaissance juste à point 
nommé pour se mettre en rapport avec le second messager qui lui 
serait envoyé par l’intervention de Jacob Marley. Mais trouvant très 
désagréable le frisson qu’il éprouvait en restant là à se demander 
lequel de ses rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les tira tous les 
deux de ses propres mains, puis, se laissant retomber sur son 
oreiller, il tint l’œil au guet tout autour de son lit, car il désirait 
affronter bravement l’esprit au moment de son apparition, et n’avait 
envie ni d’être assailli par surprise, ni de se laisser dominer par une 
trop vive émotion. 

 
Messieurs les esprits forts, habitués à ne douter de rien, qui se 

piquent d’être blasés sur tous les genres d’émotion, et de se trouver, 
à toute heure, à la hauteur des circonstances, expriment la vaste 
étendue de leur courage impassible en face des aventures 
imprévues, en se déclarant prêts à tout, depuis une partie de croix 
ou pile, jusqu’à une partie d’honneur (c’est ainsi, je crois, qu’on 
appelle l’homicide). Entre ces deux extrêmes, il se trouve, sans 
aucun doute, un champ assez spacieux, et une grande variété de 
sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un matamore si farouche, je ne 
saurais m’empêcher de vous prier de croire qu’il était prêt aussi à 
défier un nombre presque infini d’apparitions étranges et 
fantastiques, et à ne se laisser étonner par quoi que ce fût en ce 
genre, depuis la vue d’un enfant au berceau, jusqu’à celle d’un 
rhinocéros ! 

 
Mais, s’il s’attendait presque à tout, il n’était, par le fait, 

nullement préparé à ce qu’il n’y eût rien, et c’est pourquoi, quand 



 

l’horloge vint à sonner une heure, et qu’aucun fantôme ne lui 
apparut, il fut pris d’un frisson violent et se mit à trembler de tous 
ses membres. Cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure se 
passèrent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura 
étendu sur son lit, où se réunissaient, comme en un point central, les 
rayons d’une lumière rougeâtre qui l’éclaira tout entier quand 
l’horloge annonça l’heure. Cette lumière toute seule lui causait plus 
d’alarmes qu’une douzaine de spectres, car il ne pouvait en 
comprendre ni la signification ni la cause, et parfois il craignait 
d’être en ce moment un cas intéressant de combustion spontanée, 
sans avoir au moins la consolation de le savoir. À la fin, cependant, 
il commença à penser, comme vous et moi l’aurions pensé d’abord 
(car c’est toujours la personne qui ne se trouve point dans 
l’embarras, qui sait ce qu’on aurait dû faire alors, et ce qu’elle aurait 
fait incontestablement) ; à la fin, dis-je, il commença à penser que le 
foyer mystérieux de cette lumière fantastique pourrait être dans la 
chambre voisine, d’où, en la suivant pour ainsi dire à la trace, on 
reconnaissait qu’elle semblait s’échapper. Cette idée s’empara si 
complètement de son esprit, qu’il se leva aussitôt tout doucement, 
mit ses pantoufles, et se glissa sans bruit du côté de la porte. 

 
Au moment où Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix 

étrange l’appela par son nom et lui dit d’entrer. Il obéit. 
 
C’était bien son salon ; il n’y avait pas le moindre doute à cet 

égard ; mais son salon avait subi une transformation surprenante. 
Les murs et le plafond étaient si richement décorés de guirlandes de 
feuillage verdoyant, qu’on eût dit un bosquet véritable dont toutes 
les branches reluisaient de baies cramoisies. Les feuilles lustrées du 
houx, du gui et du lierre reflétaient la lumière, comme si on y avait 
suspendu une infinité de petits miroirs ; dans la cheminée flambait 
un feu magnifique, tel que ce foyer morne et froid comme la pierre 
n’en avait jamais connu au temps de Scrooge ou de Marley, ni 
depuis bien des hivers. On voyait, entassés sur le plancher, pour 
former une sorte de trône, des dindes, des oies, du gibier de toute 
espèce, des volailles grasses, des viandes froides, des cochons de 
lait, des jambons, des aunes de saucisses, des pâtés de hachis, des 
plum-puddings, des barils d’huîtres, des marrons rôtis, des pommes 
vermeilles, des oranges juteuses, des poires succulentes, d’immenses 
gâteaux des rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient 



 

la chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux géant, superbe à 
voir, s’étalait à l’aise sur ce lit de repos ; il portait à la main une 
torche allumée, dont la forme se rapprochait assez d’une corne 
d’abondance, et il l’éleva au-dessus de sa tête pour que sa lumière 
vînt frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda au travers de la 
porte entrebâillée. 

 
« Entrez ! s’écria le fantôme. Entrez ! N’ayez pas peur de faire 

plus ample connaissance avec moi, mon ami ! » 
 
Scrooge entra timidement, inclinant la tête devant l’esprit. Ce 

n’était plus le Scrooge rechigné d’autrefois ; et, quoique les yeux du 
spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens devant lui. 

 
« Je suis l’esprit de Noël présent, dit le fantôme. Regardez-

moi ! » 
 
Scrooge obéit avec respect. Ce Noël-là était vêtu d’une simple 

robe, ou tunique, d’un vert foncé, bordée d’une fourrure blanche. 
Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa large poitrine 
demeurait découverte, comme s’il eût dédaigné de chercher à se 
cacher ou à se garantir par aucun artifice. Ses pieds, qu’on pouvait 
voir sous les amples plis de cette robe, étaient nus pareillement ; et, 
sur sa tête, il ne portait pas d’autre coiffure qu’une couronne de 
houx, semée çà et là de petits glaçons brillants. Les longues boucles 
de sa chevelure brune flottaient en liberté ; elles étaient aussi libres 
que sa figure était franche, son œil étincelant, sa main ouverte, sa 
voix joyeuse, ses manières dépouillées de toute contrainte et son air 
riant. Un antique fourreau était suspendu à sa ceinture, mais sans 
épée, et à demi rongé par la rouille. 

 
« Vous n’avez encore jamais vu mon semblable ! s’écria 

l’esprit. 
 
– Jamais, répondit Scrooge. 
 
– Est-ce que vous n’avez jamais fait route avec les plus jeunes 

membres de ma famille ; je veux dire (car je suis très jeune) mes 
frères aînés de ces dernières années ? poursuivit le fantôme. 

 



 

– Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que non. Est-ce que 
vous avez eu beaucoup de frères, esprit ? 

 
– Plus de dix-huit cents, dit le spectre. 
 
– Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense ! » 

murmura Scrooge. 
 
Le fantôme de Noël présent se leva. 
 
« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi où vous 

voudrez. Je suis sorti la nuit dernière malgré moi, et j’ai reçu une 
leçon qui commence à porter son fruit. Ce soir, si vous avez quelque 
chose à m’apprendre, je ne demande pas mieux que d’en faire mon 
profit. 

 
– Touchez ma robe ! » 
 
Scrooge obéit et se cramponna à sa robe : houx, gui, baies 

rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambon, viandes, 
cochons de lait, saucisses, huîtres, pâtés, puddings, fruits et punch, 
tout s’évanouit à l’instant. La chambre, le feu, la lueur rougeâtre, la 
nuit disparurent de même : ils se trouvèrent dans les rues de la ville, 
le matin de Noël, où les gens, sous l’impression d’un froid un peu 
vif, faisaient partout un genre de musique quelque peu sauvage, 
mais avec un entrain dont le bruit n’était pas sans charme, en raclant 
la neige qui couvrait les trottoirs devant leur maison, ou en la 
balayant de leurs gouttières, d’où elle tombait dans la rue à la 
grande joie des enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de 
petites avalanches artificielles. Les façades des maisons paraissaient 
bien noires et les fenêtres encore davantage, par le contraste qu’elles 
offraient avec la nappe de neige unie et blanche qui s’étendait sur les 
toits, et celle même qui recouvrait la terre, quoiqu’elle fût moins 
virginale ; car la couche supérieure en avait été comme labourée en 
sillons profonds par les roues pesantes des charrettes et des 
voitures ; ces ornières légères se croisaient et se recroisaient l’une 
l’autre des milliers de fois aux carrefours des principales rues, et 
formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremêlées, à 
travers la bourbe jaunâtre durcie sous sa surface, et l’eau congelée 
par le froid. Le ciel était sombre ; les rues les plus étroites 



 

disparaissaient enveloppées dans un épais brouillard qui tombait en 
verglas et dont les atomes les plus pesants descendaient en une 
averse de suie, comme si toutes les cheminées de la Grande-
Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramonaient elles-mêmes à 
cœur joie. Londres, ni son climat, n’avaient rien de bien agréable. 
Cependant on remarquait partout dehors un air d’allégresse, que le 
plus beau jour et le plus brillant soleil d’été se seraient en vain 
efforcés d’y répandre. 

 
En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient 

joyeux et de bonne humeur ; ils s’appelaient d’une maison à l’autre, 
et de temps en temps échangeaient en plaisantant une boule de 
neige (projectile assurément plus inoffensif que maint sarcasme), 
riant de tout leur cœur quand elle atteignait le but, et de grand cœur 
aussi quand elle venait à le manquer. 

 
Les boutiques de marchands de volailles étaient encore à 

moitié ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur 
splendeur. Ici de gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de 
superbes marrons, s’étalant sur les portes, comme les larges gilets de 
ces bons vieux gastronomes s’étalent sur leur abdomen, semblaient 
prêts à tomber dans la rue, victimes de leur corpulence 
apoplectique ; là, des oignons d’Espagne rougeâtres, hauts en 
couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embonpoint heureux les 
moines de leur patrie, et lançant du haut de leurs tablettes, 
d’agaçantes œillades aux jeunes filles qui passaient en jetant un 
coup d’œil discret sur les branches de gui suspendues en 
guirlandes ; puis encore, des poires, des pommes amoncelées en 
pyramides appétissantes ; des grappes de raisin, que les marchands 
avaient eu l’attention délicate de suspendre aux endroits les plus 
exposés à la vue, afin que les amateurs se sentissent venir l’eau à la 
bouche, et pussent se rafraîchir gratis en passant ; des tas de 
noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par leur bonne 
odeur, d’anciennes promenades dans les bois, où l’on avait le plaisir 
d’enfoncer jusqu’à la cheville au milieu des feuilles sèches ; des 
biffins de Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient ressortir la teinte 
dorée des oranges et des citrons, et semblaient se recommander avec 
instance par leur volume et leur apparence juteuse, pour qu’on les 
emportât dans des sacs de papier, afin de les manger au dessert. Les 
poissons d’or et d’argent, eux-mêmes, exposés dans des bocaux 



 

parmi ces fruits de choix, quoique appartenant à une race triste et 
apathique, paraissaient s’apercevoir, tout poissons qu’ils étaient, 
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, allaient et venaient, 
ouvrant la bouche tout autour de leur petit univers, dans un état 
d’agitation hébétée. 

 
Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs boutiques étaient 

presque fermées, moins peut-être un volet ou deux demeurés 
ouverts ; mais que de belles choses se laissaient voir à travers ces 
étroites lacunes ! Ce n’était pas seulement le son joyeux des balances 
retombant sur le comptoir, ou le craquement de la ficelle sous les 
ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine pour envelopper les 
paquets, ni le cliquetis incessant des bottes de fer-blanc pour servir 
le thé ou le moka aux pratiques. Pan, pan, sur le comptoir ; parais, 
disparais, elles voltigeaient entre les mains des garçons comme les 
gobelets d’un escamoteur ; ce n’étaient pas seulement les parfums 
mélangés du thé et du café si agréables à l’odorat, les raisins secs si 
beaux et si abondants, les amandes d’une si éclatante blancheur, les 
bâtons de cannelle si longs et si droits, les autres épices si 
délicieuses, les fruits confits si bien glacés et tachetés de sucre candi, 
que leur vue seule bouleversait les spectateurs les plus indifférents 
et les faisait sécher d’envie ; ni les figues moites et charnues, ou les 
pruneaux de Tours et d’Agen, à la rougeur modeste, au goût 
acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées, ni enfin toutes ces 
bonnes choses ornées de leur parure de fête ; mais il fallait voir les 
pratiques, si empressées et si avides de réaliser les espérances du 
jour, qu’elles se bousculaient à la porte, heurtaient violemment l’un 
contre l’autre leurs paniers à provisions, oubliaient leurs emplettes 
sur le comptoir, revenaient les chercher en courant, et commettaient 
mille erreurs semblables de la meilleure humeur du monde, tandis 
que l’épicier et ses garçons montraient tant de franchise et de 
rondeur, que les cœurs de cuivre poli avec lesquels ils tenaient 
attachées par derrière leurs serpillières, étaient l’image de leurs 
propres cœurs exposés au public pour passer une inspection 
générale…, de beaux cœurs dorés, des cœurs à prendre, si vous 
voulez, mesdemoiselles ! 

 
Mais bientôt les cloches appelèrent les bonnes gens à l’église 

ou à la chapelle ; ils sortirent par troupes pour s’y rendre, 
remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits et avec leurs plus 



 

joyeux visages. Au même moment, d’une quantité de petites rues 
latérales, de passages et de cours sans nom, s’élancèrent une 
multitude innombrable de personnes, portant leur dîner chez le 
boulanger pour le mettre au four. La vue de ces pauvres gens 
chargés de leurs galas, parut beaucoup intéresser l’esprit, car il se 
tint, avec Scrooge à ses côtés, sur le seuil d’une boulangerie, et, 
soulevant le couvercle des plats à mesure qu’ils passaient, il arrosait 
d’encens leur dîner avec sa torche. C’était, en vérité, une torche fort 
extraordinaire que la sienne, car, une fois ou deux, quelques 
porteurs de dîners s’étant adressé des paroles de colère pour s’être 
heurtés un peu rudement dans leur empressement, il en fit tomber 
sur eux quelques gouttes d’eau ; et aussitôt ces hommes reprirent 
toute leur bonne humeur, s’écriant que c’était une honte de se 
quereller un jour de Noël. Et rien de plus vrai ! mon Dieu ! rien de 
plus vrai ! 

 
Peu à peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se 

fermèrent, mais il y avait comme un avant-goût réjouissant de tous 
ces dîners et des progrès de leur cuisson dans la vapeur humide qui 
dégelait en l’air au-dessus de chaque four, dont le carreau fumait 
comme s’il cuisait avec les plats. 

 
« Y a-t-il donc une saveur particulière dans ces gouttes que 

vous faites tomber de votre torche en la secouant ? demanda 
Scrooge. 

 
– Certainement, il y a ma saveur, à moi. 
 
– Est-ce qu’elle peut se communiquer à toute espèce de dîner 

aujourd’hui ? demanda Scrooge. 
 
– À tout dîner offert cordialement, et surtout aux plus pauvres. 
 
– Pourquoi aux plus pauvres ? 
 
– Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin. 
 
– Esprit, dit Scrooge après un instant de réflexion, je m’étonne 

alors que, parmi tous les êtres qui remplissent les mondes situés 
autour de nous, des esprits comme vous se soient chargés d’une 



 

commission aussi peu charitable : celle de priver ces pauvres gens 
des occasions qui s’offrent à eux de prendre un plaisir innocent. 

 
– Moi ! s’écria l’esprit. 
 
– Oui, puisque vous les privez du moyen de dîner tous les huit 

jours, et cela le seul jour souvent où l’on puisse dire qu’ils dînent, 
continua Scrooge. N’est-ce pas vrai ? 

 
– Moi ! s’écria l’esprit. 
 
– Certainement ; n’est-ce pas vous qui cherchez à faire fermer 

ces fours le jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne revient-il pas au 
même ? 

 
– Moi ! je cherche cela ! s’écria l’esprit. 
 
– Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom 

ou, du moins, au nom de votre famille, dit Scrooge. 
 
– Il y a, répondit l’esprit, sur cette terre où vous habitez, des 

hommes qui ont la prétention de nous connaître, et qui, sous notre 
nom, ne font que servir leurs passions coupables, l’orgueil, la 
méchanceté, la haine, l’envie, la bigoterie et l’égoïsme ; mais ils sont 
aussi étrangers à nous et à toute notre famille que s’ils n’avaient 
jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, et une autre fois rendez-les 
responsables de leurs actes, mais non pas nous. » 

 
Scrooge le lui promit ; alors ils se transportèrent, invisibles 

comme ils l’avaient été jusque-là, dans les faubourgs de la ville. Une 
faculté remarquable du spectre (Scrooge l’avait observé déjà chez le 
boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille gigantesque, 
s’arranger de toute place, sans être gêné, en sorte que, sous le toit le 
plus bas, il conservait la même grâce, la même majesté surnaturelle 
qu’il eût pu le faire sous la voûte la plus élevée d’un palais. 

 
Peut-être était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon esprit à faire 

montre de cette faculté singulière, ou bien encore la tendance de sa 
nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie pour les 
pauvres qui le conduisit tout droit chez le commis de Scrooge ; c’est 



 

là, en effet, qu’il porta ses pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours 
cramponné à sa robe. Sur le seuil de la porte, l’esprit sourit et 
s’arrêta pour bénir, en l’aspergeant de sa torche, la demeure de Bob 
Cratchit. Voyez ! Bob n’avait lui-même que quinze Bob par semaine ; 
chaque samedi il n’empochait que quinze exemplaires de son nom 
de baptême, et pourtant le fantôme de Noël présent n’en bénit pas 
moins sa petite maison composée de quatre chambres ! 

 
Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, 

pauvrement vêtue d’une robe retournée, mais, en revanche, toute 
parée de rubans à bon marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, 
un joli effet, pour la bagatelle de douze sous. Elle mettait le couvert, 
aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses filles, tout aussi 
enrubannée que sa mère, tandis que maître Pierre Cratchit plongeait 
une fourchette dans la marmite remplie de pommes de terre et 
ramenait jusque dans sa bouche les coins de son monstrueux col de 
chemise, pas précisément son col de chemise, car c’était celle de son 
père ; mais Bob l’avait prêtée ce jour-là, en l’honneur de Noël, à son 
héritier présomptif, lequel, heureux de se voir si bien attifé, brûlait 
d’aller montrer son linge dans les parcs fashionables. Et puis deux 
autres petits Cratchit, garçon et fille, se précipitèrent dans la 
chambre en s’écriant qu’ils venaient de flairer l’oie, devant la 
boutique du boulanger, et qu’ils l’avaient bien reconnue pour la 
leur. Ivres d’avance à la pensée d’une bonne sauce à la sauge et à 
l’oignon, les petits gourmands se mirent à danser de joie autour de 
la table, et portèrent aux nues maître Pierre Cratchit, le cuisinier du 
jour, tandis que ce dernier (pas du tout fier, quoique son col de 
chemise fût si copieux qu’il menaçait de l’étouffer) soufflait le feu, 
tant et si bien que les pommes de terre en retard rattrapèrent le 
temps perdu et vinrent taper, en bouillant, au couvercle de la 
casserole, pour avertir qu’elles étaient bonnes à retirer et à peler. 

 
« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre excellent père ? dit 

mistress Cratchit. Et votre frère Tiny Tim ? et Martha ? Au dernier 
Noël, elle était déjà arrivée depuis une demi-heure ! 

 
– La voici, Martha, mère ! s’écria une jeune fille qui parut en 

même temps. 
 



 

– Voici Martha, mère ! répétèrent les deux petits Cratchit. 
Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha ! 

 
– Ah ! chère enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme 

vous venez tard ! dit mistress Cratchit l’embrassant une douzaine de 
fois et la débarrassant de son châle et de son chapeau avec une 
tendresse empressée. 

 
– C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage à terminer hier 

soir, ma mère, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu le livrer ! 
 
– Bien ! bien ! n’y pensons plus, puisque vous voilà, dit 

mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous près du feu et chauffez-
vous, ma chère enfant ! 

 
– Non, non ! voici papa qui vient, crièrent les deux petits 

Cratchit qu’on voyait partout en même temps. Cache-toi, Martha, 
cache-toi ! » 

 
Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le père Bob avec 

son cache-nez pendant de trois pieds au moins devant lui, sans 
compter la frange ; ses habits usés jusqu’à la corde étaient 
raccommodés et brossés soigneusement, pour leur donner un air de 
fête ; Bob portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas ! le pauvre Tiny 
Tim ! il avait une petite béquille et une mécanique en fer pour 
soutenir ses jambes. 

 
« Eh bien ! où est notre Martha ? s’écria Bob Cratchit en jetant 

les yeux tout autour de lui. 
 
– Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit. 
 
– Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’un abattement soudain, et 

perdant, en un clin d’œil, tout cet élan de gaieté avec lequel il avait 
porté Tiny Tim depuis l’église, toujours courant comme son dada, 
un vrai cheval de course. Elle ne vient pas ! un jour de Noël ! » 

 
Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, même pour 

rire ; aussi n’attendit-elle pas plus longtemps pour sortir de sa 
cachette, derrière la porte du cabinet, et courut-elle se jeter dans ses 



 

bras, tandis que les deux petits Cratchit s’emparèrent de Tiny Tim et 
le portèrent dans la buanderie, afin qu’il pût entendre le pudding 
chanter dans la casserole. 

 
« Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ? demanda 

mistress Cratchit après qu’elle eût raillé Bob de sa crédulité et que 
Bob eût embrassé sa fille tout à son aise. 

 
– Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé qu’il 

est de demeurer si longtemps assis tout seul, il devient réfléchi, et on 
ne saurait croire toutes les idées qui lui passent par la tête. Il me 
disait, en revenant, qu’il espérait avoir été remarqué dans l’église 
par les fidèles, parce qu’il est estropié, et que les chrétiens doivent 
aimer, surtout un jour de Noël, à se rappeler celui qui a fait marcher 
les boiteux et voir les aveugles. » 

 
La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle trembla 

plus encore quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour plus 
fort et plus vigoureux. 

 
On entendit retentir sur le plancher son active petite béquille, 

et, à l’instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frère et la petite 
sœur jusqu’à son tabouret, près du feu. Alors Bob, retroussant ses 
manches par économie, comme si, le pauvre garçon ! elles pouvaient 
s’user davantage, prit du genièvre et des citrons et en composa dans 
un bol une sorte de boisson chaude, qu’il fit mijoter sur la plaque 
après l’avoir agitée dans tous les sens ; pendant ce temps, maître 
Pierre et les deux petits Cratchit, qu’on était sûr de trouver partout, 
allèrent chercher l’oie, qu’ils rapportèrent bientôt en procession 
triomphale. 

 
À voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit 

qu’une oie est le plus rare de tous les volatiles, un phénomène 
emplumé, auprès duquel un cygne noir serait un lieu commun ; et, 
en vérité, une oie était bien en effet une des sept merveilles dans 
cette pauvre maison. Mistress Cratchit fit bouillir le jus, préparé 
d’avance, dans une petite casserole ; maître Pierre écrasa les 
pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss Belinda sucra la 
sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes chaudes ; Bob fit 
asseoir Tiny Tim près de lui à l’un des coins de la table ; les deux 



 

petits Cratchit placèrent des chaises pour tout le monde, sans 
s’oublier eux-mêmes, et, une fois en faction à leur poste, fourrèrent 
leurs cuillers dans leur bouche pour ne point céder à la tentation de 
demander de l’oie avant que vînt leur tour d’être servis. 

 
Enfin, les plats furent mis sur la table, et l’on dit le Benedicite, 

suivi d’un moment de silence général, lorsque mistress Cratchit, 
promenant lentement son regard le long du couteau à découper, se 
prépara à le plonger dans les flancs de la bête ; mais à peine l’eût-
elle fait, à peine la farce si longtemps attendue se fût-elle précipitée 
par cette ouverture, qu’un murmure de bonheur éclata tout autour 
de la table, et Tiny Tim lui-même, excité par les deux petits Cratchit, 
frappa sur la table avec le manche de son couteau, et cria d’une voix 
faible : « Hourra ! » 

 
Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne croyait pas qu’on 

en eût jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa 
grosseur, son bon marché, furent le texte commenté par l’admiration 
universelle ; avec la sauce aux pommes et la purée de pommes de 
terre, elle suffit amplement pour le dîner de toute la famille. « En 
vérité, dit mistress Cratchit, apercevant un petit atome d’os resté sur 
un plat, on n’a pas seulement pu manger tout », et pourtant tout le 
monde en avait eu à bouche que veux-tu ; et les deux petits Cratchit, 
en particulier, étaient barbouillés jusqu’aux yeux de sauce à la sauge 
et à l’oignon. Mais alors, les assiettes ayant été changées par miss 
Belinda, mistress Cratchit sortit seule, trop émue pour supporter la 
présence de témoins, afin d’aller chercher le pudding et de 
l’apporter sur la table. 

 
Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il se brise quand on 

le retournera ! supposez que quelqu’un ait sauté par-dessus le mur 
de l’arrière-cour et l’ait volé pendant qu’on se régalait de l’oie ; à 
cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent blêmes ! Il n’y 
avait pas d’horreurs dont on ne fît la supposition. 

 
Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding était tiré du 

chaudron. Quelle bonne odeur de lessive ! (c’était le linge qui 
l’enveloppait). Quel mélange d’odeurs appétissantes, qui rappellent 
le restaurateur, le pâtissier de la maison d’à côté et la blanchisseuse 
sa voisine ! C’était le pudding. Après une demi-minute à peine 



 

d’absence, mistress Cratchit rentrait, le visage animé, mais souriante 
et toute glorieuse, avec le pudding, semblable à un boulet de canon 
tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu d’un quart de pinte 
d’eau-de-vie enflammée et surmonté de la branche de houx 
consacrée à Noël. 

 
Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara, et cela 

d’un ton calme et sérieux, qu’il le regardait comme le chef-d’œuvre 
de mistress Cratchit depuis leur mariage. Mistress Cratchit répondit 
qu’à présent qu’elle n’avait plus ce poids sur le cœur, elle avouerait 
qu’elle avait eu quelques doutes sur la quantité de farine. Chacun 
eut quelque chose à en dire, mais personne ne s’avisa de dire, s’il le 
pensa, que c’était un bien petit pudding pour une aussi nombreuse 
famille. Franchement, c’eût été bien vilain de le penser ou de le dire. 
Il n’y a pas de Cratchit qui n’en eût rougi de honte. 

 
Enfin, le dîner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai fut 

donné au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué par Bob ayant été 
goûté et trouvé parfait, on mit des pommes et des oranges sur la 
table et une grosse poignée de marrons sous les cendres. Alors toute 
la famille se rangea autour du foyer en cercle, comme disait Bob 
Cratchit, il voulait dire en demi-cercle : on mit près de Bob tous les 
cristaux de la famille, savoir : deux verres à boire et un petit verre à 
servir la crème dont l’anse était cassée. Qu’est-ce que cela fait ? Ils 
n’en contenaient pas moins la liqueur bouillante puisée dans le bol 
tout aussi bien que des gobelets d’or auraient pu le faire, et Bob la 
servit avec des yeux rayonnants de joie, tandis que les marrons se 
fendaient avec fracas et pétillaient sous la cendre. Alors Bob proposa 
ce toast : 

 
« Un joyeux Noël pour nous tous, mes amis ! Que Dieu nous 

bénisse ! » 
 
La famille entière fit écho. 
 
« Que Dieu bénisse chacun de nous ! », dit Tiny Tim, le dernier 

de tous. 
 
Il était assis très près de son père sur son tabouret. Bob tenait 

sa petite main flétrie dans la sienne, comme s’il eût voulu lui donner 



 

une marque plus particulière de sa tendresse et le garder à ses côtés 
de peur qu’on ne vînt le lui enlever. 

 
« Esprit, dit Scrooge avec un intérêt qu’il n’avait jamais 

éprouvé auparavant, dites-moi si Tiny Tim vivra. 
 
– Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répondit 

le spectre, et une béquille sans propriétaire qu’on garde 
soigneusement. Si mon successeur ne change rien à ces images, 
l’enfant mourra. 

 
– Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites qu’il sera 

épargné. 
 
– Si mon successeur ne change rien à ces images, qui sont 

l’avenir, reprit le fantôme, aucun autre de ma race ne le trouvera ici. 
Eh bien ! après ! s’il meurt, il diminuera le superflu de la 
population. » 

 
Scrooge baissa la tête lorsqu’il entendit l’esprit répéter ses 

propres paroles, et il se sentit pénétré de douleur et de repentir. 
 
« Homme, dit le spectre, si vous avez un cœur d’homme et non 

de pierre, cessez d’employer ce jargon odieux jusqu’à ce que vous 
ayez appris ce que c’est que ce superflu et où il se trouve. Voulez-
vous donc décider quels hommes doivent vivre, quels hommes 
doivent mourir ? Il se peut qu’aux yeux de Dieu vous soyez moins 
digne de vivre que des millions de créatures semblables à l’enfant 
de ce pauvre homme. Grand Dieu ! entendre l’insecte sur la feuille 
déclarer qu’il y a trop d’insectes vivants parmi ses frères affamés 
dans la poussière ! » 

 
Scrooge s’humilia devant la réprimande de l’esprit, et, tout 

tremblant, abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva bientôt 
en entendant prononcer son nom. 

 
« À M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la santé de 

M. Scrooge, le patron de notre petit gala. 
 



 

– Un beau patron, ma foi ! s’écria mistress Cratchit, rouge 
d’émotion ; je voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de ma 
façon, et il faudrait qu’il eût bon appétit pour s’en régaler ! 

 
– Ma chère, reprit Bob… ; les enfants !… le jour de Noël ! 
 
– Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noël, continua-t-elle, 

pour qu’on boive à la santé d’un homme aussi odieux, aussi avare, 
aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez s’il est tout 
cela, Robert ! Personne ne le sait mieux que vous, pauvre ami ! 

 
– Ma chère, répondit Bob doucement… le jour de Noël. 
 
– Je boirai à sa santé pour l’amour de vous et en l’honneur de 

ce jour, dit mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui souhaite donc 
une longue vie, joyeux Noël et heureuse année ! Voilà-t-il pas de 
quoi le rendre bien heureux et bien joyeux ! J’en doute. » 

 
Les enfants burent à la santé de M. Scrooge après leur mère ; 

c’était la première chose qu’ils ne fissent pas ce jour-là de bon cœur ; 
Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné son toast pour 
deux sous. Scrooge était l’ogre de la famille ; la mention de son nom 
jeta sur cette petite fête un sombre nuage qui ne se dissipa 
complètement qu’après cinq grandes minutes. 

 
Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu’avant, dès 

qu’on en eut entièrement fini avec cet épouvantail de Scrooge. Bob 
Cratchit leur apprit qu’il avait en vue pour Master Pierre une place 
qui lui rapporterait, en cas de réussite, cinq schellings six pence par 
semaine. Les deux petits Cratchit rirent comme des fous en pensant 
que Pierre allait entrer dans les affaires, et Pierre lui-même regarda 
le feu d’un air pensif entre les deux pointes de son col, comme s’il se 
consultait déjà pour savoir quelle sorte de placement il honorerait 
de son choix quand il serait en possession de ce revenu 
embarrassant. 

 
Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, 

raconta alors quelle espèce d’ouvrage elle avait à faire, combien 
d’heures elle travaillait sans s’arrêter, et se réjouit d’avance à la 
pensée qu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain matin, 



 

jour de repos passé à la maison. Elle ajouta qu’elle avait vu, peu de 
jours auparavant, une comtesse et un lord, et que le lord était bien à 
peu près de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre tira si haut son col de 
chemise, que vous n’auriez pu apercevoir sa tête si vous aviez été là. 
Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au grog circulaient à la 
ronde, puis Tiny Tim se mit à chanter une ballade sur un enfant 
égaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait une petite voix plaintive 
et chanta sa romance à merveille, ma foi ! 

 
Il n’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n’était 

pas une belle famille ; ils n’étaient bien vêtus ni les uns ni les autres ; 
leurs souliers étaient loin d’être imperméables ; leurs habits 
n’étaient pas cossus ; Pierre pouvait bien même avoir fait la 
connaissance, j’en mettrais ma main au feu, avec la boutique de 
quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, reconnaissants, 
charmés les uns des autres et contents de leur sort ; et au moment où 
Scrooge les quitta, ils semblaient de plus en plus heureux encore à la 
lueur des étincelles que la torche de l’esprit répandait sur eux ; aussi 
les suivit-il du regard, et en particulier Tiny Tim, sur lequel il tint 
l’œil fixé jusqu’au bout. 

 
Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la neige 

tombait à gros flocons, et, tandis que Scrooge parcourait les rues 
avec l’esprit, l’éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans les 
salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme vacillante 
laissait voir les préparatifs d’un bon petit dîner de famille, avec les 
assiettes qui chauffaient devant le feu, et des rideaux épais d’un 
rouge foncé, qu’on allait tirer bientôt pour empêcher le froid et 
l’obscurité de la rue. Là, tous les enfants de la maison s’élançaient 
dehors dans la neige au-devant de leurs sœurs mariées, de leurs 
frères, de leurs cousins, de leurs oncles, de leurs tantes, pour être les 
premiers à leur dire bonjour. Ailleurs, les silhouettes des convives se 
dessinaient sur les stores. Un groupe de belles jeunes filles, 
encapuchonnées, chaussées de souliers fourrés, et causant toutes à la 
fois, se rendaient d’un pied léger chez quelque voisin ; malheur 
alors au célibataire (les rusées magiciennes, elles le savaient bien !) 
qui les y verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil, animé par le 
froid ! 

 



 

À en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient sur leur 
route se rendant à d’amicales réunions, vous auriez pu croire qu’il 
ne restait plus personne dans les maisons pour leur donner la 
bienvenue à leur arrivée, quoique ce fut tout le contraire ; pas une 
maison où l’on n’attendît compagnie, pas une cheminée où l’on 
n’eût empilé le charbon jusqu’à la gorge. Aussi, Dieu du ciel ! 
comme l’esprit était ravi d’aise ! comme il découvrait sa large 
poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main ! comme il planait au-
dessus de cette foule, déversant avec générosité sa joie vive et 
innocente sur tout ce qui se trouvait à sa portée ! Il n’y eut pas 
jusqu’à l’allumeur de réverbères qui, dans sa course devant lui, 
marquant de points lumineux les rues ténébreuses, tout habillé déjà 
pour aller passer sa soirée quelque part, se mit à rire aux éclats 
lorsque l’esprit passa près de lui, bien qu’il ne sût pas, le brave 
homme, qu’il eût en ce moment pour compagnie Noël en personne. 

 
Tout à coup, sans que le spectre eût dit un seul mot pour 

préparer son compagnon à ce brusque changement, ils se trouvèrent 
au milieu d’un marais triste, désert, parsemé de monstrueux tas de 
pierres brutes, comme si c’eût été un cimetière de géants ; l’eau s’y 
répandait partout où elle voulait, elle n’avait pas d’autre obstacle 
que la gelée qui la retenait prisonnière ; il ne venait rien en ce triste 
lieu, si ce n’est de la mousse, des genêts et une herbe chétive et rude. 
À l’horizon, du côté de l’ouest, le soleil couchant avait laissé une 
traînée de feu d’un rouge ardent qui illumina un instant ce paysage 
désolé, comme le regard étincelant d’un œil sombre, dont les 
paupières s’abaissant peu à peu, jusqu’à ce qu’elles se ferment tout à 
fait, finirent par se perdre complètement dans l’obscurité d’une nuit 
épaisse. 

 
« Où sommes-nous ? demanda Scrooge. 
 
– Nous sommes où vivent les mineurs, ceux qui travaillent 

dans les entrailles de la terre, répondit l’esprit ; mais ils me 
reconnaissent. Regardez ! » 

 
Une lumière brilla à la fenêtre d’une pauvre hutte, et ils se 

dirigèrent rapidement de ce côté. Passant à travers le mur de pierres 
et de boue, ils trouvèrent une joyeuse compagnie assemblée autour 
d’un feu splendide. Un vieux, vieux bonhomme et sa femme, leurs 



 

enfants, leurs petits-enfants, et une autre génération encore, étaient 
tous là réunis, vêtus de leurs habits de fête. Le vieillard, d’une voix 
qui s’élevait rarement au-dessus des sifflements aigus du vent sur la 
lande déserte, leur chantait un Noël (déjà fort ancien lorsqu’il n’était 
lui-même qu’un tout petit enfant) ; de temps en temps ils 
reprenaient tous ensemble le refrain. Chaque fois qu’ils chantaient, 
le vieillard sentait redoubler sa vigueur et sa verve ; mais chaque 
fois, dès qu’ils se taisaient, il retombait dans sa première faiblesse. 

 
L’esprit ne s’arrêta pas en cet endroit, mais ordonna à Scrooge 

de saisir fortement sa robe et le transporta, en passant au-dessus du 
marais, où ? Pas à la mer, sans doute ? Si, vraiment, à la mer. 
Scrooge, tournant la tête, vit avec horreur, bien loin derrière eux, la 
dernière langue de terre, une rangée de rochers affreux ; ses oreilles 
furent assourdies par le bruit des flots qui tourbillonnaient, 
mugissaient avec le fracas du tonnerre et venaient se briser au sein 
des épouvantables cavernes qu’ils avaient creusées, comme si, dans 
les accès de sa rage, la mer eût essayé de miner la terre. 

 
Bâti sur le triste récif d’un rocher à fleur d’eau, à quelques 

lieues du rivage, et battu par les eaux tout le long de l’année avec un 
acharnement furieux, se dressait un phare solitaire. D’énormes tas 
de plantes marines s’accumulaient à sa base, et les oiseaux des 
tempêtes, engendrés par les vents, peut-être comme les algues par 
les eaux, voltigeaient alentour, s’élevant et s’abaissant tour à tour, 
comme les vagues qu’ils effleuraient dans leur vol. 

 
Mais, même en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du 

phare avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur 
l’épouvantable mer, à travers l’ouverture pratiquée dans l’épaisse 
muraille. Joignant leurs mains calleuses par-dessus la table grossière 
devant laquelle ils étaient assis, ils se souhaitaient l’un à l’autre un 
joyeux Noël en buvant leur grog, et le plus âgé des deux dont le 
visage était racorni et couturé par les intempéries de l’air, comme 
une de ces figures sculptées à la proue d’un vieux bâtiment, entonna 
de sa voix rauque un chant sauvage qu’on aurait pu prendre lui-
même pour un coup de vent pendant l’orage. 

 
Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et 

houleuse, toujours, toujours, jusqu’à ce que dans son vol rapide, 



 

bien loin de la terre et de tout rivage, comme il l’apprit à Scrooge, ils 
s’abattirent sur un vaisseau et se placèrent tantôt près du timonier à 
la roue du gouvernail, tantôt à la vigie sur l’avant, ou à côté des 
officiers de quart, visitant ces sombres et fantastiques figures dans 
les différents postes où ils montaient leur faction. Mais chacun de 
ces hommes fredonnait un chant de Noël, ou pensait à Noël, ou 
rappelait à voix basse à son compagnon quelque Noël passé, avec 
les espérances qui s’y rattachent d’un retour heureux au sein de la 
famille. Tous, à bord, éveillés ou endormis, bons ou méchants, 
avaient échangé les uns avec les autres, ce matin-là, une parole plus 
bienveillante qu’en aucun autre jour de l’année ; tous avaient pris 
une part plus ou moins grande à ses joies ; ils s’étaient tous 
souvenus de leurs parents ou de leurs amis absents, comme ils 
avaient espéré tous qu’à leur tour ceux qui leur étaient chers 
éprouvaient dans le même moment le même plaisir à penser à eux. 

 
Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu’il prêtait 

l’oreille aux gémissements plaintifs du vent, et qu’il songeait à ce 
qu’avait de solennel un semblable voyage au milieu des ténèbres, 
par-dessus des abîmes inconnus dont les profondeurs étaient des 
secrets aussi impénétrables que la mort ; ce fut une grande surprise 
pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réalisations, d’entendre un rire 
joyeux. Mais sa surprise devint bien plus grande encore quand il 
reconnut que cet éclat de rire avait été poussé par son neveu, et se 
vit lui-même dans une chambre parfaitement éclairée, chaude, 
brillante de propreté, avec l’esprit à ses côtés, souriant et jetant sur 
ce même neveu des regards pleins de douceur et de complaisance. 

 
« Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah ! ah ! ah ! » 
 
S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer 

un homme qui sût rire de meilleur cœur que le neveu de Scrooge, 
tout ce que je puis vous dire, c’est que j’aimerais à faire aussi sa 
connaissance. Faites-moi le plaisir de me le présenter, et je cultiverai 
sa société. 

 
Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d’ici-

bas, si la maladie et le chagrin sont contagieux, il n’y a rien qui le 
soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne humeur. 
Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette manière, se tenant les 



 

côtes, et faisant faire à son visage les contorsions les plus 
extravagantes, la nièce de Scrooge, sa nièce par alliance, riait d’aussi 
bon cœur que lui ; leurs amis réunis chez eux n’étaient pas le moins 
du monde en arrière et riaient également à gorge déployée. Ah ! ah ! 
ah ! ah ! ah ! ah ! 

 
« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria le neveu de 

Scrooge, que Noël était une sottise. Et il le pensait ! 
 
– Ce n’en est que plus honteux pour lui, Fred ! dit la nièce de 

Scrooge avec indignation. Car parlez-moi des femmes, elles ne font 
jamais rien à demi ; elles prennent tout au sérieux. » 

 
La nièce de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un 

charmant visage, un air naïf, candide : une ravissante petite bouche 
qui semblait faite pour être baisée, et elle l’était, sans aucun doute ; 
sur le menton, quantité de petites fossettes qui se fondaient l’une 
dans l’autre lorsqu’elle riait, et les deux yeux les plus vifs, les plus 
pétillants que vous ayez jamais vus illuminer la tête d’une jeune 
fille ; en un mot, sa beauté avait quelque chose de provoquant peut-
être, mais on voyait bien aussi qu’elle était prête à donner 
satisfaction. Oh ! mais, satisfaction complète. 

 
« C’est un drôle de corps, le vieux bonhomme ! dit le neveu de 

Scrooge ; c’est vrai, et il pourrait être plus agréable, mais ses défauts 
portent avec eux leur propre châtiment, et je n’ai rien à dire contre 
lui. 

 
– Je crois qu’il est très riche, Fred ? poursuivit la nièce de 

Scrooge ; au moins, vous me l’avez toujours dit. 
 
– Qu’importe sa richesse, ma chère amie, reprit son mari ; elle 

ne lui est d’aucune utilité ; il ne s’en sert pour faire du bien à 
personne, pas même à lui. Il n’a pas seulement la satisfaction de 
penser… ah ! ah ! ah !… que c’est nous qu’il en fera profiter bientôt. 

 
– Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua la nièce. 
 
Les sœurs de la nièce de Scrooge et toutes les autres dames 

présentes exprimèrent la même opinion. 



 

 
« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous ; 

j’en suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne pourrais lui en 
vouloir quand même j’en aurais envie, car enfin, qui souffre de ses 
boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui seul. Ce que j’en dis, 
ce n’est pas parce qu’il s’est mis en tête de ne pas nous aimer assez 
pour venir dîner avec nous ; car, après tout, il n’a perdu qu’un 
méchant dîner… 

 
– Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, qu’il perd un fort bon 

dîner », dit sa petite femme, l’interrompant. 
 
Tous les convives furent du même avis, et on doit reconnaître 

qu’ils étaient juges compétents en cette matière, puisqu’ils venaient 
justement de le manger ; dans ce moment, le dessert était encore sur 
la table, et ils se pressaient autour du feu à la lueur de la lampe. 

 
« Ma foi ! je suis enchanté de l’apprendre, reprit le neveu de 

Scrooge, parce que je n’ai pas grande confiance dans le talent de ces 
jeunes ménagères. Qu’en dites-vous, Topper ? » 

 
Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des sœurs de la 

nièce de Scrooge, car il répondit qu’un célibataire était un misérable 
paria qui n’avait pas le droit d’exprimer une opinion sur ce sujet ; et 
là-dessus, la sœur de la nièce de Scrooge, la petite femme rondelette 
que vous voyez là-bas avec un fichu de dentelles, pas celle qui porte 
à la main un bouquet de roses, se mit à rougir. 

 
« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la 

petite femme en frappant des mains. Il n’achève jamais ce qu’il a 
commencé ! Que c’est donc ridicule ! » 

 
Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment à un nouvel 

accès d’hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de la 
contagion, quoique la petite sœur potelée essayât apparemment de 
le faire en respirant force vinaigre aromatique, tout le monde sans 
exception suivit son exemple. 

 
« J’allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu’en 

nous faisant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir avec 



 

nous, il perd quelques moments de plaisir qui ne lui auraient pas 
fait de mal. À coup sûr, il se prive d’une compagnie plus agréable 
qu’il ne saurait en trouver dans ses propres pensées, dans son vieux 
comptoir humide ou au milieu de ses chambres poudreuses. Cela 
n’empêche pas que je compte bien lui offrir chaque année la même 
chance, que cela lui plaise ou non, car j’ai pitié de lui. Libre à lui de 
se moquer de Noël jusqu’à sa mort, mais il ne pourra s’empêcher 
d’en avoir meilleure opinion, j’en suis sûr, lorsqu’il me verra venir 
tous les ans, toujours de bonne humeur, lui dire : « Oncle Scrooge, 
comment vous portez-vous ? » Si cela pouvait seulement lui donner 
l’idée de laisser douze cents francs à son pauvre commis, ce serait 
déjà quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je crois bien l’avoir 
ébranlé hier. » 

 
Ce fut à leur tour de rire maintenant à l’idée présomptueuse 

qu’il eût pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un excellent 
caractère, et qu’il ne s’inquiétait guère de savoir pourquoi on riait, 
pourvu que l’on rît, il les encouragea dans leur gaieté en faisant 
circuler joyeusement la bouteille. 

 
Après le thé, on fit un peu de musique ; car c’était une famille 

de musiciens qui s’entendaient à merveille, je vous assure, à chanter 
des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire 
gronder sa basse comme un artiste consommé, sans avoir besoin de 
gonfler les larges veines de son front, ni de devenir rouge comme 
une écrevisse. La nièce de Scrooge pinçait très bien de la harpe : 
entre autres morceaux, elle joua un simple petit air (un rien que 
vous auriez pu apprendre à siffler en deux minutes), justement l’air 
favori de la jeune fille qui allait autrefois chercher Scrooge à sa 
pension, comme le fantôme de Noël passé le lui avait rappelé. À ces 
sons bien connus, tout ce que le spectre lui avait montré alors se 
présenta de nouveau à son souvenir ; de plus en plus attendri, il 
songea que, s’il avait pu souvent entendre cet air, depuis de longues 
années, il aurait sans doute cultivé de ses propres mains, pour son 
bonheur, les douces affections de la vie, ce qui valait mieux que 
d’aiguiser la bêche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli Jacob 
Marley. 

 
Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière à la musique. 

Au bout de quelques instants, on joua aux gages touchés, car il faut 



 

bien redevenir enfants quelquefois, surtout à Noël, un jour de fête 
fondé par un Dieu enfant. Attention ! voilà qu’on commence 
d’abord par une partie de colin-maillard. Oh ! le tricheur de Topper ! 
Il fait semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais, n’ayez pas 
peur, il n’a pas ses yeux dans sa poche. Je suis sûr qu’il s’est entendu 
avec le neveu de Scrooge, et que l’esprit de Noël présent ne s’y est 
pas laissé prendre. La manière dont le soi-disant aveugle poursuit la 
petite sœur rondelette au fichu de dentelle est une véritable insulte à 
la crédulité de la nature humaine. Qu’elle renverse le garde-feu, 
qu’elle roule par-dessus les chaises, qu’elle aille se cogner contre le 
piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les rideaux, partout où elle va, 
il y va ; il sait toujours reconnaître où est la petite sœur rondelette ; il 
ne veut attraper personne autre ; vous avez beau le heurter en 
courant, comme tant d’autres l’ont fait exprès, il fera bien semblant 
de chercher à vous saisir, avec une maladresse qui fait injure à votre 
intelligence, mais à l’instant il ira se jeter de côté dans la direction de 
la petite sœur rondelette. « Ce n’est pas de franc jeu », dit-elle 
souvent en fuyant, et elle a raison ; mais lorsqu’il l’attrape à la fin, 
quand, en dépit de ses mouvements rapides pour lui échapper, et de 
tous les frémissements de sa robe de soie froissée à chaque meuble, 
il est parvenu à l’acculer dans un coin, d’où elle ne peut plus sortir, 
sa conduite alors devient vraiment abominable. Car, sous prétexte 
qu’il ne sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coiffure ; sous 
prétexte de s’assurer de son identité, il se permet de toucher certaine 
bague qu’elle porte au doigt, de manier certaine chaîne passée 
autour de son cou. Le vilain monstre ! aussi nul doute qu’elle ne lui 
en dise sa façon de penser, maintenant que le mouchoir ayant passé 
sur les yeux d’une autre personne, ils ont ensemble un entretien si 
confidentiel, derrière les rideaux, dans l’embrasure de la fenêtre ! 

 
La nièce de Scrooge n’était pas de la partie de colin-maillard ; 

elle était demeurée dans un bon petit coin de la salle, assise à son 
aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds ; le fantôme et 
Scrooge se tenaient debout derrière elle ; mais, par exemple, elle 
prenait part aux gages touchés et fut particulièrement admirable à 
Comment l’aimez-vous ? avec toutes les lettres de l’alphabet. De même 
au jeu de Où, quand et comment ? elle était fort habile, et, à la joie 
secrète du neveu de Scrooge, elle battait à plates coutures toutes ses 
sœurs, quoiqu’elles ne fussent pas sottes, non ; demandez plutôt à 
Topper. Il se trouvait bien là environ une vingtaine d’invités, tant 



 

jeunes que vieux, mais tout le monde jouait, jusqu’à Scrooge lui-
même, qui, oubliant tout à fait, tant il s’intéressait à cette scène, 
qu’on ne pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots qu’on 
donnait à deviner ; et il rencontrait juste fort souvent je dois 
l’avouer, car l’aiguille la plus pointue, la meilleure Whitechapel, 
garantie pour ne pas couper le fil, n’est pas plus fine ni plus déliée 
que l’esprit de Scrooge, avec l’air benêt qu’il se donnait exprès pour 
attraper le monde. 

 
Le spectre prenait plaisir à le voir dans ces dispositions et il le 

regardait d’un air si rempli de bienveillance, que Scrooge lui 
demanda en grâce, comme l’eût fait un enfant, de rester jusqu’après 
le départ des conviés. Mais pour ce qui est de cela, l’esprit lui dit 
que c’était une chose impossible. 

 
« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit, 

seulement une demi-heure ! » 
 
C’était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait 

penser à quelque chose et les autres chercher à deviner ce à quoi il 
pensait ; il ne répondait à toutes leurs questions que par oui et par 
non, suivant le cas. Le feu roulant d’interrogations auxquelles il se 
vit exposé lui arracha successivement une foule d’aveux : qu’il 
pensait à un animal, que c’était un animal vivant, un animal 
désagréable, un animal sauvage, un animal qui grondait et grognait 
quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui habitait Londres, qui se 
promenait dans les rues, qu’on ne montrait pas pour de l’argent, qui 
n’était mené en laisse par personne, qui, ne vivait pas dans une 
ménagerie, qu’on ne tuait jamais à l’abattoir, et qui n’était ni un 
cheval, ni un âne, ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un 
chien, ni un cochon, ni un chat, ni un ours. À chaque nouvelle 
question qui lui était adressée, ce gueux de neveu partait d’un 
nouvel éclat de rire, et il lui en prenait de telles envies, qu’il était 
obligé de se lever du sofa pour trépigner sur le parquet. À la fin, la 
sœur rondelette, prise à son tour d’un fou rire, s’écria : 

 
« Je l’ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c’est. 
 
– Qu’est-ce donc ? demanda Fred. 
 



 

– C’est votre oncle Scro-o-o-o-oge ! » 
 
C’était cela même. L’admiration fut le sentiment général, 

quoique quelques personnes fissent remarquer que la réponse à 
cette question « Est-ce un ours ? » aurait dû être « Oui » ; d’autant 
qu’il avait suffi dans ce cas d’une réponse négative pour détourner 
leurs pensées de M. Scrooge, en supposant qu’elles se fussent 
portées sur lui d’abord. 

 
« Eh bien ! il a singulièrement contribué à nous divertir, dit 

Fred, et nous serions de véritables ingrats si nous ne buvions à sa 
santé. Voici justement que nous tenons à la main chacun un verre de 
punch au vin ; ainsi donc : À l’oncle Scrooge ! 

 
– Soit ! à l’oncle Scrooge ! s’écrièrent-ils tous. 
 
– Un joyeux Noël et une bonne année au vieillard, n’importe ce 

qu’il est ! dit le neveu de Scrooge. Il n’accepterait pas ce souhait de 
ma bouche, mais il l’aura néanmoins. À l’oncle Scrooge ! » 

 
L’oncle Scrooge s’était laissé peu à peu si bien gagner par 

l’hilarité générale, il se sentait le cœur si léger, qu’il aurait fait raison 
à la compagnie, quoiqu’elle ne s’aperçût pas de sa présence, et 
prononcé un discours de remerciement que personne n’eût entendu, 
si le spectre lui en avait donné le temps. Mais la scène entière 
disparut comme le neveu prononçait la dernière parole de son toast ; 
et déjà Scrooge et l’esprit avaient repris le cours de leurs voyages. 

 
Ils virent beaucoup de pays, allèrent fort loin et visitèrent un 

grand nombre de demeures, et toujours avec d’heureux résultats 
pour ceux que Noël approchait. L’esprit se tenait auprès du lit des 
malades, et ils oubliaient leurs maux sur la terre étrangère, et l’exilé 
se croyait pour un moment transporté au sein de la patrie. Il visitait 
une âme en lutte avec le sort et aussitôt elle s’ouvrait à des 
sentiments de résignation et à l’espoir d’un meilleur avenir. Il 
abordait les pauvres, et aussitôt ils se croyaient riches. Dans les 
maisons de charité, les hôpitaux, les prisons, dans tous ces refuges 
de la misère, où l’homme vain et orgueilleux n’avait pu abuser de sa 
petite autorité si passagère pour en interdire l’entrée et en barrer la 



 

porte à l’esprit, il laissait sa bénédiction et enseignait à Scrooge ses 
préceptes charitables. 

 
Ce fut là une longue nuit, si toutes ces choses s’accomplirent 

seulement en une nuit ; mais Scrooge en douta, parce qu’il lui 
semblait que plusieurs fêtes de Noël avaient été condensées dans 
l’espace de temps qu’ils passèrent ensemble. Une chose étrange 
aussi, c’est que, tandis que Scrooge n’éprouvait aucune modification 
dans sa forme extérieure, le fantôme devenait plus vieux, 
visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce changement, 
mais il n’en dit pas un mot, jusqu’à ce que, au sortir d’un lieu où une 
réunion d’enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur l’esprit 
quand ils furent seuls, il s’aperçut que ses cheveux avaient blanchi. 

 
« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il. 
 
– Ma vie sur ce globe est très courte, en effet, répondit le 

spectre. Elle finit cette nuit. 
 
– Cette nuit ! s’écria Scrooge. 
 
– Ce soir, à minuit. Écoutez ! L’heure approche. » 
 
En ce moment, l’horloge sonnait les trois quarts de onze 

heures. 
 
« Pardonnez-moi l’indiscrétion de ma demande, dit Scrooge, 

qui regardait attentivement la robe de l’esprit, mais je vois quelque 
chose d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de dessous 
votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ? 

 
– Ce pourrait être une griffe, à en juger par la chair qui est au-

dessus, répondit l’esprit avec tristesse. Regardez. » 
 
Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures 

misérables, abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui 
s’agenouillèrent à ses pieds et se cramponnèrent à son vêtement. 

 
« Oh ! homme ! regarde, regarde à tes pieds ! » s’écria le 

fantôme. 



 

 
C’étaient un garçon et une fille, jaunes, maigres, couverts de 

haillons, au visage renfrogné, féroces, quoique rampants dans leur 
abjection. Une jeunesse gracieuse aurait dû remplir leurs joues et 
répandre sur leur teint ses plus fraîches couleurs ; au lieu de cela, 
une main flétrie et desséchée, comme celle du temps, les avait ridés, 
amaigris, décolorés ; ces traits où les anges auraient dû trôner, les 
démons s’y cachaient plutôt pour lancer de là des regards 
menaçants. Nul changement, nulle dégradation, nulle 
décomposition de l’espèce humaine, à aucun degré, dans tous les 
mystères les plus merveilleux de la création, n’ont produit des 
monstres à beaucoup près aussi horribles et aussi effrayants. 

 
Scrooge recula, pâle de terreur ; ne voulant pas blesser l’esprit, 

leur père peut-être, il essaya de dire que c’étaient de beaux enfants, 
mais les mots s’arrêtèrent d’eux-mêmes dans sa gorge, pour ne pas 
se rendre complices d’un mensonge si énorme. 

 
« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? » 
 
Scrooge n’en put dire davantage. 
 
« Ce sont les enfants des hommes, dit l’esprit, laissant tomber 

sur eux un regard, et ils s’attachent à moi pour me porter plainte 
contre leurs pères. Celui-là est l’ignorance ; celle-ci la misère. 
Gardez-vous de l’un et de l’autre et de toute leur descendance, mais 
surtout du premier, car sur son front je vois écrit : Condamnation. 
Hâte-toi, Babylone, dit-il en étendant sa main vers la Cité ; hâte-toi 
d’effacer ce mot, qui te condamne plus que lui ; toi à ta ruine, 
comme lui au malheur. Ose dire que tu n’en es pas coupable ; 
calomnie même ceux qui t’accusent : Cela peut servir au succès de 
tes desseins abominables. Mais gare la fin ! 

 
– N’ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s’écria 

Scrooge. 
 
– N’y a-t-il pas des prisons ? dit l’esprit, lui renvoyant avec 

ironie pour la dernière fois ses propres paroles. N’y a-t-il pas des 
maisons de force ? » 

 



 

L’horloge sonnait minuit. Scrooge chercha du regard le spectre 
et ne le vit plus. Quand le dernier son cessa de vibrer, il se rappela la 
prédiction du vieux Jacob Marley, et, levant les yeux, il aperçut un 
fantôme à l’aspect solennel, drapé dans une robe à capuchon et qui 
venait à lui glissant sur la terre comme une vapeur. 

 



 

Quatrième couplet 
 

Le dernier esprit 

 
Le fantôme approchait d’un pas lent, grave et silencieux. 

Quand il fut arrivé près de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car cet 
esprit semblait répandre autour de lui, dans l’air qu’il traversait, une 
terreur sombre et mystérieuse. 

 
Une longue robe noire l’enveloppait tout entier et cachait sa 

tête, son visage, sa forme, ne laissant rien voir qu’une de ses mains 
étendues, sans quoi il eut été très difficile de détacher cette figure 
des ombres de la nuit, et de la distinguer de l’obscurité complète 
dont elle était environnée. 

 
Quand Scrooge vint se placer à ses côtés, il reconnut que le 

spectre était d’une taille élevée et majestueuse, et que sa mystérieuse 
présence le remplissait d’une crainte solennelle. Mais il n’en sut pas 
davantage, car l’esprit ne prononçait pas une parole et ne faisait 
aucun mouvement. 

 
« Suis-je en la présence du spectre de Noël à venir ? », dit 

Scrooge. 
 
L’esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main 

tendue en avant. 
 
«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont pas 

arrivées encore et qui arriveront dans la suite des temps, poursuivit 
Scrooge. N’est-ce pas, esprit ? » 

 
La partie supérieure de la robe du fantôme se contracta un 

instant par le rapprochement de ses plis, comme si le spectre avait 
incliné la tête. Ce fut la seule réponse qu’il en obtint. 

 



 

Quoique habitué déjà au commerce des esprits, Scrooge 
éprouvait une telle frayeur en présence de ce spectre silencieux, que 
ses jambes tremblaient sous lui et qu’il se sentit à peine la force de se 
tenir debout, quand il se prépara à le suivre. L’esprit s’arrêta un 
moment, comme s’il eût remarqué son trouble et qu’il eût voulu lui 
donner le temps de se remettre. 

 
Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un frisson de terreur 

vague parcourait tous ses membres, quand il venait à songer que 
derrière ce sombre linceul, des yeux de fantôme étaient 
attentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne 
pouvait voir qu’une main de spectre et une grande masse noirâtre. 

 
« Esprit de l’avenir ! s’écria-t-il ; je vous redoute plus qu’aucun 

des spectres que j’aie encore vus ! Mais, parce que je sais que vous 
vous proposez mon bien, et parce que j’espère vivre de manière à 
être un tout autre homme que je n’étais, je suis prêt à vous 
accompagner avec un cœur reconnaissant. Ne me parlerez-vous 
pas ? » 

 
Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit 

devant eux. 
 
« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit avance 

rapidement ; c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit, 
guidez-moi. » 

 
Le fantôme s’éloigna de la même manière qu’il était venu. 

Scrooge le suivit dans l’ombre de sa robe, et il lui sembla que cette 
ombre la soulevait et l’emportait avec elle. 

 
On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrèrent dans la 

ville, ce fut plutôt la ville qui sembla surgir autour d’eux et les 
entourer de son propre mouvement. Toutefois ils étaient au cœur 
même de la Cité, à la Bourse, parmi les négociants qui allaient de çà 
et de là en toute hâte, faisant sonner l’argent dans leurs poches, se 
groupant pour causer affaires, regardant à leurs montres et jouant 
d’un air pensif avec leurs grandes breloques, etc., etc., comme 
Scrooge les avait vus si souvent. 

 



 

L’esprit s’arrêta près d’un petit groupe de ces capitalistes. 
Scrooge, remarquant la direction de sa main tendue de leur côté, 
s’approcha pour entendre la conversation. 

 
« Non…, disait un grand et gros homme avec un menton 

monstrueux, je n’en sais pas davantage ; je sais seulement qu’il est 
mort. 

 
– Quand est-il mort ? demanda un autre. 
 
– La nuit dernière, je crois. 
 
– Comment, et de quoi est-il mort ? dit un troisième 

personnage en prenant une énorme prise de tabac dans une vaste 
tabatière. Je croyais qu’il ne mourrait jamais… 

 
– Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un 

bâillement. 
 
– Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur à la face 

rubiconde dont le bout du nez était orné d’une excroissance de chair 
qui pendillait sans cesse comme les caroncules d’un dindon. 

 
– Je n’en sais trop rien, fit l’homme au double menton en 

bâillant de nouveau. Peut-être l’a-t-il laissé à sa société ; en tout cas, 
ce n’est pas à moi qu’il l’a laissé : voilà tout ce que je sais. » 

 
Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général. 
 
« Il est probable, dit le même interlocuteur, que les chaises ne 

lui coûteront pas cher à l’église, non plus que les voitures ; car, sur 
mon âme, je ne connais personne qui soit disposé à aller à son 
enterrement. Si nous faisions la partie d’y aller sans invitation ! 

 
– Cela m’est égal, s’il y a une collation, observa le monsieur à 

la loupe ; mais je veux être nourri pour la peine. 
 
– Eh bien ! après tout, dit celui qui avait parlé le premier, je 

vois que je suis encore le plus désintéressé de vous tous, car je n’y 
allais pas pour qu’on me donnât des gants noirs, je n’en porte pas ; 



 

ni pour sa collation, je ne goûte jamais ; et pourtant je m’offre à y 
aller, si quelqu’un veut venir avec moi. C’est que, voyez-vous, en y 
réfléchissant je ne suis pas sûr le moins du monde de n’avoir pas été 
son plus intime ami, car nous avions l’habitude de nous arrêter pour 
échanger quelques mots toutes les fois que nous nous rencontrions. 
Adieu, messieurs ; au revoir ! » 

 
Le groupe se dispersa et alla se mêler à d’autres. Scrooge 

reconnaissait tous ces personnages : il regarda l’esprit comme pour 
lui demander l’explication de ce qu’il venait d’entendre. 

 
Le fantôme se glissa dans une rue et montra du doigt deux 

individus qui s’abordaient. Scrooge écouta encore, croyant trouver 
là le mot de l’énigme. 

 
Il les reconnaissait également très bien ; c’étaient deux 

négociants, riches et considérés. Il s’était toujours piqué d’être bien 
placé dans leur estime, au point de vue des affaires, s’entend, 
purement et simplement au point de vue des affaires. 

 
« Comment vous portez-vous ? dit l’un. 
 
– Et vous ? répondit l’autre. 
 
– Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son 

compte, hein ? 
 
– On me l’a dit… ; il fait froid, n’est-ce pas ? 
 
– Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noël. Vous ne 

patinez pas, je suppose ? 
 
– Non, non ; j’ai bien autre chose à faire. Bonjour. » 
 
Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur 

conversation et leur séparation. Scrooge eut d’abord la pensée de 
s’étonner que l’esprit attachât une telle importance à des 
conversations en apparence si triviales ; mais intimement convaincu 
qu’elles devaient avoir un sens caché, il se mit à considérer, à part 
lui, quel il pouvait être selon toutes les probabilités. Il était difficile 



 

qu’elles se rapportassent à la mort de Jacob, son vieil associé ; du 
moins, la chose ne paraissait pas vraisemblable, car cette mort 
appartenait au passé, et le spectre avait pour département l’avenir : 
il ne voyait non plus personne de ses connaissances à qui il put les 
appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fût celle à qui il 
convenait d’en faire l’application, elles ne renfermassent une leçon 
secrète à son adresse, et pour son bien, il résolut de recueillir avec 
soin chacune des paroles qu’il entendrait et chacune des choses qu’il 
verrait, mais surtout d’observer attentivement sa propre image 
lorsqu’elle lui apparaîtrait, persuadé que la conduite de son futur 
lui-même lui donnerait la clef de cette énigme et en rendrait la 
solution facile. Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre occupait 
sa place accoutumée, dans le coin qu’il affectionnait 
particulièrement, et, quoique l’horloge indiquât l’heure où il venait 
d’ordinaire à la Bourse, il ne vit personne qui lui ressemblât, parmi 
cette multitude qui se pressait sous le porche pour y entrer. Cela le 
surprit peu, néanmoins, car depuis ses premières visions il avait 
médité dans son esprit un changement de vie ; il pensait, il espérait 
que son absence était une preuve qu’il avait mis ses nouvelles 
résolutions en pratique. 

 
Le fantôme se tenait à ses côtés, immobile, sombre, toujours le 

bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa rêverie, il s’imagina, au 
mouvement de la main et d’après la position du spectre vis-à-vis de 
lui, que ses yeux invisibles le regardaient fixement. Cette pensée le 
fit frissonner de la tête aux pieds. 

 
Quittant le théâtre bruyant des affaires, ils allèrent dans un 

quartier obscur de la ville, où Scrooge n’avait pas encore pénétré, 
quoiqu’il en connût parfaitement les êtres et la mauvaise renommée. 
Les rues étaient sales et étroites, les boutiques et les maisons 
misérables, les habitants à demi nus, ivres, mal chaussés, hideux. 
Des allées et des passages sombres, comme autant d’égouts, 
vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs immondices et leurs 
ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues ; tout le quartier 
respirait le crime, l’ordure, la misère. 

 
Au fond de ce repaire infâme on voyait une boutique basse, 

s’avançant en saillie sous le toit d’un auvent, dans laquelle on 
achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les 



 

restes des assiettes du dîner d’hier au soir. Sur le plancher, à 
l’intérieur, étaient entassés des clefs rouillées, des clous, des chaînes, 
des gonds, des limes, des plateaux de balances, des poids et toute 
espèce de ferraille. Des mystères que peu de personnes eussent été 
curieuses d’approfondir s’agitaient peut-être sous ces monceaux de 
guenilles repoussantes, sous ces masses de graisse corrompue et ces 
sépulcres d’ossements. Assis au milieu des marchandises dont il 
trafiquait, près d’un réchaud de vieilles briques, un sale coquin, aux 
cheveux blanchis par l’âge (il avait près de soixante-dix ans), 
s’abritait contre l’air froid du dehors, au moyen d’un rideau 
crasseux, composé de lambeaux dépareillés suspendus à une ficelle, 
et fumait sa pipe en savourant avec délices la volupté de sa paisible 
solitude. 

 
Scrooge et le fantôme se trouvèrent en présence de cet homme, 

au moment précis où une femme, chargée d’un lourd paquet, se 
glissa dans la boutique. À peine y eut-elle mis les pieds, qu’une 
autre femme, chargée de la même manière, entra pareillement ; cette 
dernière fut suivie de près par un homme vêtu d’un habit noir râpé, 
qui ne parut pas moins surpris de la vue des deux femmes qu’elles 
ne l’avaient été elles-mêmes en se reconnaissant l’une l’autre. Après 
quelques instants de stupéfaction muette partagée par l’homme à la 
pipe, ils se mirent à éclater de rire tous les trois. 

 
« Que la femme de journée passe la première, s’écria celle qui 

était entrée d’abord. La blanchisseuse viendra après elle, puis, en 
troisième lieu, l’homme des pompes funèbres. Eh bien ! vieux Joe, 
dites donc, en voilà un hasard ! Ne dirait-on pas que nous nous 
sommes donné ici rendez-vous tous les trois ? 

 
– Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le 

vieux Joe ôtant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis 
longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne sont 
pas non plus des étrangers. Attendez que j’aie fermé la porte de la 
boutique. Ah ! comme elle crie ! je ne crois pas qu’il y ait ici de 
ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n’y a pas non plus, 
j’en suis bien sûr, d’os aussi vieux que les miens dans tout mon 
magasin. Ah ! ah ! nous sommes tous en harmonie avec notre 
condition, nous sommes bien assortis. Entrez au salon. Entrez. » 

 



 

Le salon était l’espace séparé de la boutique par le rideau de 
loques. Le vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé 
provenant d’une rampe d’escalier, et, après avoir ravivé sa lampe 
fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le retint dans 
sa bouche. 

 
Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la 

femme qui avait déjà parlé jeta son paquet à terre, et s’assit, dans 
une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes sur ses 
genoux, et lançant aux deux autres comme un défi hardi. 

 
« Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu’il y a, mistress 

Dilber ? dit-elle. Chacun a bien le droit de songer à soi, je pense. Est-
ce qu’il a fait autre chose toute sa vie, lui ? 

 
– C’est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. Personne plus que 

lui. 
 
– Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de rester là à vous 

écarquiller les yeux comme si vous aviez peur, bonne femme : les 
loups ne se mangent pas, je suppose. 

 
– Bien sûr ! dirent en même temps mistress Dilber et le croque-

mort. Nous l’espérons bien. 
 
– En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le mieux. Il n’y a pas 

besoin de chercher midi à quatorze heures. Et d’ailleurs, voyez le 
grand mal. À qui est-ce qu’on fait tort avec ces bagatelles ? Ce n’est 
pas au mort, je suppose ? 

 
– Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant. 
 
– S’il voulait les conserver après sa mort, le vieux grigou, 

poursuivit la femme, pourquoi n’a-t-il pas fait comme tout le 
monde ? Il n’avait qu’à prendre une garde pour le veiller quand la 
mort est venue le frapper, au lieu de rester là à rendre le dernier 
soupir dans son coin, tout seul comme un chien. 

 
– C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n’a que ce qu’il 

mérite. 



 

 
– Je voudrais bien qu’il n’en fût pas quitte à si bon marché, 

reprit la femme ; et il en serait autrement, vous pouvez vous en 
rapporter à moi, si j’avais pu mettre les mains sur quelque autre 
chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut. 
Parlez franchement. Je n’ai pas peur de passer la première ; je ne 
crains pas qu’ils le voient. Nous savions très bien, je crois, avant de 
nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites affaires. Il n’y a pas 
de mal à cela. Ouvrez le paquet, Joe.» 

 
Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne 

voulurent pas le permettre, et l’homme à l’habit noir râpé, montant 
le premier sur la brèche, produisit son butin. Il n’était pas 
considérable : un cachet ou deux, un porte-crayon, deux boutons de 
manche et une épingle de peu de valeur, voilà tout. Chacun de ces 
objets fut examiné en particulier et prisé par le vieux Joe, qui 
marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu’il était disposé à 
en donner, et additionna le total quand il vit qu’il n’y avait plus 
d’autre article. 

 
« Voilà votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de 

plus quand on devrait me faire rôtir à petit feu. Qui vient après ? » 
 
C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des draps, des 

serviettes, un habit, deux cuillers à thé en argent, forme antique, une 
pince à sucre et quelques bottes. Son compte lui fut fait sur le mur 
de la même manière. 

 
« Je donne toujours trop aux dames. C’est une de mes 

faiblesses, et c’est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voilà votre 
compte. Si vous me demandez un penny de plus et que vous 
marchandiez là-dessus, je pourrai bien me raviser et rabattre un écu 
sur la générosité de mon premier instinct. 

 
– Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la première 

femme. 
 
Joe se mit à genoux pour plus de facilité, et, après avoir défait 

une grande quantité de nœuds, il tira du paquet une grosse et 
lourde pièce d’étoffe sombre. 



 

 
« Quel nom donnez-vous à cela ? dit-il. Des rideaux de lit ? 
 
– Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses 

bras croisés. Des rideaux de lit ! 
 
– Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, anneaux 

et tout, pendant qu’il était encore là sur son lit ? demanda Joe. 
 
– Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ? 
 
– Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et fortune 

vous ferez. 
 
– Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai la 

mettre sur quelque chose, par égard pour un homme pareil, je vous 
en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang-froid. Ne 
laissez pas tomber de l’huile sur les couvertures, maintenant. 

 
– Ses couvertures, à lui ? demanda Joe. 
 
– Et à qui donc ? répondit la femme. N’avez-vous pas peur 

qu’il s’enrhume pour n’en pas avoir ? 
 
– Ah çà ! j’espère toujours qu’il n’est pas mort de quelque 

maladie contagieuse, hein ? dit le vieux Joe, s’arrêtant dans son 
examen et levant la tête. 

 
– N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de sa 

société, que je fusse restée auprès de lui pour de semblables misères, 
s’il y avait eu le moindre danger… Oh ! vous pouvez examiner cette 
chemise jusqu’à ce que les yeux vous en crèvent, vous n’y trouverez 
pas le plus petit trou ; elle n’est pas même élimée : c’était bien sa 
meilleure, et de fait elle n’est pas mauvaise. C’est bien heureux que 
je me sois trouvée là ; sans moi, on l’aurait perdue. 

 
– Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe. 
 
– On l’aurait enseveli avec, pour sûr, reprit-elle en riant. 

Croiriez-vous qu’il y avait déjà eu quelqu’un d’assez sot pour le 



 

faire ; mais je la lui ai ôtée bien vite. Si le calicot n’est pas assez bon 
pour cette besogne, je ne vois guère à quoi il peut servir. C’est très 
bon pour couvrir un corps ; et, quant à l’élégance, le bonhomme ne 
sera pas plus laid dans une chemise de calicot qu’il ne l’était avec sa 
chemise de toile, c’est impossible. » 

 
Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-là, 

assis ou plutôt accroupis autour de leur proie, serrés les uns contre 
les autres, à la faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient un 
sentiment de haine et de dégoût aussi prononcé que s’il eût vu 
d’obscènes démons occupés à marchander le cadavre lui-même. 

 
« Ah ! ah ! continua en riant la même femme lorsque le vieux 

Joe, tirant un sac de flanelle rempli d’argent, compta à chacun, sur le 
plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. Voilà bien le 
meilleur, voyez-vous ! Il n’a, de son vivant, effrayé tout le monde, et 
tenu chacun loin de lui que pour nous assurer des profits après sa 
mort. Ah ! ah ! ah ! 

 
– Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la tête aux pieds. Je 

comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait être le 
mien. C’est là que mène une vie comme la mienne… Seigneur 
miséricordieux, qu’est-ce que je vois ? » 

 
Il recula de terreur, car la scène avait changé, et il touchait 

presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert d’un 
drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence même révélait 
la nature en un terrible langage. 

 
La chambre était très sombre, trop sombre pour qu’on pût 

remarquer avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien que Scrooge, 
obéissant à une impulsion secrète, promenât ses regards curieux, 
inquiet de savoir ce que c’était que cette chambre. Une pâle lumière, 
venant du dehors, tombait directement sur le lit où gisait le cadavre 
de cet homme dépouillé, volé, abandonné de tout le monde, auprès 
duquel personne ne pleurait, personne ne veillait. 

 
Scrooge jeta les yeux sur le fantôme, dont la main fatale lui 

montrait la tête du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de 
négligence, qu’il aurait suffi du plus léger mouvement de son doigt 



 

pour mettre à nu ce visage. Scrooge y songea ; il voyait combien 
c’était facile, il éprouvait le désir de le faire, mais il n’avait pas plus 
la force d’écarter ce voile que de renvoyer le spectre, qui se tenait 
debout à ses côtés. 

 
« Oh ! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu peux 

dresser ici ton autel et l’entourer de toutes les terreurs dont tu 
disposes ; car tu es bien là dans ton domaine ! Mais, quand c’est une 
tête aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un seul de 
ses cheveux à tes terribles desseins, ni rendre odieux un de ses traits. 
Ce n’est pas qu’alors la main ne devienne pesante aussi, et ne 
retombe si je l’abandonne ; ce n’est pas que le cœur et le pouls ne 
soient silencieux ; mais cette main, elle fut autrefois ouverte, 
généreuse, loyale ; ce cœur fut brave, chaud, honnête et tendre : 
c’était un vrai cœur d’homme qui battait là dans sa poitrine. Frappe, 
frappe, mort impitoyable ! tes coups sont vains. Tu vas voir jaillir de 
sa blessure ses bonnes actions, l’honneur de sa vie éphémère, la 
semence de sa vie immortelle ! » 

 
Aucune voix ne prononça ces paroles aux oreilles de Scrooge, 

il les entendit cependant lorsqu’il regarda le lit. « Si cet homme 
pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il à présent de ses pensées 
d’autrefois ? L’avarice, la dureté de cœur, l’âpreté au gain, ces 
pensées-là, vraiment, l’ont conduit à une belle fin ! Il est là, gisant 
dans cette maison déserte et sombre, où il n’y a ni homme, ni 
femme, ni enfant, qui puisse dire : Il fut bon pour moi dans telle ou 
telle circonstance, et je serai bon pour lui, à mon tour, en souvenir 
d’une parole bienveillante. » Seulement un chat grattait à la porte, 
et, sous la pierre du foyer, on entendait un bruit de rats qui 
rongeaient quelque chose. Que venaient-ils chercher dans cette 
chambre mortuaire ? Pourquoi étaient-ils si avides, si turbulents ? 
Scrooge n’osa y penser. 

 
« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n’oublierai 

pas la leçon qu’il me donne, croyez-moi. Partons ! » 
 
Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la tête 

du cadavre. 
 



 

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je 
pouvais. Mais je n’en ai pas la force ; esprit, je n’en ai pas la force. » 

 
Le fantôme parut encore le regarder avec une attention plus 

marquée. 
 
« S’il y a quelqu’un dans la ville qui ressente une émotion 

pénible par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie aux 
angoisses de l’agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je vous en 
conjure.» 

 
Le fantôme étendit un moment sa sombre robe devant lui 

comme une aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre éclairée 
par la lumière du jour, où se trouvaient une mère et ses enfants. 

 
Elle attendait quelqu’un avec une impatience inquiète ; car elle 

allait et venait dans sa chambre, tressaillait au moindre bruit, 
regardait par la fenêtre, jetait les yeux sur la pendule, essayait, mais 
en vain, de recourir à son aiguille, et pouvait à peine supporter les 
voix des enfants dans leurs jeux. 

 
Enfin retentit à la porte le coup de marteau si longtemps 

attendu. Elle courut ouvrir : c’était son mari, homme jeune encore, 
au visage abattu, flétri par le chagrin ; on y voyait pourtant en ce 
moment une expression remarquable, une sorte de plaisir triste dont 
il avait honte et qu’il s’efforçait de réprimer. 

 
Il s’assit pour manger le dîner que sa femme avait tenu chaud 

près du feu, et quand elle lui demanda d’une voix faible : « Quelles 
nouvelles ? » (ce qu’elle ne fit qu’après un long silence), il parut 
embarrassé de répondre. 

 
« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour l’aider. 
 
– Mauvaises, répondit-il. 
 
– Sommes-nous tout à fait ruinés ? 
 
– Non, Caroline. Il y a encore de l’espoir. 
 



 

– S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; après un tel 
miracle, on pourrait tout espérer, sans doute. 

 
– Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort. » 
 
C’était une créature douce et patiente que cette femme. On le 

voyait rien qu’à sa figure, et cependant elle ne put s’empêcher de 
bénir Dieu au fond de son âme à cette annonce imprévue, ni de le 
dire en joignant les mains. L’instant d’après, elle demanda pardon 
au ciel, car elle en avait regret ; mais le premier mouvement partait 
du cœur. 

 
« Ce que cette femme à moitié ivre, dont je vous ai parlé hier 

soir, m’a dit, quand j’ai essayé de le voir pour obtenir de lui une 
semaine de délai, et ce que je regardais comme une défaite pour 
m’éviter est la vérité pure ; non seulement il était déjà fort malade, 
mais il était mourant. 

 
– À qui sera transférée notre dette ? 
 
– Je l’ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme, et, 

lors même que nous ne serions pas prêts, ce serait jouer de malheur 
si nous trouvions dans son successeur un créancier aussi 
impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus tranquilles, 
Caroline !» 

 
Oui, malgré eux, leurs cœurs étaient débarrassés d’un poids 

bien lourd. Les visages des enfants groupés autour d’eux, afin 
d’écouter une conversation qu’ils comprenaient si peu, étaient plus 
ouverts et animés d’une joie plus vive ; la mort de cet homme 
rendait un peu de bonheur à une famille ! La seule émotion causée 
par cet événement, dont le spectre venait de rendre Scrooge témoin, 
était une émotion de plaisir. 

 
« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scène de 

tendresse étroitement liée avec l’idée de la mort ; sinon cette 
chambre sombre, que nous avons quittée tout à l’heure, sera 
toujours présente à mon souvenir. » 

 



 

Le fantôme le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui 
étaient familières ; à mesure qu’ils marchaient, Scrooge regardait de 
côté et d’autre dans l’espoir de retrouver son image, mais nulle part 
il ne pouvait la voir. Ils entrèrent dans la maison du pauvre Bob 
Cratchit, cette même maison que Scrooge avait visitée 
précédemment, et trouvèrent la mère et les enfants assis autour du 
feu. 

 
Ils étaient calmes, très calmes. Les bruyants petits Cratchit se 

tenaient dans un coin aussi tranquilles que des statues, et 
demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre ouvert 
devant lui. La mère et ses filles s’occupaient à coudre. Toute la 
famille était bien tranquille assurément ! 

 
« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d’eux. » 
 
Où Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas 

rêvées. Il fallait bien que ce fut l’enfant qui les avait lues à haute 
voix, quand Scrooge et l’esprit franchissaient le seuil de la porte. 
Pourquoi interrompait-il sa lecture ? 

 
La mère posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de 

ses mains. 
 
« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle. 
 
– La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim ! 
 
– Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C’est 

sans doute de travailler à la lumière qui les fatigue, mais je ne 
voudrais pour rien au monde laisser voir à votre père, quand il 
rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c’est 
bientôt l’heure. 

 
– L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. Mais 

je trouve qu’il va un peu moins vite depuis quelques soirs, ma 
mère. » 

 



 

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, la 
mère reprit d’une voix ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit qu’une 
fois : 

 
« J’ai vu un temps où il allait vite, très vite même, avec… avec 

Tiny Tim sur son épaule. 
 
– Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent. 
 
– Et moi aussi, » s’écria un autre. 
 
Tous répétèrent : 
 
« Et moi aussi. 
 
– Mais Tiny Tim était très léger à porter, reprit la mère en 

retournant à son ouvrage ; et puis son père l’aimait tant que ce 
n’était pas pour lui une peine… oh ! non. Mais j’entends votre père à 
la porte ! » 

 
Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son cache-

nez ; il en avait bien besoin, le pauvre père. Son thé était tout prêt 
contre le feu, c’était à qui s’empresserait pour le servir. Alors les 
deux petits Cratchit grimpèrent sur ses genoux, et chacun d’eux 
posa sa petite joue contre les siennes, comme pour lui dire : « N’y 
pensez plus, mon père ; ne vous chagrinez pas ! » 

 
Bob fut très gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne 

parole : il regarda l’ouvrage étalé sur la table et donna des éloges à 
l’adresse et à l’habileté de mistress Cratchit et de ses filles. « Ce sera 
fini longtemps avant dimanche, dit-il. 

 
– Dimanche ! Vous y êtes donc allé aujourd’hui, Robert ? 

demanda sa femme. 
 
– Oui, ma chère, répondit Bob. J’aurais voulu que vous eussiez 

pu y venir : cela vous aurait fait du bien de voir comme 
l’emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui avais 
promis que j’irais m’y promener un dimanche… Mon petit, mon 
petit enfant ! s’écria Bob ! Mon cher petit enfant ! » 



 

 
Il éclata tout à coup, sans pouvoir s’en empêcher. Pour qu’il 

pût s’en empêcher, il n’aurait pas fallu qu’il se sentit encore si près 
de son enfant. 

 
Il quitta la chambre et monta dans celle de l’étage supérieur, 

joyeusement éclairée et parée de guirlandes comme à Noël. Il y avait 
une chaise placée tout contre le lit de l’enfant, et l’on voyait à des 
signes certains que quelqu’un était venu récemment l’occuper. Le 
pauvre Bob s’y assit à son tour ; et, quand il se fut un peu recueilli, 
un peu calmé, il déposa un baiser sur ce cher petit visage. Alors il se 
montra plus résigné à ce cruel événement, et redescendit presque 
heureux… en apparence. 

 
La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et 

leur mère travaillaient toujours. Bob leur parla de la bienveillance 
extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de M. Scrooge, qu’il 
avait vu une fois à peine, et qui, le rencontrant ce jour-là dans la rue 
et le voyant un peu… un peu abattu, vous savez, dit Bob, s’était 
informé avec intérêt de ce qui lui arrivait de fâcheux. Sur quoi, 
poursuivit Bob, car c’est bien le monsieur le plus affable qu’il soit 
possible de voir, je lui ai tout raconté. – Je suis sincèrement affligé de 
ce que vous m’apprenez, monsieur Cratchit, dit-il, pour vous et 
pour votre excellente femme. À propos, comment a-t-il pu savoir 
cela, je l’ignore absolument. 

 
– Savoir quoi, mon ami ? 
 
– Que vous étiez une excellente femme. 
 
– Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre. 
 
– Très bien répliqué, mon garçon ! s’écria Bob. J’espère que 

tout le monde le sait. « Sincèrement affligé, disait-il, pour votre 
excellente femme ; si je puis vous être utile en quelque chose, ajouta-
t-il en me remettant sa carte, voici mon adresse. Je vous en prie, 
venez me voir. » Eh bien ! j’en ai été charmé, non pas tant pour ce 
qu’il serait en état de faire en notre faveur, que pour ses manières 
pleines de bienveillance. On aurait dit qu’il avait réellement connu 
notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait comme nous. 



 

 
– Je suis sûre qu’il a un bon cœur, dit mistress Cratchit. 
 
– Vous en seriez bien plus sûre, ma chère amie, reprit Bob, si 

vous l’aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas du tout 
surpris, remarquez ceci, qu’il trouvât une meilleure place à Pierre. 

 
– Entendez-vous, Pierre ? dit mistress Cratchit. 
 
– Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et 

s’établira pour son compte. 
 
– Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une grimace. 
 
– Dame ! cela peut être ou ne pas être, l’un n’est pas plus sûr 

que l’autre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours, quoique 
nous ayons, mon enfant, tout le temps d’y penser. Mais, de quelque 
manière et dans quelque temps que nous nous séparions les uns des 
autres, je suis sûr que pas un de nous n’oubliera le pauvre Tiny 
Tim ; n’est-ce pas, nous n’oublierons jamais cette première 
séparation ? 

 
– Jamais, mon père, s’écrièrent-ils tous ensemble. 
 
– Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous 

rappellerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne fût qu’un 
tout petit, tout petit enfant, nous n’aurons pas de querelles les uns 
avec les autres, car ce serait oublier le pauvre Tiny Tim. 

 
– Non, jamais, mon père ! répétèrent-ils tous. 
 
– Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien 

heureux ! » 
 
Mistress Cratchit l’embrassa, ses filles l’embrassèrent, les deux 

petits Cratchit l’embrassèrent, Pierre et lui se serrèrent tendrement 
la main. Âme de Tiny Tim, dans ton essence enfantine tu étais une 
émanation de la divinité ! 

 



 

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que l’heure de 
notre séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle aura 
lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons vu gisant 
sur son lit de mort ? » 

 
Le fantôme de Noël futur le transporta, comme auparavant 

(quoique à une époque différente, pensait-il, car ces dernières 
visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu’il y voyait de 
plus clair, c’est qu’elles se rapportaient à l’avenir), dans les lieux où 
se réunissent les gens d’affaires et les négociants, mais sans lui 
montrer son autre lui-même. À la vérité, l’esprit ne s’arrêta nulle 
part, mais continua sa course directement, comme pour atteindre 
plus vite au but, jusqu’à ce que Scrooge le supplia de s’arrêter un 
instant. 

 
« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis 

longtemps le lieu où j’ai établi le centre de mes occupations. 
 
Je reconnais la maison ; laissez-moi voir ce que je serai un 

jour. » 
 
L’esprit s’arrêta ; sa main désignait un autre point. 
 
« Voici la maison là-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me faites-

vous signe d’aller plus loin ?» 
 
L’inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge 

courut à la hâte vers la fenêtre de son comptoir et regarda dans 
l’intérieur. C’était encore un comptoir, mais non plus le sien. 
L’ameublement n’était pas le même, la personne assise dans le 
fauteuil n’était pas lui. Le fantôme faisait toujours le geste 
indicateur. 

 
Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne se 

voyait pas là et ce qu’il pouvait être devenu, il suivit son guide 
jusqu’à une grille de fer. Avant d’entrer, il s’arrêta pour regarder 
autour de lui. 

 
Un cimetière. Ici, sans doute, gît sous quelques pieds de terre 

le malheureux dont il allait apprendre le nom. C’était un bien bel 



 

endroit, ma foi ! environné de longues murailles, de maisons 
voisines, envahi par le gazon et les herbes sauvages, plutôt la mort 
de la végétation que la vie, encombré du trop-plein des sépultures, 
engraissé jusqu’au dégoût. Oh ! le bel endroit ! 

 
L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. 

Scrooge s’en approcha en tremblant. Le fantôme était toujours 
exactement le même, mais Scrooge crut reconnaître dans sa forme 
solennelle quelque augure nouveau dont il eut peur. 

 
« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que vous 

me montrez, lui dit-il, répondez à cette seule question : 
 
Tout ceci, est-ce l’image de ce qui doit être, ou seulement de ce 

qui peut être ? » 
 
L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du côté de la 

tombe près de laquelle il se tenait. 
 
« Quand les hommes s’engagent dans quelques résolutions, 

elles leur annoncent certain but qui peut être inévitable, s’ils 
persévèrent dans leur voie. Mais, s’ils la quittent, le but change ; en 
est-il de même des tableaux que vous faites passer sous mes yeux ? » 

 
Et l’esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se 

traîna vers le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la direction 
du doigt, lut sur la pierre d’une sépulture abandonnée son propre 
nom : 

 
EBENEZER SCROOGE 

 
« C’est donc moi qui suis l’homme que j’ai vu gisant sur son lit 

de mort ? » s’écria-t-il, tombant à genoux. 
 
Le doigt du fantôme se dirigea alternativement de la tombe à 

lui et de lui à la tombe. 
 
« Non, esprit ! oh ! non, non ! » 
 
Le doigt était toujours là. 



 

 
« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant à sa robe, écoutez-moi ! 

je ne suis plus l’homme que j’étais ; je ne serai plus l’homme que 
j’aurais été si je n’avais pas eu le bonheur de vous connaître. 
Pourquoi me montrer toutes ces choses, s’il n’y a plus aucun espoir 
pour moi ? » 

 
Pour la première fois, la main parut faire un mouvement. 
 
« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné à ses pieds, 

la face contre terre, vous intercéderez pour moi, vous aurez pitié de 
moi. Assurez-moi que je puis encore changer ces images que vous 
m’avez montrées, en changeant de vie ! » 

 
La main s’agita avec un geste bienveillant. 
 
« J’honorerai Noël au fond de mon cœur, et je m’efforcerai d’en 

conserver le culte toute l’année. Je vivrai dans le passé, le présent et 
l’avenir ; les trois esprits ne me quitteront plus, car je ne veux pas 
oublier leurs leçons. Oh ! dites-moi que je puis faire disparaître 
l’inscription de cette pierre ! » 

 
Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se 

dégager, mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois 
l’esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa. 

 
Levant les mains dans une dernière prière, afin d’obtenir du 

spectre qu’il changeât sa destinée, Scrooge aperçut une altération 
dans la robe à capuchon de l’esprit qui diminua de taille, s’affaissa 
sur lui-même et se transforma en colonne de lit. 

 



 

Cinquième couplet 
 

La conclusion 

 
C’était une colonne de lit. 
 
Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. Le 

lendemain lui appartenait pour s’amender et réformer sa vie ! 
 
« Je veux vivre dans le passé, le présent et l’avenir ! répéta 

Scrooge en sautant à bas du lit. Les leçons des trois esprits 
demeureront gravées dans ma mémoire. Ô Jacob Marley ! que le ciel 
et la fête de Noël soient bénis de leurs bienfaits ! Je le dis à genoux, 
vieux Jacob, oui, à genoux. » 

 
Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que sa 

voix brisée répondait à peine au sentiment qui l’inspirait. Il avait 
sangloté violemment dans sa lutte avec l’esprit, et son visage était 
inondé de larmes. 

 
« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un des 

rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux non plus. 
Ils sont ici, je suis ici ; les images des choses qui auraient pu se 
réaliser peuvent s’évanouir ; elles s’évanouiront, je le sais ! » 

 
Cependant ses mains étaient occupées à brouiller ses 

vêtements ; il les mettait à l’envers, les retournait sens dessus 
dessous, le bas en haut et le haut en bas ; dans son trouble, il les 
déchirait, les laissait tomber à terre, les rendait enfin complices de 
toutes sortes d’extravagances. 

 
« Je ne sais pas ce que fais ! s’écria-t-il riant et pleurant à la fois, 

et se posant avec ses bas en copie parfaite du Laocoon antique et de 
ses serpents. Je suis léger comme une plume ; je suis heureux 
comme un ange, gai comme un écolier, étourdi comme un homme 



 

ivre. Un joyeux Noël à tout le monde ! une bonne, une heureuse 
année à tous ! Holà ! hé ! ho ! holà ! » 

 
Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et se 

trouvait là maintenant, tout hors d’haleine. 
 
« Voilà bien la casserole où était l’eau de gruau ! s’écria-t-il en 

s’élançant de nouveau et recommençant ses cabrioles devant la 
cheminée. Voilà la porte par laquelle est entré le spectre de Marley ! 
voilà le coin où était assis l’esprit de Noël présent ! voilà la fenêtre 
où j’ai vu les âmes en peine : tout est à sa place, tout est vrai, tout est 
arrivé… Ah ! ah ! ah ! » 

 
Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué depuis 

tant d’années, c’était un rire splendide, un des rires les plus 
magnifiques, le père d’une longue, longue lignée de rires éclatants ! 

 
« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui ! 

continua Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré 
parmi les esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit enfant. Cela 
m’est bien égal. Je voudrais bien l’être, un petit enfant. Hé ! holà ! 
houp ! holà ! hé ! » 

 
Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises 

qui sonnaient le carillon le plus folichon qu’il eût jamais entendu. 
 
Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum ! 

boum ! boum ! dong ! ding, din, dong ! boum ! 
 
« Oh ! superbe, superbe ! » 
 
Courant à la fenêtre, il l’ouvrit et regarda dehors. Pas de 

brume, pas de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces froids 
qui vous égayent et vous ravigotent, un de ces froids qui sifflent à 
faire danser le sang dans vos veines ; un soleil d’or ; un ciel divin ; 
un air frais et agréable ; des cloches en gaieté. Oh ! superbe, 
superbe ! 

 



 

« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria Scrooge de sa 
fenêtre à un petit garçon endimanché, qui s’était arrêté peut-être 
pour le regarder. 

 
– Hein ? répondit l’enfant ébahi. 
 
– Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau garçon ? dit 

Scrooge. 
 
– Aujourd’hui ! repartit l’enfant ; mais c’est le jour de Noël. 
 
– Le jour de Noël ! se dit Scrooge. Je ne l’ai donc pas manqué ! 

Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tout ce qu’ils 
veulent ; qui en doute ? certainement qu’ils le peuvent. Holà ! hé ! 
mon beau petit garçon ! 

 
– Holà ! répondit l’enfant. 
 
– Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin de 

la seconde rue ? 
 
– Je crois bien ! 
 
– Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge. Un enfant 

remarquable ! Sais-tu si l’on a vendu la belle dinde qui était hier en 
montre ? pas la petite ; la grosse ? 

 
– Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ? 
 
– Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir à causer avec 

lui. Oui, mon chat ! 
 
– Elle y est encore, dit l’enfant. 
 
– Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va l’acheter ! 
 
– Farceur ! s’écria l’enfant. 
 
– Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis 

qu’on me l’apporte ; je leur donnerai ici l’adresse où il faut la porter. 



 

Reviens avec le garçon et je te donnerai un schelling. Tiens ! si tu 
reviens avec lui en moins de cinq minutes, je te donnerai un écu. » 

 
L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que l’archer eût 

une main bien ferme sur la détente pour lancer sa flèche moitié 
seulement aussi vite. 

 
« Je l’enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant 

les mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d’où cela lui vient. Elle 
est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis sûr que Bob goûtera la 
plaisanterie ; jamais Joe Miller n’en a fait une pareille. » 

 
Il écrivit l’adresse d’une main qui n’était pas très ferme, mais il 

l’écrivit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir la porte de 
la rue pour recevoir le commis du marchand de volailles. Comme il 
restait là debout à l’attendre, le marteau frappa ses regards. 

 
« Je l’aimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le caressant de la 

main. Et moi qui, jusqu’à présent, ne le regardais jamais, je crois. 
Quelle honnête expression dans sa figure ! Ah ! le bon, l’excellent 
marteau ! Mais voici la dinde ! Holà ! hé ! Houp, houp ! comment 
vous va ? Un joyeux Noël ! » 

 
C’était une dinde, celle-là ! Non, il n’est pas possible qu’il se 

soit jamais tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les aurait brisées en 
moins d’une minute, comme des bâtons de cire à cacheter. « Mais j’y 
pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu’à Camden-Town, mon 
ami, dit Scrooge ; il faut prendre un cab. » 

 
Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la 

dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il 
récompensa le petit garçon ne fut surpassé que par le fou rire avec 
lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors d’haleine, et il 
continua de rire jusqu’aux larmes. 

 
Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main 

continuait à trembler beaucoup ; et cette opération exige une grande 
attention, même quand vous ne dansez pas en vous faisant la barbe. 
Mais il se serait coupé le bout du nez, qu’il aurait mis tout 



 

tranquillement sur l’entaille un morceau de taffetas d’Angleterre 
sans rien perdre de sa bonne humeur. 

 
Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa toilette faite, 

sortit pour se promener dans les rues. La foule s’y précipitait en ce 
moment, telle qu’il l’avait vue en compagnie du spectre de Noël 
présent. Marchant les mains croisées derrière le dos, Scrooge 
regardait tout le monde avec un sourire de satisfaction. Il avait l’air 
si parfaitement gracieux, en un mot, que trois ou quatre joyeux 
gaillards ne purent s’empêcher de l’interpeller. « Bonjour, 
monsieur ! Un joyeux Noël, monsieur ! » Et Scrooge affirma souvent 
plus tard que, de tous les sons agréables qu’il avait jamais entendus, 
ceux-là avaient été, sans contredit, les plus doux à son oreille. 

 
Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il reconnut, se 

dirigeant de son côté, le monsieur à la tournure distinguée qui était 
venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui disant : « Scrooge 
et Marley, je crois ? » Il sentit une douleur poignante lui traverser le 
cœur à la pensée du regard qu’allait jeter sur lui le vieux monsieur 
au moment où ils se rencontreraient ; mais il comprit aussitôt ce 
qu’il avait à faire, et prit bien vite son parti. 

 
« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre 

les deux mains, comment vous portez-vous ? J’espère que votre 
journée d’hier a été bonne. C’est une démarche qui vous fait 
honneur ! Un joyeux Noël, monsieur ! 

 
– Monsieur Scrooge ? 
 
– Oui, c’est mon nom ; je crains qu’il ne vous soit pas des plus 

agréables. Permettez que je vous fasse mes excuses. Voudriez-vous 
avoir la bonté… (Ici Scrooge lui murmura quelques mots à l’oreille.) 

 
– Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, comme suffoqué. 

Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous sérieusement ? 
 
– S’il vous plaît, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne fais 

que solder l’arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cette grâce ? 
 



 

– Mon cher monsieur, reprit l’autre en lui secouant la main 
cordialement, je ne sais comment louer tant de munifi… 

 
– Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me 

voir ; voulez-vous venir me voir ? 
 
– Oui ! sans doute », s’écria le vieux monsieur. Évidemment, 

c’était son intention ; on ne pouvait s’y méprendre, à son air. 
 
« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je 

vous remercie mille fois. Adieu ! » 
 
Il entra à l’église ; il parcourut les rues, il examina les gens qui 

allaient et venaient en grande hâte, donna aux enfants de petites 
tapes caressantes sur la tête, interrogea les mendiants sur leurs 
besoins, laissa tomber des regards curieux dans les cuisines des 
maisons, les reporta ensuite aux fenêtres ; tout ce qu’il voyait lui 
faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé qu’une promenade, que 
rien au monde pût lui donner tant de bonheur. L’après-midi, il 
dirigea ses pas du côté de la maison de son neveu. 

 
Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avant 

d’avoir le courage de monter le perron et de frapper. Mais enfin il 
s’enhardit et laissa retomber le marteau. 

 
« Votre maître est-il chez lui, ma chère enfant ? dit Scrooge à la 

servante… Beau brin de fille, ma foi ! 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Où est-il, mignonne ? 
 
– Dans la salle à manger, monsieur, avec madame. Je vais vous 

conduire au salon, s’il vous plaît. 
 
– Merci ; il me connaît, reprit Scrooge, la main déjà posée sur le 

bouton de la porte de la salle à manger ; je vais entrer ici, mon 
enfant. » 

 



 

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la tête de côté par 
la porte entrebâillée. Le jeune couple examinait alors la table 
(dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariés sont 
toujours excessivement pointilleux sur l’élégance du service : ils 
aiment à s’assurer que tout est comme il faut. 

 
« Fred ! » dit Scrooge. 
 
Dieu du ciel ! comme sa nièce par alliance tressaillit ! Scrooge 

avait oublié, pour le moment, comment il l’avait vue assise dans son 
coin avec un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait point 
entré de la sorte ; il n’aurait pas osé. 

 
« Dieu me pardonne ! s’écria Fred, qui est donc là ? 
 
– C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens dîner. Voulez-vous 

que j’entre, Fred ? » 
 
S’il voulait qu’il entrât ! Peu s’en fallut qu’il ne lui disloquât le 

bras pour le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge fut à son 
aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait être plus 
cordial que la réception du neveu ; la nièce imita son mari ; Topper 
en fit autant, lorsqu’il arriva, et aussi la petite sœur rondelette, 
quand elle vint, et tous les autres convives, à mesure qu’ils 
entrèrent. Quelle admirable partie, quels admirables petits jeux, 
quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur ! 

 
Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au 

comptoir, oh ! de très bonne heure. S’il pouvait seulement y arriver 
le premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de retard ! 
C’était en ce moment sa préoccupation la plus chère. 

 
Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge sonna neuf heures, 

point de Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se trouva en 
retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était assis, la porte 
toute grande ouverte, afin qu’il le pût voir se glisser dans sa citerne. 

 
Avant d’ouvrir la porte, Bob avait ôté son chapeau, puis son 

cache-nez : en un clin d’œil, il fut installé sur son tabouret et se mit à 
faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper neuf heures. 



 

 
« Holà ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu’il pouvait son 

ton d’autrefois ; qu’est-ce que cela veut dire de venir si tard ? 
 
– Je suis bien fâché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard. 
 
– En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous 

êtes en retard. Venez un peu par ici, s’il vous plaît. 
 
– Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, fit Bob 

timidement en sortant de sa citerne ; cela ne m’arrivera plus. Je me 
suis un peu amusé hier, monsieur. 

 
– Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, que je 

ne puis laisser plus longtemps aller les choses comme cela. Par 
conséquent, poursuivit-il, en sautant à bas de son tabouret et en 
portant à Bob une telle botte dans le flanc qu’il le fit trébucher 
jusque dans sa citerne ; par conséquent, je vais augmenter vos 
appointements ! » 

 
Bob trembla et se rapprocha de la règle de son bureau. Il eut 

un moment la pensée d’en assener un coup à Scrooge, de le saisir au 
collet et d’appeler à l’aide les gens qui passaient dans la ruelle pour 
lui faire mettre la camisole de force. 

 
« Un joyeux Noël, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux 

pour qu’on pût s’y méprendre et en lui frappant amicalement sur 
l’épaule. Un plus joyeux Noël, Bob, mon brave garçon, que je ne 
vous l’ai souhaité depuis longues années ! Je vais augmenter vos 
appointements et je m’efforcerai de venir en aide à votre laborieuse 
famille ; ensuite cette après-midi nous discuterons nos affaires sur 
un bol de Noël rempli d’un bischoff fumant, Bob ! Allumez les deux 
feux ; mais avant de mettre un point sur un i, Bob Cratchit, allez vite 
acheter un seau neuf pour le charbon. » 

 
Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ; non seulement il 

tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux. Quant à Tiny Tim, 
qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second père. 

 



 

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maître, un aussi bon 
homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute autre 
bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux monde. 
Quelques personnes rirent de son changement ; mais il les laissa rire 
et ne s’en soucia guère ; car il en savait assez pour ne pas ignorer 
que, sur notre globe, il n’est jamais rien arrivé de bon qui n’ait eu la 
chance de commencer par faire rire certaines gens. Puisqu’il faut que 
ces gens-là soient aveugles, il pensait qu’après tout il vaut tout 
autant que leur maladie se manifeste par les grimaces, qui leur 
rident les yeux à force de rire, au lieu de se produire sous une forme 
moins attrayante. Il riait lui-même au fond du cœur ; c’était toute sa 
vengeance. 

 
Il n’eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut 

beaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille tout 
le long de l’année pour bien se préparer à fêter Noël, et personne ne 
s’y entendait mieux que lui : tout le monde lui rendait cette justice. 

 
Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et 

alors comme disait Tiny Tim : 
 
« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! »   
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


