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Nunca supe donde estaba, hasta que me perdi. Para bien o mal sigo sigo sin
encontrarme. Los cristales no me reflejan como antes, se empafian
inmediatamente y me muestran disonante.

Recuerdo claramente la tltima vez. No habia sido sino recién que habia puesto
mis pies sobre la madera fria. Victima de la temperatura, crujia como si
recibiera un fuerte apreton para luego, subitamente, soltarse. Estirando mis
brazos al infinito le daba la bienvenida al alba. No era sorpresa para mi tenerte
en el pensamiento, era para lo que sentia que vivia. Ni idea tenia la forma en
que terminaria aquel dia.

Las labores de primeras luces, como siempre, las realice irreflexivo,
automatico. Cepillé mi dentadura, mientras, como todas las mafanas,
contemplaba mi figura desalifiada, recién levantada, en el espejo. El siguiente
paso fue acicalar mi descuidada perilla. Lleve mi mano a la gaveta derecha,
junto a mi pierna. Saqué todos mis implementos: Navaja, espuma y colonia.
Afeitarme era un acto que disfrutaba, me relajaba.

Lo recurrente es que todos mis esfuerzos se hacian presente por entrar al
corriente, quiza ya era hasta inconsciente. Igual de frecuente: ti orbitando mi
mente.



Aquella mafiana lucia hermosa. Sentado en la mesa, ya correctamente
acicalado, disfrutaba de un Croissant de confituras, jugo de naranja recién
exprimido, y mi devoto café con medio turron de azucar a medio remover.
Desde alli podia escuchar el canturrear de las aves alegres que se precipitaban
en la cristalina agua de la piscina. Ni el peor albur parecia poder deslustrar
aquel hermoso dia.

Mi casa no era nada ostentosa. Edificacion de unos cincuenta afios, que para la
época gozaba de un disefio arquitectonico muy novedoso. Tenia un
maravilloso jardin donde habia, desde hace muchos afios, una mesa donde
todas las mafianas se servia el desayuno. A un lado de la casa, entre el porche
y el cuadriculado jardin, estaba una pequefia piscina donde por las mafianas
los pajaritos venian a zambullirse, y por las noches los murciélagos tampoco la
dejaban de visitar.

Ese sabado, Larencia estaba de dia libre. Me coment0 que tenia muchas ganas
de ir con sus dos hijos, unos gemelos bastante juguetones de cuatro afios, al
parque en la busqueda de distraerse un rato. Larencia Racca, habia estado
ayudando a mis padres en las tareas del hogar, inclusive desde que yo estaba
muy pequefio. Se me hace dificil recordar alguna etapa de mi vida donde ella
no figure por nimio papel que jugara. Ahora que mis padres no estaban, ella
seguia en casa, esta vez, ayudandome a mi.

Al haber terminado mi desayuno, levanté la mesa con paciencia, al final era un
sabado apacible. Una vez los trates en el lavadero, me dispuse a darles su
respectiva enjuagada para no dejarlos alli. Al final, no tenia demasiado que
hacer. En el transcurso ocurrié un evento muy peculiar, un enmohecido aroma
se abalanzaba sobre mi de manera subita e inesperada. Giré mi rostro hacia los
lados, viré luego mi cuerpo buscando, extrafiado y ansioso, el origen de aquel
agrio olor. No logré divisar, de buenas a primeras, la fuente de aquello. No
dur6 mucho, en pocos segundos se disipd, asi que continué con los platos
despreocupadamente.

Al rato de juguetear con las ganas de volverte a mirar, recibi un recado el cual
me indicaba que pronto ibas a llegar. jOh, recuerdo! Lo necesitaba como un
pez al agua, sino juro iba a desmayar. Ganas no me faltaron para acomodarme
una vez mas. Me fui inmediatamente a mi habitacién y abri la puerta del
closet. Empecé a mirar, como quien mira detenidamente un rompecabezas,
buscando la pieza perfecta que encajara en esta oportunidad. Que me

permitiera con algo nuevo poder fascinar tu mirar. Di con una camisa negra y
un pantalon beige. La verdad que siempre confié ey crei en el poder del negro
para vestir. Tomé la camisa, el pantaldn, y los puse sobre la cama. De repente,
entre tantas ideas, un nuevo olor volvio a llegar. Esa vez fue imposible de
ignorar. Un fuerte y molesto hedor a basura y suciedad, inundo, al menos, mi



habitacion. Dudando de si habia desechado de manera correcta o no los
desperdicios, me fui extrafiado a investigar. La basura estaba en su lugar, el
bote correctamente tapado. Sin dudar busqué con mas esfuerzo por aqui y por
alla. Al final, no fui exitoso al indagar.

iTirin!, son6 el celular. Otro mensaje. Parece que estas mas cerca de llegar.
Justo después de leer aquello tuve un extrafia sensacion. Mi cuerpo algo
extrafio intentaba decirme, alertarme, pero mi mente estaba ocupada y
concentrada en algo mas importante: Estabas por llegar. No era momento de
dejarse alarmar.

El almuerzo ese dia seria de dos. Manteniendo mi dindmica me dispuse a
tomar una ducha. Aun puedo recordar mi voz haciendo lejanamente una
revista minuciosa de lo que habia en la nevera. Las gotas que de agua se
estrellaban contra las baldosas de la ducha, emitian un sonido espectacular. Me
recordaba mis viajes a las zonas rurales de mi pais, donde la gente se bafa
junto a la naturaleza, en un ducha sencilla con piso de cemento. No me tomo
mucho tiempo, en dos segundos ya estaba tomando la camisa que habia
colocado en la cama para empezarme a vestir, mientras, curiosamente, podia
escuchar el canto de un ave. Se escuchaba bastante cerca, a decir verdad.
Inmediatamente supuse que era una de las que estaba mas temprano, jugando
y disfrutando de su sdbado, tal y como yo lo estaba haciendo. Inclusive pensé:
Ojala se quede para adornarnos y hasta acompafiarnos en el almuerzo.

Ya lo habia decidido. Corri directo al refrigerador para tomar unas berenjenas
y un calabacin que estaba justo al lado. Abri una gaveta de la nevera y tomé
dos pimientos, uno verde y uno rojo. Cerré la gaveta y me dirigi a donde se
guardaban las hortalizas de las ensaladas. Agarré un tomate, de esos que son
bien grandes. Por ultimo, vi un perejil que no dude en incorporar pensando en
que mal no iba a quedar.

Luego de terminar con la seleccion en la nevera, solté la puerta dando por
terminada la busqueda alli. Cuando la puerta cerro, ya estaba de camino al otro
lado de la cocina. Los ultimos ingredientes estaban en la alacena. No por ser
ultimos, menos importantes: Dos dientes de ajo, aceite de olive, sal, pimienta,
y algunas especies para aromatizar.

Me volqué entusiasmado a cortar mis ingredientes. La berenjena fue la
primera en pasar por la tabla, estaba concentrado en sacar solo finas rodajas.
De esa manera iba a estilizar aun mas mi plato. Siguio6 el calabacin y por
ultimo los pimientos. Recuerdo que al colocarlos podia sentir nuevamente
aquel olor, ya no sabia identificarlo. En ese momento solo podia oler algo
agrio, desagradable, molesto. Podia hasta decir hasta que me empezaba a
llegar un hedor extrafio a azufre, jAzufre! Para mi era inexplicable la idea de



aquello. Rei, me di por loco, y continué.

No me detuve, mi Dalila ya venia. Debia tener para ella la mejor de las
comidas, asi que segui. Agarré el tomate y lo rebane. Luego de haber
terminado lo coloque sutil y delicadamente junto con mis otras verduras. Tomé
los dientes de ajo para picarlos muy finamente. Ya aquella novelesca idea de la
ducha parecia estar tomando forma. No puedo mentir, todo aquello me tenia
emocionado, muy entusiasmado. Ni la latosa hediondez que en ocasiones me
tomaba por sorpresa, lograba sacarme de mi senda. En una bandeja fui
minuciosamente colocando mis verduras, ya picadas, una por una en forma de
espiral. Primero una rueda de berenjena, seguido una de tomate, calabacin,
pimiento rojo y al final uno verde. Mi objetivo seria cumplido, coloren en
abundancia. Nada mejor para reflejar la felicidad que muchos colores alegres.

Al terminar, se formo un espiral hermoso. El ultimo toque era lo que venia.
Especies, un poco de sal, pimienta y perejil. jAh! Y como se me puede olvidar,
aceite de oliva bien esparcido sobre todos los ingredientes. Alli estaba pues
nuestro plato listo para hornear.

Encendi el horno y no me tocO mas que esperar. Recuerdo que mientras
esperaba que alcanzara la temperatura adecuada, corri al viejo tocadiscos de
papa que estaba en la sala. Queria poner aquel disco insigne que mis padres
siempre, por mas que se resistieran, bailaban. El disco de fondo verde menta,
se titulaba “Los Grandes Exitos de Tito Rodriguez”. Aparecia aquel gran
bolerista apoyado con el codo de una pequefia columna. Enchaquetado de
color vino tinto, gozaba de un porte ademas de elegante, muy seguro. Fue uno
de los primeros discos que escuche tantas veces como mis padres quisieron.
Lo coloque en el aparato, previamente encendido, y deje caer la aguja. Al
sonar su primera cancion, nuestro balance, no pude sino sonreir. En ese
momento sentia que si la felicidad realmente existia, pues yo la habia
acaparado.

El horno chiflé para avisar que ya habia alcanzado la temperatura. Meti mi
obra de arte, empujé la puerta hacia arriba, y a esperar. Cuando volteé mi
mirada, ocurrio de nuevo. Aquel olor seguia alli. Esta vez vino acompafiado de
una sensacion extrafia. Podia escuchar el aleteo de un ave, pero como si
estuviese en mi propio hombro. Mire hacia todos lados inquieto sin poder ver
nada. Fue en ese momento que estaba totalmente extrafiado, por no decir
preocupado.

Media hora es el tiempo que se debe la comida hornear, por lo tanto me
avoqué a buscar la fuente de este mal que desde temprano no hacia mas que
agobiar. Hice toda una inspeccion por los rincones de la casa. Cuando llegue al
porton de vidrio que da entrada a la terraza, me detuve porque vi algo
realmente extrafio. Sola y paciente, sobre la mesa donde habitio desayunar,



estaba un ave inmovil. Sentia me miraba fijamente. Justo en ese momento el
dia parecia empezar a deflorar. El viento dejé de soplar, y senti el oxigeno mas
caliente de lo normal. «No sucede nada, todo esta bien», me dije buscando
serenar, sin muchas explicaciones querer buscar. Tomé mi teléfono celular y
me aproximé al lavabo. Puse mi teléfono a un lado del lavamanos y abri el
agua fria. Coloque mis manos juntas bajo el agua y me las lleve a la cara para
humedecerla un poco. Nunca fui gran creyente de los convencionalismos, pero
en ese momento senti que necesitaba algo de ayuda. No me importaba viniera
de una simple lavada de rostro. Una vez retire las manos de mi cara y abri los
ojos, me fijé que el agua estaba un poco rojiza. Frunci mi cefio y volque mi
mirada hacia un lado, buscando vanamente alguna explicacion. Parecian
muchas cosas de asimilar. En este momento me inund6 el nerviosismo, no
sabia qué hacer. Cerré rapidamente el grifo, tome mi teléfono celular que
guardé en mi bolsillo. Sali del bafio, y empecé a sentirme sumamente
abrumado. Mis ojos empezaron a jugarme en contra, me sentia en la parte
ciertamente terrorifica de una pelicula. Pensé, «no sabes qué es lo que pasa,
tienes que mantener la calma, jcalmate!». Vi el mueble y me convenci de la
buena idea que seria recostarme un momento. Me fui a la sala, baje un poco el
volumen de la musica, y después me recliné. Concentrado en mi respiracion,
me fui hundiendo en la malla del suefio.

Tres fueron los pitazos que el horno grité para avisar que la media hora ya
habia transcurrido. Me levanté e inmediatamente fui a la cocina. Justo cuando
llegué, oigo el cilindro de la puerta sonar. Nuevamente el olor desagradable,
esta vez es nitido y surreal, los ojos me hace llorar. El aire se ponia cada vez
mas denso, me costaba respirar. jPor fin! Mi amada Dalila habia llegado. Al
verla caminando hacia mi tuve la misma sensacion de aquella vez en que mi
cuerpo intentd alertarme sobre algo. No entendi. Traia algo cubierto en las
manos. Ya era definitivo, aquello que estaba oliendo, y me tenia asfixiado, era
azufre. Con los ojos llorosos, sin poder respirar, cayendo en la desesperacion.
Tanta era la impotencia que busqué ayuda y respuestas en mi adorada. ¢ Dalila,
qué sucede? Pensaba que aquella pregunta un salvavidas para un hombre en el
agua.

El ave que habia visto antes en el jardin alzé el vuelo, podia verla desde la
cocina. En su vuelo circular me pareci6 fue transformandose. Se le agrandaron
las patas, de los extremos le brotaron unas garras; Sus alas ya no eran las de un
agraciado pajarito, sino que se le estiraron y subitamente tomaron una forma
dantesca; su cuello se estir6 de manera aterradora para luego perder las
plumas, que en el resto de su cuerpo se iban haciendo mas largas y
desalifiadas. Aquel fragil pajarito que habia estado en mi jardin todo el tiempo,
era ahora un buitre, sin duda alguna, de dimensiones anormales.



Incrédulo, me invadi6 la desesperacion por no saber lo que ocurria. Me sentia
cada vez mas asfiaxiado asi que me apoye de la mesa. Volvi la mirada hacia
Dalila y pude notar en sus ojos algo diferente. Inmediatamente vi como dejo
caer el pafiuelo que tapaba el cuchillo que portaba. En ese momento, sin
saberlo, estaba ante mi espada de Longino. Cuando la desesperacion se
apodero de mi, las lagrimas empezaron a nacer. Grité: ;Que estas haciendo
con ese cuchillo? ¢Que te pasa? Cuando su boca se abri6 emano de ella un
humo intenso, el olor a azufre ya sabia ahora de donde venia. Se me corto la
respiracion y cai tendido en el piso, por mas que intentaba no encontraba
suficiente oxigeno que aspirar. En mi impaciencia escuché unos graznidos,
busqué rapidamente de donde venian. Quede consternado al ver que venian de
mi Dalila. Si, se estaba comunicando con el buitre, que ahora estaba en la
puerta del jardin observando todo. Mientras mas batallaba con el humo, mas
sentia que me ahogaba. Graznidos iban y venian, estaba realmente asustado.

Un silencio angustiante se hizo presente, la angustia se iba apoderando de cada
comisura de mi cuerpo. Sin verla venir, solo pude sentir la hoja afilada de la
daga traspasando mi torso. Podia sentir el frio de la hoja que destrozaba todo a
su paso. Dos, cuatro, seis, perdi la cuenta de cuantas veces me hirid; una
eternidad dur6 aquello. Cuando finalmente se detuvo no pude sino tumbarme
en el suelo cubriendo algunas heridas con mis manos; las heridas superaban mi
numero de manos. Desangrandome veo a Dalila que camina hasta la entrada
del jardin, justo donde estaba el buitre. Vuelca su mirada, enfermiza y
maléfica, sobre mi humanidad herida. Me suelta una cinica sonrisa y se
dispone a montar el lomo del buitre. Intentando, de manera vana, retener la
sangre en mi cuerpo, veo como los dos alzan vuelo hasta que se pierden en el
horizonte.

Mis heridas graves solo me permiten arrastrarme. Dejando rastro de mi propia
sangre, logro llegar hasta el bafio. Apoyado de la pared aprovecho de al menos
respirar aire puro. Aquella asfixiante pestilencia ya se habia disipado.

El ultimo recuerdo que tengo antes de desmayarme, es, lentamente, sacar del
bolsillo mi teléfono celular y escribirle un mensaje a mi amigo Miguel. {Me
estoy muriendo, ayuda!, alcancé a escribir. Solté el teléfono ensangrentado,
giré mi cabeza y vi a mi mano izquierda, entre los libros de la cocina, Dofia
Barbara de Romulo Gallegos. Vinieron a mi mente todas esas montaias,
llanuras y esteros. Un olor de mastranto senti que me rodeo, y alli me
desvaneci.

No sabia que dia era cuando abri los ojos, inclusive me sorprendi de estar
vivo. Lo primero que vi fue el libro de Dofia Barbara puesto sobre la mesa. En
la pared colgaba una fotografia inmensa del llano venezolano. Miguel,
alarmado se puso de pie, quiza igual de sorprendido que yo por estar vivo.



«Alejandro, estas vivo, no lo puedo creer. Nunca pensé que te iba a ver
despierto de nuevo». «;Qué pas0?», le pregunté. «Recibi un mensaje tuyo,
decia que te estabas muriendo asi que fui rapidamente a tu casa. Cuando llegué
te encontré en el piso, desmayado en un charco de sangre abrazando un libro»
dijo Miguel en voz baja, buscando no alterarme. «;Ese libro era el que estaba
abrazando?» le pregunté sefialando la mesa. «Si, ese es el libro. El médico dijo
que gracias a que te desmayaste abrazando el libro, no te desangraste. Lo traje
contigo, pero no sabia si botarlo, si quieres vamos a ponerlo aparte», «jNoj»,
le dije. «Alcanzame el libro, si me ha salvado la vida es porque de seguro no le
servia muerto. Y por favor, amigo, ve a descansar. Puedes estar seguro que
estoy en las mejores manos ahora. Si no mori ahora, no creo entonces lo haga
nunca». Miguel, me alcanzé el libro, tom6 su chaqueta, chocamos nuestros
pufios, y me dijo «mafiana igual vengo a comernos un perro caliente de la
calle», sali6 y cerro la puerta delicadamente. Empecé entonces, «un bongo
remonta el Arauca bordeando las barrancas de la margen derecha...».



