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Dizem alguns que V. Excia. ndo existe; outros afirmam o contrario. Mas estes
sdo em maior nimero, e a forca do nimero, que é a suprema razao moderna, resolve
as davidas que eu porventura possa ter. Creio que V. Excia. existe, em que pese aos
mofinos caluniadores de V. Excia. Se ndo existisse, como se falaria tanto em seu
nome, na tribuna, na imprensa, nosmeetings, na praca do comércio, narua do
Ouvidor? Das criagOes fabulosas ndo se fala com tanta insisténcia e generalidade,
salvo se houvesse uma conspiracdo para asseverar aquilo que nao é, e isto repugna-
me acreditar.

Também por muito tempo se duvidou da existéncia de Mr. Hume, aquele célebre
magico que transformava 0s ovos em carvdo, mas, se bem me lembro, apareceu um
dia o dito magico, e dai em diante ninguém mais duvidou dele. O mesmo ha de
acontecer com o judeu errante, de quem falam todos, e que eu creio que existe, sem
ser acholera-morbos, e que ha de aparecer mais dia menos dia, tenho essa
esperanca.

E a maioria da gente que tem razio, e quando falo em maioria suponho ter pro-
duzido um desses argumentos invulnerdveis, até mesmo no calcanhar, apesar de
quanto possa ter dito o visconde de Albuquerque.

Assentado isto, receba V. Excia. esta carta que € a primeira da serie com que eu
pretendo estrear na imprensa.

E costume entre a gente trocar os bilhetes de visita a primeira vez que se encon-
tra. Na Europa, ao menos, é tdo necessario trazer um maco de bilhetes, como trazer
um lenco. V. Excia.tera desejo de saber quem sou. Di-lo-ei em poucas palavras.

Se a velhice quer dizer cabelos brancos, se a mocidade quer dizer ilusdes fracas,
Nndo sou Mocgo nem velho. Realizo literalmente a expressao
francesa: Un homme entre deux dges. Estou tdo longe da infancia como da
decrepitude; ndo anseio pelo futuro, mas também nédo choro pelo passado. Nisto sou
excecdo dos outros homens que, de ordinario, diz um romancista, passam a primeira
metade da vida a desejar a segunda, e a segunda a ter saudades da primeira.



N&o sou alto nem baixo; estou entre Thiers e Dumas, entre o finado marqués de
Abrantes e o visconde de Camaragibe. Cito os dois para dar cor local a comparacéo,
e ficar logo as boas com a critica literaria. Além disso, h4 um ponto de contato entre
o orador francés e o orador brasileiro; ambos obtiveram um apelido quase idéntico
pela semelhanca da eloquéncia parlamentar. Onde ndo ha nenhum ponto de contato é
entre os outros dois: nem o Sr. Camaragibe faz romances, nem Alexandre Dumas faz
politica, e creio que ambos se d&o bem com esta abstencéo.

N&o sou votante nem eleitor, o que me priva da visita de algumas pessoas de
consideracdo em certos dias, gozando, alids, da estima deles no resto do ano, o que
me é sobremaneira agradavel. Ao mesmo tempo poupo-me as lutas da igreja e as
corrupgdes da sacristia.

N&o privo com as musas, mas gosto delas. Leio por instruir-me; as vezes por
consolar-me. Creio nos livros e adoro-o0s. Ao domingo leio as Santas Escrituras; 0s
outros dias sdo divididos por meia dizia de poetas e prosadores da minha predilecéo;
consagro a sexta-feira a Constituicdo do Brasil e 0 sdbado aos manuscritos que me
ddo para ler. Quer tudo isto dizer que a sexta-feira admiro 0s Nnossos maiores, e ao
sdbado durmo a sono solto. No tempo das cdmaras leio com frequéncia o padre
Vieira e 0 padre Bernardes, dois grandes mestres.

Quanto as minhas opiniGes publicas, tenho duas, uma impossivel, outra
realizada. A impossivel € a republica de Platdo. A realizada é o sistema
representativo. E sobretudo como brasileiro que me agrada esta Gltima opinio, e eu
peco aos deuses (também creio nos deuses) que afastem do Brasil o sistema
republicano, porque esse dia seria 0 do nascimento da mais insolente aristocracia
que o sol jamais iluminou..

N&o frequento o pago, mas gosto do imperador. Tem as duas qualidades
essenciais ao chefe de uma nacdo: é esclarecido e honesto. Ama o seu pais e acha
que ele merece todos os sacrificios.

Aqui estdo os principais tragos da minha pessoa. Néo direi a V. Excia. se tomo
sorvetes nem se fumo charutos de Havana; sao ridiculezas que ndo devem entrar no
espirito da opinido publica.

Agora que me conhece, perguntara V. Excia. por que motivo esta primeira carta
é dirigida a sua pessoa, e que lhe quero dizer com esta dedicatoria. Nada mais
simples. Entrando numa sala, cumprimenta-se logo a dona de casa; entrando na



imprensa, dirijo-me a V. Excia. que é a dona dela, segundo dizem as gazetas, € eu
creio no que as gazetas dizem.

Consinta V. Excia. que eu ndo lhe faca corte. De todas as pessoas deste mundo €
V. Excia. a mais cortejada desde que um italiano escreveu estas celebres palavras:
— de I'opinione,regina del mondo, talvez para contrabalancar o titulo que as
ladainhas da Igreja ddo a Virgem Maria, regina angelorum. Néao sera V. Excia. igual
a Virgem Maria, mas creio poder compara-la a Santa Barbara, e realmente é uma
Santa Barbara, que a maior parte da gente invoca na hora do temporal e esquece na
hora da bonanca. Eu serei 0 mesmo em todas as fases do tempo, e se vier a corteja-la
algum dia, serd em siléncio, silentium loguens, como dizia S. Jerénimo, outro
advogado contra as borrascas.

Terd V. Excia. a indiscri¢do de pedir-me um programa? Acho que este uso parla-
mentar ndo pode ter aceitacdo nos dominios da musa epistolar, que é toda incerta,
caprichosa, fugitiva. Demais, sei eu acaso 0 que ha de acontecer amanha? Posso
criar uma norma aos acontecimentos? Deixe que 0s dias passem, e 0 SUCESSOr com
ele, os sucessos imprevistos, as coisas inesperadas, e a respeito de todos direi
francamente a minha opini&o.

Ou, se quiser absolutamente um programa, dir-lhe-ei que prometo escrever com
pena e tinta todas as minhas cartas, imitando deste modo o programa daquele
ministério que consistia em executar as leis e economizar os dinheiros publicos.
Profunda politica que toda a gente compreendeu de um lance. Perdoe-me
V. Excia., creio que V. Excia. apoiou esse ministério; a0 menos assim dizem 0s
amigos dele; e creio que também lhe fez oposicdo; ao menos, diziam-no 0s
parlamentares oposicionistas. Coisas de V. Excia.

E nisto que ninguém pode vencé-la. O dom de ubiqiiidade é V. Excia. quem 0
tem de uma maneira prodigiosa. Agora, por exemplo, ndo anda V. Excia. de um lado
trajando sedas e agitando guizos, alegre e descuidada, pulando uma valsa de Strauss,
dando a méo a tisica dos pulmdes e a tisica das algibeiras, e de outro lado
envergando uma casaca preta, e distribuindo pelos candidatos politicos a palma
eleitoral? Ajuizada e louca, grave e risonha, entre uma urna e um célice de cham-
panhe, na esquerda o tirso da bacante, na direita o estilo do escritor, olhar de Cicero,
calva de Anacreonte, eis ai V. Excia.,a quem todos adoram, os velhos e o0s
mancebos, 0s boémios e os candidatos.

A verdade € que V. Excia. tem as vezes caprichos singulares; gosta da cor
vermelha, e a pretexto de eleicdo, inspira ndo sei que maus impetos ao ledo popular,



que a tudo investe e tudo desfaz. Nessas ocasides V. Excia. ndo tem cetro, como
rainha que é, tem um cacete, que € um teorema infalivel. Mas nem assim perde o
carater de opinido: é esse 0 parecer dos seus escolhidos.

Enfim, sdo impetos. O pior é quando, em vez de impetos, apenas se emprega 0
meio da corrupg¢do das urnas, da seducdo do votante, da intervengdo do fdésforo, —
pasmoso invento que eu coloco entre a obra de Fultone a obra de Gusméo,
vulgo Montgolfier. Isso é que é pior. Francamente, eu creio que V. Excia.
desconhece todos esses meios, e 0s condena, e se acaso 0s sofre é por honra da
firma. Em todo caso, por que ndo protesta V. Excia.? E deste siléncio que algumas
pessoas tiram a conclusao de que V. Excia. ndo existe.

E amanhd que V.Excia.temde escolher definitivamente os deputados;
comecam duas quaresmas, uma religiosa, outra politica. Amanha os catoélicos e os
candidatos véo receber a cinza, e todos recebem a cinza, — ainda os que nao forem
eleitos, — uns na testa, outros nos olhos. Alegrias e decepcdes, dores e flores, todas
as exaltacGes, todos os abatimentos, todos os contrastes. Eu creio que ha em todo o
império uma soma de politicos capaz de formar cinco ou seis cAmaras. E que ndo ha
outra classe mais numerosa no Brasil. Divide-se essa classe em diversas secgdes:
politicos por vocacdo, politicos por interesse, politicos por desfastio, politicos por
nédo terem nada que fazer. Imagino daqui o imenso trabalho que ha de ter V. Excia.
em escolher os bons e Uteis dentre tantos. E esse € 0 meu desejo, essa é a
necessidade do pais. Mande-nos V. Excia. uma cémara inteligente, generosa,
honesta, sinceramente dedicada aos interesses publicos, uma cdmara que ponha de
parte as subtilezas e os sofismas, e entre de frente nas magnas questdes do dia, que
sdo as grandes necessidades do futuro, de que depende a grandeza, ia quase dizer a
existéncia do corpo social.

Mas eu que falo assim obscuro e rude, quem sou eu para dar conselhos a
opini&o, regina del mondo? Perdoe-me V. Excia. E natural nos homens, e eu sou
homem, homo sum. Ao menos veja nisto a minha boa vontade e o grande amor que
Ihe tenho.

Creio que esta carta vai longa; tenho-lhe roubado demasiado tempo. Vou por
aqui o ponto final, e recolher-me ao siléncio, a fim de pensar nos diversos assuntos
com gue me hei de ocupar, se Deus me der vida e saude.

Devia ir vé-la hoje divertindo-se e pulando, mas ndo posso. Consagro o dia de
hoje a S. Francisco de Salles, apropriado a estacdo de peniténcia que comeca
amanha. Preparo assim 0 meu espirito & meditacdo. Além de que, o bom do Santo €



um dos melhores amigos que a gente pode ter: ndo fala mal nem da conselhos
indteis. Se V. Excia. cuida que é um homem de carne e 0sso, engana-se; € um maco
de folhas de papel metidos numa capa de couro; mas dentro do couro e do papel
fulge e palpita uma bela alma.

JOB



1
A HETAIRA

12 DE MARCO DE 1867.

Se a opinido domina os costumes politicos, a senhora domina 0s costumes
sociais. E rainha por graca do diabo e unanime aclamacdo da vaidade humana.
Governa sem oposicdo nem contraste; manda o que quer, como quer, quando quer.
Tem cavalos para pisar o filosofo pedestre; tem sedas para afrontar a honestidade
desvalida. O nimero dos seus ministros € infinito; a dedicacdo deles ndo tem rival
nem nos cortesdos da fortuna. Quando a senhora 0s quer aumentar conquista-0s aos
milhares sem a lancga de Alexandre nem a espada de Frederico Magno; conquista-os
com o olhar, com o pé, com uma palavra alegre, e as vezes menos que tudo isso,
com a simples presenca da sua pessoa e dos seus arrebiques. A Vénus de Homero
denunciava-se apenas pelo andar; a senhora tem a mesma qualidade divina: basta
aparecer para revelar-se quem €. E reconheco que ndo é por falta de esforcos seus,
por quanto a comparar somente o vestuario, € dificil distinguir hoje uma mulher
publica de uma mulher honesta. Parece que a senhora tem por timbre imitar a
virtude, ao menos por esse lado, e sacrificar a moda as suas pretensées exclusivistas.
O que a distingue, porém, é um certo “quid”, um ar especial, um tom indigena, que
sO possui quem foi criada nas terras de Vénus impudica. Nisso é impossivel imita-la.

De ordinario, a senhora tem dois nomes, um recebido na pia, outro que lhe da o
publico: batiza-se por Luiza, Maria ou Margarida, e toma o pseudénimo de Nicota,
Olhos Verdes, Flor da Noite, e outros menos poéticos. Nasce em qualquer bairro da
cidade; cresce, aformoseia-se, abre as suas gracas, corrige-as, desenvolve-as, até
abrir tenda bem provida e adornada, aonde convida os passantes para a mercancia do
amor.

E provavel que a senhora desconheca a designacdo que lhe dei no cabecalho
desta carta. Hetaira é uma palavra grega que designa as mulheres da sua profissdo. A
senhora ndo tem obrigacdo de saber grego, nem latim; ninguém Ihe pede mesmo que
saiba a sua lingua, que nada vale ao pé de uma das linguas universais, como 0
dinheiro, que a senhora conhece profundamente, como a mdsica, de que as vezes
conhece apenas a gramaética, e ja € demais. Mas ndo se iluda com a naturalizacao
helénica, se acaso acredita em mim. As hetairas de Atenas eram coisa diversa das de
hoje. Primeiramente, a indole do amor pagéo, se ndo estava ainda reabilitada pelo



espirito cristdo, ndo havia também assumido o carater puramente mercantil deste
tempo. Era uma espécie de voluptuosidade misturada ao amor da pléstica e a
adoracgéo da forma. Os gregos ndo esqueciam nunca que a sua Vénus nascera das es-
pumas da agua marinha para ir direitinho ao Olimpo dos outros deuses. Demais,
como a senhora vai saber, algumas das suas colegas da antiguidade recebiam em sua
casa, em palestra animada, os primeiros homens da replblica, os chefes politicos, os
generais, os filosoficos. O sabio Socrates, que a senhora mandaria hoje expelir por
dois lacaios, ndo se pejava de penetrar nesses santuarios de Vénus, e conversar com
a sacerdotisa, aconselha-la mesmo; e de uma delas, ndo se envergonha de confessa-
lo, aprendeu ele tudo que sabia acerca do amor. Avalie a diferenca enorme que vai
de um tempo a outro. Da antiga cortesd a senhora apenas herdou a fome de
ouro, aura fames, porque ela também amava o precioso metal; mas o resto
desvaneceu-se ao sopro dos tempos.

Alegaré a senhora que também imita as damas de Atenas em franquear as suas
portas aos generais e aos politicos, e ndo sei se aos filosofos também. Acredito que
sim, mas frangueia-as aos outros politicos e generais que eles trazem nas algibeiras,
aos bilhetes do tesouro, as libras esterlinas, aos soberanos, aos thalers, aos contos de
réis que a senhora prefere aos contos de Perrault ou aos da carochinha. Na velha
Atenas as hetairas formavam, por assim dizer, a sociedade; eram um centro natural,
onde se tratava de tudo; da ultima comédia de Aristofanes, da recente resolugéo
de Cleon, de uma vitéria na Asia, de um cometa, de uma novidade filoséfica, tudo
isso de envolta com as coisas do amor.

Poupo-lhe uma investigacdo através dos tempos, e dispense-me de escrever-lhe a
genealogia. Importa-nos pouco saber que transformacéo sofreu o tipo que a senhora
representa. Resta-nos aceita-la como hoje é, definir a sua incontestavel realeza no
dominio dos costumes. Para contentar a sua vaidade e a dos seus numerosos
vassalos, ndo precisa mais.

Mas a singularidade da sua realeza esta em que todos, mesmo aqueles que nunca
foram seus vassalos confessados, 0s mais severos, 0os mais Catdes, ndo deixam de
tributar-lhe embora indiretamente uma homenagem desonrosa. Olhe o que acaba de
acontecer na capital da Franca, donde imitamos tudo. Ali estreou a senhora, no més
passado, num teatro de Bufos, com o nome de Cora Pearl, nome célebre nos anais
de Pafos. Cora Pearl € uma Vénus eqliestre que, segundo dizem os que de 14 vém,
reina sem contraste no bosque de Bolonha, onde ndo passam melhores cavalos nem
rodam mais elegantes faetons que os dela. E uma verdadeira rainha das Amazonas,
com um seio de mais e a consciéncia de menos. Os jornais chamam-lhe centaureza.



Pois estreou a senhora debaixo daquele nome: lembrou-se de ter talento para a
cena. Para ir admirar os alexandrinos de Corneille ou a prosa lirica de V. Hugo, na
boca dos consumados atores da Comédia Francesa, paga-se 0 pre¢co comum; para
ouvi-la a coisa foi diversa: os camarotes orcaram por cem mil réis, as cadeiras por
cinquenta. E que auditorio! Os principes, os marqueses, 0os embaixadores, um filho
de Murat, um descendente de Turenne, um primo de Bonaparte, um paxa, todas as
religides, todas as familias.

Se amanhg, a senhora, cansada mas néo saciada de trunfos, se lembrar de ter um
aqui no nosso Rio de Janeiro, nesta capital que é sua pelo dom de ubiqlidade que a
senhora partilha com a opinido publica, ha de té-lo, se ndo tdo luzido como 14, onde
h& mais gente, a0 menos quanto basta para provar que a realeza do mundo atual lhe
pertence e que a espada dos generais e 0 gabinete dos estadistas valem menos que o
seu brago torneado e a sua perfumada alcova.

Se valem! A senhora tem. a seu favor uma arma poderosa, entre outras, que € 0
luxo; a senhora vingou-se; teve o seu 89, o seu 22, e, mais feliz que Tiradentes, ndo
morreu no cadafalso, subiu ao Capitolio, onde é coroada de brilhantes e pérolas, e
até pelas musas que Ihe fazem versos e comédias. Os dominadores € que passaram a
ser trastes de luxo, e a senhora domina-0s, move-0s, eleva-0s, abate-os, como se
foram uns titeres, ao simples capricho da sua vontade. O luxo firma o seu trono; essa
peste, que veio da Asia para acabar com o0s restos da severidade romana, é a
condicdo essencial do pontificado que a senhora exerce na igreja do diabo, que
Santo Agostinho diz imitar a igreja de Deus — e eu peco licenga para desmentir o
padre a0 menos neste assunto.

Quando a senhora passa pelas ruas, de carro ou a pé; quando vai aos teatros, on-
de aparece sempre as nove horas, como um entreato inesperado, todos os olhos,
todas as atencdes, os velhos, 0s mogos, as damas, volta-se tudo para a senhora, quer
se chame Fulvia, Metela ou Otavia. N&o é um triunfo isto? Mas ao lado desse, ha
outro triunfo tdo grande e tdo singular: € o triunfo pecuniario do autor de tantas
obras. Triunfo pede triunfo. Nasce a emulacdo. A senhora é bela; mas as suas joias
sdo ricas; possui-la quer dizer enriquecé-la mais. Estabelece-se uma almoeda entre
duas consciéncias — perddo — entre duas algibeiras. Duas? trés, quatro, seis.
Dentro de um quarto de hora conta a senhora meia duzia de rivais, boas maes de
familia, que a essa hora se ocupam talvez em p6r o seio turgido e casto entre 0s
labios de uma crianga, fruto de esquecidos amores. Que quer? Ha em todos os
homens um pouco de Narciso; a senhora que é um espelho, esta destinada a refletir-



Ihes o orgulho de possuir. A esposa € apenas uma casaca, traje comum; a hetaira é
uma farda agaloada de ouro.

Agora, as consequéncias. Com esta realeza, que ninguém contesta,
raros criticam e a maioria aplaude, que € reconhecida e mantida em todas as latitudes
e em todas as linguas, faz a senhora duas funestas destruigdes: abate a velhice e
corrompe a mocidade; faz da mocidade uma velhice sem veneragéo; faz da velhice
uma mocidade sem nobreza. Os arrojos da juventude, as ilusdes, 0s cantos e 0s
sorrisos proprios da alvorada da vida, acaso os tem a falange de velhos prematuros,
que contam vinte anos pelo calendario e cinglienta pela fadiga? E a coroa da velhice,
que é uma coisa augusta, as santas cds, que a aproximac¢do do tdmulo vai
transformando em monumento, acaso as encontramos nos ancidos refeitos que enco-
brem os setenta anos do calendario com uma primavera artificial e ruidosa? Pois
tudo isto é obra da hetaira moderna, e como consequéncia disso, o desprendimento
dos lagos da familia, o abatimento dos costumes, a transformacdo das sociedades
despojadas do ideal, que € o farol do futuro, e da tradi¢do que é o do passado.

A senhora ha de dizer consigo que eu, valendo menos que Socrates, sou mais
desapiedado que ele, pois o filésofo ndo escrevia destas coisas as suas elegantes
contemporéneas. E verdade. Mas todos os homens tém um defeito ao menos; a
indulgéncia de Sdcrates e a minha austeridade sé@o 0 nosso calcanhar de Aquiles.
N& me suponha um profeta carrancudo derramando lagrimas indteis pelas
desgracas de Sifo. E certo que ja pendurei nos ramos dos salgueiros a harpa das
minhas mais caras ilusdes, mas ainda me resta um pouco de fé, assaz robusta, para
levantar-me a cabeca e os olhos para Deus. E por falar em Deus, fago-lhe um
pedido: é que ndo procure o caminho da igreja sendo quando tiver esquecido o cami-
nho do erro. Nesta época de peniténcia tenho-a visto, desde que me entendo (ha
vinte anos) trajar de preto e ir ouvir na casa de Deus a palavra do sacerdote. E bom,
€ necessario, quando se rompe com o passado. Mas transformar a nave sagrada em
campo de Farsalia para os incautos Pompeus que 14 vao, perdoe-me a senhora, €é
escrever a ultima palavra do catecismo do mal. Para entrar na casa de Deus nao
basta um vestido preto; é preciso uma alma nova, isto é, uma intencdo pura. Dira a
senhora que a regra vale para outros pecadores igualmente reincidentes. Tem razdo;
mais razdo tera se disser que esta sociedade ndo tem o espirito, mas o habito
religioso; — tem as obras, e ndo tem a fé, que esta acima das obras. Mas falar disto
agora néo seria escrever uma terceira carta?

Deixe-me concluir aqui, e perdoe-me se lhe interrompi 0 opulento almogo; mas
console-se com a idéia de que eu vou tomar apenas um pouco de trigo amassado e



uma infusdo de folha chinesa, — admiravel sobriedade que s6 pode mostrar um
homem pobre, como eu.

Freeditoria//



