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I 

 

À OPINIÃO PÚBLICA 

 

5 DE MARÇO DE 1867 

  

 

Dizem alguns que V. Excia. não existe; outros afirmam o contrário. Mas estes 

são em maior número, e a força do número, que é a suprema razão moderna, resolve 

as dúvidas que eu porventura possa ter. Creio que V. Excia. existe, em que pese aos 

mofinos caluniadores de V. Excia. Se não existisse, como se falaria tanto em seu 

nome, na tribuna, na imprensa, nosmeetings, na praça do comércio, na rua do 

Ouvidor? Das criações fabulosas não se fala com tanta insistência e generalidade, 

salvo se houvesse uma conspiração para asseverar aquilo que não é, e isto repugna-

me acreditar. 

  

Também por muito tempo se duvidou da existência de Mr. Hume, aquele célebre 

mágico que transformava os ovos em carvão, mas, se bem me lembro, apareceu um 

dia o dito mágico, e daí em diante ninguém mais duvidou dele. O mesmo há de 

acontecer com o judeu errante, de quem falam todos, e que eu creio que existe, sem 

ser a cholera-morbos, e que há de aparecer mais dia menos dia, tenho essa 

esperança. 

  

É a maioria da gente que tem razão, e quando falo em maioria suponho ter pro-

duzido um desses argumentos invulneráveis, até mesmo no calcanhar, apesar de 

quanto possa ter dito o visconde de Albuquerque. 

  

Assentado isto, receba V. Excia. esta carta que é a primeira da série com que eu 

pretendo estrear na imprensa. 

  

É costume entre a gente trocar os bilhetes de visita a primeira vez que se encon-

tra. Na Europa, ao menos, é tão necessário trazer um maço de bilhetes, como trazer 

um lenço. V. Excia.terá desejo de saber quem sou. Di-lo-ei em poucas palavras. 

  

Se a velhice quer dizer cabelos brancos, se a mocidade quer dizer ilusões fracas, 

não sou moço nem velho. Realizo literalmente a expressão 

francesa: Un homme entre deux âges. Estou tão longe da infância como da 

decrepitude; não anseio pelo futuro, mas também não choro pelo passado. Nisto sou 

exceção dos outros homens que, de ordinário, diz um romancista, passam a primeira 

metade da vida a desejar a segunda, e a segunda a ter saudades da primeira. 



  

Não sou alto nem baixo; estou entre Thiers e Dumas, entre o finado marquês de 

Abrantes e o visconde de Camaragibe. Cito os dois para dar cor local à comparação, 

e ficar logo às boas com a crítica literária. Além disso, há um ponto de contato entre 

o orador francês e o orador brasileiro; ambos obtiveram um apelido quase idêntico 

pela semelhança da eloqüência parlamentar. Onde não há nenhum ponto de contato é 

entre os outros dois: nem o Sr. Camaragibe faz romances, nem Alexandre Dumas faz 

política, e creio que ambos se dão bem com esta abstenção. 

  

Não sou votante nem eleitor, o que me priva da visita de algumas pessoas de 

consideração em certos dias, gozando, aliás, da estima deles no resto do ano, o que 

me é sobremaneira agradável. Ao mesmo tempo poupo-me às lutas da igreja e às 

corrupções da sacristia. 

  

Não privo com as musas, mas gosto delas. Leio por instruir-me; às vezes por 

consolar-me. Creio nos livros e adoro-os. Ao domingo leio as Santas Escrituras; os 

outros dias são divididos por meia dúzia de poetas e prosadores da minha predileção; 

consagro a sexta-feira à Constituição do Brasil e o sábado aos manuscritos que me 

dão para ler. Quer tudo isto dizer que à sexta-feira admiro os nossos maiores, e ao 

sábado durmo a sono solto. No tempo das câmaras leio com freqüência o padre 

Vieira e o padre Bernardes, dois grandes mestres. 

  

Quanto às minhas opiniões públicas, tenho duas, uma impossível, outra 

realizada. A impossível é a republica de Platão. A realizada é o sistema 

representativo. É sobretudo como brasileiro que me agrada esta última opinião, e eu 

peço aos deuses (também creio nos deuses) que afastem do Brasil o sistema 

republicano, porque esse dia seria o do nascimento da mais insolente aristocracia 

que o sol jamais iluminou.. 

  

Não freqüento o paço, mas gosto do imperador. Tem as duas qualidades 

essenciais ao chefe de uma nação: é esclarecido e honesto. Ama o seu país e acha 

que ele merece todos os sacrifícios. 

  

Aqui estão os principais traços da minha pessoa. Não direi a V. Excia. se tomo 

sorvetes nem se fumo charutos de Havana; são ridiculezas que não devem entrar no 

espírito da opinião pública. 

  

Agora que me conhece, perguntará V. Excia. por que motivo esta primeira carta 

é dirigida à sua pessoa, e que lhe quero dizer com esta dedicatória. Nada mais 

simples. Entrando numa sala, cumprimenta-se logo a dona de casa; entrando na 



imprensa, dirijo-me a V. Excia. que é a dona dela, segundo dizem as gazetas, e eu 

creio no que as gazetas dizem. 

  

Consinta V. Excia. que eu não lhe faça corte. De todas as pessoas deste mundo é 

V. Excia. a mais cortejada desde que um italiano escreveu estas celebres palavras: 

— de l'opinione,regina del mondo, talvez para contrabalançar o título que as 

ladainhas da Igreja dão à Virgem Maria, regina angelorum. Não será V. Excia. igual 

à Virgem Maria, mas creio poder compará-la a Santa Bárbara, e realmente é uma 

Santa Bárbara, que a maior parte da gente invoca na hora do temporal e esquece na 

hora da bonança. Eu serei o mesmo em todas as fases do tempo, e se vier a cortejá-la 

algum dia, será em silêncio, silentium loquens, como dizia S. Jerônimo, outro 

advogado contra as borrascas. 

  

Terá V. Excia. a indiscrição de pedir-me um programa? Acho que este uso parla-

mentar não pode ter aceitação nos domínios da musa epistolar, que é toda incerta, 

caprichosa, fugitiva. Demais, sei eu acaso o que há de acontecer amanhã? Posso 

criar uma norma aos acontecimentos? Deixe que os dias passem, e o sucessor com 

ele, os sucessos imprevistos, as coisas inesperadas, e a respeito de todos direi 

francamente a minha opinião. 

  

Ou, se quiser absolutamente um programa, dir-lhe-ei que prometo escrever com 

pena e tinta todas as minhas cartas, imitando deste modo o programa daquele 

ministério que consistia em executar as leis e economizar os dinheiros públicos. 

Profunda política que toda a gente compreendeu de um lance. Perdoe-me 

V. Excia., creio que V. Excia. apoiou esse ministério; ao menos assim dizem os 

amigos dele; e creio que também lhe fez oposição; ao menos, diziam-no os 

parlamentares oposicionistas. Coisas de V. Excia. 

  

É nisto que ninguém pode vencê-la. O dom de ubiqüidade é V. Excia. quem o 

tem de uma maneira prodigiosa. Agora, por exemplo, não anda V. Excia. de um lado 

trajando sedas e agitando guizos, alegre e descuidada, pulando uma valsa de Strauss, 

dando a mão à tísica dos pulmões e à tísica das algibeiras, e de outro lado 

envergando uma casaca preta, e distribuindo pelos candidatos políticos a palma 

eleitoral? Ajuizada e louca, grave e risonha, entre uma urna e um cálice de cham-

panhe, na esquerda o tirso da bacante, na direita o estilo do escritor, olhar de Cícero, 

calva de Anacreonte, eis aí V. Excia., a quem todos adoram, os velhos e os 

mancebos, os boêmios e os candidatos. 

  

A verdade é que V. Excia. tem às vezes caprichos singulares; gosta da cor 

vermelha, e a pretexto de eleição, inspira não sei que maus ímpetos ao leão popular, 



que a tudo investe e tudo desfaz. Nessas ocasiões V. Excia. não tem cetro, como 

rainha que é, tem um cacete, que é um teorema infalível. Mas nem assim perde o 

caráter de opinião: é esse o parecer dos seus escolhidos. 

  

Enfim, são ímpetos. O pior é quando, em vez de ímpetos, apenas se emprega o 

meio da corrupção das urnas, da sedução do votante, da intervenção do fósforo, — 

pasmoso invento que eu coloco entre a obra de Fulton e a obra de Gusmão, 

vulgo Montgolfier. Isso é que é pior. Francamente, eu creio que V. Excia. 

desconhece todos esses meios, e os condena, e se acaso os sofre é por honra da 

firma. Em todo caso, por que não protesta V. Excia.? É deste silêncio que algumas 

pessoas tiram a conclusão de que V. Excia. não existe. 

  

É amanhã que V. Excia. tem de escolher definitivamente os deputados; 

começam duas quaresmas, uma religiosa, outra política. Amanhã os católicos e os 

candidatos vão receber a cinza, e todos recebem a cinza, — ainda os que não forem 

eleitos, — uns na testa, outros nos olhos. Alegrias e decepções, dores e flores, todas 

as exaltações, todos os abatimentos, todos os contrastes. Eu creio que há em todo o 

império uma soma de políticos capaz de formar cinco ou seis câmaras. É que não há 

outra classe mais numerosa no Brasil. Divide-se essa classe em diversas secções: 

políticos por vocação, políticos por interesse, políticos por desfastio, políticos por 

não terem nada que fazer. Imagino daqui o imenso trabalho que há de ter V. Excia. 

em escolher os bons e úteis dentre tantos. E esse é o meu desejo, essa é a 

necessidade do país. Mande-nos V. Excia. uma câmara inteligente, generosa, 

honesta, sinceramente dedicada aos interesses públicos, uma câmara que ponha de 

parte as subtilezas e os sofismas, e entre de frente nas magnas questões do dia, que 

são as grandes necessidades do futuro, de que depende a grandeza, ia quase dizer a 

existência do corpo social. 

  

Mas eu que falo assim obscuro e rude, quem sou eu para dar conselhos à 

opinião, regina del mondo? Perdoe-me V. Excia. É natural nos homens, e eu sou 

homem, homo sum. Ao menos veja nisto a minha boa vontade e o grande amor que 

lhe tenho. 

  

Creio que esta carta vai longa; tenho-lhe roubado demasiado tempo. Vou pôr 

aqui o ponto final, e recolher-me ao silêncio, a fim de pensar nos diversos assuntos 

com que me hei de ocupar, se Deus me der vida e saúde. 

  

Devia ir vê-la hoje divertindo-se e pulando, mas não posso. Consagro o dia de 

hoje a S. Francisco de Salles, apropriado à estação de penitência que começa 

amanhã. Preparo assim o meu espírito à meditação. Além de que, o bom do Santo é 



um dos melhores amigos que a gente pode ter: não fala mal nem dá conselhos 

inúteis. Se V. Excia. cuida que é um homem de carne e osso, engana-se; é um maço 

de folhas de papel metidos numa capa de couro; mas dentro do couro e do papel 

fulge e palpita uma bela alma. 

  

  

 

JOB 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

À HETAIRA 

 

12 DE MARÇO DE 1867. 

  

 

Se a opinião domina os costumes políticos, a senhora domina os costumes 

sociais. É rainha por graça do diabo e unânime aclamação da vaidade humana. 

Governa sem oposição nem contraste; manda o que quer, como quer, quando quer. 

Tem cavalos para pisar o filósofo pedestre; tem sedas para afrontar a honestidade 

desvalida. O número dos seus ministros é infinito; a dedicação deles não tem rival 

nem nos cortesãos da fortuna. Quando a senhora os quer aumentar conquista-os aos 

milhares sem a lança de Alexandre nem a espada de Frederico Magno; conquista-os 

com o olhar, com o pé, com uma palavra alegre, e às vezes menos que tudo isso, 

com a simples presença da sua pessoa e dos seus arrebiques. A Vênus de Homero 

denunciava-se apenas pelo andar; a senhora tem a mesma qualidade divina: basta 

aparecer para revelar-se quem é. E reconheço que não é por falta de esforços seus, 

por quanto a comparar somente o vestuário, é difícil distinguir hoje uma mulher 

pública de uma mulher honesta. Parece que a senhora tem por timbre imitar a 

virtude, ao menos por esse lado, e sacrificar à moda as suas pretensões exclusivistas. 

O que a distingue, porém, é um certo “quid”, um ar especial, um tom indígena, que 

só possui quem foi criada nas terras de Vênus impudica. Nisso é impossível imitá-la. 

  

De ordinário, a senhora tem dois nomes, um recebido na pia, outro que lhe dá o 

público: batiza-se por Luíza, Maria ou Margarida, e toma o pseudônimo de Nicota, 

Olhos Verdes, Flor da Noite, e outros menos poéticos. Nasce em qualquer bairro da 

cidade; cresce, aformoseia-se, abre as suas graças, corrige-as, desenvolve-as, até 

abrir tenda bem provida e adornada, aonde convida os passantes para a mercancia do 

amor. 

  

É provável que a senhora desconheça a designação que lhe dei no cabeçalho 

desta carta. Hetaira é uma palavra grega que designa as mulheres da sua profissão. A 

senhora não tem obrigação de saber grego, nem latim; ninguém lhe pede mesmo que 

saiba a sua língua, que nada vale ao pé de uma das línguas universais, como o 

dinheiro, que a senhora conhece profundamente, como a música, de que às vezes 

conhece apenas a gramática, e já é demais. Mas não se iluda com a naturalização 

helênica, se acaso acredita em mim. As hetairas de Atenas eram coisa diversa das de 

hoje. Primeiramente, a índole do amor pagão, se não estava ainda reabilitada pelo 



espírito cristão, não havia também assumido o caráter puramente mercantil deste 

tempo. Era uma espécie de voluptuosidade misturada ao amor da plástica e à 

adoração da forma. Os gregos não esqueciam nunca que a sua Vênus nascera das es-

pumas da água marinha para ir direitinho ao Olimpo dos outros deuses. Demais, 

como a senhora vai saber, algumas das suas colegas da antiguidade recebiam em sua 

casa, em palestra animada, os primeiros homens da república, os chefes políticos, os 

generais, os filosóficos. O sábio Sócrates, que a senhora mandaria hoje expelir por 

dois lacaios, não se pejava de penetrar nesses santuários de Vênus, e conversar com 

a sacerdotisa, aconselhá-la mesmo; e de uma delas, não se envergonha de confessá-

lo, aprendeu ele tudo que sabia acerca do amor. Avalie a diferença enorme que vai 

de um tempo a outro. Da antiga cortesã a senhora apenas herdou a fome de 

ouro, aura fames, porque ela também amava o precioso metal; mas o resto 

desvaneceu-se ao sopro dos tempos. 

  

Alegará a senhora que também imita as damas de Atenas em franquear as suas 

portas aos generais e aos políticos, e não sei se aos filósofos também. Acredito que 

sim, mas franqueia-as aos outros políticos e generais que eles trazem nas algibeiras, 

aos bilhetes do tesouro, às libras esterlinas, aos soberanos, aos thalers, aos contos de 

réis que a senhora prefere aos contos de Perrault ou aos da carochinha. Na velha 

Atenas as hetairas formavam, por assim dizer, a sociedade; eram um centro natural, 

onde se tratava de tudo; da última comédia de Aristófanes, da recente resolução 

de Cleon, de uma vitória na Ásia, de um cometa, de uma novidade filosófica, tudo 

isso de envolta com as coisas do amor. 

  

Poupo-lhe uma investigação através dos tempos, e dispense-me de escrever-lhe a 

genealogia. Importa-nos pouco saber que transformação sofreu o tipo que a senhora 

representa. Resta-nos aceitá-la como hoje é, definir a sua incontestável realeza no 

domínio dos costumes. Para contentar a sua vaidade e a dos seus numerosos 

vassalos, não precisa mais. 

  

Mas a singularidade da sua realeza está em que todos, mesmo aqueles que nunca 

foram seus vassalos confessados, os mais severos, os mais Catões, não deixam de 

tributar-lhe embora indiretamente uma homenagem desonrosa. Olhe o que acaba de 

acontecer na capital da França, donde imitamos tudo. Ali estreou a senhora, no mês 

passado, num teatro de Bufos, com o nome de Cora Pearl, nome célebre nos anais 

de Pafos. Cora Pearl é uma Vênus eqüestre que, segundo dizem os que de lá vêm, 

reina sem contraste no bosque de Bolonha, onde não passam melhores cavalos nem 

rodam mais elegantes faetons que os dela. É uma verdadeira rainha das Amazonas, 

com um seio de mais e a consciência de menos. Os jornais chamam-lhe centaureza. 



Pois estreou a senhora debaixo daquele nome: lembrou-se de ter talento para a 

cena. Para ir admirar os alexandrinos de Corneille ou a prosa lírica de V. Hugo, na 

boca dos consumados atores da Comédia Francesa, paga-se o preço comum; para 

ouvi-la a coisa foi diversa: os camarotes orçaram por cem mil réis, as cadeiras por 

cinqüenta. E que auditório! Os príncipes, os marqueses, os embaixadores, um filho 

de Murat, um descendente de Turenne, um primo de Bonaparte, um paxá, todas as 

religiões, todas as famílias. 

  

Se amanhã, a senhora, cansada mas não saciada de trunfos, se lembrar de ter um 

aqui no nosso Rio de Janeiro, nesta capital que é sua pelo dom de ubiqüidade que a 

senhora partilha com a opinião publica, há de tê-lo, se não tão luzido como lá, onde 

há mais gente, ao menos quanto basta para provar que a realeza do mundo atual lhe 

pertence e que a espada dos generais e o gabinete dos estadistas valem menos que o 

seu braço torneado e a sua perfumada alcova. 

  

Se valem! A senhora tem. a seu favor uma arma poderosa, entre outras, que é o 

luxo; a senhora vingou-se; teve o seu 89, o seu 22, e, mais feliz que  Tiradentes, não 

morreu no cadafalso, subiu ao Capitólio, onde é coroada de brilhantes e pérolas, e 

até pelas musas que lhe fazem versos e comédias. Os dominadores é que passaram a 

ser trastes de luxo, e a senhora domina-os, move-os, eleva-os, abate-os, como se 

foram uns títeres, ao simples capricho da sua vontade. O luxo firma o seu trono; essa 

peste, que veio da Ásia para acabar com os restos da severidade romana, é a 

condição essencial do pontificado que a senhora exerce na igreja do diabo, que 

Santo Agostinho diz imitar a igreja de Deus — e eu peço licença para desmentir o 

padre ao menos neste assunto. 

  

Quando a senhora passa pelas ruas, de carro ou a pé; quando vai aos teatros, on-

de aparece sempre às nove horas, como um entreato inesperado, todos os olhos, 

todas as atenções, os velhos, os moços, as damas, volta-se tudo para a senhora, quer 

se chame Fúlvia, Metela ou Otávia. Não é um triunfo isto? Mas ao lado desse, há 

outro triunfo tão grande e tão singular: é o triunfo pecuniário do autor de tantas 

obras. Triunfo pede triunfo. Nasce a emulação. A senhora é bela; mas as suas jóias 

são ricas; possuí-la quer dizer enriquecê-la mais. Estabelece-se uma almoeda entre 

duas consciências — perdão — entre duas algibeiras. Duas? três, quatro, seis. 

Dentro de um quarto de hora conta a senhora meia dúzia de rivais, boas mães de 

família, que a essa hora se ocupam talvez em pôr o seio túrgido e casto entre os 

lábios de uma criança, fruto de esquecidos amores. Que quer? Há em todos os 

homens um pouco de Narciso; a senhora que é um espelho, está destinada a refletir-



lhes o orgulho de possuir. A esposa é apenas uma casaca, traje comum; a hetaira é 

uma farda agaloada de ouro. 

  

Agora, as conseqüências. Com esta realeza, que ninguém contesta, 

raros criticam e a maioria aplaude, que é reconhecida e mantida em todas as latitudes 

e em todas as línguas, faz a senhora duas funestas destruições: abate a velhice e 

corrompe a mocidade; faz da mocidade uma velhice sem veneração; faz da velhice 

uma mocidade sem nobreza. Os arrojos da juventude, as ilusões, os cantos e os 

sorrisos próprios da alvorada da vida, acaso os tem a falange de velhos prematuros, 

que contam vinte anos pelo calendário e cinqüenta pela fadiga? E a coroa da velhice, 

que é uma coisa augusta, as santas cãs, que a aproximação do túmulo vai 

transformando em monumento, acaso as encontramos nos anciãos refeitos que enco-

brem os setenta anos do calendário com uma primavera artificial e ruidosa? Pois 

tudo isto é obra da hetaira moderna, e como conseqüência disso, o desprendimento 

dos laços da família, o abatimento dos costumes, a transformação das sociedades 

despojadas do ideal, que é o farol do futuro, e da tradição que é o do passado. 

  

A senhora há de dizer consigo que eu, valendo menos que Sócrates, sou mais 

desapiedado que ele, pois o filósofo não escrevia destas coisas às suas elegantes 

contemporâneas. É verdade. Mas todos os homens têm um defeito ao menos; a 

indulgência de Sócrates e a minha austeridade são o nosso calcanhar de Aquiles. 

Não me suponha um profeta carrancudo derramando lágrimas inúteis pelas 

desgraças de Sião. É certo que já pendurei nos ramos dos salgueiros a harpa das 

minhas mais caras ilusões, mas ainda me resta um pouco de fé, assaz robusta, para 

levantar-me a cabeça e os olhos para Deus. E por falar em Deus, faço-lhe um 

pedido: é que não procure o caminho da igreja senão quando tiver esquecido o cami-

nho do erro. Nesta época de penitência tenho-a visto, desde que me entendo (há 

vinte anos) trajar de preto e ir ouvir na casa de Deus a palavra do sacerdote. É bom, 

é necessário, quando se rompe com o passado. Mas transformar a nave sagrada em 

campo de Fársalia para os incautos Pompeus que lá vão, perdoe-me a senhora, é 

escrever a ultima palavra do catecismo do mal. Para entrar na casa de Deus não 

basta um vestido preto; é preciso uma alma nova, isto é, uma intenção pura. Dirá a 

senhora que a regra vale para outros pecadores igualmente reincidentes. Tem razão; 

mais razão terá se disser que esta sociedade não tem o espírito, mas o hábito 

religioso; — tem as obras, e não tem a fé, que está acima das obras. Mas falar disto 

agora não seria escrever uma terceira carta? 

  

Deixe-me concluir aqui, e perdoe-me se lhe interrompi o opulento almoço; mas 

console-se com a idéia de que eu vou tomar apenas um pouco de trigo amassado e 



uma infusão de folha chinesa, — admirável sobriedade que só pode mostrar um 

homem pobre, como eu. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         


