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Después de celebrar como merece el cosmopolitismo de los granadinos, el corresponsal
declara sus propositos

Varios amigos mios granadinos, miembros de la tan ilustre como desconocida Cofradia
del Avellano, me han escrito pidiéndome noticias de estos apartados paises, en la creencia
de que las tales noticias, aparte de los atractivos con que yo pudiera engalanarlas, tendrian
de fijo uno muy esencial, el de ser frescas; porgue la imaginacion meridional, reforzada por
el desconocimiento, no ya meridional, sino universal, que de este rincon del mundo se
tiene, concibe a su antojo cuadros boreales, en que figuran los hombres enterrados debajo
de la nieve y saliendo de vez en cuando para respirar al aire libre y fumar un cigarro en
agradable conversacion con los renos, los 0sos y las focas.

No soy yo hombre capaz de negarme a satisfacer los deseos de mis amigos,
singularmente cuando lo que me piden es razonable y poco trabajoso; asi es que me decidi a
escribir varias cartas, hablando a cada uno de los peticionarios de lo que més pudiera
interesarle y gustarle, y abrazando en conjunto desde la constitucion geoldgica, etnografica
y politica, artes, cocina o indumentaria, hasta los procedimientos que se emplean para
encender el fuego y hacer las camas. Pero después, pensandolo mejor, cai en la cuenta de
gue no era justo reservar en beneficio de unos pocos un trabajo que, malo o bueno, habia de
contener tantas noticias nuevas y curiosas, y formé el proposito de callarme hasta el dia 1.°
de octubre, que es el de la apertura de los centros docentes, y ese dia abrir mi catedra como
el més pintado, y explicar un curso libre por medio de cartas dirigidas en particular a mis
amigos, y en general a todo el que quisiera matricularse en la administracion de El
Defensor de Granada. Ese dia es el de hoy, y lo que pensé va a convertirse en hecho visible
y palpable.

El procedimiento es un tanto revolucionario; pero los usos no nacieron todos a la vez: el
mundo es una Universidad donde hay catedras y bancos de sobra, y lo que falta son
maestros y discipulos: yo no soy maestro, lo reconozco; pero en caso de apuro puedo
ejercer de suplente, auxiliar o supernumerario, no tan mal como muchos que he conocido
en mi vida estudiantil, dicho sea sin ofensa de nadie. Y por lo que hace a mis discipulos, lo
seran muy a gusto, aungue por culpa mia con escaso provecho, todos los granadinos de
buena casta, los cuales son por naturaleza cosmopolitas y muy aficionados a conocer paises
extranjeros. He notado que, en los afios juveniles, a todos nosotros se nos mete en el
cuerpo, juntamente con los primeros sobresaltos eréticos, una pasion violenta por conocer



nuevas gentes y nuevos climas, sin duda para sacudir el yugo del amor y de las prosaicas
complicaciones que acarrea. Y si muchos, casi todos, se mueren sin haber logrado més que
dar una escapadita a Malaga para ver lo que es el mar, recaiga toda la culpa sobre el mal
servicio de ferrocarriles y sobre la «crisis por que atraviesan las tres fuerzas vivas del pais:
la agricultura, la industria y el comercio».

Hallabame yo un dia pasedandome por el Grao de Valencia, y se me ocurrid entrar en
cierto burdel a mano derecha yendo hacia el puerto, para saborear la legitima paella
valenciana, que a la puerta estaba anunciada en un cartelillo tan sucio como falto de
ortografia; y una vez dentro de aquel tugurio o cuadra, y en posesion de mi apetecido plato
de paella, de exquisita paella, vi que en el centro del comedor, entre las mesas, comenzaba
a perorar un hombre joven y simpatico, que de frente parecia un tribuno y de perfil un
banderillero, a causa de lo largo de sus brazos y de lo desmedrado de su chaqueta; y lo que
me llend de admiracion fue oirle hablar de Granada, de la grandeza mayestatica de nuestra
Sierra, de la hermosura de nuestra Vega y de la umbrosidad apacible de los bosques de la
Alhambra. Todos los comensales, que eran muchos, estaban suspensos y como colgados de
la palabra del orador, y entre los platos y las bocas, las cucharas hacian varias estaciones.
Yo no quise interrumpir tan bella disertacion, por no cortar los vuelos a mi paisano (mas
gue paisano, puesto que luego declaré ser nativo del Campo del Principe y, por tanto,
grefiudo auténtico), quien, dicho sea entre paréntesis, se despachaba a su gusto, es decir,
que entre cada dos verdades metia un embuste como una piedra de molino; pero pensaba
que, si las manos del disertante no denunciaran su oficio de sombrerero, cualquiera le
tomaria por un bardo popular, famélico y errabundo, inspirado por la musa granadina,
ingrata doncella que se hace amar a fuerza de desdenes.

Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos haya transformado los latdes en
planchas u otros instrumentos de trabajo y las estrofas ritmicas en prosa hinchada e
hiperbdlica, yo creo que el espiritu popular no ha cambiado; que en él se conserva perenne
el sentimiento de la belleza natural, renovador y purificador del arte. El pobre cantor del
Grao de Valencia no es solo: en muchas ciudades y pueblos de Espafia, donde yo menos
podia imaginarmelo, he encontrado granadinos, casi todos del gremio de sombreros, que
sea por la crisis por que suele pasar, sea por lo «socorrido» del oficio, es el que da méas
aliento a la emigracion; algunos establecidos decentemente; los mas en miseros portales
con un mostrador, un escaparate y dos sillas, todo de lance, amén de los moldes, planchas y
sombrereras. En estos humildes centros, que a veces son terribles focos politicos, esta
depositada la representacion del pueblo granadino en las «cortes extranjeras». ¢Y quién
sabe todavia si nuestros sombrereros no se decidiran a aprender idiomas y a derramarse por
todo el mundo, con gran provecho para nuestra fama?

Pareceria mas logico que Granada, ciudad morisca, estuviese representada por
vendedores de babuchas, que no que lo esté principalmente por artifices de una prenda que
los moros jamas usaron ni quieren, con excelente acuerdo, usar, no obstante el empefio con
que los paladines de la civilizacion pretenden adornarlos, no ya con sombreros, sino hasta
con camisas almidonadas, corbatas y guantes. Pero las cosas son asi: no seamos exigentes y
conformémonos con que haya en Espafia quien sea vocero de nuestro renombre y quien
demuestre practicamente que somos un pueblo amante de la expansion, de ver mundo, de



sacudirnos el polvo, sin olvidar la tierra nativa, por mas malos tratos que en ella hayamos
recibido.

Para que nadie tenga nada que agradecerme, diré que yo vivo en este pais a costa de
Espafia, y que aunque no haya ningun articulo de reglamento que me obligue a escribir a
mis paisanos, no hay tampoco ninguno que me lo prohiba; de suerte que soy libre para
pensar como pienso que estoy obligado, y, con el sueldo que me pagan, pagado. -Otro uso
nuevo, diran mis discipulos. -No tan nuevo, contestaré yo, puesto que los célebres agentes
politicos que las republicas italianas enviaban al extranjero, los tan decantados venecianos
y florentinos, no eran mas que corresponsales de periodico, habilisimos gacetilleros,
injertados en politicos sutiles, que escribian sobre todas las cosas con la mayor libertad y
desenfado, y nos dejaron cuadros admirables de los paises en que habitaban, mientras que
los diplomaticos que se consideraban «seres superiores» escribian despachos apelmazados
y hueros, Utiles sélo, en general, para que los roan los ratones en los archivos. Nada hay
mas hermoso en el mundo que la llaneza y la naturalidad, y en gran error viven los que se
rodean de misterios, que el tiempo se encarga de aclarar y de presentar ante nuestros 0jos
como envoltura de ridiculas vulgaridades. Las ideas que los hombres tenemos deben ser
como piedras, y los cargos que ejercemos como cantaros: ocurra lo que ocurra, debe
romperse el cantaro. Cargos hay muchos e ideas pocas; respetemos la pureza de nuestras
ideas y no la alteremos en beneficio de los fugaces intereses de nuestro medro personal,
exagerado o mal comprendido.

No me gusta imitar a nadie; mas, si lo pretendiera, vemos que no faltan modelos, y de
los mejores, y, a mucho apurar la materia, yo podria ser tan florentino como el mismisimo
Maquiavelo, porque no naci en ningun villorrio, sino en una gran ciudad, que, por tener
entre sus nombres historicos el de Florentia, da derecho a sus hijos a que usen el
sobrenombre de florentinos, aunque sean mas romos que un colchén.

A fuer de hombre honrado, he de declarar que el deseo de ser Gtil a mis conciudadanos
no me ha forzado hasta el punto de obligarme a hacer cosas distintas de las que hubiera
hecho en cualquiera ocasion; no se crea que escribo entre promontorios de libros y papeles:
el unico libro que tengo a mano es el de Adressbok o Guia de la ciudad. No trato de hacer
un estudio cientifico: voy sencillamente a exponer las «ideas que se le ocurren a un espafiol
que por casualidad habita en Finlandia». Hablo de lo que veo y lo que oigo, o de lo que
«Semiveo» y «semioigo»: porgue en cuanto al oir, como me hablan en varias lenguas, es
posible que entienda muchas cosas al revés, y en cuanto al ver, como tengo la desgracia de
distraerme con frecuencia, no veo las cosas por todos sus aspectos, y a veces no las veo por
ninguno, porgue imito a los gatos del tio Marcos, famosos gatos granadinos de quienes
cuenta la tradicion que cerraban los ojos por no ver los ratones.

No es esto decir que no lea libros: leo muchos, asi como revistas y peridédicos y cuantos
papeles caen en mis manos, pero no tomo nunca notas; y en cuanto leo un libro, estoy
deseando darlo. Algunas personas me han preguntado: -;Como, si cree usted que este libro
es tan bueno, me lo da y se queda sin él? -Porque lo he leido -contesto yo-, y ya no me hace
falta. -Pero ¢y si desea después consultarlo para recordar algun detalle que se le olvidd? -Lo
que se olvida se debe olvidar -afirmo yo, con un fatalismo estético que a las personas
timidas las descorazona-. Y esto no es una «salida»: es un axioma, algo indiscutible,



permanente e inmutable. Si de las ideas de un libro las unas se me quedan y las otras se me
van, es porque las unas son concordantes con mi espiritu y las otras no, o porque, segun mi
modo de ver, las unas son mas importantes que las otras. Si por un esfuerzo de la voluntad
mantengo todas las ideas con el mismo relieve ante mis 0jos, cometo un atentado contra mi
inteligencia. Un hombre que pretendiera mover un objeto pesado por medio de la
meditacion, en vez de acudir al empleo de la fuerza, seria desde luego tenido por
grandisimo loco, y, en cambio, se admira a quien pretende crear obras de la inteligencia
apoyandose sobre la voluntad, y se acepta como verdad inconcusa que un hombre de genio
debe llevar tras de si tres o cuatro mozos de cuerda.

Las obras humanas han de ser creadas humanamente por procedimientos humanos.
Cambian las ideas porque cambian las cosas y los hombres, pero la naturaleza del enlace
del hombre con las cosas no cambia. Un sabio puede componer un mufieco perfectisimo
que parezca un nifio de verdad, y que, por medio de una corriente eléctrica y de un aparatito
fonografico, gesticule y hable como un gracioso orador; pero, si quiere ser padre efectivo,
no tiene mas remedio que resignarse y hacer lo que hace el mas rastico ganapan. El que
quiera hacer algo humano no tiene que andarse en quebraderos de cabeza: que diga lo que
piensa como lo piensa, y esté seguro de que, por muy malo que sea lo que haga, no sera
peor que lo que haria violentandose. Yo no soy escultor; pero si cojo el cincel y esculpo en
una piedra una figura a mi capricho, saldré mas airoso que si comprase varios fragmentos
de estatua y a fuerza de paciencia llegara a formar con ellos una estatua de artificio.

Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia, nada méas natural que decir que este Gran
Ducado tiene tal extension y tantos habitantes, y que su capital, Helsingfors, es poblacién
de tantos miles de almas. No seria dificil hacerlo asi, porque he tenido necesidad de buscar
esas cifras y aun las conservo en la memoria; pero no haya temor: no las escribiré. No
quiero inaugurar mis explicaciones llenando la cabeza de mis alumnos de cifras indtiles. Yo
he preguntado aqui a personas de diferentes categorias sociales, y ninguna las conocia con
exactitud: asi, pues, no he de ser mas papista que el Papa; si las gentes que aqui viveny que
de aqui son no quieren molestarse en retener en la memoria esos datos, no veo la necesidad
gue tengan de conocerlos mis compatricios, que viven a tan larga distancia. Baste saber que
este pais es grande, mayor que Italia y menor que Espafia; pero muy poco poblado. En el
Sur, o sea en la verdadera Finlandia, viven con holgura unos dos millones y medio de
individuos, y en el Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que no pasan de seis mil. En
cuanto a Helsingfors, es capital moderna, que ha crecido como la espuma, y tiene, segin
unos, de sesenta a setenta mil habitantes, y, segun otros, de setenta a ochenta mil, indicando
esta vaguedad que se confia en ir subiendo y en llegar a la cifra a que hoy no se llega. Para
resolver la duda, he llamado a mi staerdeska, una vieja muy lista y experimentada, y le he
preguntado: «A su juicio de usted, ¢cuantos habitantes tiene Helsingfors?» Y mi criada,
después de sacar los labios hacia afuera en forma de trompa, sin duda para concentrar la
atencion, me ha dicho: «Jag tror omkring sjuttiotusen». Lo cual, vertido al cristiano, quiere
decir: «Me parece que setenta mil, poco mas o menos». Sospecho que esta buena mujer me
va a prestar grandes servicios, aparte de los que me presta limpidndome la casa. Desde
ahora mismo la nombro pasante de mi escuela.
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Vistazo general a los mas importantes grupos étnicos de europa, y en particular al grupo
escandinavo, y mas en particular todavia al pequefio nucleo finlandés.

Cuando yo vivia en Madrid, concurria asiduamente al Ateneo. La noticia de seguro no le
interesa a nadie; pero a mi si, porque conviene saber que yo naci refractario a la asociacion,
y que ni en Granada ni fuera de Granada he formado parte de ninguna sociedad. En Madrid
llegué a inscribirme en algunas y a pagar las cuotas, pero a nada mas; a la Academia de
Jurisprudencia fui dos o tres veces, y me retiré por incompatibilidad de humores con la
parva de ministros en agraz que por alli pululaba. El inico hombre de talento a quien oi
discurrir entre tantos abogados era y es -cosas de Espafia- un médico, el doctor Jaime Vera,
que luego se pasd «sin armas ni bagajes» a las filas del socialismo. Asi, pues, el ser yo
concurrente asiduo del Ateneo, aunque no llegara a leer el Reglamento ni a intervenir en
votaciones ni discusiones, revela que el Ateneo es la Unica sociedad de Espafia que encaja
en mis gustos, declaracion previa que me autoriza para decir, sin que nadie piense que soy
enemigo de tan famosa institucion, que lo bueno que alli hay es el espiritu amplio,
tolerante, familiar y protector que supieron crear con su presencia y adhesion desinteresada
algunos hombres superiores, que ya se murieron o tardaran poco en morirse. En cuanto a la
juventud que entra de refresco, «peor es meneallo».

Un ateneista joven, pues, profundo conocedor de la politica europea, explicaba un dia
ante numerosos circunstantes boquiabiertos el mecanismo de la politica continental,
mediante un sistema curioso; por lo visto, andaba escaso de nutricion, pues todo lo
arreglaba con «pan». Panamericanismo, panlatinismo, pangermanismo, paneslavismo y
panescandinavismo. Segun él -y lo peor es que aquel dia formo un plantel de hombres de
Estado-, los hombres se habian decidido ya a formar nucleos superiores a las
nacionalidades: «cada oveja con su pareja»; ya que no podamos ser todos hermanos,
unamonos por lo menos en grupos similares y sepamos a qué atenernos. Yo estaba que un
sudor se me iba y otro se me venia, porque pensaba en mis adentros: «Si a este hombre, 0 lo
que sea, se le ocurre catarme la sangre, de seguro que me incorpora a la cabila de Mazuza».

Todos sabemos, porque nos llega mas de cerca, lo que es el panlatinismo: es una idea
generosa que viene a los postres de los banquetes, al ruido de los taponazos que lanza el
vino espumoso, cuando los hombres, bien comidos y bien bebidos, se sienten hermanos de
todos sus semejantes, aungue sean de raza negra, y aun de los monos antropomorfos. Pues
bien; como el panlatinismo es todo lo demas. No existen naciones de raza Unica, ni hay para
qué atender a tan ridiculos exclusivismos. Si se habla de pueblos latinos, ¢qué hacemos con
Bélgica donde hay flamencos que son del grupo germanico, y valones que son latinos, con
iguales titulos que los «galos»; qué con Suiza, donde hay alemanes, franceses e italianos;
qué con los flamencos franceses, tan apegados a su lengua tradicional como los belgas, y
qué con los vascos, que ni siquiera pertenecen al tipo general con el que Haeckel formo su
homo mediterraneus?

Asi también, para llegar al pangermanismo habria que deshacer media Europa.
Alemania tendra que prescindir de sus provincias polacas y de los franceses de Lorena, y
Austria se descoyuntaria en grupos aleman, hungaro, polaco, latino, eslavo, servio y hasta



turco, y alguno de estos grupos, el hiingaro, tendria que comunicarse por un tdnel
subterraneo con los finlandeses, que son sus hermanos de raza. Pues, oyendo hablar de
paneslavismo al disertante de mi cuento, se ponia la carne de gallina. Veia uno venir a los
rusos, no ya por las Ventas de Alcorcén: por la misma calle del Prado, y entrar al galope
por las puertas del Ateneo, como aquellos temibles cosacos a quienes el calenturiento
Espronceda decia: «La sangrienta racion de carne cruda, bajo la silla, sentiréis hervir». Y he
visto soldados rusos, y creo que lo que desean, como todos los de Europa, es concluir sus
afios de servicio para marcharse a sus casas a Vvivir en paz con sus familias, o a casarse con
sus novias y contribuir en la medida de sus fuerzas a la propagacion de nuestra especie.

Cuando se habla de los escandinavos, se cree comunmente que desean formar también
un nacleo politico superior en que quedaran comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca y
Finlandia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas enérgicas para «rusificar» a los
finlandeses, se piensa que todos los escandinavos entraran en efervescencia y montaran en
célera contra las medidas de opresion. Nada mas lejos de la realidad: los dinamarqueses,
noruegos Yy suecos, que vistos desde lejos parecen hermanos, de cerca son menos que
primos; hasta las lenguas que hablan, que parecen poco diferentes y que de hecho difieren
poco al leerlas, son muy distintas al pronunciarlas.

Y la pronunciacién no es grano de anis, pues con ella se llega a destruir la unidad
lingUistica, como por la influencia del territorio y de los cruces se llega a destruir la unidad
de las razas. Los dos Estados escandinavos unidos actualmente, Suecia y Noruega, no dan
ningun espectaculo que permita pensar en la decantada fraternidad, pues hoy con un
pretexto, mafiana con otro, viven en perpetua discordia, poco mas o menos como
viviriamos en nuestra Peninsula espafioles y portugueses si llegaramos a constituir la
unidad ibérica. En Espafia hay pocas personas gque sepan que hay consules y para qué
sirven; razén sobrada para creer que se puede gozar de perfecta salud sin averiguarlo: entre
Suecia y Noruega la cuestion consular, esto es, la de conceder o negar a Noruega la facultad
de tener cénsules propios, ha estado a punto de ocasionar una ruptura. Cuando se sacan las
cosas de quicio y se busca ocasion de disgustarse, no hay duda: los sentimientos de
fraternidad andan por lo menos resfriados.

He llegado de un modo gradual a la determinacion del grupo etnografico en que
«aparentemente» figura Finlandia, porque todo el mundo sabe que la raza finlandesa o
carelia es en absoluto distinta de la escandinava; pero todo el mundo cree que esa raza esta
como anulada o metamorfoseada por la influencia civilizadora de Suecia. Las apariencias
favorecen esta opinion, puesto que al primer contacto con este pais se nota que la lengua,
legislacion, cultura y gran parte de la poblacién son suecas.

Finlandia no es una casa de la que se pueda decir: aqui vive don Fulano de Tal; es una
casa de pisos; viven muchos en ella: en el principal viven los rusos, que, aunque son muy
pocos, son los amos; en el segundo y tercero, los suecos o los finlandeses sometidos a la
cultura sueca y olvidados de su lengua y costumbres nativas; en los s6tanos y buhardillas,
es decir, en el interior del pais, viven los verdaderos, los legitimos finlandeses. Nétanse,
pues, en el pais curiosas superposiciones: los finlandeses fueron privados del litoral, cuyos
puertos se convirtieron en ciudades suecas, hoy poco cambiadas aun, y luego en estas
ciudades los suecos fueron sometidos a la autoridad rusa.



Ademas, como la posesion de Finlandia dio origen a varias guerras entre Rusia y Suecia,
antes de la conquista total formaba ya parte de Rusia una parte de Finlandia, el distrito de
Wiborg, en el cual la influencia rusa es muy visible; hay muchos adeptos de la religion
cismatica griega; se habla més el ruso, y fuman bastantes mujeres. El detalle de fumar es
caracteristico, pues la finlandesa no fuma por regla general: cuando alguna sefiora o
sefiorita finlandesa me ha ofrecido un pitillo, y poniéndose otro en los labios ha comenzado
a echar humo, he pensado que por alli andaba la mano de Rusia, y asi era la verdad: o habia
por medio noviazgo o parentesco con rusos, o largas residencias en Rusia, 0 algo por el
estilo. Por el contrario, la parte occidental de Finlandia, que esta mas inmediata a Suecia, es
casi sueca: hay puertos, como Abo o Hangoe, donde casi todo se recibe por via de Suecia,
empezando por los periddicos, que vienen de Estocolmo, y que son leidos con mas interés
que los del pais. Hay, pues, una serie de gradaciones imperceptibles producidas por el
distinto modo de combinarse las tres razas dominadoras 0 dominadas del pais: la rusa, la
sueca y la finlandesa.

Pero, pasado el primer momento de confusion, comienza a distinguirse, y al cabo se
distingue con claridad, que aqui lo esencial es lo finlandés de raza, la gente del interior, fran
landet. Para hacer visible la idea, y salvando la diferencia de tiempo y cultura, diré que
suecos y finlandeses estan en la misma relacion que estaban en Espafia los colonizadores
fenicios y griegos, duefios del litoral, y los iberos, celtas y celtiberos del interior. Entonces
también la vida exterior de Espafia parecia ser fenicia o griega para los que desde fuera
miraban, y, sin embargo, fenicios y griegos pasaron, y quedo la raza indigena como base
para constituir el tipo hispanorromano. Siempre que la amalgama no sea completa, que se
deje en estado puro un fuerte nucleo de raza indigena, esta concluye por anular a todas las
razas extrafias 0 mixtas que pretendan dominarla, porque tiene de su parte el amor al
territorio, la compenetracion con el alma del pais, la tenacidad y la fe, que s6lo pueden
tener los hombres que asientan los pies muy firmes sobre «su terrufio»; asi la raza pura
finlandesa: su evolucidn es lenta y retrasada, pero es vigorosa e intensa, y en su dia dara
frutos abundantes.

A poco de llegar yo aqui, pregunté a un conocido si no habia literatura propiamente
finlandesa; algo tipico, engendrado por el territorio mas bien que por los habitantes; algo
que no fuera sélo articulo de comercio, sino como una Biblia poética del pais.

Entonces tuve la primera noticia de la existencia del Kalevala o epopeya de los carelios,
de los «hijos de Kaleva» o legitimos finlandeses. Y ahora que acabo de leer el formidable
poema popular, que tiene nada menos que 50 runor o cantos y 22.300 versos, y comparo
este monumento con las producciones literarias que figuran en los escaparates de las
librerias, como en los de las tiendas de comercio las botellas de vino, cajas de frutas y
prendas de vestir, esto es, como articulos de venta, me afirmo mas en mi idea de que aqui lo
que existe con existencia real, y pudiera decirse sustancial, es lo finlandés. Los habitantes
del pais que no son extranjeros se creen todos finlandeses: tanto los que hablan s6lo sueco,
como los que hablan solo finlandés, como los que hablan los dos idiomas; realmente el
idioma no es bastante para destruir las cualidades de la raza; pero no es solo el idioma lo
que diferencia: es la compensacion total de la vida, que con el idioma ha sido aceptada. No
hay s6lo dos lenguas: hay dos vidas diferentes: la una, la de los finlandeses «asuecados», si



me es licito inventar tan fea palabra; y la otra, la de los finlandeses tradicionales. Los
primeros ocupan lugar preeminente en la sociedad; los segundos ya dije que vivian en los
sotanos y buhardillas, puesto que o estan en el interior del pais o forman «las clases bajas»
en las ciudades, bien que en estos Gltimos tiempos se note una tendencia social muy
marcada a levantar el espiritu finlandés y a hablar en el idioma patrio. Comparando estas
vidas, digo yo, pues, que los que estan en lo firme son los que hasta aqui figuran debajo, los
cuales estan destinados a quedarse encima como amos y sefiores absolutos de la situacion.
La autoridad rusa es conveniente; la lengua sueca podra quedar como medio supletorio de
comunicacion intelectual; pero el espiritu del pais sélo puede Ilegar a su méxima altura
recogiéndose sobre si mismo y «pensando en su natural idioma, fijado ya y ennoblecido
por creaciones de tan subido valor como el Kalevala, segin podra verse mas adelante
cuando explique el asunto y dé idea de las bellezas de este poema €épico, y en cierto sentido
étnico.

- 11-

Donde se aplican al Gran Ducado de Finlandia las diversas teorias inventadas acerca de la
constitucion de las nacionalidades, y se demuestra que todas esas teorias son
completamente indtiles.

Los disturbios y guerras que perturban la paz interior de las naciones y ponen en armas a
las unas contra las otras nacen casi siempre de la cuestion tan debatida de las
nacionalidades, porque no ha habido medio de organizar las naciones de tal suerte que cada
una comprenda sélo una nacionalidad, es decir, un nucleo perfectamente caracterizado por
rasgos propios: raza, lengua, religion, tradiciones y costumbres. Cada nacion tiene el
problema planteado dentro de casa, y si sus fronteras no estan muy bien marcadas, en las
fronteras, y si tiene colonias, en las colonias, las cuales, en sus relaciones con la metrépoli,
se inspiran en ideas y sentimientos poco diferentes de los que rigen la accion de las
nacionalidades en la lucha contra el poder unificador que se empefia en anularlas. Jluzguese,
pues, si seria util tener reglas fijas para arreglar pacificamente estas cuestiones, y si hay que
estar agradecidos a los hombres generosos que se calientan los cascos en idear teorias
enderezadas hacia tan humanitarios fines.

Yo he estudiado muchas de esas teorias, por no decir todas, y no contento con analizar
los argumentos con que sus autores las sostienen, he hecho una aplicacion préctica de ellas
-practica solo en hipdtesis- para resolver la gravisima cuestion de la nacionalidad
finlandesa; he supuesto que las naciones habian cerrado y hasta tapiado sus cuarteles; que
habia llegado la hora de pensar y de hablar sin temor, y que cada nacionalidad podia
adoptar la postura que le pareciese mas comoda. Veamos lo que en esa situacion
paradisiaca podria hacerse en bien del pais en que habito, aplicando una a una las diversas
teorias inventadas, defendidas y recomendadas por los doctores del derecho internacional.

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos o rusos; y me incluyo, como se ve, entre los
finlandeses, no porque piense abandonar la nacionalidad espafiola, sino porque en un
sentido general yo me considero indigena de todos los territorios que piso; y si llegara el



caso de que estas gentes abandonasen a Rusia para hacerse suecos, yo me haria también
sueco. Y el primer punto de apoyo que encontramos, la primera teoria, es la que se funda en
la situacién geografica. Echamos una ojeada sobre el mapa de Europa, y vemos a la derecha
el Coloso del Norte, como llaman a Rusia los estadistas aficionados a poner motes, y a la
izquierda, all& en lo alto, la peninsula escandinava, a la que ciertos gedgrafos, que deben de
ser parientes de los citados estadistas, comparan con un ledn abalanzandose sobre las
naciones que estan debajo, y entre el coloso y el ledn esta metida Finlandia sin saber a qué
carta quedarse. Porgue como quiera que la Escandinavia no es una peninsula bien definida;
como no tiene un istmo que la separe del continente, ni siquiera una muralla natural como
los Pirineos, sus limites son arbitrarios: pueden ser los que son, quedando excluida
Finlandia; pueden ser tres lineas que corten los tres istmos formados entre el golfo de
Finlandia y el Ladoga, entre el Ladoga y el Onega y entre este y el mar Blanco, y pueden
ser otros intermedios que partan a Finlandia por la mitad, como quien dice por el eje. La
geografia, pues, triste es confesarlo, no sirve en este caso para nada.

La segunda teoria se va a fijar en la raza; y, sin necesidad de averiguaciones, se sabe que
la raza finlandesa no tiene conexidn especial ni con la eslava ni con la escandinava. Como
derivada de esta teoria, la que se funda en el idioma no sera tampoco aplicable, puesto que,
si el sueco estd muy extendido y es la lengua corriente en el litoral, es al fin lengua
importada como el ruso, que hoy se estudia forzosamente en las escuelas, y llegara a ser
otra lengua «de relacion». Enfrente de unay otra esta la lengua nacional, la indigena,
absolutamente distinta de todas las de Europa, excepto la magiar, que, aunque adulterada
bajo la dominacidn turca, conserva adn, segin me asegura quien las ha comparado, todo el
aire de familia. Y en cuanto a la teoria histdrica, su suerte no sera mucho mejor, porque, si
la dominacidn sueca pudo crear intereses historicos, la rusa lleva ya cerca de un siglo y
también los ha creado. El renacimiento de la literatura finlandesa, la constitucion politica de
Finlandia, la formacion del partido nacionalista o finlandés, son obra de la dominacion rusa,
la cual, no pudiendo aspirar a una asimilacion rapida de este pais a la metropoli, se
mantiene neutral entre las dos fuerzas constitutivas, la nacional y la sueca, y permite asi que
la primera se haga duefia de la situacion.

No es cosa de apurar todas las teorias, porque seria el cuento de nunca acabar. Dése por
averiguado que si las fundamentales no dan juego, con las secundarias no avanzariamos una
linea en el peliagudo problema que estudiamos. No obstante, queda una solucién que no
solo es fundamental, sino que es en nuestro tiempo la que estd méas en boga, el referéndum.
Pdngase a votacion el asunto, y decida la mayoria absoluta o relativa; y no habra mas que
hablar. ¢Quién mejor que los interesados para saber si han de ir hacia la derecha o hacia la
izquierda, hacia el coloso o hacia el ledn?

No quiero ahora discutir la bondad del sistema, y lo acepto como si fuera logico y
sensato; y concedo ademas que la votacion se haga con limpieza, para lo cual no estaria de
mas que hicieran venir con alguna anticipacion varios profesores espafioles que instruyesen
a los funcionarios encargados de dirigirla. Se pensara seguramente que las fuerzas opuestas
lucharian con encarnizamiento para adherirse a esta o aquella de las dos naciones que
tienen intereses creados en el pais: si asi fuera, no habria motivo sino para alegrarse. Lo
peor es que esas fuerzas se unirian por el momento y que es probable que saliera de las
urnas la independencia nacional. No hay pueblo, por muy incapaz que sea de gobernarse,



que no aspire a ser amo de su casa, y con mas razon querrian ser amos de la suya los
finlandeses, que son gobernantes habilisimos, como quiza no haya otros en Europa.

Pero estos gobernantes no pueden cambiar la naturaleza de su pais. Finlandia tiene muy
poca poblacion: es un pais pobre. Faltan medios naturales de vida, y no es facil crearlos
artificialmente por la industria, como en Bélgica o Suiza, por la gran distancia a que se
encuentran los centros de consumo. Las naciones situadas en el centro de Europa tienen a
su favor algo que es decisivo en la lucha econémica: la rapidez y baratura de los
transportes. Asi, pues, Finlandia se encuentra en el mismo caso que si Espafia tuviese sélo
tres o cuatro millones de habitantes. ; Cémo va a hacer frente con sus solas fuerzas al
sostenimiento de ejército y marina de guerra para proteger su extenso litoral y defender su
marina mercante, representacion en el extranjero y demas organismos que exige la vida
independiente de una nacién? Y luego, la misma extensién del territorio es causa de que los
dos grupos antagonicos que constituyen la nacionalidad no puedan fundirse por el contacto,
como ocurre en Suiza o Bélgica (para hablar s6lo de naciones pequefias y neutrales), y seria
ocasionada a mantener en el pais una division irreducible y peligrosa, una vez que faltara el
poder moderador que ahora conserva el equilibrio. En suma, la vida de Finlandia
independiente no seria tan ordenada ni tan prospera como lo es hoy, regida
autondémicamente e incorporada a Rusia para cuanto atafie a su vida exterior. La solucion
I6gica es la actual, a la que se llegd por medio de la guerra y de la que no se puede salir con
auxilio de ninguna teoria. Por esta vez, y no serd la Gltima, las armas han valido mas que las
letras.

Si algun federal ilustrado lee esto que acabo de escribir, pensara: «Este es de los mios:
sin querer o queriendo, este buen sefior ha llegado a donde llegd en su libro de Las
nacionalidades mi «ilustre jefe» don Francisco, quien, después de echar abajo las teorias,
establecio como regla general para la organizacion de las nacionalidades el sistema
federativo. Finlandia no es miembro de una federacion; pero en el fondo, si disfruta de su
autonomia y esta supeditada a Rusia s6lo en aquellos asuntos que son superiores al interés
regional o que afectan a todo el imperio, el resultado préactico viene a ser el mismo que en
el régimen federal».

Sin embargo, nada hay mas opuesto a mis deducciones que la teoria federativa del Sr. Pi
y Margall. Este reputado escritor esta en lo firme cuando destruye los sistemas caprichosos,
arbitrarios, de gabinete, los cuales hemos visto que carecen de valor en el caso de Finlandia
-y quiza en los otros también-, pero cae en el error de fundar él otro sistema. Porque en
politica «todo sistema es falso»; la realidad es demasiado grande y bella para que se deje
aprisionar en un molde salido de la estrechez de un cerebro. Lo profundo en politica es
conocer el espiritu de cada nacion y desembarazarle el camino para que avance con mayor
seguridad; es trabajar como servidores y no empefiarse en ejercer de «amos de la
situacion». Yo veo que en todo el mundo las nacionalidades fuertes luchan por asimilarse
las debiles: Inglaterra en Irlanda; Rusia en Polonia o Finlandia; los austriacos contra los
hangaros, y los hingaros contra los rumanos, etc. Y en vez de protestar sin reflexion,
pienso: es posible que esa tendencia al predominio sea algo tan natural como el amor del
hombre a la mujer; quiza este amor no sea mas que una condicion de existencia de las
especies -quiza sea verdadera la idea de Schopenhauer de que en los méas puros arrebatos de
amor hay siempre en lontananza un bebé que se rie de los amantes-; quiz4, por ultimo, las



luchas entre el espiritu de unas o otras nacionalidades sean una condicion de la existencia
de ese espiritu, y en el término de las luchas que nos espantan haya un nuevo y mas
brillante florecimiento espiritual.

Para mi, la federacion no debe ser una organizacion estatica, sino dindmica; no propia de
un cementerio, sino hecha para que podamos vivir y movernos; no inmutable, sino
transitoria y encaminada hacia la «unidad». Ciertamente que yo no voy a justificar los
medios violentos empleados para imponerse: para que no haya violencia es para lo que yo
acepto la federacion. ;Qué culpa tiene la sociedad de que haya individuos vanos y
pretenciosos que pretendan forzar la maquina para conseguir la unificacion en breve plazo
y llevarse la gloria y los honores? Las ideas tienen la vida larga y necesitan del concurso de
muchas generaciones; pero lo largo de la obra no importa: lo esencial es que exista la
accion del fuerte sobre el débil (y a veces el fuerte es el que parece débil, y el dominador
gueda dominado). Si las varias nacionalidades que coexisten en una nacién viven en
perfecto equilibrio, sin mirarse las unas a las otras, o la maquina social est parada y es
inatil, o estd parandose y la disolucion se aproxima. La accion debe encaminarse, pues, a la
unidad, y una vez alli, unificadas todas las energias, habra llegado el momento de realizar
otras funciones mas elevadas, reflexivas pudiera decirse, a las que no puede atenderse
mientras la nacién no esté unificada, mientras hay que consagrar a la unificacién los
esfuerzos que mas tarde podran ser dirigidos a establecer un régimen social mas justo y
benéfico. Mi federacion va a la unidad, mientras que la federacion sistematica y
permanente no va a ninguna parte, puesto que, si las nacionalidades llegaran a fundirse
contra la voluntad de los partidarios de la federacion, habria que separarlas a cafionazos
para que la confederacion no desapareciera. Y no se piense que esto es exagerado, pues
unida esta ya Francia y casi lo est& Espafia, y hay quien pretende volver a la Edad Media
para andar el camino dos veces.

En Madrid tenia yo un amigo cuyo solo defecto era la mania de adornarse con etiquetas
y rétulos de los més Ilamativos y chillones: librepensador federal sinalagmaético,
propagandista revolucionario, ex emigrado por delitos politicos y qué sé yo qué mas; y
aparte de esto, excelente persona, y por afiadidura, cargado de familia. Alguna vez, en
broma, le dije yo: «¢Sabe usted lo que pienso cuando le veo venir de lejos? Pues pienso que
no es usted un hombre, sino un quiosco de anuncios que ha echado a andar». Este amigo
trataba siempre de convencerme de la bondad del federalismo; y le ocurri6 que vino por
lana y sali¢ trasquilado, como se va a ver.

-Yo no comprendo -me decia- por qué usted acepta la libertad individual y la de las
ciudades, hasta acercarse a la autonomia administrativa, y se niega a reconocer la
autonomia de las regiones. A lo cual le contestaba yo: -La razén es muy sencilla: un
hombre y una ciudad son algo que existe siempre y por separado; tienen vida propia, v, Si
saben usar medianamente de su libertad, marcharan mejor que sometidos a tutela; pero las
regiones son organismos accidentales que cambian con el tiempo. Si usted quiere
reconstruir, por ejemplo, a Catalufia, Aragon, Valencia, Murcia y Andalucia alta y baja, yo
pediré que se vaya mas lejos y que tengamos Tarraconense, Cartaginense y Bética; y asi en
las demas. Y si se me dice que esto es absurdo, yo demostraré que mi plan es absurdo como
cuatro y el de usted como dos; pero tan absurdo el uno como el otro, porque en ambos se da
un salto atras, siendo asi que lo que interesa es dejar que las cosas sigan su camino, y tener



fe en que no nos llevaran a nada peor que lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se
proponen es lo mismo que si en un banquete, cuando todo el mundo esté sentado a la mesa
y se dispone a comer con mejor o peor apetito, la cocinera, con pretexto de que los
garbanzos han salido un poco duros, vuelca la olla por la ventana y deja a los invitados sin
comer.

Mentira parecera; pero a mi amigo le impresioné tanto el ejemplo de los garbanzos que
algun tiempo después vino a decirme que cambiaba de politica. -¢Y qué piensa usted hacer
ahora? -le pregunté yo-. Lo mejor seria que se declarase usted de mi bando, que es el de los
neutrales o neutros, que se contentan con ser espafioles a secas y no dicen nunca esta boca
es mia. -No sé, no sé -me dijo mi amigo-: estamos reunidos varios correligionarios
disidentes y quiza formemos un partido nuevo, cuyo principio fundamental sera la unidad
ibérica, realizada por medio de un sistema federal orgénico, cuyas bases estan en periodo de
gestacion. Ya le pondré a usted al corriente, para ver si al fin se decide a entrar en politica.
Y yo no le contesté nada; pero pense: -Estos no se contentan ya con tirar los garbanzos:
quieren tirar hasta la olla.

-1V -
En la que el corresponsal, sin saber gran cosa de politica, da una leccion de politica
finlandesa, y, si se quiere, de politica general y espafiola.

Estamos en pleno periodo electoral. -;Como es eso -exclamara el lector-; pues no
escribe usted desde Rusia, donde todas las clases sociales «gimen bajo el ominoso poder de
un autdcrata»? -En efecto, escribo desde Rusia; pero Rusia, como ya sabemos, es un
coloso: comprende muchas provincias y estados vasallos y autbnomos; y uno de estos es
Finlandia, donde puedo decir que, no obstante tener mis orejas en estado completamente
normal, no he oido hasta ahora ningin gemido; antes, me parece que todo el mundo vive
muy contento en este riguroso y despiadado clima. Hay, pues, elecciones, y hay un poder
ejecutivo que gobierna muy bien, y hay un poder legislativo, representado por un Landtdag
o Dieta, que se retine cada tres afios y que comenzara a funcionar en el préximo mes de
enero. -, Y cémo se ha llegado a tan despejada situacion? ¢Han degollado ahi a algun rey, o
al menos, ya que reyes no los hay, a algin gran duque; ha habido revoluciones, motines o
pronunciamientos? -Aqui no ha pasado nada, mis queridos discipulos. Hubo largas guerras
entre Suecia y Rusia, motivadas por la posesion de Finlandia. EI emperador Alejandro |,
después de vencer en toda la linea a Gustavo Adolfo, no el Grande, otro que llevaba el
namero 1V, se alz6 con el dominio de este pais; y comprendiendo que no era posible
tratarlo como a las demas provincias de su Imperio, porque aqui habia una nacionalidad
muy bien definida y muy capaz de gobernarse, le concedi6 una carta constitucional que
después ha sufrido modificaciones, pero sin tocar a lo esencial el régimen autonomico y
distinto del Imperio ruso. Se ha llegado a conceder que el Arancel de Aduanas de Finlandia
sea distinto; que se acufie moneda finlandesa; hasta que sean distintos los sellos de Correos.
Porque los emperadores del género autocratico son hombres tan discretos como los reyes
constitucionales y saben someterse a la autoridad del sentido comun, que, tengo para mi, es
una constitucién que rige con mas eficacia que todas las demas constituciones.



En San Petersburgo existe una Secretaria de Estado, Ministerio o Delegacion para los
asuntos de Finlandia; y en Helsingfors reside un gobernador general, que tiene el mando
supremo de las tropas y preside el Gobierno finlandés o Senado, constituido por
funcionarios nombrados por el emperador. Este Senado consta de dos Ministerios o
departamentos, de Justicia y de Hacienda, los cuales deliberan y deciden en pleno en los
asuntos de gran interés, y por separado bajo la direccién de su vicepresidente o
viceordfoerande, en los de su exclusiva competencia; y los departamentos tienen varias
expediciones o Direcciones generales para asuntos judiciales, civiles, militares,
econdmicos, eclesiasticos, agricolas, etc. EI Senado es un Gabinete sin ministros, esto es,
un Ministerio ideal; asi es que todo marcha como una seda. No faltara quien extrafie que
haya solo dos departamentos, y no ocho o diez como en los demas paises. Se comprende
que no haya departamentos de Estado ni de Marina, porque estos asuntos corren a cargo del
Imperio; y mas facilmente aun que no lo haya de Ultramar, por no haber colonias; pero, ¢y
los otros? Si no hay Gobernacion, ¢quién gobierna? Y si no hay Fomento, ;quién fomenta?
Yo creo que estas dificultades se resuelven con buena voluntad. Asi como nosotros tenemos
agrupados en un centro la instruccién publica, los ferrocarriles y carreteras, aqui han ido un
poco mas lejos y todas las funciones gubernamentales las han fundido en dos grandes
grupos, por via de simplificacion, y no seré yo quien ponga reparos a tan excelente acuerdo.

El Landtdag, he dicho, se reune de tres en tres afios. El emperador lo convoca con la
debida anticipacion, y los distritos o agrupaciones que tienen derecho a elegir
representantes los eligen cuando a bien lo tienen. No hay dia ni hora fijos, y, por lo tanto, la
eleccion carece del saborcillo teatral que le presta entre nosotros el acudir la nacion en
masa a las urnas electorales, o, en caso de que los electores no concurran, el abrirse todos
los colegios a una hora convenida, salvo en aquellos casos en que el meridiano local se
trastorna un poco por alguna de las causas que las leyes no pueden prever ni evitar. Pero, en
uno y otro sistema, lo esencial es que los diputados, ya sea con actas limpias como aqui, ya
con actas limpias y sucias como en Espafia, quedan elegidos e investidos de la augusta
representacion nacional.

Y ahora empiezan las diferencias capitales. En Finlandia no funciona el Landtdag como
un Parlamento a la moderna; el Landtdag tiene cuatro brazos o estados Ilamados Stander: el
clero, la nobleza, la burguesia y el estado Ilano o campesino. De estos cuatro brazos, el de
la nobleza tiene su palacio propio, y los otros tres se retinen en un mismo edificio: el
palacio de la Dieta. Los acuerdos son sometidos luego a la aprobacion del emperador y
promulgados con el refrendo senatorial. Tiene, por lo tanto, el Landtdag tres caracteres que
lo diferencian de los Parlamentos: se retne trienalmente; no es elegido por sufragio
universal, y no delibera en masa, sino por estados; es, por lo tanto, una asamblea
representativa, calcada sobre el modelo de las Cortes medievales. Y el pais disfruta de tanta
libertad practica como si existiera el parlamentarismo puro, y esta perfectamente
gobernado.

No quiere esto decir que yo aconseje a los paises de sistema parlamentario que vuelvan a
la organizacion de la Edad Media. Asi como de las uvas sale el vino, pero del vino no
pueden salir uvas, asi también de las antiguas Cortes se ha venido a dar en las modernas,
pero de las modernas no se puede volver a las antiguas. Lo que yo pienso es que hay



muchos modos de servir a Dios, y que debemos desechar el concepto ridiculo de que el
buen Gobierno esté vinculado en esta o en aquella forma, en este o en aquel régimen. Lo
que yo pienso es que nosotros, y como nosotros muchos otros, no hemos querido caminar
por lo llano, sino por las trochas, ni pasar el rio por la puente, sino tirdndonos a él de
cabeza, y que cuando llegamos al fin de la jornada con la ropa hecha una lastima y calados
hasta los huesos, nos encontramos que otros han llegado al mismo punto caminando muy a
gusto por el camino real.

La transformacion de los sistemas politicos no depende de los cambios exteriores, sino
del estado social: un pueblo culto es un pueblo libre; un pueblo salvaje es un pueblo
esclavo, y un pueblo instruido a la ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las
libertades las tenemos dentro de nosotros mismos: no son graciosas concesiones de las
leyes. ¢Qué importa que la ley nos declare libres si estamos poseidos por vulgares
ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad y aun nuestra dignidad por satisfacerlas?
Hemos adquirido el derecho de insultar las mas respetables instituciones, y hemos perdido
el derecho de usar una faja que, aparte de servirnos para meter en ella todos los objetos que
llevamos diseminados por innumerables bolsillos, nos serviria también para conservar bien
abrigado el estdmago. A cambio de la libertad de las ideas, nos dejamos despojar de una
libertad mas bella y méas noble: la de la forma; y nuestra aspiracion parece hoy por hoy
cifrarse en que todos los hombres, unidos en coro inmenso y fraternal, entonen un himno a
la libertad, puestos previamente de frac y corbata blanca.

Hay muchos que creen que si en la actualidad todos los pueblos de Europa, o casi todos,
disfrutan de un régimen politico liberal, hay que buscar la explicacion en las revoluciones.
Si no hubiera habido pueblos que sacudieran el yugo y comenzaran la obra de liberacion,
no habriamos adelantado un paso. Esos otros pueblos que disfrutan hoy del nuevo régimen
sin necesidad de haber acudido a la violencia deben agradecerlo a los que lucharon por
implantarlo. Yo recuerdo haber leido un discurso del general Serrano, en el que, sintiéndose
por un instante erudito, decia para justificar la revolucion de septiembre: «Si en el mundo
no hubieran existido revolucionarios, estariamos aun adorando el caballo de Caligula». Y
yo0 pensé entonces que la afirmacién era un poco aventurada, porque los Caligulas tienen la
vida corta y los caballos la tienen més corta aun, y el gobierno de una nacion pasa
prontamente de las manos de un Caligula o de un Nerén a las de un Trajano, un Tito o un
Marco Aurelio. Para los que no se aturden ante el éxito; para los que no someten su juicio a
la brutalidad del hecho consumado, sino que miden las cosas por la fuerza ideal que en si
contienen, la revolucion de septiembre es un pronunciamiento afortunado; y la mayor parte
de las revoluciones son engendros de la ambicién o de la vanidad de los hombres, que, no
contentos con seguir la evolucion natural de las cosas, se precipitan a dirigirlas, para cargar
con la gloria de haber salvado a la Humanidad. EIl verdadero revolucionario no es el
hombre de accion: es el que tiene ideas mas nobles y mas justas que los otros, y las arroja
en medio de la sociedad para que germinen y echen fruto, y las defiende, si el caso llega, no
con la violencia, sino con el sacrificio.

Pero volvamos al Landtdag finlandés, un poco olvidado con estas divagaciones. Aunque
ya he dicho que satisface admirablemente las necesidades de este pais, no basta la
afirmacion sin pruebas. El hecho es evidente, y el que dude no tiene mas que venirse por
aca para convencerse de que no le engafio. Pero no estara de mas apoyarlo con algunos



razonamientos, ya que en Espafia se suele dar mas importancia a los razonamientos que a la
realidad. La primera ventaja de la Dieta finlandesa es la de reunirse s6lo cada tres afios. Si
un comerciante de medio pelo hace su inventario una vez al afio, una nacién no pierde nada
con fijar un periodo de tres o de cinco afios para deliberar acerca de la marcha de sus
negocios, formar su balance general y ver si conviene introducir algun cambio en el rumbo
gue hasta entonces se ha seguido. Una nacion no debe vivir al dia, y las instituciones no
deben funcionar sin descanso, porque el desgaste puede ser excesivo. Cuando nos
habituamos a ver las cosas, les perdemos el respeto y concluimos por menospreciarlas;
viéndolas de tarde en tarde, nos interesan mas, nos aparecen con mas prestigio y nos
inspiran mas confianza. Un Parlamento que funciona constantemente ha de dar por fuerza
algunos tropezones y hasta puede caer en descrédito; y si se presenta una ocasion en que
tenga que resolver un asunto grave, se acude a él con incertidumbre y hasta con temor. En
fuerza de trabajar en asuntos pequerios, se incapacita para resolver cuestiones grandes. Si el
poder legislativo, que por su funcion es mas alto, esta a un andar con los otros, pierde su
principal caracter, que es el de ser un refugio supremo en las grandes crisis por que pueda
pasar un pais. Podria, pues, formularse un axioma politico, diciendo que «la bondad de una
Asamblea deliberativa esta en razon directa del tiempo que media entre sus reuniones».
Cuanto mas de tarde en tarde, tanto mejor, y si no tuviera que reunirse nunca, se habria
Ilegado a la perfeccidn, porque el hecho indicaria que ya no hacia ninguna falta.

El segundo carécter del Landtdag finlandés es el de ser elegido por clases y no por
sufragio universal; y sélo la consideracion de los buenos resultados practicos que da aqui el
sistema me retiene y me impide manifestar mi disconformidad. En nuestro tiempo
comienza a estar de moda hablar mal del sufragio, y los espiritus mas distinguidos hablan
de él con grandisimo desdén. Ibsen, en su Enemigo del pueblo, ha lanzado el gracioso
apotegma de que «siendo la mayoria de los hombres una caterva de imbéciles, la minoria es
la que lleva la razon». Idea que ya habia leido en el Teatro critico, del P. Feijoo, quien
pensaba que todas las piedras del mundo reunidas no pueden formar una estatua, y que un
aguila ve mucho mas que una bandada de gorriones. Por su parte, Taine, que era un
profundo politico, se nego a ser elegido por sufragio universal, sin duda porque creia que la
acumulacion de varios millares de votos sobre su nombre no habia de afiadir nada a la
gloria que €l por su solo esfuerzo habia conquistado.

Yo no estoy conforme con estas ideas: yo veo en el sufragio un pequerio reflejo de la
Divinidad, un medio que la Providencia ha puesto en manos del hombre para que cree en el
sentido estricto de la palabra crear, es decir, sacando las cosas de la nada. Hay una porcién
de gentes sin una idea en la cabeza ni en otra parte del cuerpo que se moririan sin haber
sido nada real y concreto en el mundo si no existiese el sufragio. Con el sufragio, a un
guidam de esos se le echa encima una pila de papeles y se le transforma en todo lo que sea
menester. Reconozcamos que esto, como diria el ilustre D. Juan Valera en su estilo
acicalado, no deja de ser muy bonito. Yo soy ardiente partidario del sufragio universal, con
una limitacion: la de que no vote nadie. Y no se crea que mi afirmacion es una broma de
mal gusto: es otro axioma de politica trascendental, como demostraré ahora mismo, ya que
en nuestros dias hay que demostrar hasta los axiomas. Todos los argumentos expuestos en
contra del sufragio se reducen a este: la verdad no surge del concurso de muchos hombres,
sino del esfuerzo de las inteligencias; si entregamos los intereses de la sociedad en manos
de la mayoria de sus miembros, no contamos con un criterio verdadero, ni justo, ni



prudente, ni constante. Todo marchara al azar. Sin embargo, este razonamiento no ataca a la
esencia del sufragio: va sélo contra su aplicacidn, y si a eso fuéramos, no existiria nada en
el mundo. Para ser padre de familia se necesita, creo yo, mas inteligencia que para depositar
un voto en las urnas, si el padre de familia ha de cumplir a conciencia sus deberes.
¢Cuéntos hay que los cumplen? Uno de cada mil. ;Y vamos por eso a suprimir la familia?
Aunque quisiéramos, no podriamos. No nos queda mas recurso que resignarnos, y a lo
sumo, cuando vemos que un hombre es decididamente incapaz para constituirse en familia,
aconsejarle que no lo haga y esforzarnos por persuadirle. Este es mi criterio en la cuestién
del sufragio: a mi juicio, todos los hombres que viven en sociedad tienen derecho estricto a
intervenir en el arreglo de los asuntos de interés comin. Antes que reconocerles a unos el
derecho y a otros no, seria preferible volver al derecho divino, y resumir todos los derechos
parciales en el derecho de un autdcrata. Si después notamos que la mayoria no sabe hacer
uso de su derecho, cabe aconsejarla y persuadirla a que no use de él. Y en Espafia no habra
que molestarse mucho, porque el pueblo, reconociéndose sin inteligencia bastante para
intervenir, no vota sino cuando le espolean. Pero no se piense que es lo mismo no votar
porgue no se puede que no votar porque no se quiere. Yo salgo a la calle con cinco duros en
el bolsillo y vuelvo a casa sin haber gastado un céntimo, y vuelvo alegre porque he ido por
todas partes con la seguridad que da el llevar cinco duros para lo que pueda ocurrir; en
cambio, salgo sin un cuarto y vuelvo de mal humor; porque se me ha antojado comprar
todo lo que he ido viendo, y he temido verme en un compromiso que me obligara a declarar
mi precaria situacion. Asi, pues, el Landtdag finlandés, que sin duda alguna supera a las
Asambleas elegidas por sufragio universal, seria teéricamente mas perfecto si existiese el
voto universal y no votasen méas que los que hasta aqui vienen votando. En este punto
reconozco de buen grado que nosotros, tedricamente también, estamos a mayor altura que
los finlandeses.

Queda aun un tercer extremo: la deliberacion por brazos, como natural consecuencia de
la eleccion por clases. Los acuerdos del Landtdag exigen el concurso de tres Stander por lo
menos, y de los cuatro para ciertos asuntos de gran interés, como las modificaciones de
caracter constitucional, el servicio y cualesquiera reformas que afecten a los derechos de
clase, las que no podran ser admitidas sin el concurso de la clase interesada. También este
sistema de deliberar por separado esta hoy muy en baja, y se considera mas perfecto el
puramente parlamentario. Y es seguro que, si una Asamblea fuese representacion integra de
una nacion, se habria dado un gran paso hacia el ideal politico: la fusion de los diversos
grupos sociales; pero bien a las claras vemos que en nuestros dias vuelven a levantar la
cabeza nuevos partidos de clase que, con razén o sin razon, no se consideran representados
suficientemente en los Parlamentos del sufragio universal; y mas claro se ve todavia que
esos Parlamentos no pueden andar solos, que hay que ponerles detras, a modo de nifiera, un
Senado que los vigile y que les dé unos cuantos azotes cuando sus travesuras pasan mas alla
de lo que permite la prudencia. La Dieta finlandesa es a la vez Congreso y Senado, y sus
varias representaciones se corrigen mutuamente, cuando el caso asi lo exige: es un
organismo basado sobre la realidad de los intereses colectivos, no en una concepcion
arbitraria; su composicion no es homogénea, pero tiene el gran mérito de ser franca y de no
cubrir la diversidad real de los intereses bajo la etiqueta de una unidad artificiosa.

En resumen: yo acepto todos los progresos politicos de «mi siglo», y me enorgullezco
de haber nacido en un pais donde la democracia ha llegado a encarnar con tanta pureza y



perfeccion; pero reconozco que el pais mejor gobernado que he visto hasta el dia es este de
Finlandia, donde todos esos progresos han sido hasta aqui letra muerta. Y ya que nosotros
no podamos sacar otra ensefianza de esta observacion, convenzdmonos al fin de que
nuestras luchas por cuestiones fantasticas deben cesar; que con un sistema u otro se va
donde se quiere ir, si no faltan inteligencia ni buenos propdsitos. Los que desean aun
derramar su sangre generosa por introducir un cambio en las exterioridades del Gobierno,
que tengan la bondad de reservarla para empresas mas nobles, en las que se ventile el
interés de «toda la nacion»; y si la sangre les bulle tanto que no pueden aguantar mas, que
Ilamen a un sangrador y que se sangren y dejen en paz a sus conciudadanos.

-V -
Reflexiones psicoldgicas que le sugiere al corresponsal la lectura de la guia de la ciudad de
Helsingfors

El que quiera hacer descubrimientos notables que no se gaste el dinero en comprar
telescopios ni pierda el tiempo en revolver archivos y bibliotecas: que se vaya a lo ancho de
la calle, y alli donde note un movimiento espontaneo de mucha gente en una misma
direccidn estara seguro de hallar el principio de una investigacion trascendental para la
ciencia. El verdadero y profundo saber brota de las muchedumbres inconscientes: un
pueblo que acude a votar a los comicios no da ninguna luz sobre sus propias aspiraciones,
porgue ha pensado de antemano lo que va a hacer y acaso ha formado artificialmente su
criterio oyendo o leyendo disparates ilustrados; ese mismo pueblo se congrega en la plaza
publica para oir a un ciego cantar romances, y es seguro que hara o dira algo por donde
vengamos a descubrir sus ideas intimas tradicionales.

Oigamos al ciego entonar el romance de los nombres de las mujeres, donde se declaran
los méritos y defectos, vicios y virtudes de las Juanas y las Petras, las Marias, las Tomasas
y las Manuelas. Para los perezosos, para los que se contentan con juzgar sumariamente por
impresion rapida y superficial, el ciego es un mendigo que dice unas cuantas tonterias a
cambio de unos cuantos ochavos; yo creo que es un artista utilisimo, un cultivador del arte
mas fecundo, el que se desarrolla al aire libre y sirve de pasto ideal a las clases pobres, que
no tienen medios ni capacidad para conocer otras formas artisticas mas cultas; y creo
también que lo que el ciego dice son tonterias con un gran fondo de verdad. -Ya ve usted -
se dira-: asegura que las Marias son muy frias, y yo conozco precisamente cuatro, de las
cuales una, es cierto, es fria como agua de aljibe; pero de las otras tres una es mas que
templada, otra es como un brasero y otra arde en un candil. Ese ciego no debia tocar la
guitarra, sino el violon. Sin embargo, si la gente lo oye y le compra los romances, no
dejemos en este punto nuestras observaciones: ahi hay, como suele decirse, gato encerrado.

Es innegable que los nombres tienen una fisonomia propia adquirida por el uso, aparte
de la que algunos poseen ya por su significacion. Don Juan es un conquistador de
corazones, don José un sefior muy patriarcal y don Pedro un hombre adusto. La religion, la
historia o el arte dan a los nombres ese caracter sugestivo, que no puede ser desvirtuado por
los hechos: si un hombre se conduce de un modo incongruente con el nombre que lleve, no



por eso variamos nuestro concepto sobre el nombre, sino que decimos que este esta mal
empleado. Jamas convendremos en que a un tunante le encaje bien el nombre de
Homobono, o a un nombre discreto el de don Hermogenes. Mas, para que un nombre tenga
fuerza expresiva, es necesario que se le agregue algun rasgo que determine el estado social
de la persona: si don Juan es el Tenorio, el tio Juan no es mas que un pobre hombre, rudo y
tosco, y Juan a secas es un infeliz, y, por otra parte, los nombres de los dos sexos no son
iguales en este punto, porque los de mujer estdn menos usados que los de hombre. El papel
de las mujeres ha sido y es principalmente domeéstico, y, por lo tanto, sus nombres sélo
tienen expresion en la vida intima y familiar, salvo contadas excepciones; son advocaciones
de la Virgen; nombres poéticos, y en algunos casos formas femeninas de nombres de
santos, las cuales no pueden conservar su significacion originaria: dofia Juana no puede
echar sobre si las glorias de don Juan.

El error del ciego procede, pues, de que, obligado a componer para su clientela, formada
principalmente por mujeres pobres, tiene que concretarse a los nombres femeninos que son
los menos caracteristicos, y a emplearlos sin afiadidura, tales como los usan las mujeres del
pueblo; pero esto no debe impedir que reconozcamos la verdad de la idea generadora del
romance, de la cual se deducen después consecuencias de mucha mayor importancia,
puesto que, asi como existen nombres caracteristicos de las personas, con estos nombres se
forman después nombres caracteristicos de las naciones.

Este predmbulo viene aqui a cuento porque, como creo haber dicho ya, el Unico libro de
gue dispongo para escribir estas cartas es el Adressbok och Yrkeskalender, o Guia de la
ciudad, y a fuerza de mirarlo me ha venido la idea de sacarle el jugo que contiene, que no
es poco: voy, pues, a hablar de los nombres de los finlandeses y a deducir de ellos algunos
rasgos psicologicos muy interesantes del pueblo finlandés.

Recorriendo las listas de apellidos, ndtase la variedad de procedencias de la heterogénea
poblacion de Finlandia, particularmente de las ciudades del litoral. Hay algunos apellidos
rusos cuya desinencia mas comun y conocida es en off: Matrosoff, Baranoff, Pletschikoff, y
bastantes polacos en sky: Doubitsky, Galetsky, Baltschefsky. Vienen después los suecos,
cuya estructura es andloga a la de los alemanes o a la de los ingleses, como Lindberg,
Bergstroem, Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm, Suellman, Wasenius, Oesterman,
Johansson, Carlsson, Thomasson, Danielsson, etc. Y los mas tipicos y extrafios para nuestra
vista son los finlandeses: Touminen, Saastamoinen, Haemaelainen, Raatikalnen,
Pikkarainen, Niinimaeki, Nikkilae, Aeyraepaeae, Jaeaeskelaeinen, Kokkonen, Kaekikoski,
Kaeraejaemies, etc. Estos nombres tan extrafios, como ya lo indica la abundancia de
vocales, se pronuncian con gran dulzura.

Los apellidos finlandeses son, por regla general, largos; hay también algunos breves,
pero menos corrientes, como Erkdo, Aho, que pertenecen a dos distinguidos periodistas de
la localidad; el finlandés es tan armonioso como el italiano; mucho mas que el sueco, bien
que este posea la soltura y elegancia de la lengua francesa, y en muchas palabras la plenitud
y sonoridad de la espafiola.

En relacion con los apellidos, los nombres pertenecen a diversos santorales o se escriben
de distinto modo: hay John, Johan, Juhani, Karl, Kaarlo; un nombre que me gusto la



primera vez que lo lei en la Princesse Meleine, de Maeterlinck, Hjalmar, es aqui corriente,
asi como Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, Aino, Edvin, Gunnar, Sigrid, Frithiof, Haral, Erik.
En nombres de mujeres los hay preciosos, y no dejaré tampoco de dar varios de los que mas
me agradan, por si alguna de mis lectoras se halla en estado interesante y preocupada por el
nombre que le ha de poner «a lo que nazca»; Olga, Dagmar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lidya,
Aina, Selma, Sainaa, Sanny, Mia, Alma, Thyra, Ada, Dina, Air, Hulda, Edla, Ebba, Elsa.
Algunos nombres de mujer tienen estructura masculina: por ejemplo, Aino, nombre de una
heroina del Kalevala, que andando el tiempo sera dado a conocer en Europa y en Espafia
por una distinguida cantante de aqui, que ahora empieza su carrera: Aino Achté. Sin
embargo, los nombres mas usados son los de la antigua Iglesia catolica, los cuales se
escriben exactamente igual que en Espafia: aqui, pues, abundan las Amelias, Natalias,
Rosas, Olivias, Amandas, Paulinas, Carolinas, Cristinas, Gustavas, Elviras, Junias, Julias,
Emilias, Augustas, Sofias, Auroras, Paulas, Ineses, Josefinas, Jacobinas y cien por el estilo.

Ya que estamos en posesion de los nombres, vamos a lo mas importante: al modo de
usarlos. Aqui el nombre propio tiene muy poco uso: los hombres y las mujeres firman con
su inicial y el apellido, y a veces con solo el apellido. Si en Espafia recibimos una carta
firmada por J. Petersson, o su equivalente J. Pérez, pensamos que quien escribe es un
hombre, y nos extrafia que no haya firmado con su nombre entero; aqui ese nombre puede
ser de una sefiorita joven y guapa, y hasta si se quiere intimamente conocida. Como la
mujer trabaja como el hombre, ha perdido el calor sentimental y se ha convertido en una
entidad atil: asi, pues, el nombre propio, que es el afectivo, va camino de desaparecer. En
Espafia seria ridiculo decir a una sefiorita: «Buenos dias, Rodriguez»: aunque no se tenga
confianza, se emplea el nombre propio, porque a la idea de una mujer acompafa siempre la
de amor o delicadeza. Aqui me ofrece su tarjeta una sefiorita que se llama H. Lindroos:
después de tratada mucho tiempo como Froeken Lindroos, preguntaré por curiosidad qué
significa la H., y se me dird que Hanna; y este nombre ¢qué es? ¢Es lo mismo que Anna,
Ana? No. Es una forma abreviada de Johanna, Juana; pero después seguiré diciendo
Lindroos a secas, pues el empleo del nombre propio seria una gran inconveniencia, por
estar reservado para las expansiones intimas. En toda Europa se observa que, conforme
avanza la idea de emancipacion de la mujer, decae la importancia del nombre propio; pero
al menos las muchachas gustan de lucir sus nombres, en particular si son bonitas; aqui es
donde he notado mayor desprecio por el nombre personal y sentimental.

En Finlandia los dos sexos usan el nombre de igual manera, porque su funcion social es
también analoga, y el empleo predominante del apellido marca asimismo el caracter de esta
sociedad. EI nombre de una nacion esté representado por la forma usual del nombre de sus
individuos. N. Koskinen es un finlandés (varon o hembra); Louis Dupont es un francés;
José Pérez y Gémez es un esparfiol; y no se crea que la diferencia esta en la significacion de
las palabras, puesto que lo mismo diriamos que es francés Félix Martin y que es espafiol
Félix Martin Martin (sin acento). Donde los franceses dan un golpe, nosotros damos dos.
Aqui hay un apellido espafiol, Riego, cuyos usufructuarios no sé si descenderan del general
que dio su nombre al himno de la libertad; si asi fuera, habria que convenir en que el oficio
de proclamador de Constituciones es un tanto azaroso. Pues bien; T. Riego sera finlandés y
Rafael del Riego espafiol, y aun recuerdo haber leido algunas veces el nombre de Riego con
su segundo apellido, no obstante ser tan celebrado y popular.



El nombre propio es el que marca la individualidad; el apellido, las relaciones sociales.
Asi, pues, el nombre tipico, usual de una nacidn, revela su caracter predominante. Hay
nombre individualista y socialista, aristocratico y democréatico. Los nombres griegos son
individualistas y democraticos, porque se componen de un solo elemento: Soldn, Sécrates,
Platon, Aristételes, Pericles; en Espafia hay también nombres de expresion analoga, los
unicos que acaso existen en el mundo, los de nuestros toreros: la exterioridad ofrece algo
chocante; pero, vistas las cosas de cerca, Costillares, Cuchares, el Tato, Pepe-Hillo,
Frascuelo y Lagartijo son nombres esencialmente helénicos y expresan el fondo de
individualismo que aln conserva nuestra raza, bien que no se muestre en obras maestras de
ciencia y arte, sino en formas artisticas rudimentarias, como tienen que ser siempre los
juegos publicos.

Roma es un pueblo de organizadores, constituido aristocraticamente sobre un patriciado;
y el nombre romano es complejo, porque tiene que expresar no solo la personalidad, sino
también el abolengo. Comparando estos dos nombres, Demostenes y Marco Tulio Ciceron,
se tiene la clave de dos historias y de dos civilizaciones. Los pueblos modernos conservan
en gran parte el espiritu romano; pero el equilibrio, representado hoy por el uso simultaneo
del nombre y del apellido, es inestable. Inglaterra es quiza la nacion que se aproxima mas a
la organizacion romana; en Francia el nombre propio pierde mucho terreno, lo cual indica
muy a las claras que las tendencias colectivas lo van ganando.

En Finlandia encontramos el nombre tipico de una nacién democratica y socialista, cuyo
individuo ideal no tendria nombre propio, sino el apellido, es decir, el rétulo social. Un
pueblo donde se diga D. José, D. Manuel, D. Antonio, no puede ser socialista jamas; el
hombre del colectivismo tiene que ser Fernandez, Martinez, Rodriguez, Garcia; y asi se
Ilaman aqui, cambiados sus nombres por otros. No faltan aristocratas sueltos, pero son la
excepcion: para convencerse de que este pais es democratico, basta fijarse en que un
apellido vulgar, por ejemplo, Johansson, Juanez, es usado por todos como si fuera el mas
distinguido, sin buscar medios de diferenciacion. Se desean diplomas, cruces y todo cuanto
sea distincion personal y proporcione ventajas materiales, pero sin sacar nunca a relucir los
pergaminos. En Espafia un hombre no querria llamarse J. Fernandez, y acudiria a mil
artificios para tener su nombre bien marcado, ya poniéndose un nombre propio muy raro,
ya colocando tras el Fernandez uno o dos apellidos mas. Los finlandeses, antes que
hombres, son miembros del organismo social, y tienen, como veremos en mil detalles,
aptitudes sobresalientes para vivir libres dentro de las organizaciones y reglamentaciones
en las que nosotros no podriamos movernos siquiera.

Entonces, se dira, ¢Espafia no es una nacion democratica? De ningn modo; somos el
pueblo mas aristocratico de Europa: asi como en otros pueblos se ha debilitado el nombre
propio, nosotros lo conservamos, porque conservamos nuestro amor al individualismo; pero
hemos agregado un apellido mas para sefialar nuestro entronque, nuestra ascendencia. Yo
soy el unico que tiene aqui dos apellidos; y varias personas me han preguntado ya qué
significa el segundo, y muchas mas son las que han pegado los dos y los han transformado
en uno solo; yo contesto siempre que en Espafia la mujer, socialmente, es menos que aqui,
pero que en casa lo es todo; que hasta conserva su nombre de familia y lo transmite a sus
hijos con el del padre. Lo cierto es que en Espafia Juan Fernandez y Garcia firma con mas
humos que D. Juan Ferndndez de Cérdoba y Garcia de Zufiiga. Hemos llegado a la igualdad



haciéndonos todos hidalgos, esto es, siendo todos aristdcratas. Por eso, hablar de
democracia en Espafia es musica celestial; no podemos ser demacratas, porque queremos
demasiado a nuestra familia. En la actualidad vivimos en plena democracia, y estamos
asistiendo al espectaculo interesante de la formacion de un nuevo patriciado, de una
aristocracia politica, constituida por la aglomeracion en los cargos publicos de gentes
enlazadas por vinculos familiares. No gritemos contra los yernos, los sobrinos, los cufiados
y los primos, porque ahi esta nuestra salvacion, en ese plantel de aristocratas de nuevo cufio
que en el porvenir han de dar muchos dias de gloria a la patria, o por lo menos a sus
respectivas familias.

-VI -
Donde se descubre el amor de los finlandeses al progreso y se explica la causa de este amor

La pereza intelectual que a todos nos domina nos induce a inventar formulas
convencionales que nos ahorren el trabajo de estudiar a fondo las cosas. Asi, para dar idea
del carécter general de una nacidn, hay etiquetas o muletillas muy usadas que dejan
completamente satisfecha nuestra curiosidad: «ese pais es refractario a la cultura»; «este es
amante del progreso», y «aquel avanza de un modo visible por la senda de la civilizacion».
Con arreglo a esta fraseologia, es licito decir que Finlandia es un pais que ama el progreso y
avanza a galope tendido por todas las sendas que a él conducen. Ahora lo que falta saber es
lo principal, es decir, lo que aqui entienden por progreso; porque, si interpretaran la palabra
al revés que nosotros, caminando hacia el progreso irian a dar en donde nosotros menos
pudiéramos figuramos.

La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso es, por desgracia, demasiado material:
no se da apenas importancia a lo que es en cada pueblo la vida de familia, las relaciones
amorosas, el trato entre amigos, la union de las diversas clases sociales, y en particular de
amos Yy criados; se atiende principal y casi exclusivamente a la extension de la red de
ferrocarriles, estado de las carreteras, servicios de correos, telégrafos, estadistica comercial
y cotizacion de los fondos publicos. Un pueblo cuyos valores se cotizan a la par puede sin
reparo degradarse y vivir en la corrupcién mas escandalosa; siempre sera mas culto que
aquel otro cuyas cotizaciones anden entre el 70 y el 80 por 100. Como la familia existe
desde el origen del mundo, y los adelantos mecanicos son cosa fresca, estamos aun en el
periodo de la novedad, y no queremos convencernos de que los tan celebrados adelantos
solo traen servicios Utiles para la vida y que lo esencial continta siendo la vida en si: una
vez que la familia se desorganiza, que las relaciones sociales se resquebrajan, que la vida
colectiva se corrompe, el progreso material no sirve mas que para cubrir las apariencias y
para engafar a las gentes superficiales; es un progreso hipdcrita y menguado, que sirve solo
para prolongar indefinidamente la existencia infructuosa, y a veces nociva, de los pueblos
que a €l se acogen.

En punto a progreso material, aqui en Finlandia existe cuanto puede apetecer el mas
descontentadizo; mas que progreso, hay ensafiamiento por el progreso y por muchas cosas
que no lo son. Tienen, por ejemplo, la mania de rapar los jardines, y no dejan que la hierba



levante una pulgada del suelo: concepcion democratica mala. En cuanto un tallo verde
asoma, timido, entre dos piedras, viene una mujer con un gancho y lo arranca, como si se
temiera que con el tiempo interceptara las atarjeas o la via publica. Y lo mismo pudiera
decirse del adoquinado, del arrecifado y de los demas servicios de urbanizacion. A mi no
me gustan estos excesos; Y, si por mi fuera, la hierba creceria a sus anchas hasta que le
Ilegara la hora de agostarse, y las vias publicas tendrian muchos altibajos. En Atenas no fue
conocido el entarugado, y andaban por las calles personas de mas viso que las que hoy se
echa uno a la cara: quiza, si alli se hubieran dedicado a afeitar jardines y a adoquinar calles,
hubieran desaparecido sin dejar rastro.

La psicologia tiene sus misterios, y no es fécil ver asi, de golpe, la influencia que en
nuestro espiritu ejercen las formas exteriores que habitualmente nos rodean y nos moldean
sin que nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace creer que estamos
solo sometidos al influjo de los objetos en que voluntariamente fijamos nuestra atencion;
pero acaso sea mas enérgico el influjo de lo imperceptible y de lo despreciable. Un hombre
que habita en una ciudad desigual, con calles quebradas, con jardines semisalvajes,
circundado por la belleza natural que la tierra da de balde, es un hombre apto (si se decide a
trabajar, justo es decirlo) para la creacion de obras originales: por lo menos es un hombre
Ilano, natural, sin artificio; ese mismo hombre habita en otra ciudad muy bien entarugada,
alineada, arrecifada, barrida y fregada, e insensiblemente comienza a perder los rasgos mas
salientes de su personalidad: comienza €l también a alinearse, a recortarse, a pelarse, a
afeitarse y a engomarse; en una palabra, a estropearse por fuera y por dentro, y quiza al
encontrar un amigo en la calle no sepa ya saludarle familiarmente, sino haciendo varios
movimientos mecanicos y ofreciendo, en vez de toda la mano, como antes se hacia, el dedo
indice, que parece apuntar como cafion de revolver. Estas y otras bellezas nos trae el
progreso mal entendido, y nos las trae por nuestra ignorancia, porque no vemos el enlace
que las cosas entre si, a la callada, mantienen.

Una sefiora finlandesa me preguntaba cierto dia: -¢Es verdad que en Espafia, cuando
pasa una mujer bonita, los hombres le echan a los pies la capa y el sombrero? -Si sefiora: es
verdad -contesté yo-; pero desgraciadamente la costumbre se va perdiendo. -, Y cémo
explica usted ese cambio? ¢Es que se vuelven ustedes mas calmosos, menos enamorados y
galantes? -No es eso, sefiora mia; es que ha decaido mucho la capa; hoy se usa con
preferencia el gaban, y la nueva prenda no sirve para el caso. La capa va suelta sobre los
hombros, y en menos que se piensa, en un abrir y cerrar de 0jos, esta extendida en el suelo:
el movimiento es elegante y artistico. En cambio, el gaban es una prenda sin gracia: no hay
modo de quitarselo en medio de la calle, pues pareceria que se iba uno a desnudar; si se le
extiende sobre el suelo, tomara mil figuras, y todas ellas seran antiestéticas, y hasta seria
posible que la beldad a quien se pretendia rendir homenaje tropezara y cayera por nuestra
culpa. Y, en cuanto al sombrero, como ahora se gastan de casco duro, al tirarlo al suelo iria
botando como una pelota y se llenaria de bollos y piquetes. Los espafioles somos, pues,
como éramos; pero el traje ha cambiado y no nos deja hacer lo que antes haciamos.

Hechas estas salvedades, para que conste al menos que a mi los adelantos no me turban
hasta el punto de cegarme y entontecerme por completo, no tengo inconveniente en
reconocer las ventajas del progreso material y en guiarme por este, como signo ulterior,
para descubrir el progreso efectivo de las naciones; pero tengo que separarme de nuevo de



la corriente general y decir que no me bastan los hechos; que yo doy més importancia que a
los hechos a la forma en que se presentan.

Lo caracteristico de Finlandia es el entusiasmo con que se aceptan todas las
innovaciones de utilidad practica, la rapidez y perfeccion con que todo el mundo se las
asimila. En Espafia tenemos ferrocarriles; pero no sélo los tenemos de mala manera, sino
que en algunos casos hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el extremo de que el tren
sea derrotado por la diligencia. En nuestra provincia existe ese raro fenémeno. Aqui los
ferrocarriles son del Estado finlandés, y, a pesar de lo escaso de la poblacién, dan ingresos
muy lucidos; en cuanto al servicio, casi compite con el aleman, que es el méas perfecto de
Europa. -El teléfono es aqui tan usual como los trastos de cocina; es una persona mas en
cualquier conversacion. Muchas veces ocurre una duda que puede ser resuelta por alguien
que esta ausente: al minuto se tiene la respuesta, casi como si el consultado se hallara en la
reunion. -No conozco ciudad donde existan, proporcionalmente al nimero de almas, mas
carruajes que en esta: estan distribuidos por toda la poblacién y en constante movimiento;
son muy ligeros y baratos, y los usan hasta las clases pobres. -Por el velocipedo hay
verdadero delirio, y las mujeres lo han aceptado como instrumento de emancipacion; no se
da un paso sin topar con una sefiorita montada en su bicicleta: si os fijais por detras, veréis
que de esa parte del organismo que sirve, entre otras cosas, para sentarse, pende en forma
humoristica un cartelito donde se lee un nimero, que quizé pase del cuatro mil: ese niumero,
que es el del registro velocipédico, indica a las claras el abuso que se hace del pedal.
Porque aqui no se fijan mas que en el ahorro de fuerzas, y, en cuanto una novedad es util,
todo el mundo la acepta en masa, sin que a nadie se le ocurra criticar ni darselas de
refractario.

Yo hice un dia ciertos reparos al hecho de que una sefiora vieja y horriblemente
voluminosa fuese también dando tumbos en una angustiada bicicleta (por cierto que ese dia
senti por primera vez algo nuevo: la compasion por un aparato mecanico), y la persona a
quien me dirigia s6lo me contestd: «Yo lo encuentro bien; es Util». -Finlandia es el pais de
los lagos: casi todas las ciudades y pueblos del interior estan unidos por vias navegables
surcadas continuamente por vapores; y no es extrafio el caso de que un campesino se
encargue durante una travesia de dirigir una embarcacion con la seguridad de un marino
practico. Y como estos hay mil hechos curiosos que revelan la satisfaccion rustica con que
son aqui acogidos todos los adelantos y la prontitud y perfeccion con que se los introduce
en la vida vulgar y corriente.

Mas no se crea que tan ardiente amor al progreso es signo de energia espiritual; es todo
lo contrario. La opinion irreflexiva ve en la actividad febril de un hombre que se pasa la
vida rodando por los trenes, dando 6rdenes por telégrafo y por teléfono o yendo como una
centella en velocipedo, una prueba de robustez cerebral extraordinaria; cuando en realidad
lo que debe verse en todo eso es un desequilibrio organico: la exaltacion de la fuerza
muscular y la atrofia del sistema nervioso. He aqui la causa de que los pueblos meridionales
sean por temperamento refractarios a las innovaciones mecanicas e incapaces de resistir el
ajetreo excesivo de los novisimos medios de locomocion.

El tipo perfecto del hombre activo es el norteamericano; hoy es ya popular en Europa la
idea del yankee a lo Bourget: un hombre vulgar de alma y cuerpo poseido por la mania de



reunir muchos millones; posee alguna linea de ferrocarriles, y, si llega el caso, alguna
ciudad entera, que fundd por su cuenta y riesgo o que gand en una jugada de Bolsa; trabaja
dia y noche en su bufete, con un aparato telefonico en cada oreja, el telégrafo enfrente y un
expreso de propiedad particular silbando a la puerta, por si los negocios exigen de repente
un viaje de cuatro o seis mil kilometros; y, por Gltimo, el pobre hombre cae un dia muerto
sobre su escritorio a consecuencia de un ataque cerebral, mientras su mujer da un baile en
Paris 0 en Cannes, o juega fuerte en Montecarlo. Hay sin duda en estos rasgos
exageraciones de tipo novelesco; mas lo novelesco difiere poco de lo real: en el estudio de
Bourget, Outre-Mer, aparecen figuras semejantes a la que yo he indicado en cuatro lineas, y
Outre-Mer no es un libro humoristico, aunque a ratos lo parezca.

Tan extraordinario derroche de actividad no podria prolongarse mucho tiempo si
estuviera alimentado por la inteligencia: yo he visto funcionar grandes empresas
comerciales, y he comprendido sin gran molestia la marcha de los negocios; y, una vez
dominada esta primera dificultad, he visto que todo se reduce a una rutina para la que sélo
se requieren facultades de resistencia. La gente profana, que no ve mas que la complicacion
aparente de las operaciones, piensa que el que las dirige es un hombre de genio: una vez en
el secreto, se convenceria de que aquel trabajo esta al alcance de cualquier burro de carga.
Yo encuentro un gasto mucho mas grande de energia en el que crea una obra de arte; v, si
se quiere un ejemplo de actividad material, diré que mas fortaleza fisica se requiere para ser
matador de toros que para ser millonario al estilo yankee. No hay que ir a América para
hallar hombres fuertes; para lo que hay que ir es para encontrar temperamentos que resistan
la tension pasiva a que nos condena el progreso mecanico.

A un amigo mio, lagartijista entusiasta, le oi referir una anécdota muy significativa sobre
el insigne maestro cordobés. Se hablaba de lo malo y de lo bueno que tienen las profesiones
y oficios, y se lleg6 a tocar el toreo; y alguien le preguntd a Lagartijo qué era lo que mas le
disgustaba de su profesion, a lo cual el interpelado, con una concisién digna de Tacito,
contestd: «Er trenx». En estas dos palabras, mejor o peor dichas, hay méas sustancia
psicoldgica que en todos los tratados de Psicologia que sirven de texto en los Institutos. Un
torero de raza se halla en su elemento mientras lucha, mientras su actividad libre e
inteligente esté enfrente del toro, y se fatiga de ir incrustado en un vagon, prueba evidente
de que para resistir el traqueteo de los innumerables vehiculos de nuestra época la energia
natural del temperamento es mas bien un obstaculo; lo que el vulgo toma por actividad es
inercia: ese hombre que va cincuenta horas en tren no va, sino que lo llevan; él no hace mas
que aguantarse.

He presentado estos dos tipos de actividad para hacer ver, por medio de ejemplos
conocidos, lo que son los finlandeses. El finlandés se aproxima al tipo yankee: no tiene
campo de accion para ejercitarse en empresas de alto vuelo, pero en su esfera funciona
como un organismo libre, adaptado a una funcién mecéanica; es calmoso hasta un extremo
desesperante, pero tiene una constancia a prueba de bomba; su entusiasmo progresista nace,
propiamente hablando, de su pereza, del deseo de economizar tiempo y de molestarse lo
menos posible. La primera advertencia que me hicieron a mi al llegar, cuando di mi ropa
blanca a la lavandera, fue que tardarian en lavarla, segun es costumbre, de dos a tres
semanas; y como en el lavado ocurre con muchas cosas mas. Aqui no quieren trabajo
extraordinario ni apresuramientos; gustan de la regularidad, y dan a cada obra su plazo



marcado e inflexible. Yo hace ya muchos afios que no tengo reloj, y lo suprimi después de
tenerlo otra porcion de afios parado. En Espafia esto seria una dificultad, y fuera de Espafia
también he caido en faltas graves por no saber nunca la hora; aqui he resuelto el problema,
porgue cada ciudadano es un aparato de relojeria: la muchacha que enciende las estufas, las
ocho; la mujer de la leche, las ocho y media; mi staederska, las nueve; el correo de la
mafiana, las diez; el almuerzo, las once; la joven que viene del kontor, las doce; segundo
correo, la una; la chica que vuelve de sus clases, las dos; mi vecina, una joven pintora, va a
comer, las tres; la doktorinna pasa en bicicleta, las cuatro. De aqui en adelante ya no se
distinguen los bultos; hay un intervalo hasta las nueve, en que mi criada viene a hacerme la
cama. Porque aqui, dicho sea de paso, las camas son duras como piedras y las hacen cuando
se va a dormir.

-VII -
El corresponsal traza un inesperado y curioso paralelo entre la manteca finlandesa y los
jamones de Trevélez

En una de las innumerables revueltas estudiantiles que agitaron la vida escolar de mi
tiempo, no recuerdo en cual, en una que seria provocada, como de costumbre, por las
reacciones gubernativas en visperas de Nochebuena, se revelo, salio a luz un nuevo orador,
gue desde lo alto de una reja nos areng0, nos entusiasmo y nos inflamo a los incipientes
revolucionarios: era el joven tribuno un prodigio en el arte de escalar rejas y de enardecer a
sus semejantes. En la reunion se hallaban dos sefiores viejos atraidos por la curiosidad, y
tengo muy presente que el uno dijo: -Ese muchacho llegara a ministro; me lo da el corazon.
-¢En qué te fundas? -repuso el otro-, porque yo creo que lo que esta diciendo es una sarta
de disparates. -No importa: dice disparates, pero los dice bien, y ademas tiene una agilidad
sorprendente para encaramarse en sitios altos; repito que ministro tenemos.

Muchas veces he recordado la profecia (que se realizara, no cabe la menor duda), y he
pensado que aquel flamante tribuno tenia una cualidad muy recomendable: la de ser
siquiera hombre franco. Aspiraba a salvar el pais, y lo decia para que nos enterasemos.
jCuan diferente es Fernandez! Fernandez ha publicado un tomo de poesias con el titulo de
Rugidos de un loco: las ha dedicado a un personaje influyente de la situacién, y ha recibido
una credencial de ocho mil reales en el Ministerio de Hacienda; ya es poeta distinguido, y
cuando ascienda a doce mil serd poeta inspirado; si llegase a jefe de seccion, seria



eminente; y genial si consiguiera el nombramiento de Consejero de Estado: aun le queda
gue rugir para que sea verdad tanta belleza. -Gomez es un autor dramatico. Ha compuesto
un drama en que figura un genio falto de recursos y, lo que es peor, enamorado de una
sefiorita de buena casa; pero el genio lucha y logra un acta de diputado y se casa a seguida,
sin dificultad; y, al caer el telén, el publico piensa que el genio es el mismo Gémez, y que
el drama es una indirecta; y el publico esta en lo firme. -Pérez ha llegado a concejal. Pérez
es un joven de provecho que desea ser Util a sus conciudadanos: ha estudiado a fondo todas
las «cuestiones vitales» de la vida municipal y tiene en cartera un plan completo de
reformas: ocho grandes vias cruzadas, y en los cruces plazas muy grandes con monumentos
muy pequefios, para que no haya estorbos, y un red de tranvias que circularan con gran
rapidez. Y algunas personas respetables que conocen el pie de que cojea la Humanidad en
general, y Pérez en particular, piensan que a Pérez, como a Gomez, habra que darle un acta
para que vaya a desahogarse al Parlamento, porque si no es capaz de echar la ciudad abajo.
Si fuéramos a multiplicar los ejemplos, tendriamos un volumen de caracteres como los de
La Bruyere, hasta tal punto nuestra sociedad abunda en tipos de nuevo cufio, forjados todos
en el yunque de las necias y vulgares ambiciones. Pero no puedo olvidar un tipo que rebosa
interés por los cuatro costados; un amigo y antiguo condiscipulo: Gonzalez. Gonzalez es un
alpujarrefio, de familia bien acomodada, y aspira a ser el representante de su distrito
natural. Ha creido descubrir la causa de los males que afligen a sus electores, y ha
comenzado una campafa de propaganda enérgica; lleva pronunciados mas de doscientos
discursos, cuya sintesis se halla en el siguiente silogismo: «Todos nuestros males provienen
de no tener medios faciles de comunicacion; para tenerlos hace falta un hombre que se
mueva donde hay que moverse; pues bien; yo me ofrezco a ser ese hombre». EI argumento,
como se ve, no admite réplica. Yo, sin embargo, crei que no estarian de mas algunas
aclaraciones, y, apoyado en la antigua amistad que me une con Gonzalez, le escribi la
siguiente carta:

«Estimado amigo: Leo con sumo interés las noticias que da la prensa sobre tu brillante
campafa politica, y encuentro en ellas un buen agarradero para reanudar nuestras viejas y
un tanto olvidadas relaciones. El mundo es demasiado grande, y cuando dos amigos se
separan no saben cuando ni cdmo se volveran a encontrar: 1o mas que puede hacerse es
tener confianza en la firmeza de la amistad y en el servicio de correos. Asi, pues, me daré
por contentisimo si esta carta que te escribo desde las cercanias del Polo Norte llega a tu
poder, y te suena a consejo de amigo verdadero y desinteresado. Y ahora empieza mi
cuento.

»No hallo nada que censurar en tus aficiones politicas; sé que dispones de recursos
sobrados para vivir, y que solo te espolea el picaro deseo de colocarte en un sitio visible y
en el que te sea facil trabajar por el bien coman. Td no vas a ensuciarte, estoy seguro de
ello, y eres una 'fuerza sana' de nuestra politica. Pero a mi ver equivocas el camino, y
porgue creo que te equivocas es por lo que molesto tu atencion.

»Desde que llegué a este pais, habré leido hasta cuatrocientos articulos referentes a la
manteca; yo, que soy poco amigo de grasas, estoy, solo de leer, empachado. Todos los dias
traen los periodicos algo sobre la manteca; smoerfragan es el epigrafe general de los
trabajos que se publican sobre 'la cuestion de la manteca’; debe de haber redactores
especiales que conozcan a fondo tan sustanciosa materia, y luego hay otros epigrafes como



smoerexport, exportacion de mantecas; smoerrnoteringar, notas de precios del articulo;
smoerprofningarna, o sea, ensayos Yy analisis, etc.

»Es decir, que aqui hay una porcidn de personas distinguidas que se consagran principal
y acaso exclusivamente al estudio de las mil cuestiones que afectan a la preparacion y
exportacién de manteca. Después de la madera en bruto o labrada, articulo que ocupa el
primer lugar en la exportacion, viene la manteca, que compite en calidad y precio con la
mas celebrada de Holanda o Dinamarca; y como es necesario aumentar constantemente la
exportacion para adquirir otros muchos articulos indispensables para la vida, los trabajos de
quienes en estos asuntos se ocupan son patriéticos y celebrados con igual titulo que los de
la politica, las ciencias o las artes.

»Viendo lo que aqui ocurre y leyendo lo que tu dices sobre la necesidad urgente de
construir carreteras en tu distrito, se me ha ocurrido pensar que tienes un medio mas seguro
de extender tu influencia y de conseguir el triunfo de tu candidatura. Si mal no recuerdo, tu
abuelo amaso la fortuna de que td ahora disfrutas negociando en jamones alpujarrefios, en
los jamones famosos y celebrados urbi et orbi bajo la advocacion de Trevélez. ¢Por qué no
reanudas t0 los negocios con los medios e inteligencia que posees, y ‘creas una fuente de
riqueza’ que con el tiempo abriria ella sola sus propios caminos? Tu me dirds que antes de
trabajar hacen falta medios de comunicacion, y caeremos, como siempre ocurre, en el
insoluble problema de qué fue lo primero: el huevo o la gallina. Yo tengo vehementes
sospechas de que lo primero fue la gallina, y de que lo primero que debe haber en tu distrito
es una gran exuberancia de jamones. Si pusieras manos en el asunto, tendrias materia para
no acabar nunca: 1.°, mejoramiento de la raza porcina por medio del cruce y de la
alimentacion apropiada: libros hay escritos sobre el particular, y tu podrés hacer
observaciones y ensayos por cuenta propia y escribir un nuevo tratado; y si te sientes poeta,
componer un poema épico con el titulo de la 'Cerdada’; 2.°, preparacion y conservacion de
jamones hasta conseguir que los de Trevelez, no sélo sean muy buenos, sino que sean los
mejores del globo, y dejen tamafiitos a los de Westfalia; 3.°, lanzamiento del articulo con
arreglo al arte comercial moderno, para aumentar el consumo hasta donde lo permitieran
los medios de produccion. Hay, pues, tela cortada para rato. No creo que tengas
impedimento alguno para trabajar en tan bella obra; hoy no deshonra ningan oficio, y si
guedan aun algunas preocupaciones ridiculas, hay que echarlas abajo con hechos
contundentes. Ya sé que tu desciendes en linea recta, segin los genealogistas mas
autorizados, nada menos que del conde Fernan Gonzélez. Pero hoy trabajan también los
aristocratas, pues en algo han de entretener el tiempo. No ha mucho hice yo un viaje a
Hangoe, y fui todo el camino hablando con un noble finlandés, el bardn Hisinger, duefio de
una gran fabrica de instrumentos agricolas, establecido en Bilnaes; y todas sus preguntas
iban encaminadas a averiguar los derechos de importacion de herramientas en Espafia,
precios, estado de nuestra industria metaldrgica, etc. La idea de mi interpelante es fabricar
mas barato aln que los alemanes y crear un nuevo ramo de exportacion, y todo podria ser
que lo consiguiera. No dejes de contestarme, diciéndome con franqueza que te parece mi
consejo, y cuenta siempre con la buena amistad de tu antiguo condiscipulo y amigo
invariable, etc.»

A esta carta mia contesto a vuelta de correo mi amigo con otra, que copio a la letra, no
sin sentir cierto escozorcillo por el abuso de confianza que a sabiendas cometo:



«Mi muy estimado amigo: Ante todo, un millén de gracias por tu carta, que me ha
llenado de satisfaccion. Al cabo de cinco afios de silencio, lo que yo menos podria
esperarme era una carta tuya, y una carta escrita desde donde la escribes. ; Como podia yo
figurarme que te acordaras atn de mi, y que estuvieras tan al tanto de las idas y venidas de
este pequefio atomo social? Te repito que tu carta ha sido para mi una verdadera sorpresa.

»En efecto, amigo mio: me pico la moscarda politica, y mas que por vanidad, como
supones, por compromisos, ando en estos belenes, de los que acaso salga con las manos en
la cabeza. La verdad es que me aburria sin hacer nada, y que ahora por lo menos me
distraigo; la politica, cuando se le toma el gusto, tiene grandes atractivos, que compensan
ampliamente los disgustos y quebrantos que proporciona.

»Pero, aun asi y todo, dichoso td que huyes como un filésofo de estas miserias humanas,
y que no te tomas ni el trabajo de comprenderlas. Y digo esto, porque tu carta revela un
desconocimiento tal de lo que es nuestra nacion, que parece que escribes, no ya desde
Finlandia, sino desde la Luna. Si yo siguiera tus consejos, no seria flojo el regocijo que
daria a mis adversarios; hoy me ponen reparos, porque mi fortuna viene del negocio que a ti
te entusiasma; si yo reanudara la tradicion familiar, me llamarian el marqués de los
Jamones y habria concluido mi vida politica. Hay dos o tres negocios que estan de moda y
en los que se puede trabajar sin peligro: por ejemplo, la fabricacion de aztcar. Cuando se
habla de un ingenio, el pablico se figura algo muy grande, en que el amo es como un
reyezuelo o un sefior a la antigua; se recuerda que en los ingenios habia antes esclavos a
quienes apalear, y la imaginacion, recogiendo estos y otros detalles, forma su caramillo y
encubre la parte vulgar que puede haber en ese género de industria. Pero en la de jamones
no hemos dado aun un paso, y todo el que la toque se ensucia.

»Y0 no quiero aumentar mi caudal: quiero vivir sin preocupaciones; y para no estar
completamente ocioso, me he metido en la politica. Y como hay necesidad de hablar, hablo
sobre el tema que mas interesa ahora: sobre los medios de comunicacion. El tema es
inagotable, y una vez que se le domina se pueden improvisar bellos discursos, en que se
habla de las carreteras como lazos de union entre los hombres, como red de arterias y venas
por donde circular la riqueza, es decir, la sangre de los pueblos. Esto gusta y a esto hay que
atenerse.

»Quiza en el fondo ta llevas la razon; pero en mi distrito soy yo quien esta en lo firme.
Esto no es Finlandia, y yo creo que es mejor que Finlandia; porque aqui queda aln fantasia,
y no estamos aun subyugados por el materialismo ni por el utilitarismo. Por lo demas, yo te
aseguro, con la consiguiente reserva, que si salgo adelante con mis planes, no he de hacer
nada para gue construyan vias de comunicacion: hay que ir dando largas y dejando el
trabajo a los que vengan detras, porque las gentes nunca estan satisfechas, y si se les da lo
que ahora piden, no tardaran en pedir algo nuevo.

»Dispénsame la excesiva franqueza con que te hablo; examina con imparcialidad mis
razonamientos, y creo que comprenderas el error en que te hallas; y que esto no sea ocasion
para que se interrumpan de nuevo nuestras relaciones, que desearia estrechar con una
correspondencia continuada y frecuente, tu amigo, etc.».



Después de leer esta carta he pensado: «Gonzalez es un picaro; pero Gonzalez lleva toda
la razén».

-VIII -
Diversos estados sociales de la mujer: solteras, casadas, viudas y divorciadas

Cuando se escribe sobre cualquier pais, basta de ordinario hablar del hombre. El hombre
es el ser humano en general, varon o hembra, y lo que de él se dice se aplica a los dos
sexos. Aqui en Finlandia la regla no es estrictamente aplicable, porque la hembra ha sacado
los pies del plato. La kvinna, la mujer, es pajaro de cuenta: tiene su personalidad propia y
bien marcada, y merece un estudio psicolégico aparte. Voy, pues, a escribir varias cartas
sobre la mujer, estudiandola de fuera adentro, y principio mi tarea por lo que es mas
exterior: por el estado social. Hablaré de las solteras, de las casadas, de las viudas y de las
divorciadas; de las monjas no puedo hablar, porque no las hay.

El tipo més curioso de la mujer es la soltera que vive sola. La que vive con su familia es
poco mas 0 menos como en todas partes, s6lo que aqui tiene una libertad de movimientos
extraordinaria. Desde pequefios, los muchachos y las muchachas estudian juntos en la
escuela y van y vienen en pandilla; y esta union, esta intimidad se prolonga durante los
estudios secundarios, que forman la educacion corriente de la mujer, y los facultativos o
universitarios, seguidos también por gran nimero de sefioritas. La mujer ve en el hombre
un compariero de estudios, un camarada, un amigo, con el que se puede tratar como una
amiga, salvo en los casos en que la amistad se transforma en sentimiento mas intimo, en
kaerlek o amor. Mas este amor no es chispazo divino ni un arrebato frenético: es una
amistad més tierna y carifiosa. La palabra kaerlek se compone de kaer, que se pronuncia
cher, y significa en francés «querido», y de lek, que quiere decir «juego»: asi, pues, kaerlek
no es mas que un «juego de afectos», una broma sin consecuencias. Hay mujeres que caen;
pero caen porque quieren, después de pensarlo muy despacio; la cabeza esta siempre
despejada y el corazon funciona como un cronémetro. S6lo un Hércules podria acometer el
trabajo de trastornar la brdjula de una mujer finlandesa.

Aunque aqui la mujer no es tan libre como en Rusia, no faltan sefioritas que
comprendan, al menos tedricamente, las ventajas de la unién libre; pero si se decidieran a
cometer una tonteria, la cometerian intelectualmente. La frescura del temperamento,
apoyada por la instruccién, salva a estas mujeres de la caida pasional; de suerte que para
engafiarlas no queda mas camino abierto que el de la propaganda cientifica. Don Juan tiene
gue convertirse aqui en maestro de escuela, porque Dofia Inés esta cargada de diplomas; en
vez de declamar tiradas de versos apasionados, tiene que discutir como un sofista. Para
comprender la concepcidn amorosa de este pais, basta ver en los escaparates de las librerias
las colecciones de estampas que estan de muestra: muchas son de las que en Esparia se
venden de ocultis; lo que para nosotros es obsceno y peligroso, porque forma parte de las
costumbres -de las malas costumbres-, aqui es inofensivo, porque dista mucho de la
realidad. Una joven que ve una mujer desnuda en actitud escabrosa, cree que aquello es



mitolégico y se queda tan tranquila como si viera la Venus de Milo. A una sefiorita,
conocida mia, muy aficionada a la literatura francesa, le di yo una vez varios periédicos y
revistas, advirtiéndole que faltaba un nimero de cierta revista parisiense en el que venia
una escena, no ya indecente, sino hasta sucia. -Eso no importa -me contesto la troeken, un
tanto picada por el acto de tutela que yo pretendia ejercer-: no tenga usted reparo en
darmelo. Yo miro esas cosas desde un punto de vista artistico.

La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. Como en Espafia los padres dejan ir a sus
hijos a estudiar a las capitales donde pueden seguir la carrera que se ha elegido, aqui se deja
también ir a las hijas. Hay muchas sefioritas que viven solas como los hombres: unas
vienen a estudiar o a pretender empleos; otras trabajan en oficinas publicas o privadas; dan
lecciones de idiomas, de musica, de pintura. Tienen sus amigos y dan pequefias reuniones
en las horas libres de trabajo o en los dias de fiesta. No hay inconveniente en que una joven
vaya a casa de un hombre soltero a dar lecciones o a tomarlas, ni en que a su vez invite a un
amigo a tomar una taza de té y a charlar un rato. El pablico no murmura mientras no hay
actos «exteriores» que dan a entender que se han perdido los estribos. Dentro de su casa
cada cual hace lo que quiere; una mujer que da lecciones de idiomas no es mas que una
spraklaerarinna, y sus discipulos aprenden o no aprenden, a nadie le interesa saberlo. La ley
no puede hacer mas que prohibir la aglomeracion de sefioritas solas en una casa cuando no
se va por buen camino; no esta permitido que vivan juntas mas de dos.

De estas mujeres sueltas, algunas se encarifian con la vida libre y sacuden el yugo
masculino: comienzan por hablar mal de los hombres; luego compran una bicicleta, y, por
ultimo, se cortan el pelo. Hay emancipadas palomas, de esas que pudiéramos llamar «feas
definitivas», que cuando se cortan el pelo quisieran cortarse hasta el craneo; pero las demas,
las que tienen algun agarradero no pierden nunca la esperanza, y se dejarian crecer la
cabellera si alguien con interés y carifio se lo aconsejara. Hasta he creido notar que las
mujeres que se dedican a trabajos méas vulgares tienen mayor propension a la vida
sentimental: el prosaismo de sus ocupaciones les quita la gracia y delicadeza de la
expresion; pero debajo de apariencias adustas, masculinas, se conserva la idea madre, la
idea constitutiva de la naturaleza de la mujer: la de rendirse y someterse, de mejor o peor
gana, a la autoridad natural del hombre.

Lo mas extrafio, dada la libertad de las costumbres, es la importancia que aqui tiene el
noviazgo o prometimiento. Un hombre y una mujer pueden conocerse a fondo, tratindose
como amigos intimos, mucho mejor que en Espafia los novios, cuyas relaciones estan
sujetas a mil cortapisas; y, sin embargo, no se dan por satisfechos: necesitan verse ain mas
de cerca, y de amigos pasan a foerlofvade. Con este titulo en los periddicos suecos, y con el
de kihloissa en los finlandeses, hay en primera plana una seccién donde los novios publican
juntos sus nombres.

El foerlofning se reduce al cambio de anillos, y no crea ninguna obligacion: hay
sefioritas que han tenido tres o cuatro; pero influye en las relaciones sociales, pues los
novios pueden ir solos por todas partes, viajar juntos y permitirse alguna que otra expansion
inocente. La joven que antes saludaba con un duro apretén de manos puede suavizar un
poco el movimiento y manifestar su ternura arreglandole la corbata a su amante o



limpiandole las pelusas del gaban. La moralidad no padece, porque el noviazgo es un
periodo de prueba para la mujer, y esta sabe que en el juego le va el casorio.

Cuando los novios se han hartado de jugar (no se olvide que aqui el amor es un juego),
se pasa a mayores y viene el casamiento, que se anuncia también en la seccion de Vigde, en
sueco, y Vihity, en finlandés, poniendo, como en la de Foerlofvade, el nombre de la mujer
y el del marido, y ademas la iglesia en que ha tenido lugar la ceremonia. Entonces empieza
la mujer a funcionar en su papel propio, pero sin cambiar tan bruscamente de vida como la
mujer espafiola. En general, la mujer casada es aqui muy callejera, porque tiene el habito
adquirido en el periodo de solteria; mas aparte de este punto flaco y de que algunas sefioras
no se avienen al régimen autoritario, la mujer casada es excelente, continta trabajando en
labores que pueden hacerse en casa (esto aun en las familias de buena posicion) y es un
auxiliar del marido; es experimentada e instruida como el hombre y est unida con él, no
solo por el afecto o por los intereses domésticos, sino por la comunidad intelectual.

Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual a estilo finlandés, y prefiero la
familia sentimental a la espafiola. En Espafia, un hombre de ciencia o de arte encuentra con
dificultad una mujer que se interese por sus trabajos: tiene que pensar solo; pero el pensar
no es toda la vida. Hay muchos hombres que no piensan casi nunca; y de los que piensan,
hay también muchos que lo hacen de tarde en tarde: asi, pues, lo intelectual en la mujer es
secundario, si se atiende al papel que esta representa en la vida del hombre. Muy bello seria
que la mujer, sin abandonar sus naturales funciones, se instruyera con discrecion; pero si ha
de instruirse con miras emancipadoras o revolucionarias, preferible es que no salga de la
cocina. La mujer finlandesa no esta conforme aln con su situacion: envidiaa larusay a la
norteamericana, y cree que a fuerza de estudios ha de lograr nivelarse con el hombre; mas
al casarse, y a veces antes, nota que la tirania no viene del hombre, sino de la naturaleza
femenina, y particularmente de la maternidad, y procura descargarse de este fatigoso deber.
Hay quien cree que a las sefioras inteligentes se les seca la matriz; yo opino que lo que se
les seca es la voluntad. En cuanto una mujer adquiere conciencia exacta de sus
obligaciones, y obra, no por instinto, sino por reflexion y célculo, se insubordina contra su
propia naturaleza, donde esté la causa de sus penalidades, y se convierte en un hombre
estrecho de hombros y corto de piernas, en una calamidad estética y social.

Aunque aqui se nota a las claras que los duros trabajos de la generacién corren
principalmente a cargo de las clases pobres y de los campesinos, no se ha llegado todavia al
ideal moderno. Y las sefioras sabias y multilingles se resignan, bien que con marcado
disgusto, a ser madres de familia. EI nacimiento de un nuevo ser es aqui algo mas
importante que en Espafia, y se anuncia también en la prensa como todos los actos de la
vida familiar. No es necesario conocer a un periodista para que el publico se entere del
fausto acontecimiento, pues en la primera plana de los periédicos hay una seccién de
Foedde o Syntynit, donde los padres dan cuenta del aumento de familia en los términos
entusiastas con que aqui se hace todo. La forma mas seria es poner en letras muy grandes:
En dotter o En gosse, y debajo los nombres de la madre y del padre y la fecha y localidad,
pues se anuncia el hecho dondequiera que los padres tienen amigos y quieren hacer publico
su regocijo. Ordinariamente, en lugar de dotter o hija se pone algo mas expresivo, por
ejemplo: En frisk flicka, En rask flicka -una robusta nifia-; En naett toes -una linda
muchacha-, y si es en finlandés, Reipas Tyttoe; y en vez de gosse o nifio, En rask gosse, En



duktig gosse o Reipas Poika, y otros semejantes. Este y otros mil rasgos existen aqui, que
revelan cierto candor y naturalidad propios de pueblos primitivos, en pugna con los
refinamientos de una cultura algo artificiosa.

Un hecho que me Ilamé la atencién a poco de estar aqui fue la abundancia de mujeres
viudas. Como el estado de viudez es en cierto modo el estado ideal para una sefiora culta,
Ilegué a pensar si habria de por medio algin misterio grave. La causa, sin embargo, es
sencilla e inocente. Con el sistema moderno de los escalafones, un hombre no puede
sostener decorosamente una familia hasta que se acerca a la vejez, y aqui con mayor
motivo, por ser la vida méas costosa y mayores las exigencias de las mujeres. Por otro lado,
la mujer finlandesa es muy préactica y no se conforma con amar a secas; aqui no tiene
aplicacion el «contigo pan y cebolla», entre otras razones porque no se crian cebollas; y
luego el clima conserva mucho a las personas, y para los efectos del matrimonio un hombre
a los cincuenta afos representa lo que en Espafia uno de treinta y cinco a cuarenta. Las
mujeres finlandesas no les hacen ascos a los viejos, y bueno es que la noticia circule. Un
sefior de cincuenta a sesenta afios y en posicion desahogada, puede aspirar a la mano de una
muchacha, y lo que es mas bello, a inspirar un verdadero amor, si es amor lo que aqui
recibe ese nombre. Estas uniones desiguales tienen ademas la ventaja de que el viejo galan
suele perecer pronto en la aventura y dejar a su joven esposa con medios para vivir
independiente y en condiciones admirables para divertirse y ser ornamento de la sociedad.
Hay un sacrificio un tanto doloroso: el de que se muere; pero la comunidad sale altamente
gananciosa.

Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan del titulo del esposo y lo ponen antes del
nombre; la mujer de un «doctor» es doktorinna; la de un «pastor», pastorka; la de un
«ingeniero», ingenioercka; la de un «presidente», presidentska; la de un «capitan»,
kapteuska, y por el estilo centenares de nombres, incongruentes algunos con la condicién
de la mujer; las viudas se ponen delante de esos titulos la palabra enke: enkefru es la viuda
en general, y luego hay enkedoktorinna, enkesenatorska, enkeofverstinna, etc. El uso del
titulo esté tan entronizado, que hasta en familia se usa entre padres e hijos. Una sefiora cuya
hija esté casada con un coronel, preguntara por ejemplo: -,Ha venido hoy la keofverstinna,
la coronela? Las etiquetas sociales tienen un valor extraordinario: un nombre no significa
nada mientras no se le antepone el titulo del cargo que su poseedor desempefia.

Para completar el cuadro de los estados sociales diré dos palabras sobre las mujeres
divorciadas. En el interior del pais, donde las costumbres son méas primitivas, donde se peca
mucho contra la moral, pero mas bien por ignorancia que por malicia, la especie es
desconocida; en las ciudades existe como consecuencia necesaria de la civilizacion. En
Espafia no tenemos idea de la divorciada mas que por lo que nos cuentan de la nacion
vecina, donde el tipo es algo escandaloso; aqui el divorcio es natural y debe existir, porque
encaja muy bien en la concepcion de la familia. En Espafia no seria posible establecer
escuelas mixtas, y en Francia hubo hace poco un gran alboroto por los abusos cometidos en
el colegio de Cempuis, donde se intentd ensayar el sistema; aqui estudian juntos muchachas
y muchachos sin la menor dificultad. Entre novios existe ya algo que indica la conveniencia
de permitir el divorcio: de la amistad se pasa, como vimos, al kaerlek; cuando este acaba, se
vuelve a la amistad, y los que fueron novios contintian siendo grandes amigotes. Una
sefiorita conserva cuidadosamente todos los recuerdos de sus amorios y se los ensefia a todo



el mundo, hasta a las mujeres de sus antiguos novios, de las que suele hacerse amiga por
mediacion de estos. Se ven cosas que denotan una frescura envidiable.

Respecto al divorcio, me contaron un hecho tipico. Una sefiora, aburrida de su marido y
enamorada de un obsequioso pretendiente, plantea en familia la cuestion de confianza, sin
duda por no verse en la triste necesidad de faltar a sus deberes. EIl esposo comprende con
claridad la nueva situacion psicolégica, y, agradeciendo la franqueza, se aviene a la
separacion; después la sefiora se casa, y el antiguo marido no sé fijamente si asistio a la
boda, pero si que continta entrando en la casa del nuevo matrimonio como amigo intimo de
confianza. Yo declaro sinceramente que me gusta esta manera de jugar con todas las cartas
boca arriba: el juego no tiene gracia, y los autores de tragedias se verian apuradisimos si
toda la humanidad imitara a los enamorados que por aqui se gastan; pero el que ve las cosas
desde fuera se divierte, y hasta se encarifia con quienes tan consoladores ejemplos ofrecen
de cristiana fraternidad.

-I1X -
Esbozo critico, un tanto benévolo, de las cualidades estéticas de las mujeres de Finlandia

En casa del herrero... En Espafia abundan las mujeres hermosas, y a pocos, quiza a
ninguno, se les ha ocurrido disertar sobre un tema tan sabroso como el de la estética
femenina: por esta razon, al hablar de la belleza de las mujeres finlandesas, voy a decir algo
sobre el estado actual, de esta cuestion, tan importante, a mi juicio, como la de Oriente. Si
me dieran a elegir el procedimiento para reformar una nacion, elegiria sin vacilar uno que
jamas ha sido puesto en préactica de una manera reflexiva: la transformacion de las ideas
estéticas del hombre respecto de la mujer, y viceversa. Un cambio de criterio en este punto
trae consigo en breve plazo la transformacion de la familia y la de la sociedad.

Por instinto y por costumbre, los hombres encuentran bellas a las mujeres; pero ni el
instinto ni la costumbre bastan para fundar un criterio estético. Yo tengo una casa donde he
vivido siempre: para mi no hay otra mejor ni mas bella, porque la conozco a ojos cerrados,
y todo cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres o tristes de mi vida; como obra
arquitectdnica, es acaso una monstruosidad: carece de unidad, de proporcion, de simetria, y,
si se quiere, es una pura gotera; todo el mundo esta deseando que la derriben en bien del
ornato publico, y, sin embargo, yo me hallo en mi casa como un doctor Pangloss en la
mejor de las casas posibles. Lo cual no quita para que, si me obligan a echarla abajo,
construya otra muy diferente. La casa vieja me gustaba por tradicion; la nueva quiero que
me guste por estar de acuerdo con mis necesidades o mis ideas.

¢No ocurrira esto mismo con las mujeres? Nos gustan por tradicion, porque nuestra vida
esta ya hecha a verlas; pero si pudiéramos reconstruirlas a nuestro gusto, ¢las
reconstruiriamos como hoy son, o inventariamos un nuevo modelo? He aqui planteado en
forma vulgar el problema metafisico de la estética femenina. Si a fuerza de imaginar o de
cavilar llegamos a concebir una mujer mas bella que la que hoy existe, tendremos un tipo
de comparacion para juzgar las mujeres reales. Y acaso lleguemos a la triste conclusion de



que, prescindiendo de detalles de belleza circunstancial y pasajera, las mujeres que hoy
existen en el mundo, las blancas y las amarillas y las negras, todas en absoluto son feas,
segun los principios fundamentales y perennes de la ciencia de lo bello.

En lo antiguo, los hombres eran mas galantes, mejor educados; creian en la belleza del
sexo femenino como en un dogma. Habia mujeres bonitas y feas, como hoy las hay, con
arreglo a los gustos de cada cual; pero todos los hombres convenian en las palabras
sacramentales: «bello sexo»; hoy se hila mucho maés delgado, y hay doctores que analizan
las mujeres como sustancias quimicas, o las miden como piezas de tela. Schopenhauer fue
el primero que rompio abiertamente contra la tradicion, y se esforzo por convencernos de la
fealdad constitutiva de la mujer; y lo que el maestro declar6 en forma humoristica,
numerosos discipulos se esfuerzan por comprobarlo con ayuda de todos los instrumentos y
aparatos de la civilizacion. No ha mucho, «un sabio aleman», Rudolph V. Larisch, publicé
un estudio serio y concienzudo sobre las Imperfecciones estéticas de la mujer -
Schoenheitsfehler-, cuya conclusion es angustiosa: para Larisch, la mujer es un monstruo o
poco menos; sus defectos son humerosos, pero todos se subordinan a una anomalia capital:
la desproporcion entre la mitad superior y la inferior del cuerpo. «Si a un aprendiz de
encuadernador -dice Larisch- le dais a empastar un libro y le encargais que coloque en la
pasta un medallon con el titulo de la obra u otra especie de adorno, estad seguros de que lo
colocaréa en el centro, porque asi lo pide la estética mas elemental. Pues bien; la mujer
guebranta esa regla: su centro organico es el abdomen, por exigencias fisioldgicas
inevitables, y este centro cae demasiado bajo y rompe la simetria del organismo femenino.»

Si la teoria de Larisch fuera fundada, habria que declarar que las finlandesas eran
hermosas, al menos tedricamente, puesto que con la libertad de que disfrutan, con sus
constantes ejercicios callejeros, se aligeran mucho de carnes y se quedan bastante
escurridas. Mientras los hombres propenden a la gordura y llegan a adquirir gran caudal de
tejido adiposo, las mujeres son flacas por lo general: hay mujeres voluminosas, pero las
ideas son desfavorables a ese tipo, que es como el simbolo de la fecundidad, a la que estas
mujeres tienen horror. Una mujer que tiene muchos hijos es una mujer a la antigua, una
«vaca» como dicen aqui; la mayoria de las mujeres se dedica a hacer gimnasia y a todos los
géneros de deporte para conservar la soltura y la agilidad. Hay muchas que parecen flautas,
y que satisfarian al «<mullerimensor» Larisch, no por tener el centro de gravedad bien
situado, sino por carecer en absoluto de centro de gravedad. En lo que se puede adivinar
mirando por fuera se nota que no hay redondeces, que la estructura es esencialmente
rectilinea; y de las interioridades casi me atrevo a pensar lo mismo. No ha mucho estuvo
aqui una «bailaora», llamada la Estrella de Sevilla; una Carmen Juanita, criada en la
Macarena, que llamé la atencidn, mas que por sus bailes, por la fortaleza de sus cimientos:
no se necesita ser muy agudo para inducir de este hecho que estas mujeres son enjutas de
extremidades; y si yo fuera amante de la observacion, las sefioras velocipedistas me darian
mil ocasiones para conformar esta induccion con el testimonio de mis sentidos.

Paréceme que es disparatada la tendencia que hoy se nota en la mujer a buscar la
perfeccion estética en la regularidad de las proporciones. Una mujer no es una estatua, y no
puede ser juzgada con la vara de medir: es un ser vivo, cuya belleza nace de la vida misma.
Una mujer deformada por el exceso de maternidad es mas bella que un marimacho, del
mismo modo que un hombre inteligente, envejecido prematuramente por el exceso de



trabajo mental, es mas bello que un barbilindo. La belleza de la mujer esta en su aptitud
para vivir como mujer y en la obra que realiza como mujer. La imperfeccidn que sefiala
Larisch es lamentable; pero ocurre pensar: si tal como hoy existe, la mujer nos trae a los
hombres de cabeza, ¢qué ocurriria si el Supremo Hacedor reformase su obra, ya acortando a
la mujer de cintura para arriba, ya alargandole las piernas, de suerte que el cuerpo resultara
mas proporcionado y simétrico? Acaso el mundo no podria subsistir veinticuatro horas.

Hay que aceptar de mejor o peor gana la idea de que la mujer que hoy existe es
inmejorable; que no es perfecta, porque la perfeccidn seria un gravisimo peligro para el
hombre; y luego hemos de juzgar la belleza relativa de las mujeres de las diversas razas o
naciones, no con arreglo a un tipo convencional, sino por la funcién que desempefian. Las
mas hermosas serian las femeninas. La belleza intelectual no esta en saber mucho: esta en
saber lo que conviene; la belleza sentimental, no en la violencia de las pasiones, sino en su
naturalidad; la belleza plastica, no en la perfeccidn exterior, segun tipos escultéricos, sino
en la concordancia de la forma con los hechos que constituyen la vida propia de la mujer.
Segun los psicologos misdginos, la mujer es inferior al hombre aun en belleza; pero,
aunque esto fuera verdad (y todas las mujeres creen que lo es), nada se adelanta con que el
sexo débil se fortalezca y se adorne con todos los atributos masculinos: una hembra con
pantalones no es un varon, es un adefesio. La mujer tiene un solo camino para superar en
mérito al hombre: ser cada dia mas mujer. En todo el norte de Europa se trabaja hoy con
ardor contra la emancipacion: preguntese a cualquier sefiorita de por acé cuales son sus
ideas, y dira que quiere ser libre, pero no emancipada; aunque desee serlo, no lo dara a
entender, porque comprende, por los ensayos hechos, lo ridiculo de la parodia.

A mi no me satisface estéticamente la mujer finlandesa, porque es poco femenina. Hay
sefioritas, no muchas, de las que llaman dockor, mufiecas. EI drama de Ibsen Ett Dockhem,
o Casa de mufiecas, ha popularizado el tipo de la mujer sin caracter, que concluye por
emanciparse, abandonando a sus hijos para mayor diversion. Pero lo corriente es el tipo
varonil, la mujer que imita al hombre. En materia estética, este punto es para mi el mas
importante, porque las particularidades del tipo podran tener algin valor para un extranjero
hasta que llega a habituarse, pero después no significan gran cosa. Lo primero que me
Ilam¢ la atencidn en estas mujeres, al llegar, fue su blancura un tanto aguanosa; aunque
predominan las rubias, las hay también morenas como andaluzas, pero mas claras; luego
me choco la variedad de tipos: a primera vista se distingue el tipo finlandés del eslavo o
sueco o de los mezclados; la configuracion del finlandés es algo semejante a la de la raza
mongdlica: los 0jos un poco sesgados, la cara angulosa y los pémulos salientes; el tipo
superior en belleza y en aptitudes intelectuales es el mixto, el sueco-finés. Otro detalle que
me parecio extrafio los primeros dias fue la regularidad mecanica de los movimientos: mi
primera criada, que era indigena pura, me hizo recordar a unos anamitas que anduvieron
afios atras dando representaciones teatrales en varias ciudades de Europa: para saludar, por
ejemplo, o para dar las gracias, doblan las piernas, como si fueran a ponerse en cuclillas, y
dan un saltito al levantarse; los nifios, saludando asi, hacen mucha gracia.

Pero, pasados los primeros dias y adquirido el habito de ver caras nuevas, aqui y en
todas partes las diferencias de tipo se desvanecen: lo que persiste y lo que, por tanto, tiene
mas fuerza es lo espiritual, lo que se desprende del interior de cada individuo y se refleja en
la vida del comun: ahi estéa la raiz del verdadero juicio estético. La mujer finlandesa es muy



inteligente: no he encontrado ninguna excepcional; pero todas pasan de medianas; el
promedio de cultura es superior al de Alemania, Inglaterra o Francia, y, sin embargo, son
contadas las mujeres que producen la impresion de la belleza intelectual, porque la
instruccion no es completamente apropiada a la naturaleza de la mujer, y las funciones que
esta desempefia en la sociedad son en muchos casos absurdas. En una reunién es uno
presentado a varias sefioritas; todas tienen su profesion, porque aqui la mujer trabaja como
el hombre: una es gimnasta, otra profesora de lenguas, otra escribiente de notario, otra
profesora de masaje, otra cajera de un Banco, y asi por el estilo. La profesion importa poco;
lo esencial es ganar dinero: decir «esa joven gana mucho dinero» es el elogio mayor que
aqui puede hacerse. La escribiente es hija de un magistrado; la linguista, hija de un conde;
la hija de un doctor o de un diputado esta al frente de un despacho de vinos. Todas estas
sefioritas, que trabajan para tener bolsillo independiente y poder divertirse, van al teatro a
butaca, y después van a cenar en pandilla, hasta la una o las dos de la mafiana, a los
restaurantes a la moda. Segun las ideas del pais, ir al teatro a un sitio de segundo orden es
deprimente; pero no hay reparo en ganar dinero en oficios que para nosotros deslustran.
Ocurre, pues, que las mujeres estudian para ganar dinero, y después que entran en la vida
exterior y mecanica sufren la presion de la rutina y pierden las actitudes estéticas, naturales
en la mujer que hace cosas femeninas, como leer, coser, bordar, cuidar los pajaros, regar las
macetas o pelar la pava. Aqui no comprenden como se puede pelar la pava varios afios
seguidos: los novios salen juntos a paseo, y a los pocos pasos se meten en algun restaurante
a comer 0 a beber. La pasion gastrondmica es tan desordenada, que todos los espectaculos
concluyen siempre por ir a comer: si se va de visita por la noche, le dan a uno de cenar; si la
reunién dura hasta muy tarde, se hacen hasta cuatro o cinco comidas. En cambio, habiendo
tantas sefioras inteligentes, no hay apenas una que sepa dar el tono a una reunion o sostener
una conversacion espiritual; y la causa de todo esta en que la instruccion no es femenina, en
que la mujer estudia como el hombre para desbancarlo, y después vive en permanente
contradiccidn, porque su cultura no esta de acuerdo con su naturaleza. Cuantas veces he
hablado con una sefiora o sefiorita muy ilustrada he sacado una impresién penosa: con algo
menos de saber y algo mas de calor afectivo, o siquiera con algunas ideas humanas, se
recibiria un goce muy puro: el que despierta la belleza intelectual; pero como las ideas son
secas como espartos, aprendidas en los bancos de los colegios, hay que decir lo que el
artista francés Forain al salir de una reunion de norteamericanas sabihondas: «Con qué
gusto hablaria yo ahora con una portera». Y lo mas sensible es que esas ideas aridas, que
poca o ninguna belleza afiaden al espiritu de la mujer; apagan la escasa luz sentimental que
en ella hay, y la dejan casi a oscuras. La mujer mas natural parece la mas artificiosa, porque
piensa todo lo que hace; sus acciones son reflexivas y tienen el aire de «estudiadas»; sus
coqueterias son eminentemente doctrinales.

Mi opinidn estética sobre estas mujeres puede condensarse en los siguientes términos,
no tan favorables como yo deseara que lo fuesen: en cuanto a la belleza plastica,
prescindiendo de bellezas excepcionales o de la impresion que pueda producir alguna mujer
mas intimamente tratada, asi como de los casos de fealdad abusiva y ofensiva, cabe
asegurar sin temor, con la conciencia tranquila, que la finlandesa en estado de reposo es
bastante deficiente, o mejor dicho, poco apetitosa, y que en movimiento gana mucho,
porque, si bien carece de gracia, tiene fuerza y agilidad. La belleza interior supera a la
exterior, y suele encontrarse alguna mujer espiritualmente bella; pero, a pesar de la cultura,
quiza a causa de ella, el caracter predominante es el practico, y las propensiones,



generalmente materialistas. EI amor tiene menos importancia que las bebidas alcoholicas.
La vida social es bella por la intervencion extraordinaria del sexo femenino, e
individualmente las mujeres producen una impresién agradable: la de que son personas
capaces de vivir independientes, sin necesidad de consejos ni de tutelas; las holgazanas
caen con facilidad; las que saben y quieren trabajar tienen el camino expedito, y aun dado
caso de que den un tropezon, no por eso desmerecen socialmente, puesto que contintan
viviendo decorosamente de su trabajo. La mujer finlandesa aspira a la belleza intelectual;
pero lo que mas la realza es la accion, la voluntad, la constancia; intelectualmente es un
libro de texto; y en cuanto a la fe, que tanto embellece el alma femenina, no le aconsejo a
nadie que venga a buscarla aqui. La fe de estas mujeres estad condensada en una frase que
pronuncia Nora, la mufieca rebelde, cuando Torvald desea reconquistar su afecto:

Helmer. -Nora, ¢seré yo para ti, en adelante, siempre un extrafio?
Nora. -jOh, Torvald!, para tener esperanza habria de ocurrir el milagro de los milagros.
Helmer. -¢Cual es ese milagro de los milagros?

Nora. -jOh, Torvald!, yo no creo ya en los milagros.

-X -
Ideas que los finlandeses, o por mejor decir, las finlandesas, tienen acerca de Espafa

No deja de ser curioso saber lo que de nosotros se piensa en las demas naciones, y como
corresponsal concienzudo no podia yo pasar por alto este tema interesante; pero conste que
mi propdsito, si es que a un corresponsal le esta permitido tener propésitos, no es dar gusto
al curioso lector, sino completar el cuadro de la psicologia finlandesa, porque diciendo lo
gue estas gentes de por aca piensan sobre nosotros, se descubre mas adn lo que ellos
piensan y son. Preguntemos a la generalidad de los espafioles qué idea tienen sobre
Finlandia y los finlandeses, y notaremos que no tienen ninguna idea, y al notarlo
descubriremos un rasgo de nuestra idiosincrasia: el desdén con que miramos todo lo que
ocurre fuera de Espafia, y casi todo lo que ocurre dentro también. Vivimos en estado de
«distraccion permanente». En cambio, aqui se nos conoce, aunque por desgracia sea por el
lado peor, y he encontrado ya varias sefioritas que me han dicho de memoria las cuarenta y
nueve provincias de Espafia.

En el asunto sobre que versa esta carta mi informacion no es ni con mucho completa.
Son contadas las ideas de procedencia masculina, porque yo confio mis amistades al azar,
no las busco nunca, y el azar ha querido que en Finlandia mis amigos no sean amigos, sino
amigas, en lo cual creo haber salido ganancioso, puesto que la mujer es aqui superior al
hombre, y aqui y en todas partes es utilisima como medio de informacion. Y lo mas notable
del caso es que en este pais se puede tener amistad sin mezcla de otro sentimiento mas
peligroso, y que yo me he adaptado tan habilmente, perdéneseme la inmodestia, que podria
dar lecciones de calma y flema a los mismos finlandeses. Una sefiorita estudiante se ofrece



a ensefiarme el sueco; otra, que es pintora, me propuso «horas» de sueco a cambio de
franceés; otra, empleada de Banco, aleméan por francés, y asi por el estilo. Yo, que soy tan
amante de la ciencia como el que més, acepté todas las proposiciones, aunque comprendia
que estas sefioritas me tomaban también como sujeto de observacion psicoldgica; y no sélo
he ensefiado a varias a hablar en francés, sino que he dado a conocer algo de nuestra
literatura, en particular de nuestros novelistas, empezando por Alarcon, cuyo Sombrero de
tres picos -Der Dreispitz- esté traducido al aleméan, y Valera, cuya Pepita Jiménez lo esta al
sueco. Yo, en cambio, tengo un retrato al 6leo, muy parecido en opinion de cuantos lo ven;
hablo en sueco con relativa facilidad, y he adquirido algunas noticias no del todo indtiles.

En Espafia esto no seria posible, y menos en la forma en que aqui ocurre. Por ejemplo,
esta tarde me encontré a una de las que aprenden francés: una joven guapa, pintora de
aficion y empleada de Banco, y me pregunto si saldria por la noche. -No salgo; puede usted
venir, si gusta, a las seis-. Y en efecto, a las seis vino con sus labores, pues aqui las mujeres
trabajan cuando van de visita que no sea de cumplido, y estuvo dos o tres horas bordando y
haciéndome una porcion de preguntas en francés sobre las principales dperas italianas. No
estara de mas decir, para que no se sonrian los maliciosos, que esta joven tiene su novio
formal para casarse en breve, y que al novio no le importa que venga a tomar lecciones,
porque tiene confianza en que su prometida no va a decir una cosa por otra. El finlandés
cree en la veracidad de la finlandesa, y la finlandesa considera injurioso que se dude de su
proceder.

En este comercio inocente y casi cientifico, he recogido algunas impresiones sobre la
opinidn en que se nos tiene. La idea mas general sobre el espariol es la de que es un hombre
orgulloso; acaso la palabra espafiola mas conocida y usada sea «grandeza», para indicar la
elevacion un tanto ampulosa. Después de los franceses, que son méas y mejor conocidos,
venimos los italianos y espafioles como tipos analogos, bien que los italianos sean mas
dados al arte y nosotros a la guerra. Cuando se habla de viajes, se da siempre la preferencia
a Italia, y he oido decir a algunas sefioras que a Espafia es peligroso ir, sobre todo sefioras
solas, porque es «un pais sin ley». Aunque no lo digan por lo claro, nos tienen por muy
valientes; pero al mismo tiempo por muy duros de corazon y semibarbaros o
semiprimitivos. A las primeras palabras, en una conversacion, sale a relucir nuestro
catolicismo como signo de atraso intelectual y las corridas de toros como signo de barbarie.
Creo que en materia tauromaquica se podria llegar a una avenencia, pues mis argumentos
en pro de las corridas han hecho alguna mella en mis discipulas y amigas, las cuales creian,
como tantos otros detractores de la fiesta espafiola, que ésta no era artistica, sino una
especie de espectaculo de matadero; pero en la cuestion religiosa todo cuanto se hable es
inatil, porque las ideas contrarias al catolicismo son inculcadas desde la primera ensefianza.
Yo he repasado por curiosidad los libros de texto de una de mis discipulas, y en el de
Historia he visto que la parte dedicada a Espafia era exactisima hasta llegar a la Reforma;
desde este punto se nos mira ya con 0jos mas que turbios: Felipe 1l es considerado
seriamente cOmMo un «asesino».

Existe una rara mezcla de ideas exactas y erréneas sobre nosotros, segun que unas u
otras provienen de los libros formales o de las fabulas que en Europa, y particularmente en
Francia, forjan a nuestras expensas los escritores del género pintoresco. Una sefiorita me
pregunto de qué regidn de Espafia era. -Soy de Andalucia -le contesté. -;De la alta o de la



baja? -me volvio a preguntar. Y al saber que era de Granada, me dio cuantas noticias tenia
sobre nuestra ciudad para comprobar si eran exactas. Todo esto sacando un promontorio de
libros y mapas, que mi interlocutora manejaba con extraordinaria desenvoltura. Porque uno
de los libros decia que los catalanes son industriosos, los castellanos arrogantes y los
andaluces vivos, familiares y muy dados a la broma, me he visto y me he deseado para
inspirar confianza; y hoy mismo, a pesar de repetidos ejemplos de cordura y seriedad, «mi
procedencia andaluza» me perjudica notablemente. Sin necesidad de ser andaluz, s6lo con
ser espafiol, le miran a uno con prevencion en las relaciones familiares, a causa del
malisimo concepto en que, como sujetos sentimentales, se nos tiene. Nos consideran
capaces de pasion, pero no de verdadero amor, es decir, de un sentimiento apacible y
durable que se traduzca en «soluciones précticas»: de aqui, piensan, la facilidad con que,
creyendo decir verdad, mentimos al hablar de nuestros sentimientos, y la poca conciencia
con que nos burlamos de las mujeres que no saben resistir.

Les parecerd a algunos que estas opiniones no tienen gran trascendencia, que son
conceptos superficiales de esos que sirven de tema socorrido en cualquier conversacion; sin
embargo, esos rasgos que se atribuyen a nuestro caracter: la dureza, la tirania con la muijer,
el desprecio de las leyes y otros de este tenor, son el estribillo siempre que se habla de
Espafia sobre asuntos mas serios. Con motivo de las guerras que ahora tenemos pendientes,
la prensa de aqui escribe enormidades contra Espafia: no hay absurdo de los que se fabrican
a destajo por los enemigos de nuestra nacion que no tenga segura acogida; se nos cree
capaces de todo género de horrores. Sin duda, nuestro papel historico nos enajena las
simpatias de un pais como este, adepto de la religién luterana; pero no se llegaria hasta la
animadversion si no fuera porque la idea absurda que corre como valida acerca de nuestro
cardcter sirve de plataforma para fundar fabulas odiosas que exciten la compasion en
muchas almas sensibles e incautas.

Con ser tan poco favorable la opinion respecto del espafiol, merece aplauso si se la
compara con la que se tiene sobre la espafiola. Algunas sefioras creen de buena fe que el
mayor mal que puede ocurrir a una mujer es nacer en nuestro pais: la consideran como una
esclava, casi como una mujer de harén. Reconocen que es bella, y acaso de este
reconocimiento arranque la severidad con que la juzgan; pero piensan que esa belleza habla
solo a los sentidos, que no es la belleza de un ser inteligente. Con decir que aqui se habla
con desprecio de la mujer alemana, por creerla excesivamente casera, se comprendera lo
malparada que ha de salir la espafiola, sobre la que se cuentan los mas desaforados
desatinos. -¢Es cierto que las andaluzas son tan bellas como se dice? (A esta pregunta he
contestado yo siempre entonando un himno o poco menos en loor de mis paisanas.) -Pero
¢es verdad también -agregan- que son tan ignorantes que no saben siquiera escribir con
ortografia? -Eso ocurria antes -respondo yo-; pero ahora se ha progresado mucho en esa
materia. Las espafiolas tienen gran talento natural y aprenden todo lo que quieren. El detalle
ese que aqui choca de las faltas de ortografia, no tiene importancia en nuestro pais, porque
nosotros sabemos que procede del exceso de pasion, que turba a las mujeres hasta el punto
de hacerles cambiar unas letras por otras. La espafiola posee la ortografia del lenguaje
espiritual, mucho mas necesaria que la de la escritura. Yo, por mi parte, opino que la
ortografia, como otras muchas cosas, debiera constituir un oficio, el de ortografista o
corrector, y que la generalidad de las gentes debia prescindir de ese y otros estudios, que
ocupan en el cerebro un espacio que hace gran falta para albergar ideas de mas



trascendencia. Aqui he encontrado ya varias personas que hablan y escriben correctamente
media docena de lenguas y que no saben decir nada en ninguna: de ellas se puede decir lo
de aquel que poseia una gran coleccion de instrumentos musicales, pero que no sabia
tocarlos.

Pero el punto en que se insiste con verdadera safia es el de la libertad. Estas mujeres
tienen la mania de la libertad: pueden hacer lo que quieren, y, sin embargo, acusan al
hombre de déspota; y como creen que las espafiolas viven encarceladas y contentas, las
juzgan como seres infelices, sin conciencia de su dignidad personal. Una de mis
contertulias pretendia convencerme de que los hombres meridionales tenemos odio
instintivo contra las mujeres del Norte, porque tememos que «nuestras esclavas» se nos
subleven, siguiendo el ejemplo de las que ya consiguieron sacudir el yugo. -Estan ustedes
en un gran error si tal piensan -he dicho yo con gran seriedad-: lo que ustedes inspiran es
lastima, y las espafiolas que las imitan lo hacen a disgusto, sélo porque el matrimonio es
cada dia mas dificil y se ven forzadas a vivir solas; pero no porque tomen en serio las ideas
de emancipacidn, pues su buen juicio les permite ver que salen perdiendo mucho en el
cambio. Usted es aficionada a la filosofia y quiza haya leido algunas de las geniales
paradojas de un filésofo aleman, hoy en boga, Federico Nietzsche: creo que es en su
Menschliches, allzumenschliches (Humano, demasiado humano), donde expone su opinion
sobre la superioridad intelectual de la mujer respecto del hombre, y la razon principal en
que la funda es de sentido comun. Prescindiendo de palabras vanas, de hecho resulta que la
mujer ha dejado en manos del hombre todos los atributos de la autoridad, y con ellos todas
las responsabilidades y malos ratos que proporcionan. A mas, la obligacién moral de
sostener a la familia. A cambio de algunas satisfacciones irrisorias, el hombre se ha
resignado a ser el verdadero esclavo: la mujer ha conseguido vivir a costa del hombre,
manejarlo a su antojo en todos aquellos asuntos en que le va algun interés, y, por afiadidura,
representar el papel simpatico, el de «victima». No existe en la creacion un ser que supere a
la mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia préactica: sélo se le aproxima el
gato, que en opinion de un escritor espafol, Selgas, es el mas listo de todos los animales, no
solo por haber resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino por haberlo resuelto con
achaque de cazar los ratones, diversion o deporte que para él tiene grandes atractivos.

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en evidencia que la mujer espafiola,
refractaria a la emancipacion a causa de su «atraso intelectual», es mucho mas sabia que las
gue neciamente se declaran autbnomas y cargan con el pesado fardo de obligaciones que
los hombres hemos llevado solos hasta ahora. A eso le llaman los franceses laisser la proie
pour I'ombre, que podriamos traducir asi: «perder la tajada por roer el hueso». Una mujer
excepcional puede encontrar en la ciencia o en el arte satisfacciones acaso superiores a las
de la vida en familia; pero las mujeres vulgares, que han de contentarse con desempefiar
una funcién rutinaria y poco agradable, no deben de aceptar este medio de vida, sélo
porqgue les deja mas libertad, como superior al matrimonio. Las que tal hacen, cuando
llegan a la vejez y forman el inventario de los goces que les ha proporcionado la libertad,
sentiran envidia de la mujer del pueblo, que, guiada s6lo por el instinto, ha sabido
enamorarse de cualquier ganapan, crear una numerosa prole, y mal que bien salir adelante
con ella, experimentar las alegrias y las penas que la vida va dando de si; en suma, vivir una
vida natural e integramente humana.



-X| -
«En malares anteckningar», af Egren Lundgren. Italien och Spanien.- Tredje upplagan.- P.
A. Nerstedt Soener.- Stockholm.- 1882

Muchas personas he encontrado en Finlandia que tienen ideas mas o menos disparatadas
sobre la vida interior espafiola, sobre nuestros tipos, costumbres y tradiciones, y la ciudad
mas conocida es precisamente la nuestra. Como son contados los finlandeses que han
viajado por Espafia, se me ha ocurrido preguntar por qué conducto se tienen todas estas
noticias, y siempre se me ha contestado: eso lo he leido en el libro de Lundgren. Nada mas
natural, pues, que mi idea de comprar el libro del conocido pintor sueco, las Impresiones de
un pintor, que figuran en el epigrafe. Y no estara de mas afiadir a los detalles que doy, por
si algun lector desea comprobarlos, que la obra cuesta seis kronor, o sea nueve pesetas
aproximadamente, y que va por la tercera edicion; porque aqui, en todo el Norte, se
compran libros, aunque sean caros. Si a un espafiol se le ocurriera escribir unas Impresiones
escandinavas, y venderlas a nueve pesetas el volumen, tengo la seguridad de que se
guedaria con sus impresiones dentro del cuerpo.

El libro de Lundgren comprende Italia y Espafia; pero de las 364 paginas de que consta
hay consagradas a Italia solo 116, el resto estd dedicado a Espafia, y de €l cerca de la mitad
a Granada, a la que el autor vino dos veces. No seé si la obra es conocida por algunos
espanoles, y aseguro que merece serlo; porque si bien el autor es hombre que observa muy
superficialmente, tiene, en cambio, el mérito de ver muy bien, como artista, y de darnos lo
que nos ofrece: impresiones pictoricas, las cuales interesan por su exuberancia de color y
por referirse a una época relativamente lejana. Lundgren nos visitd en 1849, y su obra, que
para los escandinavos es un descubrimiento, para nosotros es una curiosa y a ratos graciosa
exhumacion. No sera tiempo completamente perdido el que dedique a resefiar las idas y
venidas del celebrado Lundgren por Espafia.

Procedente de Roma, llegd en marzo del 49 a Barcelona, de paso: todas sus noticias se
reducen a hablar muy por encima de la Rambla y de la Seo; de un paseo llamado el Jardin
del Explanado; del Liceo, al que coloca entre los grandes teatros de 6pera de Europa, al
nivel de la Scala de Milan; del teatro Principal, en el que asistio a la representacion de El
desdén con el desdén, cuyos entreactos eran amenizados por bailes con castafiuelas; y por
ultimo, de algunas particularidades que le llamaron la atencion en las ceremonias religiosas
de las iglesias. Al mismo tiempo, como hombre aprovechado, se ponia en relaciones con un
profesor francés, M. Rambert, para aprender la lengua espafiola, en la que no lleg6 nunca a
ser muy docto, a juzgar por los disparates de que esta sembrado todo el libro.

En Valencia la estancia fue mas larga, y las impresiones recogidas mas abundantes:
habla del Grao y de la tartana «en que vino» a Valencia, y de la fonda del Cid, donde se
hospedd, diciendo incidentalmente que las calles no estaban empedradas; de la catedral, y
en particular de la torre llamada EI Micaleta; de la belleza de las valencianas y de algunas
prendas de vestir, como la «media valenciana» y la «alpargata»; de la Academia de Pintura,
donde copi6 un retrato de Veldzquez, y de la Galeria de Pinturas, en la que le llamé la



atencion la Comunién de Maria Magdalena, de Espinosa, y el San Francisco, de Ribalta; de
la iglesia de los Martires y de la Biblioteca de la Universidad, sin olvidar la excursion
reglamentaria a Murviedro, la antigua Sagunto. Sus relaciones personales le debieron de dar
escasa luz sobre nuestro pais, pues a excepcién del bibliotecario de la Universidad, todos
sus tratos fueron con extranjeros, en primer lugar con artistas de una compafiia de 6pera
italiana, que daban, como él dice, la Gazza ladra y Lucia, mezcladas con zarzuelas,
fandangos y jaleo. Sin embargo, tuvo ocasién de aprender a perder el tiempo en el café
Suizo; de conocer a una Carmen, a una Dolores y a una Mariquita, y de tomar nota de una
coplilla que le Ilamé mucho la atencion:

De la raiz de la palma

Hicieron las Isabeles

Delgaditas de cintura y de

Corazon crueles.

No creo necesario advertir que la manera de partir los versos de la copla es invencion de
Hr. Lundgren.

De Valencia pasé a Malaga, tocando brevemente en Alicante, Cartagena y Almeria, de
las que no dice nada interesante. Solo al hablar del escaso movimiento que noté en
Alicante, aprovecha la ocasion para dar a conocer, estropeado, un modismo espafiol, pues
dice que no habia «mas que cuatro gatas», en vez de cuatro gatos.

En Malaga, un amigo siciliano le llevé a una casa de pupilos «con patio y corredores»,
donde por primera vez se encontrd nuestro viajero «verdaderamente en Espafia». Describe
el trato que Catalinita, la pupilera, le daba por dieciséis reales y exclama al fin: «jHvilket
Eldorado!». No obstante, los dias que permanecié en Malaga fueron muy pocos, y sélo tuvo
tiempo para conocer a un pintor, Cortés, que le descubrid los «misterios artisticos» de la
ciudad, sin olvidar las figuritas de barro, y a un ex militar, Quesada, que le entusiasmad
cantando las «seguidillas de los enamorados». Con esto, y con describir como se pela la
pava y citar la frase «se mi busca la ley, a Malaga mi voy», da remate a sus estudios
malaguefios, y emprende en diligencia (pues entonces no habia tren) el viaje a Granada. A
medianoche sali6é de Méalaga, a las once lleg6 a Loja, y a las seis de la tarde estaba
hospedado en la Fonda de la Minerva, en una habitacion semejante a la «celda de una
carcel», y puesto de acuerdo con el excelente guia Arabal para subir a la Alhambra al dia



siguiente, a las cuatro de la mafana, antes de la salida del sol. Esto ocurria en mayo de
1849.

Hago gracia al lector de la descripcion detallada de la Alhambra que trae el libro de
Lundgren. La impresion primera del pintor fue que todo era mas pequefio que lo que él se
lo habia imaginado; pero sin que esto rebajara el valor artistico del monumento. En el
Generalife lo méas notable que encontro, segun parece, fue una chica de diecisiete afios,
parienta del jardinero, de la que habla como de una beldad maravillosa. Y su primera
impresion sobre nuestra ciudad es entusiasta: aunque el autor ha recorrido casi todo el
mundo, no ha encontrado nada que tenga conexion con Granada, «tipo original e
incomparable, de extraordinario valor para un artista». «Durante el dia todo esta inundado
de colores de extraordinaria riqueza y magnificencia, y por la noche, bajo el cielo de azul
intenso, la ciudad estd como revestida de espiritu romantico»... «El aire es puro, claro y
cargado de aromas y de fuego; una mansion que ni sofiada para el amor.»

La visita a la catedral ocupa dos largas paginas, y contiene varios detalles que hay que
omitir por ofensivos al espiritu religioso de mis lectores. Al autor le choca el excesivo lujo
con que estan vestidas las imagenes y adornadas las capillas, y se permite algunos rasgos
humoristicos de gusto mas que dudoso. Para concluir su primer capitulo, habla de la Cartuja
en sentido bastante desfavorable, y refiere como, llevado de su deseo de estar mas cerca de
las bellas salas de Linda Raja, dej6 la Minerva y se hospedé en la Alhambra, en casa de la
«corpulenta personalidad» de Carmen.

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta historico: la descripcion de la corrida
de toros dada en honor de los duques de Montpensier. El entusiasmo era tal, que nuestro
artista tuvo que tomar el billete con anticipacion, cuidando de que fuera de sombra, porque
al sol el calor es insoportable. Fue a la plaza a las cuatro, y le llamé la atencién la algazara
del publico, asi como la procesion de los toreros (tjurfaektareprocessionen) al toque de la
marcha real; describe a los banderilleros y chulos, que eran seis; al espada o doedaren; a los
picadores o «caballeros que van armados de largas picas», y a las mulas con sus sonoras
campanillas y banderas. Los toreros se arrodillan y rezan ante la imagen de la Virgen;
después cada cual se va a su puesto; el «matador» saluda gravemente a la princesa, e hinca
una rodilla en tierra hasta tanto que se le permite comenzar el «juego», porque -dice el
cronista- a esto le Ilaman juego (lek). La infanta arroja la llave a la arena como signo de su
graciosa concesion, y empieza la lucha. Suenan las trompetas y sale el primer toro, que es
negro, brillante, la sangre y los ojos llenos de furor; va adornado con una mofia azul y
blanca, sujeta con un gancho de hierro. Sigue en los términos mas complicados la
descripcion de las correrias del toro, encuentro con el picador y caida de este, asi como su
salvamento por los banderilleros; segundo y mas terrible chogue, en que el caballo cae
muerto, redondo, «no obstante la grave herida que el toro recibe en el lomo». Siguen los
banderilleros, con sus pinchos delgados y cortos adornados de papel, que hacen al toro
bramar de coraje, y por fin el matador, con su «muleta» o «bandera roja» y espada de
Toledo (toledovaerja), se dirige ante el palco de la infanta con la misma seguridad que si no
hubiera toro en el redondel; cae de rodillas con la «montera» en la mano, dice algunas
palabras y va luego contra el toro; con la bandera roja le lleva de izquierda a derecha, hasta
marearlo, y luego, firme y seguro le clava el estoque en medio del corazén. El toro muere;
bravos de las masas populares; lluvia de cigarros y «petillos», y hasta de bolsas con dinero



sonante, sombreros y chaquetas, que los chulos devuelven a sus propietarios, mientras el
matador, con gestos graciosos no exentos de majestad, y con la sonrisa en los labios, va
saludando a los que le aplauden. A todo esto, un mozo habia clavado al toro un cuchillo o
pufal, y las mulas galopaban arrastrando los despojos mortales.

Vuelven a sonar las trompetas y sale otro toro, que «era castafio y mas salvaje si cabe
que el anterior». Varios caballos fueron destrozados, y un picador fue arrojado tan alto, que
cayo sin sentido y hubo que sacarlo fuera del redondel. El tercer toro no queria pelear y
hubo que echarle perros de presa. El cogié a dos con los cuernos, y los tir6 por alto
mientras pisoteaba a un tercero; le echaron nuevos perros, y, por ultimo, un mozo, con una
cuchilla, le cort6 una nalga; y cuando estaba en tierra el infeliz animal con los perros
colgados, le clavaron la puntilla. Esto era tan despiadado y miserable, que se puede dudar
de si intervenian seres humanos. Cinco toros fueron muertos, poco mas o menos de igual
modo, y muchos caballos destrozados (total, 23). Uno de los toros salté la plancha que
separa el redondel del pablico, y era de ver cémo corrian los mozos, polizontes y
aguadores. Un chico fue retirado casi muerto. El espectaculo termin6é mucho después de
ponerse el sol; y el pablico, tanto sefioras como caballeros, estaba contentisimo por el buen
rato que habia disfrutado; «y yo -agrega para terminar el revistero sueco- hubiera sido
considerado como hombre sin pizca de gusto si me hubiera atrevido a decir que el combate
de toros (tjurfaektning) no me habia proporcionado ningln placers.

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corridas no eran tan populares en Europa
como hoy lo son, y que no hay medio humano de expresar en sueco ningun término taurino,
la revista de Lundgren es una obra maestra de exactitud y colorido. El cronista no sabe
distinguir el mérito artistico de los toreros, ni nota las diferencias que hay en las lidias de
cada toro, porque no hay posibilidad de que un europeo que no sea espafiol comprenda un
espectaculo romano y moro y a la vez creacion de dos civilizaciones comprendidas en
Europa solo por la lectura de libros, es decir, tedricamente. Yo he asistido a la
representacion de un drama chino, y si me viera obligado a relatar mis impresiones, no
podria hacer otra cosa que describir el escenario y agregar que salian actores muy
semejantes entre si, articulaban sonidos al modo de los papagayos, recorrian la escena
seguidos de numerosa comitiva y se retiraban para dejar el sitio a otros que hacian casi lo
mismo, y asi sucesivamente.

Se diré que esto me ocurrié por no conocer el chino, y yo replicaré que la dificultad no
estaba en no entender el idioma, sino mas bien en no comprender el arte dramatico de la
raza amarilla. Anoche asisti al estreno del ultimo drama de Ibsen, representado aqui antes
que en ningun teatro de Europa: John Gabriel Borkman, y por mi falta de costumbre de oir
el lenguaje teatral sueco, muchas frases se me escapaban; y esto no me impidié comprender
exactamente toda la obra y apreciar en su integridad la fuerza del gran tipo tragico
concebido por el dramaturgo noruego. Un caso mas demostrativo aun: son contadas las
palabras que conozco del fines, y, sin embargo, he ido al teatro finlandés a ver la tragedia
Kullervo; no saqué en limpio méas que dos palabras: veitsi, cuchillo, y pacivae, dia, y, sin
embargo, me interesé vivamente por las desventuras del Edipo finlandes.

Aunque pierda mucho el arte teatral, puede subsistir sin el auxilio de la palabra, siempre
gue sean conocidas las reglas generales de la accidén dramatica. Los dramas chinos son



excesivamente largos: suelen durar varios dias; la accion es muy lenta y complicada; casi
todos los personajes que yo vi salian seguidos por numerosas comparsas que, por lo visto,
deben representar el papel de coro de la tragedia griega; a la hora del espectaculo me fui yo
aburrido, y acaso no habian dicho todavia nada en particular. Los largos intervalos de la
accion deben de servir para que el pablico tenga tiempo de saborear lo que queda dicho; y
asi ocurre que, cuando dicen alguna gracia, hay espectador chino que se pasa cinco minutos
riendo a carcajadas sin temor de perder la gracia que viene después. Un conocido mio que
ha concurrido a representaciones teatrales en China, me decia que lo que mas le interesaba
era el reir de los chinos, semejante al cacareo de los gallos, y la extrafia costumbre de
lavarse durante los inacabables espectaculos. Cuando el calor es insoportable, se aprovecha
uno de los intervalos para llamar a unos hombres que van por los teatros -como por los
nuestros los vendedores de agua y merengues- con jofainas y toallas: por una cantidad
insignificante se lavan las rapadas cabezas y se quedan frescos como lechugas. Y bueno
sera declarar que con una sola toalla se lavan centenares de personas, con un espiritu de
fraternidad que para nosotros lo quisiéramos los cristianos de Europa.

Pero noto que la digresion es demasiado larga, y lo que es peor, que no tiene nada que
ver con el libro que resefio. Mi idea era demostrar lo dificil que es comprender las obras de
civilizaciones distintas de la nuestra y justificar a Lundgren de los disparates que comete,
menos graves que los de muchos europeos que han intentado dar a conocer nuestra fiesta
tauromaquica. Buena o mala, la descripcion de Lundgren es la mas conocida a estas alturas.
Con ella, la 6pera Carmen y algin que otro cabo suelto, basta para que se nos tenga por un
pueblo aparte en el «concierto europeo».

Después de la corrida de toros habla nuestro autor de una juerga en un ventorrillo de la
Alhambra, organizada por varios estudiantes amigos de un profesor Cubi, compafiero de
viaje de Lundgren desde Valencia. El héroe de la fiesta fue un «canénigo» Ilamado don
Pedro, que, invitado por uno de los estudiantes, entra diciendo: «Ave Maria Purisima», y
concluye por gritar: «Evviva las mozitas»; «jAy de mi!» y aquello: «Del cielo luciente
estrella, Granada bella». Aunque el candnigo resulta luego ser cura a secas, da un tono
demasiado vivo a este cuadro, que termina por algunas frases sobre la procesion organizada
en honor de la infanta.

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y de sus inscripciones, y de describir la
Torre de la Cautiva y la Puente de las Avellanas (como él dice), da cuenta de un interesante
baile que tuvo lugar en la Alhambra, y que fue organizado por la maestranza en honor de
los duques; y para hacer pendant, de una danza gitana, con cuya ocasién habla de la ilustre
gitaneria granadina. El capitulo termina con la descripcion de la procesion anunciada y con
una excursion nocturna interrumpida por un destemplado «;quién vive?», al que contesto
Lundgren con el alma y con el corazon: «jEspafa!». Y lo dejaron pasar.

Sigue hablando el autor de los temas mas variados: del cochero Napoledn y de una
subida al Monte Sacro, desde donde describe con entusiasmo nuestra vega, y de su
excursion a la Sierra Nevada, emprendida con arreglo a los sanos principios de la ciencia
alpinista. Refiere sus impresiones de viaje; su vistazo a Granada desde el sitio que él llama
«el Gltimo suspiro del moro»; sus paradas en Lanjaron y Orjiva, y su feliz encuentro con
unos estudiantes y varias sefioras montadas en mulas. Bien pronto se organizé una fiesta, de



la que fueron héroes una de las sefioras, llamada Donna Leonora, y el estudiante D.
Alfonso. De dofia Leonora conservo la siguiente expresiva copla:

No yo temo a las partidas,

Ni tampoco a los caminos:

Se va a un lado un mozo fino,

Esencia del bien querer.

Y D. Alfonso le dio a conocer, refiriéndola a todos los reunidos, la Leyenda de Abdul
Hassan, que llena ella sola quince paginas del libro. El 22 de julio tuvo lugar la ascension a
la Sierra.

Los expedicionarios éramos cinco -dice el sueco, aprovechando la ocasion para arafiar
un poco a sus «amigos» los rusos-: Garhardt, Friedrich (dos amigos alemanes) y yo; un
ruso, Ruloff, y el mozo o mulero. Subieron al picacho para ver la puesta del sol; y,
encaramado en aquella altura, Lundgren describe el panorama con tan brillantes colores que
no creo haya sido superado por ninguno de los infinitos a quienes ha inspirado nuestra
Sierra. Al dia siguiente nueva ascension para ver la salida del sol, y nuevo cuadro pictérico,
mas brillante aun que el primero; el entusiasmo lleva a nuestro artista a decir: «Aquello era
majestuoso; era supraterreno: parece que entonces vi yo el sol por primera vez en mi vidax.

De regreso de su excursion, Lundgren decidio dejarnos; se despidio de la Alhambray de
Carmen y su familia, y tomd asiento en la diligencia de Méalaga, en el pescante, entre el
mayoral y el zagal, entre el «cochero y su primer ministro». -La mula que va delante -dice
el viajero- se suele llamar Generala, Capitana o Briosa, y las deméas Carbonera, Coloevra,
Valerosa y Pastora. Desde Malaga, por Gibraltar, Tarifa y Cadiz, a las que dedica muy
pocas lineas, se dirigié a Sevilla, donde le chocé en primer término lo estrecho de las calles
y la poca altura de las casas; pero agrega: «No conozco ninguna ciudad que, como esta, se
haya apoderado de mi desde el primer instante». Desde el primer dia Lundgren se encontro
en Sevilla como en su casa, trabd amistad con muchas personas, de las que nos habla
continuamente: el pintor aleméan espafiolizado D. Federico Ludwig; D. Marcos Pereda, que
sacO a Lundgren de casa de la sefiora Maria Francisca y lo llevo a la de Barrera, en la calle
de la Muela, el actor Osorio; los hermanos Bontoldn; el americano Villamil, y casi todos
los concurrentes al Casino Sevillano. La parte del libro dedicada a Sevilla es la Unica en
que aparecen cuadros de la vida espafola. En Granada lo principal son los monumentos y



los paisajes; en Sevilla, los tipos y costumbres: se habla muy someramente de la catedral,
del Alcazar, de la casa de Pilatos, del hospital de Caridad; pero abundan los croquis de
escenas andaluzas: un baile en casa de Miguelito, donde el autor vio bailar «el fandango, la
cachucha y la sandunga»; bailes gitanos, tipo del barrio de Triana; relacién de la desventura
amorosa de Pepa la Bruja; romeria a Torrijos; excursiones maritimas; entierros y muchos
mas, que en conjunto dan una idea aproximada de la vida sevillana a mediados del siglo.
Como es natural, siendo el cronista pintor, la parte mas extensa es la dedicada a la escuela
de pintura y a los artistas sevillanos y a los tipos pintorescos andaluces, de los cuales, en
particular de mujeres, ofrece al lector una riquisima galeria. De algunas bellezas lleg6 hasta
a hacer el retrato, y de ellos cita los de la sefiorita Encarnacion Reyna, hija del boticario de
Algeciras; de Carmen Buzon, famosa bolera que volvié loco a todo el mundo bailando «el
olé», y de la graciosa Jesusita.

Después de una breve estancia en Cérdoba, donde solo le Ilamé la atencién el Arrizife,
las ermitas, una comida en que hubo garbanzos y tomate y buen vino de Valdepefias y
Montilla, y la Mezquita, regresé Lundgren a Sevilla, en la que continu6 sus estudios
«juerguistico-pictdricos»: encierros, cacerias, escenas tauromaquicas, historias de bandidos
(hay una muy sugestiva con el melodramatico titulo de EI Chato doed -«La muerte de EI
Chatox-); descripcién de la Feria; bailes en casa de Félix Garcia (el primo de la Malibran);
en fin, el cuento de nunca acabar. Del folclore sevillano trae Lundgren sélo estas dos
coplas:

Piensan los enamorados,

Piensan, y no piensan bien,

Piensan que nadie los mira,

Y todo el mundo les ven;

No mi haga usted cosquillas.



Que mi pongo colorada,

Que mi gusta a mi la gente

Que tiene formalidad.

Con el vito, vito, vito,

Con el vito, vito, va; etc.

Notese la perspicacia instintiva con que el sueco caracteriza dos regiones desconocidas
para €l con sélo dos coplas: la Andalucia alta esta en la copla «De la esencia del bien
querer», que canta dofia Leonor en el camino de la Alpujarra; la Andalucia baja en la
cancion del «Vito, vito». «Sevilla, oh Sevilla -concluye Lundgren-, corona de la primavera
-dulce pais de mi morena-, alegria de mi corazon.»

De Sevilla vuelta a Cérdoba, deteniéndose en Carmona, descripcion de la Mezquita, y
regreso a Granada por Bailén. Cuando regreso a Sevilla, entré en la ciudad como quien
vuelve a su casa; al regresar a Granada no aparece en su relato mas que la Minerva, Arabal,
Carmen, el cuarto de la Alhambra y la indispensable gitaneria. Hay que reconocer que
éramos muy ariscos en 1849: entonces no haciamos caso de quién nos visitaba. Hoy es otra
cosa: en 1895 nos visitd uno de los escritores franceses de mas nombradia entre los jovenes,
Maurice Barres, quien ha escrito y piensa escribir en serio sobre cosas de Espafia; y, aunque
le ocurrio lo mismo que a Lundgren, tuvo siquiera la satisfaccion de protestar en letras de
molde en una carta publicada en El Defensor. Lo Unico nuevo de que nos habla el pintor
sueco en su segunda visita es de sus paseos por Granada, en los que salen a relucir el
Zacatin, La puerta de las Orejas, llamada también de Los cuchillos, los Martires y algin
detalle olvidado en la primera.

En comparacién con Andalucia, el resto de Espafia le parecio a Lundgren muy prosaico;
su estancia en las demaés ciudades espafiolas que visitd fue breve, y sus impresiones muy
ligeras. De Madrid solo le interesé la Puerta del Sol y el museo; de Toledo, a donde fue
recomendado por la «amable sefiorita Emilia de Gayangos», da una descripcion muy
sumaria, pero en la que se aprecia bien en conjunto el caracter historico y artistico de la
ciudad; por ultimo, hizo breves visitas a Cuenca, Valencia y Barcelona, desde donde se
embarco para Londres.



Del interesante viaje de Egron Lundgren se destacan con gran relieve sobre los deméas
las dos ciudades andaluzas Granada y Sevilla, cada una con su caracter propio. Granada es
la ciudad que encanta por el color, y Sevilla la que seduce por la gracia; en Granada lo
principal es la luz, el paisaje, los monumentos; en Sevilla, la vida, los tipos, las costumbres.
En el relato de Lundgren aparece Granada como adormecida y casi muerta; faltan
«personas»: sin duda en 1849 todos los «hijos ilustres» de Granada estaban de viaje, y los
que no eran ilustres estaban metidos en sus casas. El tnico apellido granadino que cita el
autor es el de Marin, a cuya casa fue alguna vez. Si hoy volviera a nuestra ciudad,
encontraria menos caracter morisco y romantico y la misma oposicion entre la ciudad y los
habitantes; en Granada hay dos cosas inmutables: el ambiente, que por fortuna esta fuera
del alcance de los reformadores, y el filosofastro pintado magistralmente por Méndez
Vellido en su articulo Lo inmutable, el hombre telarafia que se sonrie con desprecio de
todas las escobas inventadas por la moderna civilizacion. Todos nosotros, quien mas, quien
menos, tenemos algo de telarafia: andamos arrinconados para que nos «dejen el alma en
paz». Somos perezosos, y, cuando creamos algo, nuestras creaciones, hijas de la pereza, se
mueren al poco tiempo por no tomarse el trabajo de vivir.

Se trata de crear en Granada algo que sea como un nucleo de vida espiritual: se funda,
por ejemplo, un centro artistico; y este centro comienza en seguida a dar tumbos, y sus
papas o fundadores lo ven morirse con una calma digna de los més aplaudidos estoicos. La
causa de eso, se dice, es «la falta de espiritu de asociacion»; y dicho esto nos quedamos
mas tranquilos todavia. Pues bien: aqui donde yo escribo hay mucho espiritu de asociacion;
y las sociedades no tienen socios bastantes para cubrir los gastos, por lo mismo que son
muchas y la poblacion es pequefia. Ocurre todos los dias que esta o aquella sociedad no
puede seguir adelante, y, en vez de lamentarse de la indiferencia del publico, decide sacarle
los cuartos con la mayor suavidad posible y organizar una «funcion de auxilio», como aqui
se dice, con el concurso gratuito de los que se interesan por la sociedad. No ha mucho dio
una la sociedad filarmonica, y he oido decir que sacé mas de cuatro mil duros limpios de
polvo y paja.

Y, dondequiera que se aplique el sistema de la forma aqui usada, el resultado es seguro,
porqgue el pablico acude siempre que le tocan en el punto sensible. Una funcion de auxilio
es interesante porque no es un espectaculo vulgar, con artistas pagados, sino una obra de la
sociedad misma. Los que hoy asisten como espectadores, mafiana seran los ejecutantes. Un
catedratico da una conferencia; una sefiorita baila y la otra canta; las que no tienen
habilidad para otra cosa sirven para figurar en cuadros vivos, en los que se reproducen
cuadros de artistas célebres; las sefioras serias regalan labores, que se venden en una rifa
organizada para llenar los intermedios del espectaculo; hay quien recita poesias y quienes
dan representaciones dramaticas de obras escritas con este objeto por escritores locales, y
hasta suelen terminar estas fiestas con un baile general. Todas estas cosas hay medios de
hacerlas en Granada, salvo en lo tocante a la intervencion de las sefioritas, que pondrian
reparos para salir a las tablas de un teatro a bailar y a figurar en cuadros vivos; habria que
contentarse con que tocaran el piano o cantaran. Pero por algo se ha de empezar. La
dificultad mayor es nuestro caracter, nuestro temor a echar a la calle nuestras miserias,
nuestra costumbre de aguantarnos en silencio para no desentonar y de regirnos, individuos
y sociedades, por la sapientisima regla de conducta: cada uno en su casa y Dios en la de
todos. Estas practicas no tienen mas inconveniente que el de impedir que se forme espiritu



colectivo. Cuatro siglos largos después de la toma de Granada nos hallamos con que
nuestra ciudad ha dejado de ser morisca, para convertirse en aglomeracion sin caracter.
Tenemos todo lo que necesitamos: el paisaje y el hombre fil6sofo, el pinon udor (lo diré en
griego, para mayor claridad), el ultimo retofio de Didgenes, el heredero del espiritu
helénico. Pero este sabio, quiza por ser verdaderamente sabio, es un grandisimo holgazan y
no ha querido hasta ahora molestarse ni siquiera para ponerse donde le vean. Por eso no le
han visto ni Lundgren ni ninguno de los viajeros que nos han visitado y estudiado. Y
Granada continda siendo una ciudad morisca sin moros, porque algo se ha de decir para
entretener al honrado publico.

- XII -
Vistas, paisajes y cuadros pintorescos finlandeses

La Unica persona a quien yo envidio a ratos en el mundo es un gallego natural de Viana
del Bollo y casado con una sevillana graciosisima, Gloria Bermudez; y no le envidio la
mujer, sino la facilidad que Dios le dio para describir todas las cosas. «Ceferino Sanjurjo,
poeta descriptivo», reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a conocer por Armando
Palacio Valdés en su novela La hermana San Sulpicio, y recordado por mi siempre gque cojo
la pluma para describir algo y la suelto sin haber descrito nada. Sin duda tengo atrofiada la
circunvolucién cerebral donde habita el genio de las descripciones, porque de otro modo no
me explico que teniendo dos ojos perfectamente sanos, una memoria fiel y una voluntad
decidida, no me sea posible dar cuenta de lo que veo.

Un amigo mio, que me trata con mucha confianza, me ha llamado seriamente la atencion
acerca de esta debilidad de mis facultades descriptivas: -«Casi siempre empiezas bien -me
dice-, pero a las pocas lineas te tuerces, y en lugar de decirnos lo que ves; lo que tl nos
envias no son impresiones, sino opiniones: las impresiones te las guardas para mejor
ocasion. Los lectores que hayan tenido la paciencia de leerte han perdido el tiempo y no



tienen idea de lo que es ese pais: tienen ideas tedricas sobre los habitantes, pero desconocen
la manera de vivir exteriormente; cuando, por ejemplo, la temperatura es de 20 o 30 grados
bajo cero, cuando el sol no alumbra o cuando nieva varios meses seguidos. Alli debe
ocurrir algo curioso y digno de mencion, algo mas interesante para un meridional que todo
lo que llevas escrito hasta ahora». Ante quejas tan fundadas, he tenido que someterme a
hilvanar esta carta, que sera descriptiva hasta el punto que mis fuerzas la consientan.

El frio. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aqui no hace frio. Dentro de las
casas Se vive en perpetua primavera, y en la calle, envuelto en pieles, suda uno mas que en
verano. Solo la cara, que tiene que ir al descubierto, se resiente de las caricias un tanto
brutales de la nieve y el viento. De 10 grados para abajo, la barba se hiela y la cara se
adorna con un marco de estalactitas; cuando se vuelve a casa después de pasear un rato, de
cada pelo cuelga un carambano, y al sacudirse suena uno como una arafia de cristal. A los
20 grados lloran hasta las personas menos sensibles, y hay que tomar precauciones contra la
congelacion. En el interior, y al norte del pais, donde los frios son mas intensos y
persistentes, ocurren desgracias todos los afios. En los casos de congelacion, si no se acude
a tiempo con frotaciones de nieve y se presenta la gangrena, hay que amputar las partes
congeladas: las narices y las manos son las que corren mayor peligro.

En las ciudades, con los medios de que se dispone para luchar contra el frio, los
inviernos son agradables. Los dias de frio fuerte son contados y pasan antes de que se los
sienta: la temperatura corriente, de 10 a 12 grados bajo cero, convida a pasear y a hacer
excursiones en trineo por los campos cubiertos de nieve o por los mares helados. Un
finlandés me decia que no sabia lo que era pasar frio hasta que se fue un invierno a Niza, a
lo cual le contesté yo que los Unicos inviernos en que yo no habia sentido ningun frio eran
los dos pasados en Finlandia. Aqui tienen termdmetro hasta los pobres de solemnidad, y se
sabe que hace frio porque el termdmetro lo dice; la gente se abriga mas 0 menos, segin baja
0 sube la temperatura. Aln no he visto tiritar a nadie.

A mi me sirve de termometro mi staederska, mi pasante; cada dia se presenta de un
modo diferente: con pafiuelo en la cabeza; con pafiuelo y manton; con chaquet6n de cuero o
con capoton de pieles y gorro que le tapa hasta las orejas; con cuatro o cinco gradaciones
termométrico-indumentarias. A veces llega con un brazado de lefia para prepararme el
bafio, y casi cubierto de sudor me dice:

-Hoy hace mucho frio: 12 grados bajo cero.

Lo que angustia mas no es el frio; es la falta de sol: mas luz da el suelo nevado que el
cielo gris, triste como el rostro de un mudo; a veces una mancha rojiza marca el sitio por
donde el sol quiere asomarse; algun dia el sol luce al fin; pero sus rayos no calientan ni dan
vida al paisaje, siempre silencioso, solemne.

La primera impresion que me produjo este pais fue de tristeza. Llegué en invierno, y los
campos, como los lagos, como el mar, estaban sepultados bajo la nieve; aca y aculla
residencias veraniegas cerradas y viviendas de labradores, casas de madera pintadas de rojo
muy oscuro; de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas de aspecto pobre, y en algunas, no en
todas, iglesias tan sencillas como las casas. EI hombre pasa sin dejar apenas rastro. Se le ve



caminar pesadamente con los brazos caidos, y a lo lejos parece, mas que un ser humano, un
topo que sale un momento de su topera; sus pisadas forman en la nieve sendas tan tristes y
solitarias como las que van por entre los sepulcros en los cementerios.

En las ciudades, el poder nivelador y destructor de la nieve se halla hasta cierto punto
contrabalanceado por otro poder muy prosaico, pero muy benéfico: el de los barrenderos
innumerables que barren las calles continuamente, y las tienen mas aseadas que las de
aquellas otras poblaciones donde cae agua en vez de nieve, y no se puede dar un paso sin
Ilenarse de barro hasta las rodillas. Pero noto que empiezo a torcerme, y que en lugar de
describir estoy aludiendo a la mayoria de los Ayuntamientos de Espafia.

La primavera es un periodo de combate. La naturaleza no se va despertando poco a
poco, sin esfuerzo ni violencia, sino que de la muerte renace a la vida con maravillosa
pujanza. Antes que el sol derrita por completo la nieve, ya esta el labrador labrando sus
campos; todo crece como por arte de encantamiento: las hojas, las flores y los frutos se
atropellan por salir en busca del sol, como si temiesen no llegar a tiempo; y en medio de
esta orgia, de este despliegue de fuerzas acumuladas durante largos meses de letargo, sigue
flotando en el aire la serenidad, la calma, el silencio de los dias invernales.

En un libro de extremada delicadeza, en el Trésor des Humbles, ha descrito Maeterlinck
en frases sutiles, casi vaporosas, el alma de los nifios predestinados a morir en los primeros
afios de la vida. El los distingue de los demés en cierto aire de tristeza, que les nubla el
semblante; cree ver en ellos signos misteriosos de esa ineluctable predestinacion. Finlandia
es como esos nifios: el espiritu del pais es siempre triste; en invierno vaga solitario sobre
planicies blancas, inacabables, sin hallar donde acogerse; en verano lleva consigo el
presentimiento de un proximo fin. Hay un periodo de muerte y otro periodo de vida; y en la
lucha entre ambos, la muerte es la que triunfa, es la que imprime caracter al territorio,
porqgue ella es lo sustancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno. Cuando empieza a
caer la nieve, la atropellada vida estival, disparada como castillo de fuegos artificiales, se
desvanece, dejando tras de si, por testigos, los arboles convertidos en esqueletos.

Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia es un pais que va naciendo conforme se
va retirando el mar: ain no ha acabado de nacer. El suelo muy quebrado, rocoso, y la
vegetacion desigual que de él brota, despiertan a veces, como en los casos de atavismo, el
recuerdo de una vida submarina. Lo caracteristico del paisaje es la alianza de la tierra y del
agua: el litoral no es recortado, sino que al concluir la tierra firme hace ain asomadas en el
mar; todas las costas estan sembradas de archipiélagos. En el interior hay también pequefios
mares con sus grupos de islas. Finlandia es el pais de los mil lagos: muchos de ellos forman
a modo de sistemas acueos con sus nacleos centrales, y son vias de excelente comunicacion
entre las diversas partes del territorio. Son innumerables los rapidos canales y cataratas,
algunos muy visitados, como los de Imatra y Vallinkoski, o los diques naturales, como el
celebrado de Punkaharju, que separa los lagos de Saima y Puruvesi.

Sometido a la influencia de este medio semiliquido, el finlandés es el hombre mas
acuoso de Europa; su color es algo aguanoso; su cabello es por lo general rubio himedo (si
se me permite inventar este matiz); sus 0jos, serenos y poco expresivos, tienen algun
parentesco con los de los peces; y por su aficion a remojarse el cuerpo merece ya,



francamente, ser clasificado como un bimano del orden de los anfibios. Hay bafios que
duran tres y cuatro horas, y en los que se saturan de agua hasta las partes mas reconditas del
organismo; en el campo se bafan las familias en masas: el abuelo y la abuela; el padre y la
madre; los hijos y las hijas; y, si los hay, los nietos y bisnietos, sin distincion de sexo ni
edad, todos en cueros vivos, formando cuadros candorosos paradisiacos. En las ciudades no
es esto posible; pero queda aun la respetable institucion del bafio para hombre, servido por
sefioritas bafieras, y en el campo se ha perdido también la pureza de las costumbres
patriarcales y ha caido en desuso una practica muy loable: al llegar a una casa un huésped,
el primer agasajo que recibia era el bafio: la sefiora de la casa cogia por su cuenta al recién
Ilegado, le conducia al cuarto donde el bafio estaba dispuesto, le desnudabay le
escamondaba hasta dejarle mas limpio que una patena. Yo encuentro la usanza filantropica
y filoséfica en alto grado. Cristiano es «dar de comer al hambriento» y «dar de beber al
sediento»; ¢por qué no ha de serlo también «limpiar al que esta sucio», sobre todo estando
el agua tan a mano, como aqui esta por todas partes?

Finlandia es triste; pero su tristeza engafia al hombre y le hace creer que vive contento.
El periodo de las nieves es propicio para sofiar aletargado, como reptil que hace su
laboriosa digestion, y al salir del letargo se cae en la embriaguez de los dias interminables,
en gue el sol apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las ventanas de par en par
abiertas, ve uno desvanecerse las luces del crepusculo vespertino, cuando surgen por
Oriente las de la aurora. Entre el letargo y la borrachera corre veloz el tiempo y vive uno
feliz: sélo turba esta tranquilidad la idea vaga de una vida mas enérgica. La gente del pais
tiene acaso el presentimiento de esta vida; pero el meridional tiene fijo el recuerdo, que a
veces asalta violentisimo, y produce la incurable nostalgia. A mi me asalto en la primavera,
que es la época de las invasiones: los mercaderes ambulantes, muchos de ellos tartaros,
Ilegan con sus telas orientales, arabes y persas; yo compré un tapiz tartaro, fabricado en...
Silesia. Los alemanes se pintan solos para estas bromas de la industria. Luego vienen los
italianos.

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por las puertas diciendo: -1o sono toscano,
signore-, y me obliga a comprarle los sempiternos Paolo y Francesca. Hay que proteger al
arte. Una bandada de organilleros se desparrama por la ciudad: yo recibo diariamente la
visita de uno, al que acompafia un mono muy travieso. Cuando el primer dia entraron por
mis ventanas las notas destempladas y chillonas de La donna &€ mobile, riase el que quiera,
pero lo cierto es que me dio un vuelco el corazdn. Entonces comprendi lo que era vivir en
este extremo norte; entonces comprendi que este pais me tenia engafiado con la vida feliz,
aparente. A uno de estos organilleros que tocaba una cancion del Tirol le alargué un dia, al
pasar, una moneda; el viejo y desmedrado artista mirG con ojos de deseo, pero continud
impavido dando vueltas al manubrio con la misma fe con que debe de acompafiar el violin
Sarasate.

Yo aguardé prudentemente a que acabase su faena; le di la moneda, y al marchar me dije
para mis adentros: -Si yo fuese capaz de dar vivas a algo o a alguien, hubiera gritado ahora:
jviva ltalia!



- XIHI -
Donde el corresponsal resuelve a su modo la tan debatida y manoseada cuestion de la
reforma universitaria

En una de las preciosas cartas que mi amigo Gabriel Ruiz de Almoddévar ha publicado
no ha mucho en El Defensor, soy, por equivocacion, consultado acerca del problema
irresoluble de la ensefianza oficial. AlImoddvar se dirige a los peritos y cree que yo lo soy.
Para convencerle de que se equivoca y para corresponder a la atencién que ha tenido
conmigo, dedicandome su epistolario, voy a explicar un plan completo de reformas que por
adelantado sé que ha de acabar de desacreditarme a los 0jos de las personas sensatas.

Al leer la palabra «plan», hay ya quien se figura que voy a desenvainar un proyecto de
ley con quinientos o mil articulos y un haz de reglamentos complementarios. No hay que
asustarse, pues en sustancia se reduce a estos tres puntos:

1.° Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorporadas a las Universidades.
2.° En las Universidades se daran funciones publicas, cientificas y artisticas.

3.° Los fondos recaudados por este concepto seran destinados al fomento de la
ensefianza.

Algunos amigos mios que creen que cuando lo escribo lo hago s6lo para dar una broma
a mis lectores, dirdn: -jYa parecio aquello! El corresponsal quiere convertir en teatros las
Universidades. ¢Hase visto mayor desenvoltura? Y yo contesto: -Quien en realidad da un
bromazo al pais es el ministro, que, puesto de gran uniforme, sube a la tribuna
parlamentaria y lee una ley de instruccion publica con arreglo a los Gltimos adelantos
pedagdgicos. En Espafia no quieren convencerse de que una ley sirve sélo para regular lo
que ya existe con arraigo, nunca para crear nada nuevo. La creacion es obra individual o
corporativa; la ley es obra social, y viene o debe venir mucho después. La reforma
universitaria (y como esta la de la ensefianza en general) esta en las Universidades, no en el
Parlamento; y lo que hace falta no son legisladores, sino hombres de accion y de sentido
comun gque empufien los zorros y sacudan el polvo a todos los organismos e instituciones.

Las Universidades estan sometidas a un poder centralizador, es cierto; mas no hay
centralizacion tan estrecha que no deje resquicios por donde asome la iniciativa individual.
El hacha corta el arbol; pero después salen los retofios si el arbol no estaba muerto. ; Dénde
estan las iniciativas de las Universidades, la promesa de que serian mejores si gozaran de su
autonomia? Nuestras Universidades son edificios sin ventilacion espiritual. La ciencia que
en ellas se recoge es nociva, porque no sirve para crear obras durables sino para armar el
brazo de los pretendientes. De aqui mi idea de limpiar y ventilar, abriendo las puertas para
que todo el mundo entre y contribuya con su presencia y con su bolsillo a implantar de
hecho la reforma universitaria.

Las Universidades que aspiran a ser Escuelas de saber no se contentan con ensefiar
rutinariamente cierto namero de asignaturas, y dejar luego que los alumnos, los buenos y



los malos, vuelvan las espaldas y se retiren con el titulo enrollado bajo el brazo. En el
ejército es, y el soldado que sale con su licencia en el canuto queda obligado a acudir en
caso de llamamiento. Una Universidad debe conocer a sus alumnos, escoger a los que
valen, y dirigirlos, auxiliarlos para que completen sus estudios universitarios con otros
especiales, en que la aptitud, la iniciativa, el esfuerzo individual obren con méas
desembarazo. Y para que esto ocurra no es necesario aumentar el nimero de aulas, ni el de
asignaturas, ni el de profesores, sino estrechar méas las relaciones entre maestros y
discipulos, disponer de fondos y distribuirlos con inteligencia y con justicia.

Si se consignara en el presupuesto del Estado una cantidad para pensiones de estudios,
bolsas de viaje y premios, no se adelantaria gran cosa, porque al venir el dinero de Madrid,
vendria con él la lista de recomendaciones. En vez de enviar a Oriente a fil6logos aptos
para el estudio de las lenguas orientales, o a las clinicas mas adelantadas de Europa a
alumnos escogidos de la Facultad de Medicina, enviariamos a viajar de balde a unos
cuantos paniaguados, que no s6lo no harian nada bueno, sino que desacreditarian la
Universidad que les subvencionase. Todos sabemos lo que son en Espafia las comisiones
que costean los Ministerios: no es necesario insistir en este punto.

Para que una Universidad emplee bien el dinero tiene que ganarlo ella misma; y para
ganarlo, tiene que trabajar en algo que esté en consonancia con sus fines. ¢Qué
inconveniente hay en que se extienda el campo de operaciones, en que se atraiga al publico
y se le instruya deleitdndole, como recomendaba Horacio, y sacandole los cuartos, como
recomienda el positivismo cruel de nuestros democraticos tiempos? Ninguno. Un alumno
paga su matricula. Un espectador paga su entrada. Hay profesores y discipulos y local.
Todo cuanto hace falta para poner manos a la obra.

Y a mayor abundamiento, para que a los experimentos cientificos y a las
representaciones de comedias clasicas acomparien los conciertos musicales y corales, se
podria incorporar a la Universidad la Academia. Esta funcion quitaria a las Universidades
el aspecto de sequedad que hoy tienen, infundiéndolas, con el arte vivo, un espiritu mas
amplio y fecundo, y destruiria ciertas desigualdades irritantes o que, por lo menos, a mi me
irritan: por ejemplo, que un abogado ramplon mire por encima del hombro al violinista que
sale de la Academia, y que para vivir tiene que tocar mediante unos cuantos ochavos alli
donde la ocasion se le presenta.

Tenemos la mania de separar, cuando, por nuestro caracter indisciplinado, debiamos
esforzarnos para unir. En el ejército se ha procurado combatir las exageraciones del espiritu
de cuerpo creando la unidad de procedencia; en las carreras civiles podria hacerse mucho,
si no se topara con la idea preconcebida, absurda, de que cada localidad debe tener un
centro docente, aunque sea por completo inutil. De las Universidades belgas salen
notabilisimos ingenieros. Si yo propusiera la incorporacion de las Academias de ingenieros
a las Universidades, dirian que no estaba en mi sano juicio. En esta Universidad de
Helsingfors no ven inconveniente en que en un mismo local se ensefie Teologia por la
mafiana y canto por la tarde; si yo hablara de restablecer la Facultad de Teologia, me
tacharian de reaccionario: he propuesto lo del canto, y me dirdn que soy poco serio.



¢No sera posible ensanchar un tanto el criterio mezquino, raquitico, exclusivista, con
que se juzga todo en nuestro pais?

Y ahora voy a explicar por qué incluyo en mis Cartas finlandesas esta que parece no
tener relacion con Finlandia. El plan que yo he esbozado grosso modo, no es invencion
mia: yo no he hecho méas que espariolizarlo. No me gustan las imitaciones; aunque aqui he
visto muchas cosas buenas, no aconsejaria nunca que se las copiara, porque al copiarlas se
les quitaria la virtud. Pero hay cosas que Illamamos practicas, que tienen un valor absoluto,
que son buenas en todas partes. Y en lo tocante a espiritu préctico y sentido comdn, no hay
pueblo que aventaje a este tan desconocido y arrinconado de Finlandia. Aqui la instruccidn
general es privada, y, sin necesidad de intervenciones gubernativas, todo el mundo sabe leer
y escribir. El Estado sélo organiza la ensefianza superior. Los estudiantes forman
corporacion; usan como distintivo, tanto los varones como las hembras, una gorra blanca, a
la que en los grados superiores se agrega un borlon monumental. Hay quien lleva la gorra
descansando sobre el hombro, y mira por encima de €l y de ella a todos sus semejantes. Un
estudiante es una personalidad social y econdémica.

De uno que habia concluido su carrera con treinta mil marcos de deudas, oi hablar con
elogio: «Cuando le fian es hombre que promete». La Corporacion estudiantil tiene su
pequefio palacio, la Studenthus, que dentro de sus propios fines funciona como un teatro sui
generis, pero abierto al publico como a los demas.

Todo esto es imposible en Espafia, y por serlo dejo yo a los estudiantes en la
Universidad bajo la direccion de sus profesores. Lo que no es imposible es que los
estudiantes trabajen y se apliquen a obras Utiles para la prosperidad del centro donde se
instruyen. La Universidad de Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el ser Gtil a todo el
mundo: a los alumnos, a quienes estimula por medio de abundantes pensiones y
estipendios; a los aficionados a la lectura, prestando los libros, sin exigir mas garantia que
un recibo en que se escribe el nombre y domicilio del que se lo lleva; al pablico en general,
convirtiendo su Paraninfo en sala de espectaculos cultos, donde lo mismo da una
conferencia un profesor (y suelen venir también extranjeros) que un concierto un artista de
mérito eminente. Una notable pianista venezolana, Teresa Carrefio; Reisenauer, el discipulo
predilecto de Liszt; la cantante Eva Nansen, mujer del explorador del Polo Norte; el
violinista austriaco Ondricek, y muchos més, han desfilado en poco tiempo por esta
Universitetets-solemnitessal. La Gltima fiesta celebrada ha sido la del centenario del gran
compositor Schubert. Segun esta costumbre, todos los artistas dan en la Universidad uno o
varios conciertos escogidos para los inteligentes, a cuatro o cinco marcos la entrada, y
luego en Brandkorshuset (Casa del Cuerpo de Bomberos) un concierto popular a uno y dos
marcos, al que concurre todo el mundo. Asi se honra a los artistas, sin olvidar los derechos
artisticos del pueblo.

Si en este tiempo en que los histélogos y microbiologos son duefios de la situacion fuera
yo médico, estoy seguro de que seria un ferviente hipocratico. Para mi, el que se pone malo
y el que se cura es el hombre, todo el hombre: al medicamento local debe ir unido un
sacudimiento inteligente de la naturaleza del enfermo, para que esta acuda con su fuerza
medicatriz innata y opere la total curacion. Mi plan de reforma universitaria es tambiéen
hipocréatico: nada de cataplasmas ni de especificos, que las Universidades sacudan la



modorra, y que por medio de la accién expelan ellas mismas sus malos humores y se
conviertan en organismos sanos y robustos.

Ef(ll\"/ [-)e junio, dia simbdlico de la organizacion econdémica de Finlandia
Vart land aer fattigt, skall sa bli

Foer den, som guld begaer,

En fraemling far oss stolt foerbi;

Men detta landet aelska vi,

Foer oss med moar, fiaell och skaer

Ett guldland dock det aer.

Por si en sueco parece poco extrafa esta bella estrofa del himno finlandés, del vibrante y
patriético Vart Land, voy a darla a conocer también en lengua finlandesa para que mis
lectores saboreen con los 0jos y con el oido, aunque sea en un pequefio fragmento, cuanto

hay de caracteristico y de musical en esta lengua hablada apenas por dos millones de
hombres:

On maamme koeyhae, siksi jaeae.

Jos kultaa kaipaa ken.



Sen kyllae wieras hyloaejaeae

Mut meille kallein maa on taeae

Kanss' salojen ja saarien

Se meist'on kultainen.

«Nuestro pais es pobre: asi lo sera -para quien oro ansie. -Un extranjero pasa
mirandonos con desdén; -pero este pais nosotros lo adoramos: para nosotros, con sus
bosques, sus rocas y sus playas, -es un pais de oro.»

Cuando Runeberg, el poeta mas grande de este pais, compuso estos versos de su canto a
Finlandia, no penso de fijo mas que en ofrecer una imagen del intenso patriotismo de los
finlandeses, un contraste entre la pobreza del suelo y la exuberancia del amor que tan
ingrato terrufio inspira a los que en él viven; y, sin embargo, sus palabras tienen un valor
real, una significacion econémica. Finlandia es pobre, y es al mismo tiempo un pais que da
mucho oro, que vive en la prosperidad. Vart land aer fattigt es una muletilla que se emplea
contra todos los abusos y excesos: contra el lujo, contra el alcoholismo, contra los
vanidosos y petulantes que pretenden imprimir a la nacion nuevos rumbos, o vivir, como
aqui dicen, «una vida de grande de Espafia». Y a fuerza de repetir que el pais es pobre,
logran encauzar todas sus energias del modo mas aprovechado y util. Quien vive con mas
desahogo no es el que tiene mas, sino el que administra bien lo mucho o poco que tiene.
Este es el caso de Finlandia.

Desde el primer dia que puse los pies en este pais comence a leer periddicos, por
supuesto sin entender lo que leia, sélo para irme acostumbrando. Y lo primero que me
Ilam¢ la atencidn fue una lista de anuncios que empezaban todos con las palabras: Fran
1:sta Juni (desde 1.° de junio). Me figuré que en esta fecha debia ocurrir algo muy gordo:
celebrarse acaso una fiesta nacional como la del 2 de mayo en Espafia, o la del 14 de julio
de Francia. Tuve necesidad de consultar una ley recién sancionada, y vi que entraba en
vigor el 1.° de junio; pensé buscar casa, y me dijeron que seria para instalarme en ella el 1.°
de junio, que para antes con dificultad encontraria, y estibamos en febrero. En resumidas
cuentas: los anuncios eran de alquiler, y lo Unico que significaban era que aqui se toman las
casas por afios, de junio a junio, y que el dia primero se verifica el cambio simultaneo de
domicilios, la contradanza general de tratos finlandeses.



Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta viuda (por si alguien no la conoce haré
su presentacion en regla) es una figura novelesca creada por Pérez Galdos, o, mejor dicho,
descrita, puesto que la personalidad existe, y no solo existe, sino que continiia mudandose
de casa todos los meses, arrastrando su vida de caracol, con los muebles perpetuamente a
cuestas. Ese tipo ndmada civilizado lo pasaria aqui muy mal, porque estas sabias
costumbres no permiten a nadie bromear con los trastos de alquiler. El que no esta a gusto
en una casa no se ha de morir por aguantarse unos cuantos meses: en enero la despide y
busca otra; y desde que firma el contrato hasta el dia 1.° de junio puede decir, sin que lo
desmientan, que tiene dos casas, una que habita y que no le gusta, y otra que le gusta 'y que
no habita.

El constructor finlandés es tardio, pero cierto: construye para sacar rentas. Aqui no
gustan de ver casas vacias, porque esas casas son un capital perdido. En su novela o estudio
Rome, habla Zola del fracaso de los «ensanchadores» de Roma; de los que creyeron que
Roma, capital de la Italia unida, iba a convertirse en un coloso, y edificaron a destajo casas
que estan aguardando aun la llegada de los inquilinos. Zola ve en estos modernos albafiles
a los legitimos herederos del espiritu originario de Roma, el pueblo fundador y constructor
por excelencia. Alla él se las avenga con su opinion. Yo me contento con asegurar que en
todas partes hay «constructores de casas vacias», excepto aqui, donde se posee un finisimo
olfato econdémico. Si en Espafia hiciéramos un balance de las casas que tenemos
desalquiladas y del capital amortizado que representan, sacariamos quiza millones bastantes
para recoger toda la deuda exterior y para que se quedaran dentro de casa los intereses que
van al extranjero.

A mi me daba que pensar esa circunstancia de mudarse todo el mundo a la vez: me
figuraba algo semejante a una movilizacion en caso de guerra. Sin embargo, el problema
gueda resuelto con gran suavidad: no ocurre nada ni se entera uno de nada. La fecha de 1.°
de junio esta muy bien elegida: es la divisoria entre las dos grandes estaciones del afio: el
invierno y el verano. La primavera y el otofio existen, pero sin caracter. El verano dura de
junio a septiembre, en que empieza el otofio, y con él los primeros avances del invierno; y
éste no se despide hasta que los mares se deshielan, a fines de abril o comienzos de mayo.
En junio, pues, se abre la vida veraniega, y muchas familias se van al campo a sacar todo el
jugo posible a la bella estacion; los estudiantes levantan el vuelo; las playas se pueblan de
anfibios, y las ciudades se quedan medio desiertas. Cuando se reanuda la vida regular, cada
familia aparece en su nueva casa. El 1.° de diciembre, entrada oficial de invierno, hay
también una pequefia contradanza, en la que se busca el acomodo definitivo.

No faltaran censores graves que critiquen el sistema finlandés y se declaren en contra de
tan extremada tacafieria arquitectural. Estando las casas tasadas, temeran que si la
poblacion crece de repente haya quien se quede en la calle, y 1o que es mas sensible aun,
que los propietarios se aprovechen de la ocasion y pongan los alquileres por las nubes. Asi
pensaba yo también, y después he tenido que rectificar. El alquiler es aqui un tanto por
ciento del capital empleado, una cantidad fija y prefijada, que no admite discusién ni
regateo. Cuando faltan casas, no se aumenta el alquiler de las que existen, sino que se
construyen casas nuevas. El alquiler es muy elevado; la construccion de casas es un buen
negocio, y, sin embargo, no se construye mas que lo preciso. Esta parsimonia es sin duda



engendrada por el sutil instinto econémico de que antes hablé, el cual se muestra en formas
varias inagotables.

He notado al hacer los pagos corrientes, que ni una vez he recibido de vuelta 50 p:l en
calderilla, ni 5 fms. en plata.

Fms. son markkas o marcos finlandeses, equivalentes a pesetas, y p:l, penni, céntimos.

El céntimo es util hasta 4; para 5, 10, 15 o 20, hay monedas de cobre de 5y 10 céntimos;
para 25 y 50, monedas de plata; de un marco a 4, monedas de plata de 1 0 2 marcos, y de 5
en adelante, billetes de 5, 10, 20, 50, etc. Estos billetes son pagaderos en oro, pero son
preferidos al metal. El oro esta en los Bancos: apenas circula.

Salvo en un caso excepcional, cada moneda tiene su uso marcado por su valor. EI marco
tiene uso entre 1y 4; al llegar a 5, no tiene ya nada que hacer, puesto que cuesta el billete
de 5. Si yo pagara aqui 100 marcos con plata, me mirarian con extrafieza; si diera un duro
en calderilla, me echarian a la calle, y si sacara una peseta en «chavillos», me encerrarian
en el manicomio. No comprenderian, no comprenden gque haya quien se complazca en
dificultar una cosa tan indispensable y corriente como el empleo de la moneda. La
fraccionaria debe sélo servir para los pagos menudos, no invadir ni ensuciar los bolsillos de
los miseros mortales; suprimen hasta el duro por demasiado grande, y lo sustituyen con el
billete de 5 marcos, merced al cual la circulacion fiduciaria anula casi por completo la de
moneda metélica.

Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, se acude a otra mayor: por no tener el
dinero ni en billetes, se les transforma en una libreta de ahorros, o en un talonario de
cuentas corrientes, 0 en algo por el estilo; combinaciones no faltan, porque aparte del
Banco oficial, que tiene el privilegio de emision, hay numerosos Bancos que se ingenian
por recoger los ahorros del pablico y sacarles la utilidad. Hay quien tiene en el Banco, no
ya los ahorros, sino hasta el dinero dedicado a los gastos del dia, y quien paga con un
cheque cuentas de 10 0 12 marcos. Una cuenta corriente es en Espafa para los pobres algo
incomprensible; aqui tiene cuenta corriente cualquier pelagatos. Y la razon de la diferencia
es que aqui dan de interés el 2 por 100, mientras en Espafia no dan nada y aun ponen
algunas cortapisas.

Un empleado cobra su sueldo, y en vez de llevarlo a su casa lo deja en un Banco;
después va pagando con cheques, y a fin de mes no tiene nada en el haber; repite la
operacion doce veces, y al terminar el afio se encuentra con que el Banco, despues de
guardarle los fondos y pagarle las cosas mas menudas, le da de interés 15 o0 20 pesetas, por
ejemplo: ya hay para comprarse un par de botas, o un gorro, o una camisa. El atractivo es
pequefio; pero basta para domar a los espiritus mas medrosos y obligarles a soltar el
trapillo. Los Bancos no ganan ciertamente sumas fabulosas con tan estrujados y
alambicados procedimientos; pero, aunque no ganen, cubren los gastos y dan de comer a un
numeroso personal, en que las sefioritas tienen numerosa y selecta representacion.



Y el resultado final de estos refinamientos es que no haya un céntimo en estado de
reposo; que la poca o0 mucha riqueza del pais esté siempre en manos habiles que sepan
extraerle su jugo.

En Finlandia podemos registrar arcas y armarios con la seguridad de no hallar ningln
«rincon»: se ignora lo que es una «talega», y a nadie se le ocurre utilizar las medias y
calcetines para poner a buen recaudo sus caudales.

- XV -
Reconocimiento de una casa finlandesa desde los cimientos hasta el tejado

La arquitectura finlandesa ofrece todas las gradaciones de la gama arquitecténica: desde
el palacio suntuoso hasta la cabafia miserable, donde se alberga el lap6n ndGmada,
acompafado de sus amigos inseparables, los renos. Hay, sin embargo, una construccion
tipica: la casa de madera o traehus, que es la mas barata, la mas caliente, la que exige
menos tiempo para su edificacion... y la que arde con mas facilidad. En Finlandia hay
incendios histdricos, en los que una ciudad entera ha desaparecido como por ensalmo. Para
evitar esta terrible contingencia se han impuesto restricciones prudentes: que las casas estén
a distancia las unas de las otras, 0 que no tengan mas que un cuerpo de alzada; pero en las
ciudades grandes, en que el terreno cuesta caro, el espiritu mercantil ha saltado por encima
de las tradiciones e implantado la casa de pisos. Helsingfors, por ejemplo, es una ciudad sin
cardcter: solo tiene un barrio llamado Brunnsparken, donde se puede vivir racionalmente,
segun lo exige la naturaleza del pais. EI Brunnsparken es un grupo de casas diseminadas sin
orden en un bosgue junto al mar. Aqui es donde yo vivo: el bosque, aunque esta muerto, me
recuerda la Alhambra; el mar helado me hace pensar en nuestra Vega; mi balcon, que da al
mar, viene a ser el balcon del Paraiso. Después de nuestros carmenes no hay nada que me
guste tanto en Europa como estas quintas o villor de Finlandia.

Las casas a la antigua tienen patio o gard, que no es un patio interior, sino un zaguan
abierto, al que dan las puertas de las diferentes habitaciones, como en las casas de vecinos;
otras veces las casas estan aisladas dentro de una cerca y rodeadas por un jardin o traegard;
solo las casas de pisos se ven privadas de estos desahogos; el patio o corral se ha
transformado -no se crea que en porteria, como en Espafa: aqui estrujan mas el limén- en
no muy amplia «anteescalera», donde, en un cuadro muy curioso, estan estampados los
nombres de los inquilinos juntamente con el nimero de trappor upp o «escaleras arriba»,
gue hay que ascender para visitarlos.

Para construir una casa de madera (pues de las de piedra o ladrillo no hay que hablar) se
saca un cimiento de material hasta un metro y medio de altura; sobre el cimiento se coloca
un marco de madera, bien ajustado, con travesafios: este marco representa el plano del
edificio en seccion horizontal; después no hay mas que subir, clavando tabicones sobre
tabicones y retapando las rendijas con estopa. La armazon del tejado lleva siempre una
cubierta metalica. Apenas construido el armatoste de madera y empapelado interiormente,
se puede habitar en él; pero aln no esta la casa terminada: se deja pasar un afio para que la



madera se enjugue y se asiente, y después se la forra por fuera con una tela impermeable o
fieltro (filt) y con una tablazén pulimentada y a veces artistica; se pinta la fachada, se
repasa el empapelado interior y la casa queda concluida, perfecta.

Estos detalles que doy aqui, y otros que daré, no son indtiles, porque nosotros tenemos
una Sierra donde en invierno se podria vivir como en Finlandia y disfrutar de lo bueno y de
lo malo que dan de si los climas glaciales. Mi buen amigo Diego Marin ha tenido la idea de
crear en Sierra Nevada una Suiza Andaluza: la idea es feliz; pero si los edificios que se
construyan son puramente veraniegos, tendran una aplicacion tan fugaz, que acaso no
rindan lo bastante para sostener el entusiasmo del capital, que es de suyo muy propenso a
desalentarse. La construccién a estilo finlandés nos resolveria de plano el problema, pues
por su doble uso nos permitiria tener durante el invierno una Finlandia Andaluza en nuestra
Sierra incomparable e inagotable, y nos convertird en una especie de compendio del globo
terraqueo. He aqui un cosmopolitismo que a mi me gusta mas que el vacio y declamatorio
de los dilettantis de derecho internacional.

Lo primero que choca al entrar en una casa de aqui es que las puertas no tienen cerrojos,
ni candados, ni a veces cerraduras. Mi puerta tiene un sencillo picaporte, y muchas noches
gueda entornada. El respeto a la propiedad ajena esta profundamente arraigado. Se dira que
no teniendo nadie dinero en casa, no hay peligro de que se lo lleven los ladrones; esto es
cierto, pero también lo es que cuando se quiere robar, se roba lo primero que cae a mano.

Con solo franquear la puerta de entrada se puede hacer un buen agosto desvalijando el
tambur o recibimiento, donde se deja toda la ropa de abrigo y los chanclos, sombreros,
paraguas, etc., es decir, cuanto constituye la segunda vestimenta que hay que echarse
encima para salir a la calle. Si se hacen diez visitas en un dia, diez veces hay que repetir la
operacion de quitarse y ponerse todos los accesorios, en la que a veces se va mas tiempo
que en la visita misma. En los edificios publicos, cuando hay aglomeracion de gente, un
tambur o vestuario es un pandeménium. En algunas ocasiones no hay mas que soltar cada
uno sus prendas donde puede, y tener confianza en que las hallara al salir.

Cuando hay mozos encargados de este servicio, tienen tal practica, que sin necesidad de
chapitas numeradas, por una asociacion rapida y segura de impresiones, apenas le ven a uno
aparecer en la puerta de salida, se dirigen sin vacilar al sitio donde colocaron los objetos,
recogidos a la entrada, y los presentan antes de que se los pidan. Dad a uno de estos
modestisimos empleados un chanclo o gorro, y al minuto os reconstruye el ser humano a
quien pertenece, con el mismo aplomo con que Cuvier reconstruia por un hueso todo un
animal.

Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual fuere la distribucion de las casas, todas
tienen cierta analogia en lo esencial. Las habitaciones son las mas precisas, pues una
habitacion inatil seria un capital perdido y una boca mas, a la que habria que aplacar con
combustible. Tanto habitaciones como pasillos, si los hay, y por de contado el badrum o
cuarto de bafo (tan usual como la cocina o koek, y la alcoba o sofrum), tienen sus estufas
correspondientes, altas hasta el techo y construidas con ladrillo especial, que conserva el
calor y lo suelta poco a poco. Con cuatro o seis trozos de lefia, que se consumen por la
mafiana en breves minutos, queda la habitacion templada para todo el dia, cuando los frios



no son excepcionales. La temperatura es casi igual por toda una casa: por no tener
habitaciones frias, las despensas suelen estar, como las lefieras, en el sétano o kaellaren.
Pero, a pesar de tan buen sistema de calefaccion, no se conseguiria vencer el frio en toda la
linea sin el auxilio de los dobles cristales en las ventanas, del algodon con que se rellenan
las rendijas de los marcos de ambos cristales, y del papel engomado con que se tapan por
dentro las junturas de las ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interior y el exterior.
So6lo quedan en ejercicio unos respiraderos o ventanillos que sirven para renovar el aire
cuando no hay manera de respirarlo. La impureza del aire, por cierto, es el argumento de
que se sirven las mujeres para justificar la necesidad de salir cuatro o seis veces al dia,
aunque casi siempre sea para meterse en otros lugares tan mal ventilados como sus propias
casas.

Yo entiendo que la aficidn a callejear proviene de la diferencia entre las temperaturas
interior y exterior, la cual llega a ser hasta de 50 grados. Cuando la temperatura es igual, lo
mismo da estar dentro que fuera; pero si es diferente, el deseo de cambiar obra como
impulsor: cuando se esta fuera, gusta meterse dentro del primer sitio que se encuentra al
paso. Yo he experimentado en mi mismo esta rara particularidad, este fenémeno, que no sé
en qué ramo de la ciencia deberéa catalogarse.

Estos invernaderos se convierten en casas de verano en pocos minutos. Se desclavan y
quitan las ventanas interiores, y se abren las que caen afuera, para disfrutar la frescura de la
brisa del mar; se ponen toldos en los balcones, y mesas y sillas en los jardines para comer al
aire libre bajo los arboles. Después de los banquetes, las jovenes cantan en coro canciones
impregnadas de esa alegria suave que sumerge el espiritu en meditaciones vagas, o bien se
embarcan en tropel en algun barquichuelo, y remando y cantando se alejan hacia los islotes
desiertos de que estan sembrados estos mares.

Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre en el verano, alla en junio o julio, y ahora
estamos en febrero y vivimos encristalados y empapelados. Dichosa tierra que durante
meses y meses trata a sus hijos como a plantas exoticas. Cuando se piensa en los artificios
de esta vida de estufa y en algunos detalles que pecan, al contrario, por exceso de sencillez,
como las camas, estrechas, duras como guijarros, se quitan las ganas de escribir; mucho
mAas si se posee, comMo Yo poseo, la ineptitud descriptiva que hasta mis mejores amigos me
reconocen. Por fortuna ya falta poco: conocemos el sétano y las piezas habitables; nos
queda el camaranchon o vind, que solo sirve para tender la ropa en invierno y para guardar
trastos viejos (y hasta los nuevos cuando llega el 1.° de junio y se deja una casa sin tener
otra en que instalarse), y por el vind subimos al tejado, taked, donde hallamos adn algo
interesante. Si subimos en dia de fiesta, nos asustara el nUmero de banderas o trapos de
vivos colores que ondean sobre los tejados de la ciudad; se puede decir que aqui padecen de
un delirio nuevo o no estudiado aun: el delirio banderil.

Y en cualquier dia del afio nos gustara ver la red telefonica, a trechos tan espesa como
tela de cedazo; y mas que estos alambres, nos agradara ver las bandadas de palomas que
viven en la ciudad, libres y al mismo tiempo domesticadas, corretedndolo todo como perros
sin amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las coge: forman parte del ornato publico,
juntamente con sus amiguitos los gorriones.



A eso del mediodia, cuando el Salutorget o plaza del mercado se ve libre de su habitual
y abigarrada concurrencia, en la que los pescadores se codean con los campesinos, estos
con los comerciantes de la ciudad, y todos con una clientela en que figuran todas las clases
sociales, miles de palomas acuden a limpiar la plaza en competencia con los barrenderos; el
resto del dia corren desperdigadas por las calles, y cuando se cansan, se suben a reposar en
los tejados.

No hay nadie que sea capaz de hacer dafio a una paloma ni a ninguin animal; y si lo
hubiera, no faltaria quien lo metiera en cintura.

Hay protectoras de animales, y algunas no se contentan con protegerlos, sino que tienen
con ellos atenciones delicadas; yo conozco a una sefiora que pone a su puerta una vasija con
agua y con un letrero que dice: Vatter foer hundar, agua para los perros. Comoquiera que
los perros no saben leer, me parece que el aviso estara alli para que no se beban el agua las
personas.

- XVI -
Donde el corresponsal, auxiliado por su criada, satisface la curiosidad de una curiosa
cocinera granadina

Bien dice el refran: unos crian la fama y otros cardan la lana. El cardador de lana soy yo,
que sin darme aire de defensor del «feminismo, sin pedir instruccion para el sexo débil, he
saltado por encima de las conveniencias sociales y he abierto catedra en un periddico para
tener discipulos de ambos sexos.

Yo pienso que si la montafia no viene hacia nosotros, debemos nosotros ir hacia la
montafia; que en vez de ir buscando una a una para suministrarles el alimento espiritual en
la misma forma que se les llena el buchecito a los pavipollos enfermos, lo que se debe hacer
es arrojar la semilla para que quien quiera la recoja.

No estoy disgustado de mi método. Hasta ahora mi mejor discipulo es precisamente un
discipulo con enaguas: son muchos los que le superan en capacidad, pero él los supera a
todos por el interés con que sigue el curso de mis explicaciones. La alumna a que me
refiero se me ha dado a conocer no ha mucho por medio de una carta original y graciosa,
que bastaria y sobraria para indemnizarme del tiempo perdido en escribir mis lecciones, si
yo0 no estuviera ya suficientemente indemnizado con el gusto que recibo al perder el tiempo
solo por perderlo.

Cuando recibi la carta y vi que no se habia extraviado, a pesar de traer las sefias muy
mal puestas, me figuré que seria algin mensaje fastidioso: los mensajes de este género
Ilegan a su destino, aunque se deje el sobre en blanco. Luego hice un ligero analisis
grafoldgico, y saqué en limpio que la carta era de mujer: bastaba ver la D irregular,
abultada, como si estuviera en estado interesante. Y no solo de mujer, sino de una mujer
excesivamente curiosa y habil para los trabajos de cocina. Este ltimo rasgo no era en



realidad grafologico, pues lo induje de varias manchas del sobre, que daban a entender que
los avios de escribir habian estado cerca de la alcuza y del especiero.

Abierta la carta, vi que, efectivamente, estaba escrita por una cocinera, lectora asidua de
El Defensor desde que empezd la guerra de Cuba.

Aunque el interés principal de mi comunicante se concentra en las noticias y en los
telegramas, para ver si en ellos aparece el nombre de un sobrino que alla esta peleando
contra los rebeldes, no deja de dar un vistazo a todo el periddico, y ha llevado su buena
voluntad hasta hincar el diente a mis Cartas. «A decir verdad -escribe la honrada cocinera-,
yo no entiendo muchas de las cosas que usted escribe. Mi ama, que es una sefiora muy
leida, es la que me las aclara; y ayer me explico que lo que principalmente quiere usted dar
a entender es que las mujeres deben de estarse en la cocina y no mezclarse en lo que no
entienden.» Y a continuacion, encadenando las ideas con mas ldgica que un Aristoteles,
quizé creyendo que yo soy una especie de Brillat-Savarin, ya que doy a la mujer como
Unica misién la de guisar, me pide que la ponga al corriente del estado culinario de
Finlandia y le envie, si es posible, recetas de algunos guisos para contentar a su sefiora, de
la que me dice en secreto que es una vieja tan empalagosa como sabia.

No creo necesario advertir que la susodicha vieja me ha levantado un falso testimonio.
No sélo no pido yo que las mujeres se estén en la cocina, sino que, al contrario, pido que las
cocineras se instruyan, y aplaudo el arranque de la que a mi me ha escrito, la cual es
seguramente la primera que en Espafia se ha gastado 15 céntimos por amor al arte culinario.
La gracia hubiera sido completa si se hubiera gastado los 25 céntimos que exigia el
franqueo de la carta; pero no es extrafio que una pobre mujer se equivogue, cuando amigos
mios abogados se equivocan tambien y me obligan a pagar 20 céntimos por cada carta que
me escriben. Y cito el hecho, no por los 20 céntimos, sino porque pone de relieve lo
incomunicados y arrinconados que vivimos en Espafia, que la mayoria de los espafioles no
sabe siquiera franquear una carta para el extranjero.

Desgraciadamente no es Finlandia el pais mas a propdsito para sacar de él elementos
con que regenerar la cocina espafiola. El admirable buen sentido de los finlandeses no ha
podido contravenir el orden de la Naturaleza, segun el cual aqui no se crian las cosas mas
indispensables para la vida, y particularmente para la vida de un espafiol. No hay
garbanzos; mas aun: no se tiene idea de lo que es un garbanzo. El aceite es articulo de lujo:
una botella cuesta seis marcos. El vinagre o aettika es un &cido, cuyo uso exige o poco
menos el manejo del cuentagotas. El vino, como articulo extranjero, en gran parte espafiol,
cuesta carisimo. Las frutas vienen medio verdes y son como el chocolate del ventero: caras,
pero malas. Una naranja, 25 o 30 céntimos. Tocante a legumbres, la mayor parte del afio
hay que vivir de conservas. En materia de condimentos se vive en anarquia. Es un
problema, por ejemplo, hallar un ajo.

Cierto dia, leyendo el Quijote, llegué al capitulo de los segundos consejos dados por el
genial hidalgo al flamante gobernador de la insula Barataria; y lo mismo fue leer aquello de
«no comas ajos ni cebollas para que no saquen por el olor tu villaneria», que sentir grandes
ganas de comer ajos, o por lo menos de olerlos. Sin duda, los espafioles tenemos en el
cuerpo el espiritu de rebeldia cuando tan espontdneamente nos insubordinamos contra las



prohibiciones més sensatas. VVarios meses transcurrieron, sin embargo, sin que mi rebelion
pudiese tomar cuerpo; no veia ajos por ninguna parte, ni hallaba medio de hacerme
comprender. Por fin tuve la fortuna de hablar con una sefiora alemana, partidaria del ajo, y
supe que en Finlandia este picante producto se vende en las boticas, y que tiene el mismo
nombre que las cebollas, reforzado con el calificativo «blanca». La cebolla es loek, y el ajo
es hvitloek, cebolla blanca. Dije, pues, a mi criada: -Karolina, haga usted el favor de ir a la
botica y comprar ett hvitloeksbufvud , (una cabeza de ajos). Mi criada volvié al cabo con
una preciosa adquisicién. -Quince céntimos me ha costado; pero los vale -me dijo-: mire
usted qué gorda es, y que ademas tiene tres hijuelos. -Aunque costara 15 marcos, los daria
por bien empleados -contesté yo. -Esto es muy bueno para el pecho -observo mi criada...-,
pero no sabia que estuviera usted malo. -No es que esté malo, ni que tome eso por
medicina. En Espafia los ajos se emplean en muchos guisos excelentes, y hay también quien
los come fritos y le saben a gloria. Mi criada se me quedé mirando, boquiabierta, como
asustada. Ella no sabe historia; que a saberla, tengo la seguridad de que hubiera dicho como
al final de los sainetes: -Ahora lo comprendo todo. Ahora me explico por qué los espafioles
se pasan la vida tirdndose los trastos a la cabeza.

Algun hada benéfica me inspiro sin duda el pensamiento de nombrar auxiliar o pasante a
mi criada, pues sin esta no sé como me las compondria para salir del atolladero en que mi
paisana me ha metido. Soy extremadamente torpe en asuntos de cocina, porque no le doy
importancia al acto, para otros tan importante, de comer; me conformo con cualquier cosa y
detesto los platos complicados, encubridores de secretos peligrosos. Si yo fuera
gastronomo, sufriria viendo el desorden culinario en que aqui se vive: en cuanto salen de la
cocina francesa o afrancesada o universal, puesto que en todas partes priva, caen en el
salvajismo gastronémico.

Recordando el predicamento de que gozan ahi las ensaladas, he pedido una férmula de
ensalada finlandesa pura, y mi auxiliar ha hecho la siguiente combinacion: ensalada de
lechuga (que por cierto es mas amarga que las tueras), picada muy gruesa; manteca
derretida, vinagre, mostaza y azucar en gran cantidad. Yo no me he atrevido a probar la
horripilante amalgama: seria necesario forrarse antes con piel de 0so el aparato digestivo.
Esta cocina es demasiado fuerte para nuestros estbmagos.

Lo que se adquiere a mas bajo precio es la carne (koet). Hay carne de vaca desde 70
céntimos el kilo; a 90 la mejor. Una gallina, un marco o peseta. De diversos puntos de
Rusia envian pollos, conservados en hielo, mas duros que balas de cafion. La mantequilla
del pais es excelente, y la manteca de cerdo o flott se vende barata. La carne de cerdo tiene
gran aceptacion por lo mucho que llena y calienta. El pescado es endeble y soso: el que
hace el gasto popular, al modo que en Esparia la sardina, es el stroeming. La leche (mjolk)
es quiza lo mejor del pais, y cuesta a 15 o 20 céntimos litro; la crema o graedda la venden
separadamente para el café. El pan es también muy barato, y en todas las mesas lo hay de
tres clases: de trigo, a imitacion del frances o del de Viena; de centeno, muy bien
elaborado, y una especie de torta oscura, delgada y dura como una piedra. Lo mas caro, y a
veces imposible de encontrar, son los vegetales: sélo abundan las patatas, que son muy
buenas, y que se venden por kilos, como las manzanas y otros articulos analogos.



Con todos estos materiales bien se podria, creo yo, hacer algo de provecho si hubiera
finura en los paladares; pero las mejores intenciones quedan anuladas por el empleo
exagerado de los condimentos fuertes y de las salsas inoportunas. Si Churriguera se hubiera
dedicado a la cocina (con lo cual la Arquitectura no hubiera perdido gran cosa), hubiera
sido un gran cocinero al uso finlandés.

La Unica creacion original de estos guisanderos del Norte es el smoergasbord,
literalmente «mesa de cosas de manteca»; 0 mas claro, coleccion de entremeses Utiles para
abrir el apetito y a veces también para cerrarlo. En el smoergasbord figuran diversos
embutidos y carnes saladas, pescados en conserva, ensaladas, legumbres con varios alifios,
amén de la manteca dominadora y triunfante, cuyo papel es el auxiliar de la deglucion. Una
comida comienza siempre por el smoergas: sefioras y caballeros van a la mesa consabida, y
de pie picotean en todos aquellos platos, hasta que se sienten ya bien templados, acordes,
para dar principio al concierto gastronémico; entonces se sientan a sus mesas respectivas,
donde se les sirve la sopa y demas platos del mend (o minuta, para no disgustar a los
buenos patriotas).

Pero no paran aqui los servicios del smoergas: fuera de las horas de la comida, sirve
como «tente en pie». En muchos lugares de reunién nocturna funciona continuamente la
mesa de las chucherias, y todo el que quiere reparar sus fuerzas puede acercarse y comer lo
gue se le antoje, mediante un tanto fijo: tres o cuatro reales. En las casas particulares es
muy Util, porque existe la costumbre de dar de comer a los que van de visita: de vez en
cuando circula la bandeja con el té hirviente y los bizcochos, y cuando la hora avanza y el
té no produce ya efecto, se pasa al comedor y cada cual se atraca de lo que mas le gusta. En
las estaciones de ferrocarril también nos encontramos la mesa mégica: llega uno, coge un
plato y lo llena a su satisfaccion. Hay quien mezcla una tajada de carne, un alon de pollo,
compota, un pastel y pepinillos en vinagre. Todo por un marco, y sin perjuicio de reventar
si vienen mal dadas; pero no haya cuidado, no revienta nadie. Cada pais es heroico a su
manera, y Finlandia tiene acaparado el heroismo mas provechoso: el heroismo estomacal.

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay en ella ninguna obra enérgica y
contundente como nuestro cocido: todo se vuelve piezas en un acto, tontas o insustanciales,
gue comienzan por distraer, y concluyen por estragar el gusto y estropear el estbmago de
quien no esta hecho a estos belenes.

- XVII -
Como se divierten los finlandeses: diversiones populares

Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse, y todos se divierten; pero el modo de
realizar esta importante funcion es muy diverso. La vida material nos obliga a asimilarnos
elementos materiales; y la vida espiritual nos fuerza a recoger impresiones que son buenas
0 malas, agradables o desagradables, seglin nos coge el cuerpo. Una planicie inmensa,
nevada, dicen los estéticos que es un ejemplo de lo sublime estatico; una tempestad de
nieve serd ejemplo de lo sublime dinamico. Pues bien: yo vivo en medio de lo sublime



estatico; y han descargado sobre mi varias sublimidades dindmicas, que me han puesto
hecho una sopa, y pienso que los estéticos llevan razén donde no nieva o nieva poco; aqui
se equivocan, porque el empacho de nieve quita las ganas de emocionarse, y engendra un
cansancio, un aburrimiento, que no tienen nada que ver con la sublimidad. Lo mismo
ocurre con lo bello, con lo gracioso, con lo ridiculo, con lo comico, con lo jocoso, con lo
burlesco y con lo humoristico. Nada de eso existe en la realidad; todo esta en nosotros. En
Madrid cerraba yo mi balcon para no oir los organillos, y la criada, la «chica», los oia con
delectacion; aqui mi criada no les hace caso; soy yo quien paga y escucha. Mis ideas sobre
los organillos no han cambiado; pero han cambiado mis impresiones, y yo doy mas
importancia a mis impresiones que a mis ideas.

Cuando algun observador superficial, pues, venga a Finlandia y note que el pueblo no se
divierte, no se lleve de ligero, pues mas tarde tendria que rectificar. Este pueblo se divierte,
sin duda alguna, porque tiene necesidad absoluta de hacerlo: si el observador no se entera
de cdmo y de cudndo esto ocurre, es porque no observa con la profundidad correspondiente.
Yo fui una vez a un baile popular, «un baile de criadas y horteras», y, contra mi costumbre,
fui con un acompanante. El baile estaba amenizado con intermedios comicos, mimos y
payasadas, los cuales me hicieron recordar las estupideces de nuestros «jugueteros»
clasicos. No he olvidado aln cierto juego granadino, al que sus autores llamaban
«construccion de la Giralda»: salian dos maestros de obras, embozados en sendas capas, a
reconocer el terreno que dejaban libre los circunstantes sentados a la redonda en la sala
(que era de las de candil en viga). Uno de los maestros, despojandose de su capa, procedia
acto continuo a la medicién y remedicién del solar; y el quid del juego estaba (muchos
lectores deben saberlo) en que el medidor llevaba colgado por detras uno de esos
malaventurados recipientes, que las personas cultas han convenido en llamar vasos de
noche, y esgrimiéndolo habilmente ponia la concurrencia en el trance mas apurado del
mundo, y la obligaba, por ultimo, a despejar la habitacion y a ceder gratuitamente el terreno
para que los constructores pudieran extenderse a sus anchas. Algo semejante a esto en
fuerza y finura espiritual fue lo que yo vi en el baile finlandés: un barbero que enjabonaba a
sus clientes con un escobdn en rama; un caballero que hace beber agua a su sefiora en una
pileta, y mil payasadas por el estilo, sin olvidar a un orador politico y satirico perteneciente
a la edad de piedra del arte oratorio. Cuando este tribuno de la plebe estaba mas engolfado
en su peroracion, mi acompafiante me dijo que por €l no habia inconveniente para
marcharnos. -Deje usted todavia un momento: esto me gusta -le contesté yo. -Yo he hecho
la indicacién -me replicé-, porque viendo que tenia usted las espaldas vueltas al escenario,
me figuré que estaria usted aburrido. -Es porque para mi el espectaculo esta en la cara de
los espectadores -agregué yo-. El orador ese, ya he visto desde el comienzo que es uno de
los hombres mas desgraciados o sin gracia que hay en nuestro continente; pero lo que me
entusiasma es la risa inmotivada e injustificada de los concurrentes; esa facultad preciosa
de reir porque les da la gana, quizé porque al comprar el billete se propusieron reir y estan
decididos a reir aunque no salga nadie a la escena.

Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los demas. En un baile de mascaras no
se va a dar broma: se va a comer y a beber... con disfraz.

En Carnaval la gente se divierte mucho. ;Como? A mi me lo dijo una sefiora: -No deje
usted de ir hoy a la Explanada (la Esplanadgatan es como si dijéramos la Carrera, el paseo



natural de la ciudad): vera usted qué bonito esta aquello-. Di una vuelta por alli y estuve
atascado un buen rato mientras pasaban unas carretas a modo de cantareros, dentro de las
que iban metidos muchos hombres a modo de cantaros. Pasé adelante, y no vi mas; como lo
que habia de ver era lo que yo habia visto. Aqui no se permiten mascaras por la calle, y la
juventud, que es facil de contentar, se contenta con vestirse como los demas dias, a
condicion de que les dejen desfilar dentro de unas cuantas carretas ante los ojos aténitos de
la muchedumbre, la cual es méas facil de contentar aln, pues se contenta con el tacto de
codos. Debe notarse que aqui cierran los establecimientos los dias festivos, y que en
particular las tabernas se cierran a diario a las seis de la tarde y no se abren los dias festivos
0 en que hay aglomeracién de gente; todo esto por mandato expreso de la ley, para evitar
que la gente se ponga alegre, y, sin embargo, la gente, aunque no beba, ni fume, ni coma, se
alegra sélo de mirarse y de ver ondear en calles y tejados vistosas y juguetonas banderas.

Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices por completo a sus gobernados, no tendria
que calentarse mucho los cascos: no tendria mas que dejar libre la venta de bebidas
alcohdlicas. Con sus restricciones tiene cortados los vuelos a estas gentes pacificas, que no
piden otra cosa que trabajar durante el dia y olvidar sus penalidades durante la noche con
auxilio de alguna bebida fuerte que se suba pronto a la cabeza. Con el sistema actual no hay
diversién completa mas que los sabados. El obrero suspende sus faenas el sabado por la
tarde, y apenas cobra su jornal se dirige con la rapidez del rayo a la taberna mas proxima, y
antes de que la cierren ha bebido lo bastante para estar sin sentido hasta el lunes por la
mafiana, en que ha de reanudar sus faenas. El deseo de embriagarse es tan concentrado, que
si fuera posible reprimir la importacion y la fabricacion nacional de bebidas alcohdlicas,
cada ciudadano tendria en su casa un pequefio alambique para fabricar alcohol por su
cuenta y riesgo. El finlandés es muy ingenioso, muy pacienzudo, y, sobre todo, muy habil
para las manipulaciones que tienen una aplicacion préactica: el campesino mas ignorante
sabe componer un aparato para destilar alcohol, y a pesar de su respeto a la ley, sabe burlar
la ley si la ley no le deja el camino expedito para satisfacer su pasion predominante.

Comparados con el deporte alcohdlico, todos los demas deportes o sports finlandeses
pierden su importancia: sus juegos musculares, desprovistos de gracia, son ejercicios tan
seriamente practicados que pierden sus atractivos si por acaso los tienen.

Natacion, regatas, ciclismo, patinacion y equitacion, todo esto es cultivado a modo de
ampliacién de la gimnasia. Mucho mas poético es el bafio, seguido de una sesion de masaje
0 sobeo cientifico, porque por este sistema se consigue fortalecer la musculatura sin
necesidad de incomodarse: suda uno la gota gorda es verdad; pero la suda sin moverse y
con tanto gusto que a veces ocurre quedarse dormido en la operacion, sofiando como deben
de sofiar los nifios de teta.

Y ya que he hablado de patinacion, voy a dar a conocer en Espafia un género de
patinacion nuevo y curioso, que podra ser practicado en Granada si llega a cuajar mi
proyecto de Finlandia andaluza. La nueva patinacion es muy popular en el norte de
Finlandia, y en Ulcabog, ciudad importante en lo alto del golfo de Botnia, hay todos los
afios carreras de velocidad que despiertan gran interés. Aqui ha llegado también la moda, y
los patinadores se aprestan a cambiar los antiguos patines de hierro por los modernos de
madera. Estos tienen dos, tres y hasta cuatro metros de largo, y quedan sujetos a los pies



por una abrazadera colocada hacia el centro. Figurémonos un hombre de pie, con sus dos
extremidades inferiores apoyadas sobre dos largos rails moéviles, como un tren humano que
va a ponerse en marcha: ya no hay mas que empujar para que los rails corran sobre la nieve.
Para dar impulso, lleva el hombre locomdvil dos largos bastoncillos, cuya contera esta
provista de una rodaja con objeto de que no se claven demasiado en el suelo; inclinase
hacia adelante, y como si fuera a remar, empuja con ambos bastoncillos a la vez o
alternativamente, y corre con tan extraordinaria velocidad que se queda el espectador
pensando que a la humanidad le han salido corrientes eléctricas en las patas.

- XVIII -
Los borrachos

En el profundo drama de Bjornstjerne Bjérnson, Por encima de nuestras fuerzas, figura
un tipo extraordinario, una especie de héroe de la fe, el mistico y sentimental Sang, cuya
mujer, por el contrario, esta poseida por el descreimiento de nuestra época; y entre las
muchas ideas que surgen naturalmente de este contraste, hay una, acaso la mas bella del
drama, que refleja un sentimiento de generosidad y de tolerancia muy digno de imitacion.
«Ahora que no participas de mi fe -dice Sang a su mujer-, ahora te amo todavia mas.»

Antes de leer este noble pensamiento de Bjornson, tenia yo adquirida la buena
costumbre, sin ser ningun Sang, de practicar constantemente la tolerancia con todo el
mundo, y en particular con los que hacen lo contrario que yo. De aqui arranca mi simpatia
por los borrachos: de que yo no bebo nunca, y si por raro azar bebo, bebo lo que los
borrachos detestan mas: agua. Los borrachos tienen muchas cosas malas, pero yo los veo
por el unico lado bueno que tienen: los cojo por el asa favorable, como recomendaba
Epicteto, y los considero como organismos humanos elementales, gobernados por el
instinto.

En Un enemigo del pueblo hay una escena tumultuosa, una reunion popular, en la que el
doctor Stockmann intenta exponer las razones que aconsejan prohibir el uso de las aguas
corrompidas, que, en vez de curar, matan a los que las beben. Llegado el momento de votar,
todo el mundo vota en contra, excepto un borracho, que vota en pro del doctor. El borracho
esta puesto alli para afrentar a la democracia, que Ibsen desprecia, pero es tambien el
instinto de la sociedad. Las personas cuerdas reflexionan asi: el manantial estara infectado;
pero la infeccion no seré cosa grave cuando nos encontramos aqui reunidos, en perfecta
salud; si se lo inutiliza, el pueblo va a perder una «fuente de riqueza»: Stockmann, pues, es
«un enemigo del pueblo». Sustituyamos manantial por sociedad, y veremos que el
razonamiento es vulgarisimo, puesto que lo empleamos a diario para justificar todos los
abusos por aquello de que, al corregirlos, el remedio seria peor que la enfermedad. Los
unicos que no transigen son el borracho y el hombre justo. El borracho piensa al modo que
piensan los borrachos: -Si el manantial es un peligro para la salud, suprimamos el peligro
aungue nos equivoguemos; no se pierde gran cosa por suprimir un manantial de agua en el
mundo-. ;Y el hombre justo, el idealista, el Quijote? Este coincide siempre con el borracho,
porgue no es mas que un borracho que no bebe, un hombre que se embriaga con ideas.



El hombre ebrio es la expresion mas clara que existe en la tierra del ser humano
instintivo, y en éste hay que buscar la clave para descifrar al ser de razén. Existe una
filosofia de la embriaguez, no estudiada ain por meticulosidades ridiculas. Puesto que hay
microbidlogos que se inmortalizan a fuerza de manipular en excrementos humanos, séame
a mi permitido hacer algunas reflexiones sobre la embriaguez, ahora que vivo en un medio
favorable. El borracho finlandés es uno de los mas perfectos de Europa; es el borracho a
priori, es decir, que seria capaz de destilarse a si mismo para embriagarse con su propia
sustancia: de tal suerte juzga y considera compenetrados el hecho de existir y el de mitigar
esta desventura con algun consuelo espirituoso.

Mis investigaciones sobre este tema datan de largo. EI mismo dia que llegué a Amberes,
ya hace algunos afios, sali por la noche a dar un vistazo a la ciudad, y lo primero que me
Ilamé la atencidn fue ver pandillas de hombres borrachos, cogidos del brazo, cantando el
himno nacional belga La Brabanconne, o la cancidon de moda en aquel entonces, que creo
que era el tan celebrado, repetido y tonto jTararabum de ay! importado de Inglaterra, la
nacion que tiene peor oido entre todas las de la «vieja» Europa. Y todo lo que fui viendo
después venia a confirmar la idea que me sugirieron los borrachos: que las cualidades del
pueblo flamenco eran el espiritu de asociacion y la mania musical.

Muchos domingos hacia largas excursiones por el campo. A veces oia a lo lejos, por
entre la espesa y menuda llovizna que suele caer de continuo, un zumbido intenso y
prolongado como el de una legién de abejorros puesta en marcha y luego veia aparecer un
grupo de peregrinos, viejos y viejas casi todos, que iban de unos a otros pueblos, en la
mano el rosario y en los labios la oracion. Y poco después oia un trompeteo infernal, y
luego veia aparecer la banda musical de este o aquel lugarejo, formada por la gente moza,
amiga de divertirse, aunque sea a costa de los sudores que da el ir cargado con un
formidable trombon. Si yo fuera amante de las antitesis, hubiera pensado, como Echegaray
al comparar en su drama Dos fanatismos la candileja de aceite y el arco voltaico, que los
devotos romeros eran la vieja fe, el pasado, y los musicos de blusa el progreso moderno, el
presente y el anuncio del porvenir; pero yo soy amante de las sintesis, y se me ocurrio
pensar que los unos y los otros, y los que vengan después, eran y seran siempre en diversas
formas creaciones del espiritu invariable de aquel territorio.

Los paises cuyo suelo es muy quebrado parece como que ellos mismos lanzan a unos
hombres contra otros. Hasta en los libros de texto se ensefia a los nifios que los habitantes
de la montafia son mas guerreros que los de la llanura. En los paises llanos, como Flandes,
los hombres estdn como las espigas en una haza de trigo: puestos pacificamente y
predispuestos para vivir en pacifica asociacion. Ademas, el suelo esta al nivel del mar, o
mas bajo aun, y la presion atmosférica es enorme: hay necesidad de poner los pulmones en
gjercicio. ;Como? Esto es lo unico que depende de la evolucién: aquel rezaba mirando al
cielo, este sopla en la embocadura de un cornetin, el que venga después quiza prefiera dar
rebuznidos. Pero lo esencial serd siempre desahogarse. Y si se cree que mi teoria es
caprichosa, que se me explique por qué en un pueblo tan amante de la masica todo el
mundo da la preferencia a los instrumentos de viento.



En Finlandia hay también pasion por la musica, y mayor aun por el canto. El orfedn o
sangfoerening se multiplica como la langosta: las fiestas publicas méas celebradas en el pais
son los certdmenes corales; la figura mas grande que ha concebido el numen popular
finlandés, Waeinaemoeinen, es un viejo célibe, cuya ocupacidn predilecta consiste en
cantar acompafidndose con el kantele. Y, sin embargo, lo que hay més profundo en el
espiritu finlandés no es el amor al canto ni a ninguna de las bellas artes; lo que hay nos lo
va a decir el borracho. Para esto, naturalmente, hay que elegir el tipo mas general, el que se
ofrece a los ojos del publico como resumen de las aspiraciones instintivas de la
colectividad; y ese tipo es el del obrero borracho, que compra una tagarnina, monta en un
cochecillo descubierto y va por los lugares mas visibles luciendo su importante
personalidad. No va a ver, pues cuando toma el coche carece ya hasta de fuerza para abrir
los ojos, ni tampoco a que lo vean, pues esto supondria un descaro que no se compagina
bien con el respeto que aqui se tiene a las buenas costumbres. La idea del borracho es llegar
pronto a su casa y llegar como llegan las «personas decentes», 0 sea las que usan carruaje a
diario.

Debe notarse que aqui el cochero o iswochyic (una de las contadas palabras rusas usadas
en sueco) suele dispararse a correr sin preguntar adonde debe ir: yo he hecho dos veces la
prueba, y he estado horas y horas paseando por donde al iswochyic le daba la gana, hasta
que me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre, pues, que, con el traqueteo, el borracho
se duerme a los pocos pasos, y que a veces se cae del trineo o se queda atasajado en él con
la cabeza arrastrando por la nieve, mientras el conductor sigue impavido su carrera sin
mirar atras, hasta que le saca de su «apoteosis» algin alma caritativa, si por casualidad se
encuentra alguna de estas almas al paso. Pero aun con la cabeza rota, el borracho llegaria a
su casa muy contento, porque habia satisfecho una exigencia de su instinto: la de aparecer
exteriormente, aunque sea por breves instantes, como un hombre que goza de las
comodidades de la vida. El finlandés piensa antes que nada en vivir bien, en comer, beber y
arder, y en molestarse 1o menos posible; ama todas las manifestaciones del arte; pero la
manifestacion del arte esta siempre pared por medio con un restaurante; y al ver la
frecuencia con que se va de uno a otro departamento, dan ganas de pensar que aquellos
fieles han ido a adorar el santo por la peana.

Sera curioso trazar un mapamundi de la embriaguez, uniendo con lineas ondulantes los
puntos del globo iguales en intensidad alcoholica; tendriamos acaso lineas muy semejantes
a las isotérmicas, porque a primera vista se nota que el alcoholismo va aumentando
conforme va descendiendo la temperatura; y seria méas curioso aun estudiar las formas
exteriores con que se muestra la borrachera humana para conocer el caracter de los diversos
territorios. EI Norte nos daria el borracho constitucional (y no se crea que me refiero a
ninguna constitucion: hablo del temperamento), intensivo, metddico y préctico: Inglaterra,
el borracho mas resistente y el que da menos chispas; un borracho subjetivo, que bebe hasta
caer desplomado, como un cuerpo sometido a las leyes del inglés Newton; Alemania, el
borracho humoristico y pedagdgico. Yo recuerdo haber estado cierta vez en una reunion de
alemanes jovenes, y uno de ellos que bebid mas de la cuenta, se subid en un tonel y nos
explicd una tesis doctoral sobre la Influencia de Agamendn en el desarrollo de la linglistica
comparada.



El borracho de los Paises Bajos (de todas las provincias antiguas, no sélo la de Holanda
de hoy) ya se sabe que es corporativo y filarmoénico; pero tiene ademas una cualidad
curiosa: es el que aguanta menos la orina. Y en prueba de que la observacion no es baladi,
citaré en mi apoyo al prodigioso Teniers, en muchos de cuyos cuadros hay en segundo
término un hombre inclinado contra una pared o vuelto de espaldas al espectador en actitud
manifiesta de hacer aguas. Teniers era el mas realista y el mejor observador entre los
pintores flamencos; tan genial, desde cierto punto de vista, como el mismo Rubens, y ese
rasgo personalisimo de sus cuadros no es caprichoso, pues por él nos ha legado una
Fisiologia del borracho flamenco, asi como Velazquez nos dejé en su cuadro famoso una
Psicologia del borracho humano. El hecho es innegable, y nada perderian los médicos con
meditar sobre él. Yo entiendo que esa incontinencia de orina no procede sélo del uso de la
cerveza, sino que anda por medio la presion del aire y acaso también la aficion a la musica.

Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontrariamos en Francia con el borracho
patridtico, y en Espafia e Italia con los peleistas, con los de la navaja; y en el continente
negro no sé lo que ocurriria si el Coran no tuviera a sus devotos un tanto metidos en
cintura. Bien dijo el que dijo que no hay libro que no tenga algo bueno. La parte negativa o
prohibitiva del Coran, es, en general, excelente, como lo son casi todas las prohibiciones,
por lo mismo que casi todo lo que los hombres hacemos son puros disparates. Aunque
duela confesarlo, para registrar nuevos estragos del alcohol, hay que volver las espaldas al
Islam y echar una ojeada sobre los centros de colonizacion establecidos en Africa por los
civilizadores europeos.

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades Utiles para todas las ciencias;
pero yo sélo voy a sacar esta conclusion consoladora: todos los borrachos del mundo tienen
un rasgo comun: todos marchan haciendo eses; aun estos de Finlandia, que usan carruaje,
van dentro de él dando unos vaivenes, que si no son eses perfectas, poco les falta; y en esa
particularidad veo yo una expresion de la filosofia de la Historia, puesto que también la
humanidad camina, ya torciéndose hacia un lado, ya hacia el otro, siempre en direccién de
algo desconocido, que debe de ser su casa, a la que llegard, no hay que dudar, como llegan
los borrachos, aunque sea tarde y con la cabeza vendada.



- XIX -
Como se divierten los finlandeses: espectaculos teatrales

Si se reunen varios hombres de talento y de chispa, no tienen mas que soltar la lengua
para matar alegremente el tiempo; si se relinen varias personas graves y sin gracia,
necesitan para divertirse organizar algo. Hay precision de divertirse, y cuando no surge
espontaneamente la diversion, nuestra voluntad suple la falta con regocijos artificiales. Por
esto, los pueblos que no tienen habilidad o humor para distraerse de un modo natural, son
los que disfrutan de mejores y mas variados espectaculos teatrales; y el de Finlandia, por un
contraste muy marcado, merced a la organizacion, siendo uno de los pueblos mas tristes, se
convierte en uno de los mas alegres o divertidos del mundo.

Una poblacion como esta de Helsingfors, que en Esparia tendria a 1o sumo un par de
teatros, mantiene en constante y préspero ejercicio diez o doce, que cultivan todos los
géneros de distraccion conocidos en Europa y América, y algunos de propia invencion. Hay
teatro sueco, donde se representan obras de autores suecos o sueco-finlandeses, y
traducciones de las de todos los teatros europeos. Figura a la cabeza Ibsen; después
Alemania con Hauptmann y Sudermann; luego Francia con Dumas, Inglaterra con Pinero, y
Esparia con Echegaray. Yo he asistido a una representacion de Mariana, que me hizo pasar
un mal rato. A excepcion del actor sueco Svennberg, que interpreto6 bien el papel de
Montoya, los demas eran tipos graciosos por lo discordantes: D. Pablo, un inglés; D.
Castulo, un alguacil del tiempo de Quevedo; las sefioras no habian tenido fuerzas para
llegar a Espafia, y se habian quedado en el camino, en cualquier parte.

Hay teatro finlandés, frecuentado por una sociedad que parece imposible que viva
mezclada con la que asiste al teatro sueco: tan diferentes son los tipos, los trajes y hasta el
aire que se respira. El teatro finlandés tiene escaso repertorio de obras originales, porque es
de creacion reciente: da traducciones de Shakespeare en primer término, y traducciones de
obras suecas o0 alemanas. El John Gabriel Borkman, de Ibsen, se estren6 la misma noche en
ambos teatros. También rinde culto al teatro de moda, y no hace mucho dio Erotaan pois, o
sea Divorgons, de Sardou y Najac.

Viene luego el teatro Alejandro, con obras rusas, suecas y espectaculos diversos. Este
afio ha actuado una compafiia de dpera italiana con un extenso repertorio. La
«Universitetets solemnitetssal» da con frecuencia grandes conciertos; la «Studenthus»
fiestas variadas, y «Brandkorshuset» conciertos populares y bailes; hay circo ecuestre,



donde acude el pueblo a ver luchar los atletas, y numerosos teatros de corporaciones; y por
si no bastara, los principales hoteles de la ciudad disponen de grandes salas de espectaculos,
donde se realiza simultaneamente la doble operacion de divertirse y de comer a dos
carrillos. La distraccion nocturna es aceptada como un ejercicio higiénico, indispensable.
De sobremesa, la familia acuerda el plan de campafia, arreglandose de modo que cada cual
eche por su lado para disfrutar de mayor libertad de movimientos: el padre va al club, la
madre al teatro sueco, la hija a la 6pera y el hijo a un sitio donde haya varieté, es decir,
canto y baile picantes al modo del café-concert francés. Asi se distribuye equitativamente el
dinero, y se satisfacen arménicamente todos los gustos.

Todos los espectaculos mencionados son poco mas 0 menos como en todas partes, por
lo mismo que son de puro artificio; la Unica forma un tanto original y que merece ser
conocida es el Allegri-Lotteri, que se da casi siempre como «funcion de auxilio» por
corporaciones que se hallan mal de fondos. Un Allegri-Lotteri es una rifa combinada con
todas las artes y ciencias, y hasta con cosas que no son ciencia ni arte. Cuando el Allegri-
Lotteri llega a su maximo desarrollo, se transforma en Fest, cuyo anuncio coge dos o tres
columnas de periddico, puesto que es una serie de espectaculos combinados que duran dos
o tres dias. Lo maés caracteristico de estas fiestas son los cuadros vivos, utilizados aqui con
excelente sentido practico como medio de vulgarizacion artistica. Las conferencias,
intermedios musicales y dramaticos, bailes y rifas, no tienen tanta originalidad.

Los cuadros vivos son representados por las personas mas distinguidas de la sociedad,
sirviendo para cada paso las que por su tipo son mas a proposito. Cuando una sefiorita
figura en los cuadros con demasiada frecuencia, hay quien dice que es que desea casarse
pronto; pero aparte algunas ligeras murmuraciones, en general se aplaude como acto
meritorio el de prestarse a figurar desinteresadamente, por amor al arte, en los cuadros o
tablaer.

Nosotros consideramos estos cuadros vivos como algo infantil, digno de hacer juego con
los castillos de fuegos artificiales; sin embargo, todo depende de la manera de entender y
hacer las cosas. Supongamos que se organiza una fiesta, en la que una persona inteligente
da una conferencia acerca de Wagner y sus obras, y que después en diversos cuadros se
representan escenas de Tannhauser, de Lohengrin o de Parsifal. Con esto, y con algunos
numeros musicales, se habra dado una anticipacion de un arte nuevo y grandioso, del que se
suele hablar mucho, y del que la generalidad no tiene la menor idea. Hay espectaculos
caros, que no estan al alcance de las poblaciones pequefias, y de los que se puede tener a
poco coste una idea plastica por medio de los cuadros vivos.

Ademas, no se trata s6lo de obras representables; hay obras dramaticas irrepresentables,
que podrian ser popularizadas por este procedimiento. Acaso la obra mas real, mas vigorosa
del teatro espafiol, sea una obra no representada nunca: La Celestina o Tragicomedia de
Calixto y Melibea. ¢{No es injusto que esta obra admirable, por no ser teatral, se haya
convertido en «tragedia de gabinete», conocida s6lo de las personas cultas, siendo, como
son, sus tipos merecedores de vivir en la imaginacion popular con mejor titulo que muchas
de nuestro teatro clasico? Esta injusticia se podria reparar en parte reproduciendo en
cuadros diversos las principales escenas del drama. Como los personajes no hablarian, no
habria peligro de escuchar ninguna de las crudezas de la desenfadada creacion del



estudiante Fernando de Rojas. A este tenor, seria facil ofrecer ejemplos en que los cuadros
vivos tendrian aplicacion eficaz, ya como obras artisticas en si, ya como avanzada o
vanguardia de notables representaciones artisticas.

Aunque hablo aqui de los teatros como centros de diversion, voy a terminar esta carta
diciendo algo sobre la escasisima produccion dramética de Finlandia. En medio de la
desenfrenada vida teatral, de que he dado un apunte sumario, la dramatica finlandesa se
halla como anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos los asuntos impera un
cosmopolitismo desenfrenado, y en los teatrales mas aun, porque se va sélo al affaer, al
negocio. Aqui todo es negocio: negocio de teatro, negocio de vinos, negocio de hoteles,
negocio de zapatos. Quien dispone de capital esta al acecho, y lo mismo toma un negocio
de teatros que un negocio de comestibles. No obstante, se protege mucho a los autores del
pais, y el que logra distinguirse mucho es objeto de veneracion; el aniversario de su
natalicio es dia festivo, teatralmente hablando: hay iluminaciones y colgaduras y
representacion de gala; algo por el estilo de lo que en Espafia ocurre con Don Juan Tenorio,
o0 en Granada el dia de la Toma; sélo que aqui el entusiasmo es todavia mayor. El
Runebergsdag, o Dia de Runeberg, es dia tan festejado como el del Corpus en Espafia.

Hay dos grupos de autores dramaticos, como hay dos teatros, dos lenguas de uso general
y dos formas de vida diferentes. Los que escriben en sueco podrian figurar sin gran
dificultad en el teatro sueco, aunque los asuntos de sus obras sean tomados generalmente de
la vida o de la historia finlandesa: no ofrecen ningun rasgo original que los haga dignos de
ser conocidos o imitados fuera de su pais. Los méas notables han escrito para el teatro de una
manera secundaria. Runeberg, autor de Kan ej (No puedo), y Kungarne pa Salamis (Los
reyes en Salamis), es el primer poeta de Finlandia. Zacarias Topelius, fecundo novelista, ha
compuesto, entre otras obras dramaticas, Regina von Emmeritz y Effer femtio ar
(Cincuenta afios despues). Wecksell, notable poeta lirico, ha dejado en su drama Daniel
Hjort la obra mas saliente del teatro sueco-finlandés.

El teatro finlandés no ha tenido adn tiempo para adquirir desarrollo. Aparte pequefios
ensayos, como la Ruunulinna, de Logervall (arreglo de Macbeth), o la comedia de
Hannikainen, Silmaenkaeaetaejae (puesta aqui sdlo como trabalenguas), el primer autor
dramético en lengua finlandesa es Alexis Kivi, que muri6 loco en 1872 y que entre varias
producciones, alguna tan notable como Nummissuntarit, dejo una tragedia un tanto
melodramatica, pero de grandiosa concepcidon, Kullervo, con la cual el teatro finlandés
buscd su natural asunto, el de la poesia épica popular, de la que esta sacado el asunto de
Kullervo, protagonista de un tragico episodio del Kalevala. Los que sucedieron a Kivi,
entre los que figuran Erkko, Minna Canth, Numers, se inspiraron, ya en la tradicion épica,
ya en la vida popular, sin haber dado aun obras magistrales que coloquen el teatro finlandés
a la altura de un teatro nuevo, original, en Europa.

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos autores mas grandes, Kivi entre los
finlandeses y Wecksell entre los suecos, han concluido por volverse locos; asi es que los
que han venido detras han entrado en tierra de miedo y no quieren pasar de medianos.



- XX -
La poesia epica popular finlandesa: el «Kalevala»

Lo més bello y caracteristico de la literatura finlandesa aparece en los tiempos heroicos
anteriores a la Era cristiana. El pueblo finlandés muestra su genio poético en creaciones
admirables; luego, como quien ha dicho de una vez cuanto tenia que decir, enmudece y se
esfuerza s6lo para conservar por tradicidn estas creaciones primitivas. Un espiritu escéptico
creeria acaso que la poesia popular finlandesa no ha sido una creacién original, sino una
adaptacion; que un pueblo capaz de vivir siglos y siglos en silencio, no ha podido tener un
arranque de locuacidad tan fecunda como la revelada en el comienzo de su historia. Esta
historia, sin embargo, explica en parte la anomalia. Un pueblo sometido a dominaciones
extrafas no puede desenvolverse con libertad. La cultura sueca trasplantada a Finlandia
ahogo en flor la cultura indigena, y el partido mas prudente que pudo tomarse fue quiza el
que los finlandeses tomaron: el de conservar intacta y escondida su tradicion poética para
gue no se mezclara y se corrompiera. Un hecho significativo es que la reaparicion de la
literatura finlandesa tradicional, y como consecuencia el renacimiento literario de
Finlandia, sigan de cerca el término de la dominacion material o politica de Suecia.

La literatura primitiva de Finlandia comprende géneros muy diversos; las composiciones
de caréacter lirico forman una gran coleccidn titulada Kanteletar: son canciones cortas sobre
toda clase de asuntos, propias para ser cantadas con acompariamiento del kantele,
instrumento de cuerda, de forma original, inventado por el sabio héroe Waeinaemoeinen;
los Loitsurunot son canciones relativas a la magia, que para los finlandeses primitivos era
un saber muy elevado, una especie de filosofia natural, cuyo objeto era el conocimiento de
las «palabras de origen» o términos magicos, con los que se creia poder dominar las fuerzas
naturales. Pero en ninguna de estas creaciones poéticas, ni en las leyendas o cuentos
fantasticos que asimismo abundan, pudo tomar gran vuelo el espiritu finlandés, rudo y
enérgico, obligado a vivir en lucha constante contra un clima inhumano; su obra capital, por
no decir Unica, fue el relato poético de estos combates: el Kalevala.

El asunto principal de estos primitivos cantos épicos era la lucha entre dos regiones del
pais; una, al sur, Kalevala, era como la representacion de Suomi o Finlandia; otra, al norte,
en Laponia, era el reino de las tinieblas, el territorio de Pohja o Pohjola; y todos los
combates tenian un motivo céntrico, giraban alrededor del molino de Sampo, que era un
simbolo de la dicha humana, y que, aun después de desvanecerse en el mar, continta dando
dias de felicidad a Finlandia. Ligados a este argumento habia numerosos cantos episédicos,
como el de la creacion del mundo, el de Joukahainen, el de Aino, el de Kullervo, etc.

Tan interesante epopeya quedo en su forma fragmentaria primitiva hasta hace cosa de
medio siglo; y la gloria de haberla resucitado y dado a luz corresponde a un modestisimo
mancebo de botica, después medico de pueblo, Elias Loennrot, quien después de varios
ensayos parciales publicé en 1835 su primera edicion del Kalevala, y en 1849 una segunda
mas completa, que fue traducida al sueco por Castren y después por Collan. Aungue es
probable que este Gltimo texto sufra ain modificaciones y sea completado en unos puntos y
purgado en otros de ciertas interpolaciones que no tienen caracter épico, tal como hoy
existe da perfecta idea del mérito de una epopeya que, sin esfuerzo, puede ser colocada



entre las mejores. Ya que mi falta de paciencia para los trabajos de traduccion no me
permite dar a conocer integra esta obra admirable (cuya version exigiria un afio o dos de
trabajo asiduo), daré al menos un breve extracto de ella para contribuir por mi parte a que
Esparia sea de las primeras naciones que tengan idea de tan notable monumento literario.

Comienza el Kalevala nada menos que por la creacion del mundo, la cual es explicada
mediante un esbozo o embrion de teogonia, que participa a la vez de la mitologia aria y del
panteismo brahmanico. En un principio el universo estaba poblado de divinidades: el mas
grande entre los dioses era Ukko, especie de Jupiter, y la primera de las diosas Akka, muy
semejante a Ceres. No existia la tierra; pero si el agua, el mar. Una de las diosas, llamada
IImatar, hija del Aire azul, simbolo de la pureza y de la luz, desciende del cielo y se hunde
en el mar, donde vive largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de volver a su antigua morada,
pide auxilio a Ukko, el cual le envia un pajaro, que, no hallando donde posarse, hubiera
volado eternamente sobre la superficie de las aguas si la piadosa doncella limatar no
hubiera tenido la idea de sacar las rodillas y ofrecer en ellas un descansadero al celestial
peregrino. El pajaro no fue desagradecido, pues puso en el acto siete huevos: seis de oro y
uno de hierro. A los tres dias sintié lImatar en la rodilla un calor como si se la quemaran:
hizo un movimiento y dejé caer en el mar los huevos, de los que salio toda la creacion.

Apenas creado el mundo, aparece en él un hijo de la misma doncella Iimatar, llamado
Waeinaemoeinen, quien notando que la creacion esta aun incompleta, se consagra a
perfeccionarla con ayuda de Pellervoinen, que viene a ser como un simbolo del Trabajo, y
bajo la proteccion de su madre y de los dioses Ukko y Akka: de esta suerte llega a tener la
tierra cuanto hace falta para la vida de la especie humana, y Waeinaemoeinen puede
dedicarse al canto, su aficion favorita, con la que entretiene sus ocios y mata sus tristezas de
viejo solteron.

Cuando comienza la accion, el héroe principal de ella, Waeinaemoeinen, es un anciano
venerable, de abundosa barba blanca, respetado de todo el mundo por su sabiduria y por sus
talentos de cantor. Otro cantor joven, llamado Joukahainen, acude a Kalevala y pretende
ponerle a prueba. Waeinaemoeinen le invita a que dé muestras del saber de que tanto se
envanece, y Joukahainen, lleno de petulancia, no se hace rogar; sus conocimientos son
variadisimos: sabe que el respiradero de las casas esté en el tejado, y la lumbre en el hogar;
que los lapones tienen renos; que Imatra es la catarata méas grande del pais; que la serpiente
no tiene patas, y otras mil cosas tan interesantes como estas; sin embargo, entre sus
infantiles alardes de sabiduria hay algin concepto profundo: Joukahainen sabe que el mejor
remedio contra las enfermedades es el agua, y que el primero y el mas grande entre todos
los médicos es el Creador. El viejo y sabio Waeinaemoeinen se burla del joven cantor, y
este, encendiéndosele la sangre, le desafia con palabras llenas de bravura; el viejo le
contesta que no quiere combatir con un locate como él; pero obligado por los insultos del
mancebo, se decide a castigarle: pronuncia la palabra mégica, y el triste Joukahainen,
desarmado como un mufieco, se ve bien pronto por tierra 'y con la vida pendiente de los
labios de Waeinaemoeinen. Para aplacar al irritado viejo, le ofrece cuanto posee: primero
un arco famoso; luego un bote como no existe otro en el mundo; después un corcel de
guerra, y, por ultimo, plata y oro, y todos sus bienes; el viejo, inflexible, contesta a cada
ofrecimiento: «Nada de eso me hace falta; yo lo tengo ya mucho mejor», y cada vez oprime
mas contra el suelo al pobre mozo, que, proximo a la agonia, exclama: «Te daré a mi



hermana Aino para que sea tu mujer; ella serd tu compafiera; te amasara rico pan de miel, te
limpiara la casa todas las mafianas y te hara la cama todas las noches». El viejo cantor se
enternece ante tan bella perspectiva, acepta el ofrecimiento y perdona la ligereza de lengua
del imprudente Joukahainen.

Sigue a la escena de los cantores el patético episodio de Aino. Joukahainen vuelve a su
casa en la mayor afliccion, y a las preguntas inquietas de su madre, contesta llorando que ha
vendido a su hermana Aino. La madre se muestra satisfecha, pues deseaba emparentar con
el famoso cantor; pero la joven Aino rompe a llorar con amargo desconsuelo. ;Cémo va
ella a resignarse a dejar su casa y a perder de vista para siempre el sol que la alumbray el
cielo azul que la cubre? Aunque la madre le dice que el sol luce en todas partes, la
candorosa muchacha continta llorando sin explicar la verdadera causa de su duelo.
Después de una declaracion de amor del viejo Waeinaemoeinen, a la que contesta Aino con
desvio, viene una tiernisima escena. Aino llora junto a la ventana; su padre, su hermano, su
hermana, van pasando, y uno a uno preguntandole por qué llora; Aino contesta que ha
perdido en el bosque sus joyas y que no las puede encontrar; pasa, por ultimo, la madre, y a
esta le refiere la joven su encuentro con el cantor; la madre intenta convencer a la hija; pero
ésta, después de nuevos lloros, declara que prefiere ir a habitar en lo mas profundo de los
mares a pasar su juventud al lado de un viejo, a quien no puede amar. Dominada por esta
idea, se dirige a una playa cercana: alli llora toda la noche, y al amanecer, después de
quitarse sus vestidos, se arroja al mar, entre cuyas ondas desaparece para siempre. Siguen
largas reflexiones sobre la desgraciada estrella de Aino, y termina el episodio con una
leyenda. En el sitio donde Aino desaparecio nacieron tres islitas; en cada islita, tres arboles,
y en cada arbol cantan tres cucos. Durante los tres meses de verano un cuco canta: jamor,
amor! en recuerdo de la joven que duerme sola en el mar; otro cuco canta durante seis
meses: jdicha, dicha! para el viejo pretendiente, sumido en el mas profundo dolor; el tercer
cuco canta: jalegria, alegria! para el pobre corazon de la madre de Aino. Y este tercer cuco
canta siempre.

El viejo y sabio Waeinaemoeinen, encarifiado con la idea de tener una esposa joven que
le haga mas llevaderos los dias de la vejez, emprende el viaje a Pohjola, con el que se inicia
la accion principal del Kalevala. Joukahainen intenta dar muerte al viejo; pero este se libra
milagrosamente y logra llegar a Pohjola y presentarse a Louhi, duefia y sefiora del pais, a la
que le pide la mano de su hija, mediante generosos ofrecimientos; Louhi los rechaza, y
exige sélo como condicion para entregar a su hija la construccion del molino de Sampo.
Waeinaemoeinen declara que él es inhabil para esta empresa; pero que tiene un hermano
Ilamado Ilmarinen, herrero de oficio, que se encargaré de llevarla a cabo. Vuelve a
Kalevala, y venciendo la resistencia de su hermano, hombre corto de palabras y mas corto
aun de ideas, le decide a marchar a Pohjola. IImarinen se presenta a Louhi; conoce a la
doncella de Pohjola (cuyo nombre no es pronunciado ni una vez en el curso de la obra), y
mediante promesa de casamiento, construye el molino misterioso; la doncella se niega
después a casarse, e llmarinen regresa solo a su pais.

La accion se interrumpe con el episodio de Lemminkaeinen, el tercero y tltimo héroe
Kaleva. El primero es el sabio; el segundo, el herrero, el trabajador; el ultimo, el guerrero.
Refiérese como Lemminkaeinen se casa con Kyllikki, la hermosa doncella de Saari; ambos
viven felices en Kaukoudden, cumpliendo la promesa hecha al casarse; €l no sale a buscar



aventuras, y ella no va a las reuniones a bailar. Un dia Annikki, hermana del héroe, dice a
este: «Anoche fue Kyllikki al pueblo a bailar, a jugar y a cantar con los jovenes», y en el
acto Lemminkaeinen pide a su madre que le lave una camisa para marcharse a la guerra, a
Pohjola. Después va pidiendo todos sus arreos y su corcel; no va sélo a la guerra: va a
buscar otra mujer que no sea tan ligera como Kyllikki. Y sin atender a las stplicas de esta
ni a los consejos maternales, marcha a la guerra, encomendandose al omnipotente dios
Ukko. Preséntase a Louhi, pidiéndole que le entregue la mas bella de sus hijas; Louhi se
niega, porque Lemminkaeinen tiene ya otra esposa legitima; pero cuando este asegura que
es libre, pues Kyllikki falté a su promesa, le ofrece la mano de su hija, a condicion de que
coja el ciervo salvaje de Husi. El héroe se encamina al bosque; invoca a Ukko y a los
genios Tapio, Nyyrikki y Mielikki, y con su auxilio da cima a la dificil empresa. Louhi le
exige después que coja el corcel de Husi, y, por ultimo, no satisfecha aun, le pide el cisne
de Tuoni. En esta empresa es herido Lemminkaeinen por una serpiente; siéntese morir y
Ilama a su madre, la cual, después de una peregrinacion dolorosa, llega a tiempo de salvar a
su hijo. Ambos regresan a Kaukoudden.

Waeinaemoeinen e lImarinen se dirigen por segunda vez al pais tenebroso de Pohjola y
se presentan a Louhi, para que esta decida a quién pertenece la disputada doncella; la cual,
en presencia de los dos pretendientes, declara que no quiere riquezas, sino amor, y rechaza
a Waeinaemoeinen, que huye lamentandose de no haber buscado mujer en los bellos dias
de la juventud. Sigue una descripcion suntuosa de las bodas de lImarinen, en las que son
dignos de mencidn los discursos de Louhi, de la novia y de varios concurrentes. IImarinen
regresa con su mujer a Kalevala. Celébrase una fiesta, en la que Waeinaemoeinen canta un
admirable epitalamio.

Lemminkaeinen no ha sido invitado a las bodas y desea tomar venganza: preséntase en
Pohjola, pide hospedaje, y con pretexto de que la cerveza que le ofrecen no es buena,
mueve querella al mayordomo de Pohja y le mata en desafio. Louhi Ilama a su gente para
castigar al insensato que ha venido a turbar la alegria de las bodas, y el vengativo héroe
huye a Kaukoudden a pedir amparo a su madre, la cual le aconseja que se esconda en cierta
isla donde existe una ciudad libre, contra quien nada pueden los hombres de Pohja. Asi lo
hace Lemminkaeinen: llega a una isla, habitada por hermosas doncellas cantoras; pero el
amor filial puede més en €l que todos los encantos, y abandona la isla para buscar a su
madre; al fin la encuentra sola, huyendo de los hombres de Pohja, que le han incendiado la
casa y el jardin, y madre e hijo se retnen con transportes de jubilo.

Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo. Este ha sido vencido por su hermano
Untamoinen, y trabaja al servicio del buen herrero limarinen, en Karelia. La mujer de
IImarinen, la maligna doncella de Pohja, mira con malos ojos a Kullervo. Un dia, al amasar
el pan, esconde una piedra dentro de una hogaza, con la que obsequia al pobre mozo
cuando este se va a apacentar el ganado. Mientras el ama invoca a los buenos genios para
que protejan su rebafio y saluda con palabras de amistad al 0so, «patas de miel, bello rey de
las selvas», Kullervo llega al bosque y dispdnese a merendar: parte la hogaza, y al descubrir
la piedra prorrumpe en tristes lamentaciones. Aconsejado por un cuervo, que le escuchaba
desde un arbol, junta una manada de lobos y de 0sos y la conduce a casa de su ama; ésta es
destrozada por las feroces bestias, y Kullervo huye sin saber adonde ira. Logra hallar a su
madre; sabe que durante su ausencia ha desaparecido una de sus hermanas, y abandona de



nuevo la casa paterna. En su triste peregrinacion va encontrando muchachas por el camino:
a todas las invita a montar en su trineo, y todas le contestan con las mismas palabras:
«Antes querria morir que montar en tu trineo». Halla, por ultimo, a una joven muy bella;
invitala, y aunque recibe igual respuesta, la coge y la sienta en el trineo; saca oro y telas con
los que trastorna los sentidos de la muchacha, y logra seducirla. Al alborear del nuevo dia,
la joven pregunta a su amante como se llama. «Soy -dice este- Kullervo, hijo de Kalervo. Y
ta, ¢quién eres?» La joven, aterrada, le dice que es también hija de Kalervo, y en frases
vehementes cuenta la historia de su desaparicion y describe su tormento. Después salta del
trineo, corre hacia una catarata y se arroja en medio del torbellino. Vuelve Kullervo a su
casa, refiere a su madre la horrible desventura y pregunta qué ha de hacer para expiar su
crimen; la madre le aconseja que se retire a un bosque y se esconda alli hasta que el tiempo
le haga olvidar; pero Kullervo quiere ir a la guerra y vengarse de su hermano Untamoinen.
Después de esta escena tragica y de la despedida de Kullervo de todos los suyos, viene el
lugubre relato de un viaje. Kullervo camina, de cuando en cuando se le presenta un
mensajero, diciéndole: «Ha muerto tu padre, tu hermano, tu hermana»; a todos les contesta
Kullervo: «Que lleven el muerto a la sepultura», y sigue caminando. Por Gltimo, un
mensajero le dice: «Tu madre acaba de morir». Kullervo se echa a llorar, y clama: «jAy de
mi, que ha muerto mi madre, lo que yo mas amaba sobre la tierra! j'Y yo no estaba alli, yo
no estaba a su lado! jQuiza ha muerto de hambre, quizéa ha enfermado de frio! Que laven a
la pobre muerta; que la hagan una costosa mortaja; que dolientes plafiideras canten al
llevarla a enterrar. Yo no puedo ir all4; Untamoinen est4 aun con vida y no ha recibido el
castigo que le espera. -Y tu, Ukko, el méas grande entre todos los dioses, tu que eres sefior
de cuanto existe, haz que el ciclo arroje de si una espada para Kullervo que te implora, y
que la gente de Untamoinen perezca al filo de esta espada divina». Ukko escucha esta
stplica: una magnifica espada cae del cielo; Kullervo cumple su venganza con implacable
furor; después, presa de mortal abatimiento, dirige esta Ultima tierna invocacion a su madre,
y echandose de bruces sobre la punta de su espada, se desploma en tierra atravesado de
parte a parte, y expira.

Se reanuda la accion. llmarinen llora amargamente la muerte de su mujer, y deseoso de
consolarse, se encamina de nuevo a Pohjola, con idea de casarse alli por segunda vez.
Louhi le despide con cajas destempladas; mas el buen herrero, por no volver solo, roba a
una muchacha de Pohjola, la cual le engafia en el camino. limarinen llega a Kalevala solo y
despechado, y declara a Waeinaemoeinen que, segun noticias recogidas en el pais de Pohja,
el molino de Sampo tiene la virtud de hacer feliz a quien lo posee. Convienen los dos
hermanos en marchar al pais de las tinieblas a robarle la felicidad de que disfruta, y para
mayor seguridad, el viejo y sabio cantor lleva una espada que lImarinen forja con
extraordinario esmero. En el camino encuentran al valiente Lemminkaeinen, que al saber
que se trata de combatir a los de Pohjola, se une a los hermanos; y asi, los tres héroes
Kalevas emprenden la conquista de Sampo. Llegados a la presencia de Loubhi, solicitan de
esta, con palabras de paz, que les entregue la mitad del molino. Louhi se niega y llama a sus
gentes a las armas. Los tres héroes se dirigen a la montafia donde esta escondido Sampo, y
con gran esfuerzo, y gracias al poder herculeo de Lemminkaeinen, logran arrancarlo de su
sitio y ponerlo en el barco en que vinieran a Pohjola. Todo marcharia felizmente si una
espesa niebla no les impidiese hacerse a la mar. Waeinaemoeinen consigue romper la niebla
con su espada; pero la alegria se le enturbia muy pronto, pues se le cae en el hondo del mar
el kantele, su compariero inseparable, sin el cual no puede ni cantar ni regocijarse el



venerable viejo. Entretanto acude con sus guerreros la enfurecida Louhi, que para combatir
mejor se transforma en aguila. La lucha es formidable, y para terminarla, el prudente
Waeinaemoeinen insiste en partir el molino por la mitad; pero Louhi quiere o todo o nada;
y al proseguir el combate, el aguila cae herida, arrastrando consigo el disputado Sampo, que
se hunde en el mar. Desde entonces, Pohjola o Laponia es un pais inhabitable y casi
desierto, y Suomi o Finlandia es prospero y feliz.

De regreso a Kalevala, Waeinaemoeinen dedica sus ocios a construir un nuevo kantele,
y una vez terminado, a alegrar con sus canciones al pueblo de Kaleva. Todo parece sonreir
a esta venturosa region; pero la envidiosa Louhi, por arte magica, logra afligirla con
enfermedades nuevas, desconocidas: el sabio cantor libra a su pueblo de ellas. Louhi
entonces envia un 0so para que les destruya los rebafios; el inagotable cantor le da la muerte
con una flecha, forjada a este efecto por limarinen. Con la carne del oso celebra el pueblo
un gran banguete, en el que Waeinaemoeinen entona un bello cantico en honor de Suomi.

No se da por vencida Louhi, y como supremo recurso acude al de esconder el sol y la
luna en el monte de Pohjola. ;Qué hara ahora Suomi, condenada a vivir en las tinieblas? El
buen herrero IImarinen se ofrece con buena voluntad a construir un sol de oro y una luna de
plata; pero llegado el dia de la prueba, se nota, seglin habia predicho el sabio
Waeinaemoeinen, que el sol de oro no da luz y que la luna de plata queda completamente
oscura. El sabio cantor coge su espada y se encamina a Pohjola: intenta abrir las puertas de
la montafa, donde Louhi ha escondido los astros; pero la espada no es bastante, y vuelve a
Kalevala para que llmarinen le forje unos hierros con los que sea posible romper aquellas
carceles tan solidamente construidas. Preséntase Louhi disfrazada en la herreria de
Ilmarinen, y le pregunta qué esta forjando. «\Voy a forjar -dice el buen herrero- una argolla
para aprisionar a Louhi en el monte de Pohjola.» Louhi, atemorizada, pone en libertad el sol
y la luna, que son saludados al reaparecer con un bello himno del viejo Waeinaemoeinen.

Aqui termina en rigor la epopeya; pero en los cantos populares aparece adicionada con
un epilogo, extrafio por completo al argumento principal y a los episodios. Al convertirse al
cristianismo, el pueblo finlandés quiso enlazar la nueva doctrina con la tradicion poética
popular, y cre6 una delicada leyenda en que hizo intervenir a su héroe mas querido: al
cantor Waeinaemoeinen, nacido también de una virgen, segun la teogonia del Kalevala. En
la leyenda figura una doncella llamada Mariatta, que concibe, siendo virgen, en forma
analoga a la que llmatar contribuy6 a la creacién del mundo. Los padres de Mariatta,
creyéndola culpable, la envian a un lugar oculto, donde nace el nifio misterioso, destinado a
dominar en el mundo por su grandeza y poder. Waeinaemoeinen desaparece entre nubes
cantando al son de su kantele una cancién, en que anuncia que algun dia sera deseada su
vuelta para que construya un nuevo Sampo, haga un nuevo kantele y dé libertad al sol y la
luna; y el cantor del poema termina declarando su torpeza y falta de estudios y pidiendo a
sus oyentes un juicio benévolo.

*k*k

Creo que el extracto precedente, aunque compuesto a la ligera, al correr de la pluma,
dara una idea aproximada de la importancia y mérito de esta gran epopeya del Norte. Un
estudio critico no me parece propio de este lugar, y me limitaré a completar la explicacion



del argumento con un brevisimo comentario. Las conexiones entre los personajes del
Kalevala y los mitoldgicos y biblicos saltan a la vista: lo dificil no es hallar analogias, sino
descubrir las varias que contienen en si los personajes del Kalevala, los cuales, por ser muy
pocos, tienen fases multiples y se prestan a numerosas interpretaciones. Pero aun teniendo
en cuenta estos rasgos de semejanza, y suponiendo que proceden, no de una comunidad de
origen, sino de la imitacion de otras epopeyas o de la mitologia de los pueblos
indoeuropeos, hay que reconocer que el pueblo finlandés o el autor desconocido del
Kalevala no son simples rapsodas, y que la epopeya finlandesa es una verdadera creacion;
sus personajes son eflorescencias de este territorio: tal es la naturalidad con que en él viven
y se mueven; y la accion esta ajustada tan admirablemente a este suelo y a este cielo, a la
vida, a las costumbres, a la historia de este pais, que no hay modo de imaginarla en otros
climas. Asi, pues, el Kalevala, aparte sus bellezas y sus lunares, tiene un mérito
fundamental: el de ser una creacidn étnica y territorial, esto es, una legitima epopeya.

Supongamos por un momento, solo por via de comparacién, que un poeta finlandés
hubiera pretendido adaptar a su pais una epopeya como la lliada. Tropezaria con una
primera dificultad: este territorio no permite que se muevan ejércitos formidables como los
descritos por Homero. Antes de salvar la distancia que hay entre las dos regiones
antagoénicas del pais, moririan de hambre y de frio; y en vez de epopeya, tendriamos el
relato de una retirada desastrosa. Hay, pues, que simplificar y quedarse sélo con los héroes,
y hay que dotar a estos de un poder sobrenatural para que acorten las distancias volando en
algun esquife maravilloso. Y esta primera modificacion lleva consigo otra mas grave: el
héroe principal no sera ahora el mas valiente, sino el mas sabio. Aquiles queda en segundo
término, y pasa a ocupar el primero Calcas, el adivino, o el prudente Ulises. He aqui por
qué en el Kalevala la primera figura es la de Waeinaemoeinen, un viejo cargado de afios y
de prudencia; mientras Lemminkaeinen, el guerrero, viene después, detras, no solamente de
Waeinaemoeinen, sino de llmarinen, que, a falta de saber, posee energia y tenacidad para el
trabajo.

El asunto de la lliada es la lucha contra Troya, el castigo de una afrenta recibida por los
griegos en la persona de Menelao. Si se tratara de trasplantar aqui la accion, se notaria que
estaba en pugna con la naturaleza del pais. En el Mediodia, donde la sangre es mas ardiente
y la vida més fécil, son posibles ciertos refinamientos pasionales: el hombre no busca s6lo
una mujer, busca el amor, y el amor trae consigo los celos, las traiciones, los odios, las
luchas del honor exaltado; aqui se contentan con la mujer a secas. En todo el Kalevala no
existe una escena de amor al modo que nosotros lo concebimos: la declaracion del viejo
Waeinaemoeinen se reduce a cuatro palabras; IlImarinen es mas duro que un guijarro;
Lemminkaeinen se separa de Kyllikki porque esta fue a bailar, pero no porque sienta celos,
sino porque su mujer ha faltado a lo convenido; Kullervo seduce a su hermana sin decirle
una palabra amorosa, sélo con mostrarle oro y telas. EI inico amor a que estos héroes
rinden culto es el amor maternal, que pone en labios de Lemminkaeinen y de Kullervo las
frases mas apasionadas de la epopeya. Cuando los héroes Kalevas se dirigen a Pohjola, no
van movidos por el amor, van a buscar una mujer, COmo quien va a comprar un barco o un
trineo; después van a buscar el bienestar robando el molino de Sampo; por ultimo, a libertar
el sol y la luna. Los mdviles de la accidn épica son materiales; pero si la epopeya carece de
elevacion ideal, tiene en cambio la grandeza de lo que es verdadera y sinceramente
humano. Los héroes estan pintados como son, como esta tierra los cria y los nutre: son



grandes como los bosques del pais, y como ellos, tristes, sin luz. Méas bellos que estos
bosques son nuestros vergeles, cargados de flores y de aromas; pero todo no puede ser igual
sobre la tierra.

Ademas de la interpretacion natural del argumento del Kalevala, hay otra interpretacion
simbolica, que no destruye, sino que refuerza la primera: Pohjola es el mal, y la lucha de los
Kalevas es el esfuerzo titanico de esta raza para vencerlo; y el mal no es un concepto
abstracto, metafisico, ni una violacion de las leyes morales: es algo tan materializado como
el amor, segun se ha visto ya; no tienen que inventarlo los hombres, porque existe aqui de
asiento: es el frio, la nieve, la miseria, la falta de sol, la fiera que devora al ganado, todo
cuanto en el clima este existe, contrario a la vida del hombre. Y como estos males se
agravan conforme se va ascendiendo hacia el Norte, en el Norte imaginaron los de Kaleva
un pueblo al que atribuir las causas de sus penalidades, y contra ese pueblo dirigieron todas
sus fuerzas. Parece un contrasentido que Suomi o Finlandia busque la felicidad en una
region de donde vienen todos los males; pero la idea profunda del poema esté ahi: en
suponer que en Pohjola estuvo antes la felicidad simbolizada en Sampo, y que en la lucha,
Pohjola fue vencida, y Kalevala, no obstante la pérdida de Sampo, gané una parte de esa
felicidad s6lo por haber combatido. Lo cual en términos claros quiere decir que la
prosperidad en Finlandia esta fundada en la energia con que sus habitantes han sabido y
saben luchar contra una naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo les permitia
también explicar muchos fendmenos que en su ignorancia primitiva no podrian explicar
I6gicamente: por ejemplo, las diferencias climatoldgicas entre el sur y el norte del pais o la
desaparicion temporal de los astros.

La accidn principal del Kalevala se desarrolla trabajosamente a causa de los diversos
episodios que a ella estan unidos, y que si bien tienen con ella escasa relacion, sirven para
agrandar el escenario épico, si es permitido emplear juntas estas dos palabras. El episodio
de la creacidn es como el pedestal sobre que se asienta la venerable figura del inventor del
kantele, personalidad ciclica que desempefia por si sola todos los papeles de una mitologia,
sin necesidad de casarse ni de tener descendencia. El episodio de Joukahainen pone en
movimiento al héroe; y el mito de la bella Aino, la extrafia Venus finlandesa, es como un
preludio del tardio arranque amoroso, o mejor dicho, casamentero, que lleva al viejo cantor
a Pohjola y da origen a la epopeya. Los demas episodios son mas breves y menos
importantes, hasta llegar al ultimo, al de Kullervo, digno de formar un poema aparte.
Aunque ese episodio parece completamente desligado de la accion épica, debe notarse, sin
embargo, que el cordon umbilical que a ella le enlaza es tan delicado, que si se lo cortase
violentamente quizé el episodio no podria vivir: Kullervo es una victima del sino, del
ananké griego; mas su primer crimen, el que le lanza a cometer los demas, es la muerte de
la doncella de Pohjola; y la piedra que esta pone en el pan de su pobre criado es la fatalidad,
es el mal, que viene del Norte, de la region tenebrosa, de donde vienen todos los males.

- XXI -
Algunas noticias sobre el movimiento literario y artistico de Finlandia



Los habitantes de la montafia conocen por sus nombres los picos més altos y los méas
bajos, las lomas y los valles; los del llano o la ciudad, que ven la montafia desde lejos, se
contentan con saber el nombre del pico mas alto y a lo sumo su altura sobre el nivel del
mar. Esta misma diferencia se nota cuando se estudia el movimiento intelectual de un pais:
los naturales lo conocen en toda su integridad, y el extranjero ha de concretarse a sefialar
los puntos més altos que descubre. Por esto he escrito con alguna extension sobre el
Kalevala, sefialandolo, si no como un Chimborazo de las letras, como una epopeya de
mucho aliento y de originalidad y belleza innegables.

Pero seria casi ofensivo para Finlandia pasar por alto la literatura de varios siglos y
hablar s6lo del Kalevala, que, por su antigliedad, es un monumento aislado, sin gran
conexion con la cultura moderna; con mayor razon si se tiene en cuenta que el Kalevala es
una creacion finlandesa, y que la cultura general, hasta hace poco, ha sido exclusivamente
sueca, importada por la civilizacién del pais. Hay, pues, que tratar aparte de lo sueco-
finlandés; y aunque esta materia s6lo pueda ser explicada con acierto enlazandola con el
movimiento literario y artistico de la Escandinavia entera, no estara de mas dar aqui un
breve bosquejo. En cuanto a la literatura propiamente finlandesa, también hay que anotar el
comienzo de un renacimiento literario, que ya ha producido algunas obras dignas de
mencion.

El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco mas de medio siglo, y su primera
manifestacion importante fue la publicacion del Kalevala, por Loennrot. Esta fue como la
exhumacion de la partida de bautismo de la raza finlandesa y el punto de arranque del
«fenomanismox, cuyo principal sostenedor fue Snellman. Yo no he de hablar de politica
menuda, y me reservo mi parecer sobre el litigio entre «suecomanos» y «fenomanos»,
partidos que luchan como de costumbre por el bien pablico y son a ratos una calamidad.
Sélo diré que para este clima me parece excesivo el encono con que se combate, y que los
«fenomanos» (viejos y nuevos, pues hay dos banderias), aunque defienden la causa
finlandesa, que es la més justa desde el punto de vista territorial, suelen caer en ridiculas
exageraciones. Nosotros no comprenderiamos, por ejemplo, la necesidad de que un sueco
de origen, al declararse «fenomano», se rebautice o se confirme con un nombre finlandés.
Aqui esto es frecuente, y en los Ultimos tiempos ha habido un trasiego considerable de
apellidos. Entre los literatos, el dramaturgo Kivi, el autor de Kullervo, se llamaba Stenvall;
el senador Yrjoe-Koskinen, autor de una notable Historia de Finlandia, antes de ser noble
era un Forsman; el novelista Juhani Aho era un Brofeldt, y asi por el estilo.

Son muchos los escritores finlandeses que se han dado a conocer desde que comenzé el
movimiento nacional; pero los mas de ellos, aunque escriben en finlandés, contindan
sometidos a la influencia sueca, y algunos se inclinan del lado de Rusia e imitan a sus
escritores, a Tolstoi en particular. Sin duda el escritor mas independiente hasta el dia es
Pietari Paeivaerinta, campesino y humilde cantor de iglesia, que se ha creado una gran
celebridad con sus cuadros de costumbres, en los que, con espontaneidad y sin alifio, retrata
la vida del interior del pais, al modo que lo hizo Trueba en Espafia. Juhani Aho es también
escritor muy reputado, principalmente por sus narraciones cortas, de las que ha publicado
varias series con el titulo de Lastuja (Virutas).

Paralelo al movimiento literario finlandés se desarrolla el sueco.



Durante la dominacién sueca, la literatura sueco-finlandesa solo registra personalidades
mediocres, salvo alguna figura aislada, como la de Porthan, el historiador, o el poeta
Franzen; mas al desaparecer la dominacion politica, sea para suplirla, sea como respuesta
anticipada al inevitable despertar del espiritu finlandés, surge un periodo de florecimiento,
que seré en el porvenir el siglo de oro de esta literatura, y cuyo principal representante es
Johan Ludvig Runeberg. Al lado de este figura su mujer Frederika Runeberg, escritora de
novelas historicas; Zacarias Topelius, autor dramatico y novelista, y en particular maestro
consumado en el género de cuentos para los nifios; el poligrafo Cygnaeus; el exegeta
biblico Stenback; el poeta Nervander, y muchos mas.

Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo al teatro; pero es ante todo poeta, y como
poeta, aunque ha cultivado diversos géneros, en el que descuella mas es en el legendario, en
el que es comparable a nuestro Zorrilla. Su obra mas perfecta es Faenrik Stals Saegner, el
cancionero de la edad heroica de Finlandia, algunas de cuyas poesias, como el Vart Land y
la marcha de los bjorneborgueses, han alcanzado la maxima popularidad a que puede
aspirar un buen poeta: Elgskyttarne, Julquaellen, Kung Fjalar, y en general todas sus obras,
son el catecismo poético de este pais. No es Runeberg un genio innovador ni que asombre
por su profundidad, pero es un artista equilibrado y armonico. Y tiene ademas, en un pais
como este, dividido en dos nacionalidades de raza, el merito de haberse aproximado mas
gue ninguln otro poeta sueco al espiritu finlandés.

El antagonismo irreducible entre lo finlandés y lo sueco, y la exageracion del espiritu
cosmopolita, son las dos causas que impiden que la intensa cultura de este pais de los frutos
gue debia de dar. Agréguese a esto la falta de una critica severa que espolee a los que
trabajan. Son muchos los periddicos, algunos de enorme tamario, y para un pais tan
pequefio como éste, los medios de publicidad son excesivos. En un dos por tres nace y
crece y se consolida una reputacion; y como el artista va, como todo el mundo, a sacar el
mayor partido con el menor esfuerzo, suele quedarse en los primeros escalones, una vez
que se ve aplaudido y se cree haber dado con una forma perfecta de expresion.

Hay pasion por la masica: por aqui desfilan todas las notabilidades europeas; hay
facilidades para aprender, y se protege mucho al que vale; y sin embargo, fuera de Pacius,
que es una figura de segundo orden, no hay compositores de nota. Quiza influya en esto
también el caracter demasiado practico de la ensefianza, que tiende més a asegurar al
alumno los medios de subsistencia que a dar vuelo a sus facultades creadoras.

El Museo de pinturas o coleccion de cuadros del Ateneum es un totum revolutum, en el
gue lo Unico sensato que yo he encontrado es la abundancia de cuadros flamencos y
holandeses, en los que debian estos artistas estudiar con preferencia, por ser los que mas se
aproximan a lo que debera ser el arte en Finlandia, cuando exista y no esté como hoy
ahogado en germen por la importacion extranjera. Si un dia aparece en Finlandia un genio
pictdrico, se asemejard mas que a ningln otro a Rembrandt. Cierto que hoy se piensa y se
dice que el artista debe ser s6lo una personalidad; pero yo dudo que un finlandés pueda
adquirir esa personalidad imitando a los franceses o a los italianos, que es lo que ahora se
hace. Lo que es natural en el Sur, es absurdo en el ambiente del Norte, y asi se nota aun en
los buenos pintores de Finlandia, que ven los tipos de su tierra como los veria un



extranjero, y los pintan a lo impresionista o a lo decadente, cuando lo 1dgico seria pintarlos
a lo espeso y a lo macizo, en el aire denso que aqui se respira.

Si se visita una Exposicién (hay dos anuales, una en primavera y otra en otofio), la
impresion que se recibe es semejante a la que produce un nifio cacoquimio y arrugado
como un viejo. Hay cuadros que se quieren salir de la sala para irse a los paises de donde
proceden, y no hay extravagancia de la moda que no tenga su representacion. Aunque son
muchos los pintores y escultores (so6lo las sefioritas pintoras pasan de la docena), son
contados los artistas que merezcan este nombre. Vallgren es un escultor elegante y
delicado, francés como artista y finlandés solo de nombre; de los pintores, los que
representan las dos tendencias mas marcadas en este arte son Edelfelt y Gallen: el primero
la tendencia sueca, y el segundo la finlandesa, aunque esto sélo en la intencién, pues en los
procedimientos estan ambos formados por influencias exoticas.

Edelfelt se inspira indudablemente en la tradicion de Runeberg, y sus obras mejor
concebidas son las ilustraciones de los poemas de este, en primer término las del Kung
Fjabar. Como retratista, es un pintor concienzudo, y sus retratos del doctor Pasteur y del
doctor Roux son verdaderas obras de arte. En sus cuadros historicos o de género aparece al
principio como un buen discipulo de la escuela flamenca (por ejemplo, en su reina Blanca),
para caer después en un realismo seco y prosaico, como el de las Viejas de Roukalak. La
Finlandia que él ve es la de los héroes suecos, no la de otros héroes oscuros, los finlandeses,
que fueron subyugados en su propia casa solariega.

Axel Gallen es un pintor de imaginacion y de talento un tanto desordenado, pero
inquieto y trabajador. Cada cuadro suyo es superior a los precedentes. Si fuera poeta, seria
un poeta decadente, y la concepcion de sus cuadros creo yo que peca de exceso de
intelectualismo. En su conceptio artis representa a un hombre desnudo, de espaldas,
abalanzandose, con las manos contraidas como garras, sobre una embozada Quimera, en
medio de un campo verde, mondtono, donde crecen unas cuantas flores rojas: esta debe ser
la propia concepcion de Gallen. Pero sus cuadros verdaderamente importantes son los que
forman el ciclo del Kalevala: el primero, un triptico, cuyo asunto es el Mito de Aino, es
obra de un aprendiz; la Construccion de Sampo, por lImarinen, tiene mas consistencia; la
Defensa de Sampo, por Waeinaemoeinen (el momento en que Louhi, transformada en
aguila, acomete a los Kalevas, y el viejo cantor se defiende con su espada), es una pintura
llena de brio y caracter; y el ultimo, Lemminkaeinen Tuonelasa (el encuentro de la madre
del héroe con su pobre hijo junto al lago Tuoni), es quiza lo mas elevado que hasta ahora
haya sido concebido por un artista finlandés. El cuadro es una adaptacién habil del
goticismo a la tradicion poética de Finlandia, y aungque no anuncie un arte nuevo, es un
paso dado en firme para la creacion de un arte nacional.

- XXII -
Como se mueren los finlandeses



La muerte es el término natural de todas las cosas de esta vida; y para que estas cartas,
que he ido escribiendo con la mayor naturalidad que me ha sido posible, terminen
naturalmente también, voy a matar a los finlandeses y a dejarlos muertos y sepultados para
gue ningun esparfiol vuelva a tocarlos, asi como ninguno habia escrito hasta ahora sobre esta
tierra remota, a menos que yo ande mal de noticias. Pocos son los espafioles que aqui
vienen, y los pocos que vienen, vienen a sus negocios, y solo en ellos se fijan y no se
enteran mas que de lo relativo a la venta de vinos, frutas y sal, que es en sustancia lo Unico
que Espafia envia a este pais.

No sé si algun sabio habra estudiado la psicologia de la muerte; yo, desde luego, creo
que esta rama del saber existe o debe existir, y que es acaso la mas importante para la vida.
Nacer, todos nacemos lo mismo; es decir, hay quien nace de cabeza y quien nace de pies, y
quien toma otras posturas caprichosas Yy dificiles; pero todos venimos al mundo sin
solicitarlo. Si todos nos muriéramos de la misma manera, podria asegurarse desde luego
que la vida pasaba sin influir para nada en el hombre. Al contrario, la muerte, siendo un
hecho universal, es a la vez tan personal, que de ella puede decirse que es el momento en
que espiritualmente se condensa la vida humana. La idea, la imagen que se nos ocurre al
pensar en el instante de nuestra muerte, es la que rige en secreto nuestra vida. jCuantos que
realizan la proeza vulgar de crear y sostener una familia numerosa, quiza la realicen
pensando en lo triste que seria morir abandonados sin tener una mano carifiosa que les
cierre los ojos!

La muerte es, pues, un fendmeno individual, y por lo mismo que resume la vida, puede
ser también nacional, esto es, expresar los caracteres dominantes de cada nacion. En este
pueblo excelente de Finlandia, cuyo caracter mas saliente se ha visto que es el sentido
practico y el amor al progreso, la regla no sufre excepcion, y las gentes se mueren con
arreglo a todos los adelantos de la ciencia y con un buen sentido que hay que envidiarles.
Se mueren mucho mas viejos que nosotros, segun el promedio estadistico, y se mueren de
un modo original.

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias que a diario trae la prensa, que personas de
buena posicidn social se han muerto en este o en aquel hospital o sjukhus. Y segun el
desarrollo que van tomando las industrias curativas, pronto se moriran todos los individuos
en la casa de salud que por clasificacion les corresponda. Es cierto que la localizacion de
los enfermos en edificios apropiados es Util para la curacién de las enfermedades, y mas (til
aun para la salud pablica cuando se trata de enfermedades contagiosas. A nosotros estas
razones no nos decidiran nunca a enviar a nuestros enfermos a los hospitales; pero aqui
basta saber que la idea es practica para que se la acepte: con este sistema un enfermo es un
gasto fijo; pero no es una molestia ni un estorbo, y la familia del paciente puede continuar
la vida ordinaria. Si un nifio tiene la desgracia de romperse un brazo o una pierna, se le
Ileva a una «braceria» o0 «perneria» (las palabras no estan adn inventadas, pero las
inventaran), y se le recoge cuando tiene compuesto el miembro roto. Hay sefioras muy
distinguidas que van a dar a luz a las casas de Maternidad. Del mismo modo que se va a
casa del dentista a sacarse un diente, se va a casa de una comadrona a salir del paso, y a los
pocos dias se regresa con el diente entre pafiales. En cuanto a la enfermera de aqui, no tiene
nada que ver con la hermana de la caridad ni con los enfermeros de nuestros hospitales. La
sjukskoterska suele ser una sefiorita decente que, después de ciertos estudios y practicas,



obtiene un titulo y desempefia su cargo en la misma forma y con igual consideracién social
que si fuera maestra de un colegio o escribienta en una oficina.

Yo no he visto morirse a ningun finlandés, y aunque lo hubiera visto no iba a ser tan
descorazonado que sometiera al moribundo a una intervid in articulo mortis. Pero hay mil
detalles que bastan y sobran para suplir la observacién directa, y voy a dar a conocer
algunos. La muerte es apacible y serena y un tanto solemne, y por raro contraste es
anunciada con derroches de lirismo funerario, del que sélo hallamos ejemplos analogos en
las Republicas sudamericanas. En los anuncios de defuncion se dice casi siempre que la
muerte fue tranquila y suave, y los entierros son una de las fiestas mas animadas del pais.
Desde la casa mortuoria hasta la iglesia donde la inhumacion tiene lugar, esta tapizada la
calle con ramas de pino; las comitivas son numerosas, marchando a la cabeza la familia del
muerto, hombres y mujeres, llevando coronas. No es tampoco facil que entierren a nadie
vivo, porque el muerto esta muchos dias en casa. Hay sepelios que se celebran ocho o diez
dias después de la defuncién.

En los comunicados fanebres que la familia envia a los periddicos, es costumbre
publicar versos por el estilo de los que se leen en nuestros cementerios, pero mucho mas
hinchados y sentimentales; y al final se copia una sentencia, que es como si dijéramos el
tema dominante de la vida del difunto. Las més vulgares son: «Bendito sea el nombre del
Sefior», 0 «Sefior, TU eres la esperanza Unica»; pero hay quien pone un pensamiento
filoséfico o una frase tomada de algun escritor célebre; y lo mas comun es indicar en
abreviatura un versiculo de la Biblia para que los lectores «evacuen la cita» y sepan a qué
atenerse. De la lectura de estas sentencias y poesias se saca en claro que la muerte
finlandesa es esencialmente biblica, y que la idea que aqui se tiene de la muerte (idea
natural en un pais donde la vida es tan dura) es que, por muy malo que sea un hombre,
merece la corona del triunfo solo por haber vivido y luchado.

Para expresar de un modo plastico estos caracteres de la muerte en Finlandia, voy a
transcribir una esquela de defuncidn de las que vienen diariamente en los periodicos;
advirtiendo que las expansiones de la familia de Petersson, que a mis lectores les pareceran
exageradas, son aqui moneda corriente, por la razon ya dicha de que esta sociedad, no
obstante ciertos refinamientos de cultura, conserva un fondo de candor infantil, propio de
los pueblos primitivos o apegados a la vida natural.

Algunas semanas después vais al teatro y hallais a las de Petersson, muy serias y
enlutadas, presenciando el espectaculo. -, No son esas las que han sufrido hace poco la
pérdida del cabeza de familia? -preguntais. -Esas son -0s diran-. -; Y cdmo vienen tan
pronto al teatro? -volvéis a preguntar-. -;Cree usted que porque una persona se muera -
contestaran-, van las demas a meterse entre cuatro paredes? Para eso seria mejor morirse
todas de una vez... Ademas, el teatro sirve para distraerse; y esa familia que ha tenido una
pérdida tan considerable, ¢no le parece a usted que necesita distraccién con mayor motivo
gue nosotros, a quienes no se nos ha muerto nadie?

Y oyendo esta contestacién, que no tiene vuelta de hoja, os quedais como yo me quedé:
como si 0s hubieran tirado a la cabeza el Organon de Aristoteles.
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