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Después de celebrar como merece el cosmopolitismo de los granadinos, el corresponsal 
declara sus propósitos 
 
     Varios amigos míos granadinos, miembros de la tan ilustre como desconocida Cofradía 
del Avellano, me han escrito pidiéndome noticias de estos apartados países, en la creencia 
de que las tales noticias, aparte de los atractivos con que yo pudiera engalanarlas, tendrían 
de fijo uno muy esencial, el de ser frescas; porque la imaginación meridional, reforzada por 
el desconocimiento, no ya meridional, sino universal, que de este rincón del mundo se 
tiene, concibe a su antojo cuadros boreales, en que figuran los hombres enterrados debajo 
de la nieve y saliendo de vez en cuando para respirar al aire libre y fumar un cigarro en 
agradable conversación con los renos, los osos y las focas. 
 
     No soy yo hombre capaz de negarme a satisfacer los deseos de mis amigos, 
singularmente cuando lo que me piden es razonable y poco trabajoso; así es que me decidí a 
escribir varias cartas, hablando a cada uno de los peticionarios de lo que más pudiera 
interesarle y gustarle, y abrazando en conjunto desde la constitución geológica, etnográfica 
y política, artes, cocina o indumentaria, hasta los procedimientos que se emplean para 
encender el fuego y hacer las camas. Pero después, pensándolo mejor, caí en la cuenta de 
que no era justo reservar en beneficio de unos pocos un trabajo que, malo o bueno, había de 
contener tantas noticias nuevas y curiosas, y formé el propósito de callarme hasta el día 1.º 
de octubre, que es el de la apertura de los centros docentes, y ese día abrir mi cátedra como 
el más pintado, y explicar un curso libre por medio de cartas dirigidas en particular a mis 
amigos, y en general a todo el que quisiera matricularse en la administración de El 
Defensor de Granada. Ese día es el de hoy, y lo que pensé va a convertirse en hecho visible 
y palpable. 
 
     El procedimiento es un tanto revolucionario; pero los usos no nacieron todos a la vez: el 
mundo es una Universidad donde hay cátedras y bancos de sobra, y lo que falta son 
maestros y discípulos: yo no soy maestro, lo reconozco; pero en caso de apuro puedo 
ejercer de suplente, auxiliar o supernumerario, no tan mal como muchos que he conocido 
en mi vida estudiantil, dicho sea sin ofensa de nadie. Y por lo que hace a mis discípulos, lo 
serán muy a gusto, aunque por culpa mía con escaso provecho, todos los granadinos de 
buena casta, los cuales son por naturaleza cosmopolitas y muy aficionados a conocer países 
extranjeros. He notado que, en los años juveniles, a todos nosotros se nos mete en el 
cuerpo, juntamente con los primeros sobresaltos eróticos, una pasión violenta por conocer 



nuevas gentes y nuevos climas, sin duda para sacudir el yugo del amor y de las prosaicas 
complicaciones que acarrea. Y si muchos, casi todos, se mueren sin haber logrado más que 
dar una escapadita a Málaga para ver lo que es el mar, recaiga toda la culpa sobre el mal 
servicio de ferrocarriles y sobre la «crisis por que atraviesan las tres fuerzas vivas del país: 
la agricultura, la industria y el comercio». 
 
     Hallábame yo un día paseándome por el Grao de Valencia, y se me ocurrió entrar en 
cierto burdel a mano derecha yendo hacia el puerto, para saborear la legítima paella 
valenciana, que a la puerta estaba anunciada en un cartelillo tan sucio como falto de 
ortografía; y una vez dentro de aquel tugurio o cuadra, y en posesión de mi apetecido plato 
de paella, de exquisita paella, vi que en el centro del comedor, entre las mesas, comenzaba 
a perorar un hombre joven y simpático, que de frente parecía un tribuno y de perfil un 
banderillero, a causa de lo largo de sus brazos y de lo desmedrado de su chaqueta; y lo que 
me llenó de admiración fue oírle hablar de Granada, de la grandeza mayestática de nuestra 
Sierra, de la hermosura de nuestra Vega y de la umbrosidad apacible de los bosques de la 
Alhambra. Todos los comensales, que eran muchos, estaban suspensos y como colgados de 
la palabra del orador, y entre los platos y las bocas, las cucharas hacían varias estaciones. 
Yo no quise interrumpir tan bella disertación, por no cortar los vuelos a mi paisano (más 
que paisano, puesto que luego declaró ser nativo del Campo del Príncipe y, por tanto, 
greñudo auténtico), quien, dicho sea entre paréntesis, se despachaba a su gusto, es decir, 
que entre cada dos verdades metía un embuste como una piedra de molino; pero pensaba 
que, si las manos del disertante no denunciaran su oficio de sombrerero, cualquiera le 
tomaría por un bardo popular, famélico y errabundo, inspirado por la musa granadina, 
ingrata doncella que se hace amar a fuerza de desdenes. 
 
     Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos haya transformado los laúdes en 
planchas u otros instrumentos de trabajo y las estrofas rítmicas en prosa hinchada e 
hiperbólica, yo creo que el espíritu popular no ha cambiado; que en él se conserva perenne 
el sentimiento de la belleza natural, renovador y purificador del arte. El pobre cantor del 
Grao de Valencia no es solo: en muchas ciudades y pueblos de España, donde yo menos 
podía imaginármelo, he encontrado granadinos, casi todos del gremio de sombreros, que 
sea por la crisis por que suele pasar, sea por lo «socorrido» del oficio, es el que da más 
aliento a la emigración; algunos establecidos decentemente; los más en míseros portales 
con un mostrador, un escaparate y dos sillas, todo de lance, amén de los moldes, planchas y 
sombrereras. En estos humildes centros, que a veces son terribles focos políticos, está 
depositada la representación del pueblo granadino en las «cortes extranjeras». ¿Y quién 
sabe todavía si nuestros sombrereros no se decidirán a aprender idiomas y a derramarse por 
todo el mundo, con gran provecho para nuestra fama? 
 
     Parecería más lógico que Granada, ciudad morisca, estuviese representada por 
vendedores de babuchas, que no que lo esté principalmente por artífices de una prenda que 
los moros jamás usaron ni quieren, con excelente acuerdo, usar, no obstante el empeño con 
que los paladines de la civilización pretenden adornarlos, no ya con sombreros, sino hasta 
con camisas almidonadas, corbatas y guantes. Pero las cosas son así: no seamos exigentes y 
conformémonos con que haya en España quien sea vocero de nuestro renombre y quien 
demuestre prácticamente que somos un pueblo amante de la expansión, de ver mundo, de 



sacudirnos el polvo, sin olvidar la tierra nativa, por más malos tratos que en ella hayamos 
recibido. 
 
     Para que nadie tenga nada que agradecerme, diré que yo vivo en este país a costa de 
España, y que aunque no haya ningún artículo de reglamento que me obligue a escribir a 
mis paisanos, no hay tampoco ninguno que me lo prohíba; de suerte que soy libre para 
pensar como pienso que estoy obligado, y, con el sueldo que me pagan, pagado. -Otro uso 
nuevo, dirán mis discípulos. -No tan nuevo, contestaré yo, puesto que los célebres agentes 
políticos que las repúblicas italianas enviaban al extranjero, los tan decantados venecianos 
y florentinos, no eran más que corresponsales de periódico, habilísimos gacetilleros, 
injertados en políticos sutiles, que escribían sobre todas las cosas con la mayor libertad y 
desenfado, y nos dejaron cuadros admirables de los países en que habitaban, mientras que 
los diplomáticos que se consideraban «seres superiores» escribían despachos apelmazados 
y hueros, útiles sólo, en general, para que los roan los ratones en los archivos. Nada hay 
más hermoso en el mundo que la llaneza y la naturalidad, y en gran error viven los que se 
rodean de misterios, que el tiempo se encarga de aclarar y de presentar ante nuestros ojos 
como envoltura de ridículas vulgaridades. Las ideas que los hombres tenemos deben ser 
como piedras, y los cargos que ejercemos como cántaros: ocurra lo que ocurra, debe 
romperse el cántaro. Cargos hay muchos e ideas pocas; respetemos la pureza de nuestras 
ideas y no la alteremos en beneficio de los fugaces intereses de nuestro medro personal, 
exagerado o mal comprendido. 
 
     No me gusta imitar a nadie; mas, si lo pretendiera, vemos que no faltan modelos, y de 
los mejores, y, a mucho apurar la materia, yo podría ser tan florentino como el mismísimo 
Maquiavelo, porque no nací en ningún villorrio, sino en una gran ciudad, que, por tener 
entre sus nombres históricos el de Florentia, da derecho a sus hijos a que usen el 
sobrenombre de florentinos, aunque sean más romos que un colchón.  
 
     A fuer de hombre honrado, he de declarar que el deseo de ser útil a mis conciudadanos 
no me ha forzado hasta el punto de obligarme a hacer cosas distintas de las que hubiera 
hecho en cualquiera ocasión; no se crea que escribo entre promontorios de libros y papeles: 
el único libro que tengo a mano es el de Adressbok o Guía de la ciudad. No trato de hacer 
un estudio científico: voy sencillamente a exponer las «ideas que se le ocurren a un español 
que por casualidad habita en Finlandia». Hablo de lo que veo y lo que oigo, o de lo que 
«semiveo» y «semioigo»: porque en cuanto al oír, como me hablan en varias lenguas, es 
posible que entienda muchas cosas al revés, y en cuanto al ver, como tengo la desgracia de 
distraerme con frecuencia, no veo las cosas por todos sus aspectos, y a veces no las veo por 
ninguno, porque imito a los gatos del tío Marcos, famosos gatos granadinos de quienes 
cuenta la tradición que cerraban los ojos por no ver los ratones. 
 
     No es esto decir que no lea libros: leo muchos, así como revistas y periódicos y cuantos 
papeles caen en mis manos, pero no tomo nunca notas; y en cuanto leo un libro, estoy 
deseando darlo. Algunas personas me han preguntado: -¿Cómo, si cree usted que este libro 
es tan bueno, me lo da y se queda sin él? -Porque lo he leído -contesto yo-, y ya no me hace 
falta. -Pero ¿y si desea después consultarlo para recordar algún detalle que se le olvidó? -Lo 
que se olvida se debe olvidar -afirmo yo, con un fatalismo estético que a las personas 
tímidas las descorazona-. Y esto no es una «salida»: es un axioma, algo indiscutible, 



permanente e inmutable. Si de las ideas de un libro las unas se me quedan y las otras se me 
van, es porque las unas son concordantes con mi espíritu y las otras no, o porque, según mi 
modo de ver, las unas son más importantes que las otras. Si por un esfuerzo de la voluntad 
mantengo todas las ideas con el mismo relieve ante mis ojos, cometo un atentado contra mi 
inteligencia. Un hombre que pretendiera mover un objeto pesado por medio de la 
meditación, en vez de acudir al empleo de la fuerza, sería desde luego tenido por 
grandísimo loco, y, en cambio, se admira a quien pretende crear obras de la inteligencia 
apoyándose sobre la voluntad, y se acepta como verdad inconcusa que un hombre de genio 
debe llevar tras de sí tres o cuatro mozos de cuerda. 
 
     Las obras humanas han de ser creadas humanamente por procedimientos humanos. 
Cambian las ideas porque cambian las cosas y los hombres, pero la naturaleza del enlace 
del hombre con las cosas no cambia. Un sabio puede componer un muñeco perfectísimo 
que parezca un niño de verdad, y que, por medio de una corriente eléctrica y de un aparatito 
fonográfico, gesticule y hable como un gracioso orador; pero, si quiere ser padre efectivo, 
no tiene más remedio que resignarse y hacer lo que hace el más rústico ganapán. El que 
quiera hacer algo humano no tiene que andarse en quebraderos de cabeza: que diga lo que 
piensa como lo piensa, y esté seguro de que, por muy malo que sea lo que haga, no será 
peor que lo que haría violentándose. Yo no soy escultor; pero si cojo el cincel y esculpo en 
una piedra una figura a mi capricho, saldré más airoso que si comprase varios fragmentos 
de estatua y a fuerza de paciencia llegara a formar con ellos una estatua de artificio. 
 
     Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia, nada más natural que decir que este Gran 
Ducado tiene tal extensión y tantos habitantes, y que su capital, Helsingfors, es población 
de tantos miles de almas. No sería difícil hacerlo así, porque he tenido necesidad de buscar 
esas cifras y aun las conservo en la memoria; pero no haya temor: no las escribiré. No 
quiero inaugurar mis explicaciones llenando la cabeza de mis alumnos de cifras inútiles. Yo 
he preguntado aquí a personas de diferentes categorías sociales, y ninguna las conocía con 
exactitud: así, pues, no he de ser más papista que el Papa; si las gentes que aquí viven y que 
de aquí son no quieren molestarse en retener en la memoria esos datos, no veo la necesidad 
que tengan de conocerlos mis compatricios, que viven a tan larga distancia. Baste saber que 
este país es grande, mayor que Italia y menor que España; pero muy poco poblado. En el 
Sur, o sea en la verdadera Finlandia, viven con holgura unos dos millones y medio de 
individuos, y en el Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que no pasan de seis mil. En 
cuanto a Helsingfors, es capital moderna, que ha crecido como la espuma, y tiene, según 
unos, de sesenta a setenta mil habitantes, y, según otros, de setenta a ochenta mil, indicando 
esta vaguedad que se confía en ir subiendo y en llegar a la cifra a que hoy no se llega. Para 
resolver la duda, he llamado a mi staerdeska, una vieja muy lista y experimentada, y le he 
preguntado: «A su juicio de usted, ¿cuántos habitantes tiene Helsingfors?» Y mi criada, 
después de sacar los labios hacia afuera en forma de trompa, sin duda para concentrar la 
atención, me ha dicho: «Jag tror omkring sjuttiotusen». Lo cual, vertido al cristiano, quiere 
decir: «Me parece que setenta mil, poco más o menos». Sospecho que esta buena mujer me 
va a prestar grandes servicios, aparte de los que me presta limpiándome la casa. Desde 
ahora mismo la nombro pasante de mi escuela.  
 
 
 



 
- II - 
Vistazo general a los más importantes grupos étnicos de europa, y en particular al grupo 
escandinavo, y más en particular todavía al pequeño núcleo finlandés. 
 
     Cuando yo vivía en Madrid, concurría asiduamente al Ateneo. La noticia de seguro no le 
interesa a nadie; pero a mí sí, porque conviene saber que yo nací refractario a la asociación, 
y que ni en Granada ni fuera de Granada he formado parte de ninguna sociedad. En Madrid 
llegué a inscribirme en algunas y a pagar las cuotas, pero a nada más; a la Academia de 
Jurisprudencia fui dos o tres veces, y me retiré por incompatibilidad de humores con la 
parva de ministros en agraz que por allí pululaba. El único hombre de talento a quien oí 
discurrir entre tantos abogados era y es -cosas de España- un médico, el doctor Jaime Vera, 
que luego se pasó «sin armas ni bagajes» a las filas del socialismo. Así, pues, el ser yo 
concurrente asiduo del Ateneo, aunque no llegara a leer el Reglamento ni a intervenir en 
votaciones ni discusiones, revela que el Ateneo es la única sociedad de España que encaja 
en mis gustos, declaración previa que me autoriza para decir, sin que nadie piense que soy 
enemigo de tan famosa institución, que lo bueno que allí hay es el espíritu amplio, 
tolerante, familiar y protector que supieron crear con su presencia y adhesión desinteresada 
algunos hombres superiores, que ya se murieron o tardarán poco en morirse. En cuanto a la 
juventud que entra de refresco, «peor es meneallo». 
 
     Un ateneísta joven, pues, profundo conocedor de la política europea, explicaba un día 
ante numerosos circunstantes boquiabiertos el mecanismo de la política continental, 
mediante un sistema curioso; por lo visto, andaba escaso de nutrición, pues todo lo 
arreglaba con «pan». Panamericanismo, panlatinismo, pangermanismo, paneslavismo y 
panescandinavismo. Según él -y lo peor es que aquel día formó un plantel de hombres de 
Estado-, los hombres se habían decidido ya a formar núcleos superiores a las 
nacionalidades: «cada oveja con su pareja»; ya que no podamos ser todos hermanos, 
unámonos por lo menos en grupos similares y sepamos a qué atenernos. Yo estaba que un 
sudor se me iba y otro se me venía, porque pensaba en mis adentros: «Si a este hombre, o lo 
que sea, se le ocurre catarme la sangre, de seguro que me incorpora a la cabila de Mazuza». 
 
     Todos sabemos, porque nos llega más de cerca, lo que es el panlatinismo: es una idea 
generosa que viene a los postres de los banquetes, al ruido de los taponazos que lanza el 
vino espumoso, cuando los hombres, bien comidos y bien bebidos, se sienten hermanos de 
todos sus semejantes, aunque sean de raza negra, y aun de los monos antropomorfos. Pues 
bien; como el panlatinismo es todo lo demás. No existen naciones de raza única, ni hay para 
qué atender a tan ridículos exclusivismos. Si se habla de pueblos latinos, ¿qué hacemos con 
Bélgica donde hay flamencos que son del grupo germánico, y valones que son latinos, con 
iguales títulos que los «galos»; qué con Suiza, donde hay alemanes, franceses e italianos; 
qué con los flamencos franceses, tan apegados a su lengua tradicional como los belgas, y 
qué con los vascos, que ni siquiera pertenecen al tipo general con el que Haeckel formó su 
homo mediterraneus?  
 
     Así también, para llegar al pangermanismo habría que deshacer media Europa. 
Alemania tendrá que prescindir de sus provincias polacas y de los franceses de Lorena, y 
Austria se descoyuntaría en grupos alemán, húngaro, polaco, latino, eslavo, servio y hasta 



turco, y alguno de estos grupos, el húngaro, tendría que comunicarse por un túnel 
subterráneo con los finlandeses, que son sus hermanos de raza. Pues, oyendo hablar de 
paneslavismo al disertante de mi cuento, se ponía la carne de gallina. Veía uno venir a los 
rusos, no ya por las Ventas de Alcorcón: por la misma calle del Prado, y entrar al galope 
por las puertas del Ateneo, como aquellos temibles cosacos a quienes el calenturiento 
Espronceda decía: «La sangrienta ración de carne cruda, bajo la silla, sentiréis hervir». Y he 
visto soldados rusos, y creo que lo que desean, como todos los de Europa, es concluir sus 
años de servicio para marcharse a sus casas a vivir en paz con sus familias, o a casarse con 
sus novias y contribuir en la medida de sus fuerzas a la propagación de nuestra especie. 
 
     Cuando se habla de los escandinavos, se cree comúnmente que desean formar también 
un núcleo político superior en que quedaran comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca y 
Finlandia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas enérgicas para «rusificar» a los 
finlandeses, se piensa que todos los escandinavos entrarán en efervescencia y montarán en 
cólera contra las medidas de opresión. Nada más lejos de la realidad: los dinamarqueses, 
noruegos y suecos, que vistos desde lejos parecen hermanos, de cerca son menos que 
primos; hasta las lenguas que hablan, que parecen poco diferentes y que de hecho difieren 
poco al leerlas, son muy distintas al pronunciarlas. 
 
     Y la pronunciación no es grano de anís, pues con ella se llega a destruir la unidad 
lingüística, como por la influencia del territorio y de los cruces se llega a destruir la unidad 
de las razas. Los dos Estados escandinavos unidos actualmente, Suecia y Noruega, no dan 
ningún espectáculo que permita pensar en la decantada fraternidad, pues hoy con un 
pretexto, mañana con otro, viven en perpetua discordia, poco más o menos como 
viviríamos en nuestra Península españoles y portugueses si llegáramos a constituir la 
unidad ibérica. En España hay pocas personas que sepan que hay cónsules y para qué 
sirven; razón sobrada para creer que se puede gozar de perfecta salud sin averiguarlo: entre 
Suecia y Noruega la cuestión consular, esto es, la de conceder o negar a Noruega la facultad 
de tener cónsules propios, ha estado a punto de ocasionar una ruptura. Cuando se sacan las 
cosas de quicio y se busca ocasión de disgustarse, no hay duda: los sentimientos de 
fraternidad andan por lo menos resfriados. 
 
     He llegado de un modo gradual a la determinación del grupo etnográfico en que 
«aparentemente» figura Finlandia, porque todo el mundo sabe que la raza finlandesa o 
carelia es en absoluto distinta de la escandinava; pero todo el mundo cree que esa raza está 
como anulada o metamorfoseada por la influencia civilizadora de Suecia. Las apariencias 
favorecen esta opinión, puesto que al primer contacto con este país se nota que la lengua, 
legislación, cultura y gran parte de la población son suecas. 
 
     Finlandia no es una casa de la que se pueda decir: aquí vive don Fulano de Tal; es una 
casa de pisos; viven muchos en ella: en el principal viven los rusos, que, aunque son muy 
pocos, son los amos; en el segundo y tercero, los suecos o los finlandeses sometidos a la 
cultura sueca y olvidados de su lengua y costumbres nativas; en los sótanos y buhardillas, 
es decir, en el interior del país, viven los verdaderos, los legítimos finlandeses. Nótanse, 
pues, en el país curiosas superposiciones: los finlandeses fueron privados del litoral, cuyos 
puertos se convirtieron en ciudades suecas, hoy poco cambiadas aún, y luego en estas 
ciudades los suecos fueron sometidos a la autoridad rusa. 



 
     Además, como la posesión de Finlandia dio origen a varias guerras entre Rusia y Suecia, 
antes de la conquista total formaba ya parte de Rusia una parte de Finlandia, el distrito de 
Wiborg, en el cual la influencia rusa es muy visible; hay muchos adeptos de la religión 
cismática griega; se habla más el ruso, y fuman bastantes mujeres. El detalle de fumar es 
característico, pues la finlandesa no fuma por regla general: cuando alguna señora o 
señorita finlandesa me ha ofrecido un pitillo, y poniéndose otro en los labios ha comenzado 
a echar humo, he pensado que por allí andaba la mano de Rusia, y así era la verdad: o había 
por medio noviazgo o parentesco con rusos, o largas residencias en Rusia, o algo por el 
estilo. Por el contrario, la parte occidental de Finlandia, que está más inmediata a Suecia, es 
casi sueca: hay puertos, como Abo o Hangoe, donde casi todo se recibe por vía de Suecia, 
empezando por los periódicos, que vienen de Estocolmo, y que son leídos con más interés 
que los del país. Hay, pues, una serie de gradaciones imperceptibles producidas por el 
distinto modo de combinarse las tres razas dominadoras o dominadas del país: la rusa, la 
sueca y la finlandesa. 
 
     Pero, pasado el primer momento de confusión, comienza a distinguirse, y al cabo se 
distingue con claridad, que aquí lo esencial es lo finlandés de raza, la gente del interior, fran 
landet. Para hacer visible la idea, y salvando la diferencia de tiempo y cultura, diré que 
suecos y finlandeses están en la misma relación que estaban en España los colonizadores 
fenicios y griegos, dueños del litoral, y los iberos, celtas y celtíberos del interior. Entonces 
también la vida exterior de España parecía ser fenicia o griega para los que desde fuera 
miraban, y, sin embargo, fenicios y griegos pasaron, y quedó la raza indígena como base 
para constituir el tipo hispanorromano. Siempre que la amalgama no sea completa, que se 
deje en estado puro un fuerte núcleo de raza indígena, esta concluye por anular a todas las 
razas extrañas o mixtas que pretendan dominarla, porque tiene de su parte el amor al 
territorio, la compenetración con el alma del país, la tenacidad y la fe, que sólo pueden 
tener los hombres que asientan los pies muy firmes sobre «su terruño»; así la raza pura 
finlandesa: su evolución es lenta y retrasada, pero es vigorosa e intensa, y en su día dará 
frutos abundantes. 
 
     A poco de llegar yo aquí, pregunté a un conocido si no había literatura propiamente 
finlandesa; algo típico, engendrado por el territorio más bien que por los habitantes; algo 
que no fuera sólo artículo de comercio, sino como una Biblia poética del país. 
 
     Entonces tuve la primera noticia de la existencia del Kalevala o epopeya de los carelios, 
de los «hijos de Kaleva» o legítimos finlandeses. Y ahora que acabo de leer el formidable 
poema popular, que tiene nada menos que 50 runor o cantos y 22.300 versos, y comparo 
este monumento con las producciones literarias que figuran en los escaparates de las 
librerías, como en los de las tiendas de comercio las botellas de vino, cajas de frutas y 
prendas de vestir, esto es, como artículos de venta, me afirmo más en mi idea de que aquí lo 
que existe con existencia real, y pudiera decirse sustancial, es lo finlandés. Los habitantes 
del país que no son extranjeros se creen todos finlandeses: tanto los que hablan sólo sueco, 
como los que hablan sólo finlandés, como los que hablan los dos idiomas; realmente el 
idioma no es bastante para destruir las cualidades de la raza; pero no es sólo el idioma lo 
que diferencia: es la compensación total de la vida, que con el idioma ha sido aceptada. No 
hay sólo dos lenguas: hay dos vidas diferentes: la una, la de los finlandeses «asuecados», si 



me es lícito inventar tan fea palabra; y la otra, la de los finlandeses tradicionales. Los 
primeros ocupan lugar preeminente en la sociedad; los segundos ya dije que vivían en los 
sótanos y buhardillas, puesto que o están en el interior del país o forman «las clases bajas» 
en las ciudades, bien que en estos últimos tiempos se note una tendencia social muy 
marcada a levantar el espíritu finlandés y a hablar en el idioma patrio. Comparando estas 
vidas, digo yo, pues, que los que están en lo firme son los que hasta aquí figuran debajo, los 
cuales están destinados a quedarse encima como amos y señores absolutos de la situación. 
La autoridad rusa es conveniente; la lengua sueca podrá quedar como medio supletorio de 
comunicación intelectual; pero el espíritu del país sólo puede llegar a su máxima altura 
recogiéndose sobre sí mismo y «pensando en su natural idioma», fijado ya y ennoblecido 
por creaciones de tan subido valor como el Kalevala, según podrá verse más adelante 
cuando explique el asunto y dé idea de las bellezas de este poema épico, y en cierto sentido 
étnico. 
 
 
 
 
- III-  
Donde se aplican al Gran Ducado de Finlandia las diversas teorías inventadas acerca de la 
constitución de las nacionalidades, y se demuestra que todas esas teorías son 
completamente inútiles. 
 
     Los disturbios y guerras que perturban la paz interior de las naciones y ponen en armas a 
las unas contra las otras nacen casi siempre de la cuestión tan debatida de las 
nacionalidades, porque no ha habido medio de organizar las naciones de tal suerte que cada 
una comprenda sólo una nacionalidad, es decir, un núcleo perfectamente caracterizado por 
rasgos propios: raza, lengua, religión, tradiciones y costumbres. Cada nación tiene el 
problema planteado dentro de casa, y si sus fronteras no están muy bien marcadas, en las 
fronteras, y si tiene colonias, en las colonias, las cuales, en sus relaciones con la metrópoli, 
se inspiran en ideas y sentimientos poco diferentes de los que rigen la acción de las 
nacionalidades en la lucha contra el poder unificador que se empeña en anularlas. Júzguese, 
pues, si sería útil tener reglas fijas para arreglar pacíficamente estas cuestiones, y si hay que 
estar agradecidos a los hombres generosos que se calientan los cascos en idear teorías 
enderezadas hacia tan humanitarios fines. 
 
     Yo he estudiado muchas de esas teorías, por no decir todas, y no contento con analizar 
los argumentos con que sus autores las sostienen, he hecho una aplicación práctica de ellas 
-práctica sólo en hipótesis- para resolver la gravísima cuestión de la nacionalidad 
finlandesa; he supuesto que las naciones habían cerrado y hasta tapiado sus cuarteles; que 
había llegado la hora de pensar y de hablar sin temor, y que cada nacionalidad podía 
adoptar la postura que le pareciese más cómoda. Veamos lo que en esa situación 
paradisíaca podría hacerse en bien del país en que habito, aplicando una a una las diversas 
teorías inventadas, defendidas y recomendadas por los doctores del derecho internacional. 
 
     Se trata de ventilar si hemos de ser suecos o rusos; y me incluyo, como se ve, entre los 
finlandeses, no porque piense abandonar la nacionalidad española, sino porque en un 
sentido general yo me considero indígena de todos los territorios que piso; y si llegara el 



caso de que estas gentes abandonasen a Rusia para hacerse suecos, yo me haría también 
sueco. Y el primer punto de apoyo que encontramos, la primera teoría, es la que se funda en 
la situación geográfica. Echamos una ojeada sobre el mapa de Europa, y vemos a la derecha 
el Coloso del Norte, como llaman a Rusia los estadistas aficionados a poner motes, y a la 
izquierda, allá en lo alto, la península escandinava, a la que ciertos geógrafos, que deben de 
ser parientes de los citados estadistas, comparan con un león abalanzándose sobre las 
naciones que están debajo, y entre el coloso y el león está metida Finlandia sin saber a qué 
carta quedarse. Porque como quiera que la Escandinavia no es una península bien definida; 
como no tiene un istmo que la separe del continente, ni siquiera una muralla natural como 
los Pirineos, sus límites son arbitrarios: pueden ser los que son, quedando excluida 
Finlandia; pueden ser tres líneas que corten los tres istmos formados entre el golfo de 
Finlandia y el Ladoga, entre el Ladoga y el Onega y entre este y el mar Blanco, y pueden 
ser otros intermedios que partan a Finlandia por la mitad, como quien dice por el eje. La 
geografía, pues, triste es confesarlo, no sirve en este caso para nada. 
 
     La segunda teoría se va a fijar en la raza; y, sin necesidad de averiguaciones, se sabe que 
la raza finlandesa no tiene conexión especial ni con la eslava ni con la escandinava. Como 
derivada de esta teoría, la que se funda en el idioma no será tampoco aplicable, puesto que, 
si el sueco está muy extendido y es la lengua corriente en el litoral, es al fin lengua 
importada como el ruso, que hoy se estudia forzosamente en las escuelas, y llegará a ser 
otra lengua «de relación». Enfrente de una y otra está la lengua nacional, la indígena, 
absolutamente distinta de todas las de Europa, excepto la magiar, que, aunque adulterada 
bajo la dominación turca, conserva aún, según me asegura quien las ha comparado, todo el 
aire de familia. Y en cuanto a la teoría histórica, su suerte no será mucho mejor, porque, si 
la dominación sueca pudo crear intereses históricos, la rusa lleva ya cerca de un siglo y 
también los ha creado. El renacimiento de la literatura finlandesa, la constitución política de 
Finlandia, la formación del partido nacionalista o finlandés, son obra de la dominación rusa, 
la cual, no pudiendo aspirar a una asimilación rápida de este país a la metrópoli, se 
mantiene neutral entre las dos fuerzas constitutivas, la nacional y la sueca, y permite así que 
la primera se haga dueña de la situación. 
 
     No es cosa de apurar todas las teorías, porque sería el cuento de nunca acabar. Dése por 
averiguado que si las fundamentales no dan juego, con las secundarias no avanzaríamos una 
línea en el peliagudo problema que estudiamos. No obstante, queda una solución que no 
sólo es fundamental, sino que es en nuestro tiempo la que está más en boga, el referéndum. 
Póngase a votación el asunto, y decida la mayoría absoluta o relativa; y no habrá más que 
hablar. ¿Quién mejor que los interesados para saber si han de ir hacia la derecha o hacia la 
izquierda, hacia el coloso o hacia el león? 
 
     No quiero ahora discutir la bondad del sistema, y lo acepto como si fuera lógico y 
sensato; y concedo además que la votación se haga con limpieza, para lo cual no estaría de 
más que hicieran venir con alguna anticipación varios profesores españoles que instruyesen 
a los funcionarios encargados de dirigirla. Se pensará seguramente que las fuerzas opuestas 
lucharían con encarnizamiento para adherirse a esta o aquella de las dos naciones que 
tienen intereses creados en el país: si así fuera, no habría motivo sino para alegrarse. Lo 
peor es que esas fuerzas se unirían por el momento y que es probable que saliera de las 
urnas la independencia nacional. No hay pueblo, por muy incapaz que sea de gobernarse, 



que no aspire a ser amo de su casa, y con más razón querrían ser amos de la suya los 
finlandeses, que son gobernantes habilísimos, como quizá no haya otros en Europa. 
 
     Pero estos gobernantes no pueden cambiar la naturaleza de su país. Finlandia tiene muy 
poca población: es un país pobre. Faltan medios naturales de vida, y no es fácil crearlos 
artificialmente por la industria, como en Bélgica o Suiza, por la gran distancia a que se 
encuentran los centros de consumo. Las naciones situadas en el centro de Europa tienen a 
su favor algo que es decisivo en la lucha económica: la rapidez y baratura de los 
transportes. Así, pues, Finlandia se encuentra en el mismo caso que si España tuviese sólo 
tres o cuatro millones de habitantes. ¿Cómo va a hacer frente con sus solas fuerzas al 
sostenimiento de ejército y marina de guerra para proteger su extenso litoral y defender su 
marina mercante, representación en el extranjero y demás organismos que exige la vida 
independiente de una nación? Y luego, la misma extensión del territorio es causa de que los 
dos grupos antagónicos que constituyen la nacionalidad no puedan fundirse por el contacto, 
como ocurre en Suiza o Bélgica (para hablar sólo de naciones pequeñas y neutrales), y sería 
ocasionada a mantener en el país una división irreducible y peligrosa, una vez que faltara el 
poder moderador que ahora conserva el equilibrio. En suma, la vida de Finlandia 
independiente no sería tan ordenada ni tan próspera como lo es hoy, regida 
autonómicamente e incorporada a Rusia para cuanto atañe a su vida exterior. La solución 
lógica es la actual, a la que se llegó por medio de la guerra y de la que no se puede salir con 
auxilio de ninguna teoría. Por esta vez, y no será la última, las armas han valido más que las 
letras. 
 
     Si algún federal ilustrado lee esto que acabo de escribir, pensará: «Este es de los míos: 
sin querer o queriendo, este buen señor ha llegado a donde llegó en su libro de Las 
nacionalidades mi «ilustre jefe» don Francisco, quien, después de echar abajo las teorías, 
estableció como regla general para la organización de las nacionalidades el sistema 
federativo. Finlandia no es miembro de una federación; pero en el fondo, si disfruta de su 
autonomía y está supeditada a Rusia sólo en aquellos asuntos que son superiores al interés 
regional o que afectan a todo el imperio, el resultado práctico viene a ser el mismo que en 
el régimen federal». 
 
     Sin embargo, nada hay más opuesto a mis deducciones que la teoría federativa del Sr. Pi 
y Margall. Este reputado escritor está en lo firme cuando destruye los sistemas caprichosos, 
arbitrarios, de gabinete, los cuales hemos visto que carecen de valor en el caso de Finlandia 
-y quizá en los otros también-, pero cae en el error de fundar él otro sistema. Porque en 
política «todo sistema es falso»; la realidad es demasiado grande y bella para que se deje 
aprisionar en un molde salido de la estrechez de un cerebro. Lo profundo en política es 
conocer el espíritu de cada nación y desembarazarle el camino para que avance con mayor 
seguridad; es trabajar como servidores y no empeñarse en ejercer de «amos de la 
situación». Yo veo que en todo el mundo las nacionalidades fuertes luchan por asimilarse 
las débiles: Inglaterra en Irlanda; Rusia en Polonia o Finlandia; los austríacos contra los 
húngaros, y los húngaros contra los rumanos, etc. Y en vez de protestar sin reflexión, 
pienso: es posible que esa tendencia al predominio sea algo tan natural como el amor del 
hombre a la mujer; quizá este amor no sea más que una condición de existencia de las 
especies -quizá sea verdadera la idea de Schopenhauer de que en los más puros arrebatos de 
amor hay siempre en lontananza un bebé que se ríe de los amantes-; quizá, por último, las 



luchas entre el espíritu de unas o otras nacionalidades sean una condición de la existencia 
de ese espíritu, y en el término de las luchas que nos espantan haya un nuevo y más 
brillante florecimiento espiritual. 
 
     Para mí, la federación no debe ser una organización estática, sino dinámica; no propia de 
un cementerio, sino hecha para que podamos vivir y movernos; no inmutable, sino 
transitoria y encaminada hacia la «unidad». Ciertamente que yo no voy a justificar los 
medios violentos empleados para imponerse: para que no haya violencia es para lo que yo 
acepto la federación. ¿Qué culpa tiene la sociedad de que haya individuos vanos y 
pretenciosos que pretendan forzar la máquina para conseguir la unificación en breve plazo 
y llevarse la gloria y los honores? Las ideas tienen la vida larga y necesitan del concurso de 
muchas generaciones; pero lo largo de la obra no importa: lo esencial es que exista la 
acción del fuerte sobre el débil (y a veces el fuerte es el que parece débil, y el dominador 
queda dominado). Si las varias nacionalidades que coexisten en una nación viven en 
perfecto equilibrio, sin mirarse las unas a las otras, o la máquina social está parada y es 
inútil, o está parándose y la disolución se aproxima. La acción debe encaminarse, pues, a la 
unidad, y una vez allí, unificadas todas las energías, habrá llegado el momento de realizar 
otras funciones más elevadas, reflexivas pudiera decirse, a las que no puede atenderse 
mientras la nación no esté unificada, mientras hay que consagrar a la unificación los 
esfuerzos que más tarde podrán ser dirigidos a establecer un régimen social más justo y 
benéfico. Mi federación va a la unidad, mientras que la federación sistemática y 
permanente no va a ninguna parte, puesto que, si las nacionalidades llegaran a fundirse 
contra la voluntad de los partidarios de la federación, habría que separarlas a cañonazos 
para que la confederación no desapareciera. Y no se piense que esto es exagerado, pues 
unida está ya Francia y casi lo está España, y hay quien pretende volver a la Edad Media 
para andar el camino dos veces. 
 
     En Madrid tenía yo un amigo cuyo solo defecto era la manía de adornarse con etiquetas 
y rótulos de los más llamativos y chillones: librepensador federal sinalagmático, 
propagandista revolucionario, ex emigrado por delitos políticos y qué sé yo qué más; y 
aparte de esto, excelente persona, y por añadidura, cargado de familia. Alguna vez, en 
broma, le dije yo: «¿Sabe usted lo que pienso cuando le veo venir de lejos? Pues pienso que 
no es usted un hombre, sino un quiosco de anuncios que ha echado a andar». Este amigo 
trataba siempre de convencerme de la bondad del federalismo; y le ocurrió que vino por 
lana y salió trasquilado, como se va a ver. 
 
     -Yo no comprendo -me decía- por qué usted acepta la libertad individual y la de las 
ciudades, hasta acercarse a la autonomía administrativa, y se niega a reconocer la 
autonomía de las regiones. A lo cual le contestaba yo: -La razón es muy sencilla: un 
hombre y una ciudad son algo que existe siempre y por separado; tienen vida propia, y, si 
saben usar medianamente de su libertad, marcharán mejor que sometidos a tutela; pero las 
regiones son organismos accidentales que cambian con el tiempo. Si usted quiere 
reconstruir, por ejemplo, a Cataluña, Aragón, Valencia, Murcia y Andalucía alta y baja, yo 
pediré que se vaya más lejos y que tengamos Tarraconense, Cartaginense y Bética; y así en 
las demás. Y si se me dice que esto es absurdo, yo demostraré que mi plan es absurdo como 
cuatro y el de usted como dos; pero tan absurdo el uno como el otro, porque en ambos se da 
un salto atrás, siendo así que lo que interesa es dejar que las cosas sigan su camino, y tener 



fe en que no nos llevarán a nada peor que lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se 
proponen es lo mismo que si en un banquete, cuando todo el mundo está sentado a la mesa 
y se dispone a comer con mejor o peor apetito, la cocinera, con pretexto de que los 
garbanzos han salido un poco duros, vuelca la olla por la ventana y deja a los invitados sin 
comer. 
 
     Mentira parecerá; pero a mi amigo le impresionó tanto el ejemplo de los garbanzos que 
algún tiempo después vino a decirme que cambiaba de política. -¿Y qué piensa usted hacer 
ahora? -le pregunté yo-. Lo mejor sería que se declarase usted de mi bando, que es el de los 
neutrales o neutros, que se contentan con ser españoles a secas y no dicen nunca esta boca 
es mía. -No sé, no sé -me dijo mi amigo-: estamos reunidos varios correligionarios 
disidentes y quizá formemos un partido nuevo, cuyo principio fundamental será la unidad 
ibérica, realizada por medio de un sistema federal orgánico, cuyas bases están en período de 
gestación. Ya le pondré a usted al corriente, para ver si al fin se decide a entrar en política. 
Y yo no le contesté nada; pero pensé: -Estos no se contentan ya con tirar los garbanzos: 
quieren tirar hasta la olla.  
 
 
 
 
- IV - 
En la que el corresponsal, sin saber gran cosa de política, da una lección de política 
finlandesa, y, si se quiere, de política general y española. 
 
     Estamos en pleno período electoral. -¿Cómo es eso -exclamará el lector-; pues no 
escribe usted desde Rusia, donde todas las clases sociales «gimen bajo el ominoso poder de 
un autócrata»? -En efecto, escribo desde Rusia; pero Rusia, como ya sabemos, es un 
coloso: comprende muchas provincias y estados vasallos y autónomos; y uno de estos es 
Finlandia, donde puedo decir que, no obstante tener mis orejas en estado completamente 
normal, no he oído hasta ahora ningún gemido; antes, me parece que todo el mundo vive 
muy contento en este riguroso y despiadado clima. Hay, pues, elecciones, y hay un poder 
ejecutivo que gobierna muy bien, y hay un poder legislativo, representado por un Landtdag 
o Dieta, que se reúne cada tres años y que comenzará a funcionar en el próximo mes de 
enero. -¿Y cómo se ha llegado a tan despejada situación? ¿Han degollado ahí a algún rey, o 
al menos, ya que reyes no los hay, a algún gran duque; ha habido revoluciones, motines o 
pronunciamientos? -Aquí no ha pasado nada, mis queridos discípulos. Hubo largas guerras 
entre Suecia y Rusia, motivadas por la posesión de Finlandia. El emperador Alejandro I, 
después de vencer en toda la línea a Gustavo Adolfo, no el Grande, otro que llevaba el 
número IV, se alzó con el dominio de este país; y comprendiendo que no era posible 
tratarlo como a las demás provincias de su Imperio, porque aquí había una nacionalidad 
muy bien definida y muy capaz de gobernarse, le concedió una carta constitucional que 
después ha sufrido modificaciones, pero sin tocar a lo esencial el régimen autonómico y 
distinto del Imperio ruso. Se ha llegado a conceder que el Arancel de Aduanas de Finlandia 
sea distinto; que se acuñe moneda finlandesa; hasta que sean distintos los sellos de Correos. 
Porque los emperadores del género autocrático son hombres tan discretos como los reyes 
constitucionales y saben someterse a la autoridad del sentido común, que, tengo para mí, es 
una constitución que rige con más eficacia que todas las demás constituciones. 



 
     En San Petersburgo existe una Secretaría de Estado, Ministerio o Delegación para los 
asuntos de Finlandia; y en Helsingfors reside un gobernador general, que tiene el mando 
supremo de las tropas y preside el Gobierno finlandés o Senado, constituido por 
funcionarios nombrados por el emperador. Este Senado consta de dos Ministerios o 
departamentos, de Justicia y de Hacienda, los cuales deliberan y deciden en pleno en los 
asuntos de gran interés, y por separado bajo la dirección de su vicepresidente o 
viceordfoerande, en los de su exclusiva competencia; y los departamentos tienen varias 
expediciones o Direcciones generales para asuntos judiciales, civiles, militares, 
económicos, eclesiásticos, agrícolas, etc. El Senado es un Gabinete sin ministros, esto es, 
un Ministerio ideal; así es que todo marcha como una seda. No faltará quien extrañe que 
haya sólo dos departamentos, y no ocho o diez como en los demás países. Se comprende 
que no haya departamentos de Estado ni de Marina, porque estos asuntos corren a cargo del 
Imperio; y más fácilmente aun que no lo haya de Ultramar, por no haber colonias; pero, ¿y 
los otros? Si no hay Gobernación, ¿quién gobierna? Y si no hay Fomento, ¿quién fomenta? 
Yo creo que estas dificultades se resuelven con buena voluntad. Así como nosotros tenemos 
agrupados en un centro la instrucción pública, los ferrocarriles y carreteras, aquí han ido un 
poco más lejos y todas las funciones gubernamentales las han fundido en dos grandes 
grupos, por vía de simplificación, y no seré yo quien ponga reparos a tan excelente acuerdo. 
 
     El Landtdag, he dicho, se reúne de tres en tres años. El emperador lo convoca con la 
debida anticipación, y los distritos o agrupaciones que tienen derecho a elegir 
representantes los eligen cuando a bien lo tienen. No hay día ni hora fijos, y, por lo tanto, la 
elección carece del saborcillo teatral que le presta entre nosotros el acudir la nación en 
masa a las urnas electorales, o, en caso de que los electores no concurran, el abrirse todos 
los colegios a una hora convenida, salvo en aquellos casos en que el meridiano local se 
trastorna un poco por alguna de las causas que las leyes no pueden prever ni evitar. Pero, en 
uno y otro sistema, lo esencial es que los diputados, ya sea con actas limpias como aquí, ya 
con actas limpias y sucias como en España, quedan elegidos e investidos de la augusta 
representación nacional. 
 
     Y ahora empiezan las diferencias capitales. En Finlandia no funciona el Landtdag como 
un Parlamento a la moderna; el Landtdag tiene cuatro brazos o estados llamados Stander: el 
clero, la nobleza, la burguesía y el estado llano o campesino. De estos cuatro brazos, el de 
la nobleza tiene su palacio propio, y los otros tres se reúnen en un mismo edificio: el 
palacio de la Dieta. Los acuerdos son sometidos luego a la aprobación del emperador y 
promulgados con el refrendo senatorial. Tiene, por lo tanto, el Landtdag tres caracteres que 
lo diferencian de los Parlamentos: se reúne trienalmente; no es elegido por sufragio 
universal, y no delibera en masa, sino por estados; es, por lo tanto, una asamblea 
representativa, calcada sobre el modelo de las Cortes medievales. Y el país disfruta de tanta 
libertad práctica como si existiera el parlamentarismo puro, y está perfectamente 
gobernado. 
 
     No quiere esto decir que yo aconseje a los países de sistema parlamentario que vuelvan a 
la organización de la Edad Media. Así como de las uvas sale el vino, pero del vino no 
pueden salir uvas, así también de las antiguas Cortes se ha venido a dar en las modernas, 
pero de las modernas no se puede volver a las antiguas. Lo que yo pienso es que hay 



muchos modos de servir a Dios, y que debemos desechar el concepto ridículo de que el 
buen Gobierno esté vinculado en esta o en aquella forma, en este o en aquel régimen. Lo 
que yo pienso es que nosotros, y como nosotros muchos otros, no hemos querido caminar 
por lo llano, sino por las trochas, ni pasar el río por la puente, sino tirándonos a él de 
cabeza, y que cuando llegamos al fin de la jornada con la ropa hecha una lástima y calados 
hasta los huesos, nos encontramos que otros han llegado al mismo punto caminando muy a 
gusto por el camino real. 
 
     La transformación de los sistemas políticos no depende de los cambios exteriores, sino 
del estado social: un pueblo culto es un pueblo libre; un pueblo salvaje es un pueblo 
esclavo, y un pueblo instruido a la ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las 
libertades las tenemos dentro de nosotros mismos: no son graciosas concesiones de las 
leyes. ¿Qué importa que la ley nos declare libres si estamos poseídos por vulgares 
ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad y aun nuestra dignidad por satisfacerlas? 
Hemos adquirido el derecho de insultar las más respetables instituciones, y hemos perdido 
el derecho de usar una faja que, aparte de servirnos para meter en ella todos los objetos que 
llevamos diseminados por innumerables bolsillos, nos serviría también para conservar bien 
abrigado el estómago. A cambio de la libertad de las ideas, nos dejamos despojar de una 
libertad más bella y más noble: la de la forma; y nuestra aspiración parece hoy por hoy 
cifrarse en que todos los hombres, unidos en coro inmenso y fraternal, entonen un himno a 
la libertad, puestos previamente de frac y corbata blanca. 
 
     Hay muchos que creen que si en la actualidad todos los pueblos de Europa, o casi todos, 
disfrutan de un régimen político liberal, hay que buscar la explicación en las revoluciones. 
Si no hubiera habido pueblos que sacudieran el yugo y comenzaran la obra de liberación, 
no habríamos adelantado un paso. Esos otros pueblos que disfrutan hoy del nuevo régimen 
sin necesidad de haber acudido a la violencia deben agradecerlo a los que lucharon por 
implantarlo. Yo recuerdo haber leído un discurso del general Serrano, en el que, sintiéndose 
por un instante erudito, decía para justificar la revolución de septiembre: «Si en el mundo 
no hubieran existido revolucionarios, estaríamos aún adorando el caballo de Calígula». Y 
yo pensé entonces que la afirmación era un poco aventurada, porque los Calígulas tienen la 
vida corta y los caballos la tienen más corta aún, y el gobierno de una nación pasa 
prontamente de las manos de un Calígula o de un Nerón a las de un Trajano, un Tito o un 
Marco Aurelio. Para los que no se aturden ante el éxito; para los que no someten su juicio a 
la brutalidad del hecho consumado, sino que miden las cosas por la fuerza ideal que en sí 
contienen, la revolución de septiembre es un pronunciamiento afortunado; y la mayor parte 
de las revoluciones son engendros de la ambición o de la vanidad de los hombres, que, no 
contentos con seguir la evolución natural de las cosas, se precipitan a dirigirlas, para cargar 
con la gloria de haber salvado a la Humanidad. El verdadero revolucionario no es el 
hombre de acción: es el que tiene ideas más nobles y más justas que los otros, y las arroja 
en medio de la sociedad para que germinen y echen fruto, y las defiende, si el caso llega, no 
con la violencia, sino con el sacrificio. 
 
     Pero volvamos al Landtdag finlandés, un poco olvidado con estas divagaciones. Aunque 
ya he dicho que satisface admirablemente las necesidades de este país, no basta la 
afirmación sin pruebas. El hecho es evidente, y el que dude no tiene más que venirse por 
acá para convencerse de que no le engaño. Pero no estará de más apoyarlo con algunos 



razonamientos, ya que en España se suele dar más importancia a los razonamientos que a la 
realidad. La primera ventaja de la Dieta finlandesa es la de reunirse sólo cada tres años. Si 
un comerciante de medio pelo hace su inventario una vez al año, una nación no pierde nada 
con fijar un período de tres o de cinco años para deliberar acerca de la marcha de sus 
negocios, formar su balance general y ver si conviene introducir algún cambio en el rumbo 
que hasta entonces se ha seguido. Una nación no debe vivir al día, y las instituciones no 
deben funcionar sin descanso, porque el desgaste puede ser excesivo. Cuando nos 
habituamos a ver las cosas, les perdemos el respeto y concluimos por menospreciarlas; 
viéndolas de tarde en tarde, nos interesan más, nos aparecen con más prestigio y nos 
inspiran más confianza. Un Parlamento que funciona constantemente ha de dar por fuerza 
algunos tropezones y hasta puede caer en descrédito; y si se presenta una ocasión en que 
tenga que resolver un asunto grave, se acude a él con incertidumbre y hasta con temor. En 
fuerza de trabajar en asuntos pequeños, se incapacita para resolver cuestiones grandes. Si el 
poder legislativo, que por su función es más alto, está a un andar con los otros, pierde su 
principal carácter, que es el de ser un refugio supremo en las grandes crisis por que pueda 
pasar un país. Podría, pues, formularse un axioma político, diciendo que «la bondad de una 
Asamblea deliberativa está en razón directa del tiempo que media entre sus reuniones». 
Cuanto más de tarde en tarde, tanto mejor, y si no tuviera que reunirse nunca, se habría 
llegado a la perfección, porque el hecho indicaría que ya no hacía ninguna falta. 
 
     El segundo carácter del Landtdag finlandés es el de ser elegido por clases y no por 
sufragio universal; y sólo la consideración de los buenos resultados prácticos que da aquí el 
sistema me retiene y me impide manifestar mi disconformidad. En nuestro tiempo 
comienza a estar de moda hablar mal del sufragio, y los espíritus más distinguidos hablan 
de él con grandísimo desdén. Ibsen, en su Enemigo del pueblo, ha lanzado el gracioso 
apotegma de que «siendo la mayoría de los hombres una caterva de imbéciles, la minoría es 
la que lleva la razón». Idea que ya había leído en el Teatro crítico, del P. Feijoo, quien 
pensaba que todas las piedras del mundo reunidas no pueden formar una estatua, y que un 
águila ve mucho más que una bandada de gorriones. Por su parte, Taine, que era un 
profundo político, se negó a ser elegido por sufragio universal, sin duda porque creía que la 
acumulación de varios millares de votos sobre su nombre no había de añadir nada a la 
gloria que él por su solo esfuerzo había conquistado. 
 
     Yo no estoy conforme con estas ideas: yo veo en el sufragio un pequeño reflejo de la 
Divinidad, un medio que la Providencia ha puesto en manos del hombre para que cree en el 
sentido estricto de la palabra crear, es decir, sacando las cosas de la nada. Hay una porción 
de gentes sin una idea en la cabeza ni en otra parte del cuerpo que se morirían sin haber 
sido nada real y concreto en el mundo si no existiese el sufragio. Con el sufragio, a un 
quídam de esos se le echa encima una pila de papeles y se le transforma en todo lo que sea 
menester. Reconozcamos que esto, como diría el ilustre D. Juan Valera en su estilo 
acicalado, no deja de ser muy bonito. Yo soy ardiente partidario del sufragio universal, con 
una limitación: la de que no vote nadie. Y no se crea que mi afirmación es una broma de 
mal gusto: es otro axioma de política trascendental, como demostraré ahora mismo, ya que 
en nuestros días hay que demostrar hasta los axiomas. Todos los argumentos expuestos en 
contra del sufragio se reducen a este: la verdad no surge del concurso de muchos hombres, 
sino del esfuerzo de las inteligencias; si entregamos los intereses de la sociedad en manos 
de la mayoría de sus miembros, no contamos con un criterio verdadero, ni justo, ni 



prudente, ni constante. Todo marchará al azar. Sin embargo, este razonamiento no ataca a la 
esencia del sufragio: va sólo contra su aplicación, y si a eso fuéramos, no existiría nada en 
el mundo. Para ser padre de familia se necesita, creo yo, más inteligencia que para depositar 
un voto en las urnas, si el padre de familia ha de cumplir a conciencia sus deberes. 
¿Cuántos hay que los cumplen? Uno de cada mil. ¿Y vamos por eso a suprimir la familia? 
Aunque quisiéramos, no podríamos. No nos queda más recurso que resignarnos, y a lo 
sumo, cuando vemos que un hombre es decididamente incapaz para constituirse en familia, 
aconsejarle que no lo haga y esforzarnos por persuadirle. Este es mi criterio en la cuestión 
del sufragio: a mi juicio, todos los hombres que viven en sociedad tienen derecho estricto a 
intervenir en el arreglo de los asuntos de interés común. Antes que reconocerles a unos el 
derecho y a otros no, sería preferible volver al derecho divino, y resumir todos los derechos 
parciales en el derecho de un autócrata. Si después notamos que la mayoría no sabe hacer 
uso de su derecho, cabe aconsejarla y persuadirla a que no use de él. Y en España no habrá 
que molestarse mucho, porque el pueblo, reconociéndose sin inteligencia bastante para 
intervenir, no vota sino cuando le espolean. Pero no se piense que es lo mismo no votar 
porque no se puede que no votar porque no se quiere. Yo salgo a la calle con cinco duros en 
el bolsillo y vuelvo a casa sin haber gastado un céntimo, y vuelvo alegre porque he ido por 
todas partes con la seguridad que da el llevar cinco duros para lo que pueda ocurrir; en 
cambio, salgo sin un cuarto y vuelvo de mal humor; porque se me ha antojado comprar 
todo lo que he ido viendo, y he temido verme en un compromiso que me obligara a declarar 
mi precaria situación. Así, pues, el Landtdag finlandés, que sin duda alguna supera a las 
Asambleas elegidas por sufragio universal, sería teóricamente más perfecto si existiese el 
voto universal y no votasen más que los que hasta aquí vienen votando. En este punto 
reconozco de buen grado que nosotros, teóricamente también, estamos a mayor altura que 
los finlandeses. 
 
     Queda aún un tercer extremo: la deliberación por brazos, como natural consecuencia de 
la elección por clases. Los acuerdos del Landtdag exigen el concurso de tres Stander por lo 
menos, y de los cuatro para ciertos asuntos de gran interés, como las modificaciones de 
carácter constitucional, el servicio y cualesquiera reformas que afecten a los derechos de 
clase, las que no podrán ser admitidas sin el concurso de la clase interesada. También este 
sistema de deliberar por separado está hoy muy en baja, y se considera más perfecto el 
puramente parlamentario. Y es seguro que, si una Asamblea fuese representación íntegra de 
una nación, se habría dado un gran paso hacia el ideal político: la fusión de los diversos 
grupos sociales; pero bien a las claras vemos que en nuestros días vuelven a levantar la 
cabeza nuevos partidos de clase que, con razón o sin razón, no se consideran representados 
suficientemente en los Parlamentos del sufragio universal; y más claro se ve todavía que 
esos Parlamentos no pueden andar solos, que hay que ponerles detrás, a modo de niñera, un 
Senado que los vigile y que les dé unos cuantos azotes cuando sus travesuras pasan más allá 
de lo que permite la prudencia. La Dieta finlandesa es a la vez Congreso y Senado, y sus 
varias representaciones se corrigen mutuamente, cuando el caso así lo exige: es un 
organismo basado sobre la realidad de los intereses colectivos, no en una concepción 
arbitraria; su composición no es homogénea, pero tiene el gran mérito de ser franca y de no 
cubrir la diversidad real de los intereses bajo la etiqueta de una unidad artificiosa. 
 
     En resumen: yo acepto todos los progresos políticos de «mi siglo», y me enorgullezco 
de haber nacido en un país donde la democracia ha llegado a encarnar con tanta pureza y 



perfección; pero reconozco que el país mejor gobernado que he visto hasta el día es este de 
Finlandia, donde todos esos progresos han sido hasta aquí letra muerta. Y ya que nosotros 
no podamos sacar otra enseñanza de esta observación, convenzámonos al fin de que 
nuestras luchas por cuestiones fantásticas deben cesar; que con un sistema u otro se va 
donde se quiere ir, si no faltan inteligencia ni buenos propósitos. Los que desean aún 
derramar su sangre generosa por introducir un cambio en las exterioridades del Gobierno, 
que tengan la bondad de reservarla para empresas más nobles, en las que se ventile el 
interés de «toda la nación»; y si la sangre les bulle tanto que no pueden aguantar más, que 
llamen a un sangrador y que se sangren y dejen en paz a sus conciudadanos. 
 
 
 
 
- V - 
Reflexiones psicológicas que le sugiere al corresponsal la lectura de la guía de la ciudad de 
Helsingfors 
 
     El que quiera hacer descubrimientos notables que no se gaste el dinero en comprar 
telescopios ni pierda el tiempo en revolver archivos y bibliotecas: que se vaya a lo ancho de 
la calle, y allí donde note un movimiento espontáneo de mucha gente en una misma 
dirección estará seguro de hallar el principio de una investigación trascendental para la 
ciencia. El verdadero y profundo saber brota de las muchedumbres inconscientes: un 
pueblo que acude a votar a los comicios no da ninguna luz sobre sus propias aspiraciones, 
porque ha pensado de antemano lo que va a hacer y acaso ha formado artificialmente su 
criterio oyendo o leyendo disparates ilustrados; ese mismo pueblo se congrega en la plaza 
pública para oír a un ciego cantar romances, y es seguro que hará o dirá algo por donde 
vengamos a descubrir sus ideas íntimas tradicionales. 
 
     Oigamos al ciego entonar el romance de los nombres de las mujeres, donde se declaran 
los méritos y defectos, vicios y virtudes de las Juanas y las Petras, las Marías, las Tomasas 
y las Manuelas. Para los perezosos, para los que se contentan con juzgar sumariamente por 
impresión rápida y superficial, el ciego es un mendigo que dice unas cuantas tonterías a 
cambio de unos cuantos ochavos; yo creo que es un artista utilísimo, un cultivador del arte 
más fecundo, el que se desarrolla al aire libre y sirve de pasto ideal a las clases pobres, que 
no tienen medios ni capacidad para conocer otras formas artísticas más cultas; y creo 
también que lo que el ciego dice son tonterías con un gran fondo de verdad. -Ya ve usted -
se dirá-: asegura que las Marías son muy frías, y yo conozco precisamente cuatro, de las 
cuales una, es cierto, es fría como agua de aljibe; pero de las otras tres una es más que 
templada, otra es como un brasero y otra arde en un candil. Ese ciego no debía tocar la 
guitarra, sino el violón. Sin embargo, si la gente lo oye y le compra los romances, no 
dejemos en este punto nuestras observaciones: ahí hay, como suele decirse, gato encerrado. 
 
     Es innegable que los nombres tienen una fisonomía propia adquirida por el uso, aparte 
de la que algunos poseen ya por su significación. Don Juan es un conquistador de 
corazones, don José un señor muy patriarcal y don Pedro un hombre adusto. La religión, la 
historia o el arte dan a los nombres ese carácter sugestivo, que no puede ser desvirtuado por 
los hechos: si un hombre se conduce de un modo incongruente con el nombre que lleve, no 



por eso variamos nuestro concepto sobre el nombre, sino que decimos que este está mal 
empleado. Jamás convendremos en que a un tunante le encaje bien el nombre de 
Homobono, o a un nombre discreto el de don Hermógenes. Mas, para que un nombre tenga 
fuerza expresiva, es necesario que se le agregue algún rasgo que determine el estado social 
de la persona: si don Juan es el Tenorio, el tío Juan no es más que un pobre hombre, rudo y 
tosco, y Juan a secas es un infeliz, y, por otra parte, los nombres de los dos sexos no son 
iguales en este punto, porque los de mujer están menos usados que los de hombre. El papel 
de las mujeres ha sido y es principalmente doméstico, y, por lo tanto, sus nombres sólo 
tienen expresión en la vida íntima y familiar, salvo contadas excepciones; son advocaciones 
de la Virgen; nombres poéticos, y en algunos casos formas femeninas de nombres de 
santos, las cuales no pueden conservar su significación originaria: doña Juana no puede 
echar sobre sí las glorias de don Juan. 
 
     El error del ciego procede, pues, de que, obligado a componer para su clientela, formada 
principalmente por mujeres pobres, tiene que concretarse a los nombres femeninos que son 
los menos característicos, y a emplearlos sin añadidura, tales como los usan las mujeres del 
pueblo; pero esto no debe impedir que reconozcamos la verdad de la idea generadora del 
romance, de la cual se deducen después consecuencias de mucha mayor importancia, 
puesto que, así como existen nombres característicos de las personas, con estos nombres se 
forman después nombres característicos de las naciones. 
 
     Este preámbulo viene aquí a cuento porque, como creo haber dicho ya, el único libro de 
que dispongo para escribir estas cartas es el Adressbok och Yrkeskalender, o Guía de la 
ciudad, y a fuerza de mirarlo me ha venido la idea de sacarle el jugo que contiene, que no 
es poco: voy, pues, a hablar de los nombres de los finlandeses y a deducir de ellos algunos 
rasgos psicológicos muy interesantes del pueblo finlandés. 
 
     Recorriendo las listas de apellidos, nótase la variedad de procedencias de la heterogénea 
población de Finlandia, particularmente de las ciudades del litoral. Hay algunos apellidos 
rusos cuya desinencia más común y conocida es en off: Matrosoff, Baranoff, Pletschikoff, y 
bastantes polacos en sky: Doubitsky, Galetsky, Baltschefsky. Vienen después los suecos, 
cuya estructura es análoga a la de los alemanes o a la de los ingleses, como Lindberg, 
Bergstroem, Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm, Suellman, Wasenius, Oesterman, 
Johansson, Carlsson, Thomasson, Danielsson, etc. Y los más típicos y extraños para nuestra 
vista son los finlandeses: Touminen, Saastamoinen, Haemaelainen, Raatikalnen, 
Pikkarainen, Niinimaeki, Nikkilae, Aeyraepaeae, Jaeaeskelaeinen, Kokkonen, Kaekikoski, 
Kaeraejaemies, etc. Estos nombres tan extraños, como ya lo indica la abundancia de 
vocales, se pronuncian con gran dulzura. 
 
     Los apellidos finlandeses son, por regla general, largos; hay también algunos breves, 
pero menos corrientes, como Erköo, Aho, que pertenecen a dos distinguidos periodistas de 
la localidad; el finlandés es tan armonioso como el italiano; mucho más que el sueco, bien 
que este posea la soltura y elegancia de la lengua francesa, y en muchas palabras la plenitud 
y sonoridad de la española. 
 
     En relación con los apellidos, los nombres pertenecen a diversos santorales o se escriben 
de distinto modo: hay John, Johan, Juhani, Karl, Kaarlo; un nombre que me gustó la 



primera vez que lo leí en la Princesse Meleine, de Maeterlinck, Hjalmar, es aquí corriente, 
así como Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, Aino, Edvin, Gunnar, Sigrid, Frithiof, Haral, Erik. 
En nombres de mujeres los hay preciosos, y no dejaré tampoco de dar varios de los que más 
me agradan, por si alguna de mis lectoras se halla en estado interesante y preocupada por el 
nombre que le ha de poner «a lo que nazca»; Olga, Dagmar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lidya, 
Aina, Selma, Sainaa, Sanny, Mia, Alma, Thyra, Ada, Dina, Air, Hulda, Edla, Ebba, Elsa. 
Algunos nombres de mujer tienen estructura masculina: por ejemplo, Aino, nombre de una 
heroína del Kalevala, que andando el tiempo será dado a conocer en Europa y en España 
por una distinguida cantante de aquí, que ahora empieza su carrera: Aino Achté. Sin 
embargo, los nombres más usados son los de la antigua Iglesia católica, los cuales se 
escriben exactamente igual que en España: aquí, pues, abundan las Amelias, Natalias, 
Rosas, Olivias, Amandas, Paulinas, Carolinas, Cristinas, Gustavas, Elviras, Junias, Julias, 
Emilias, Augustas, Sofías, Auroras, Paulas, Ineses, Josefinas, Jacobinas y cien por el estilo. 
 
     Ya que estamos en posesión de los nombres, vamos a lo más importante: al modo de 
usarlos. Aquí el nombre propio tiene muy poco uso: los hombres y las mujeres firman con 
su inicial y el apellido, y a veces con sólo el apellido. Si en España recibimos una carta 
firmada por J. Petersson, o su equivalente J. Pérez, pensamos que quien escribe es un 
hombre, y nos extraña que no haya firmado con su nombre entero; aquí ese nombre puede 
ser de una señorita joven y guapa, y hasta si se quiere íntimamente conocida. Como la 
mujer trabaja como el hombre, ha perdido el calor sentimental y se ha convertido en una 
entidad útil: así, pues, el nombre propio, que es el afectivo, va camino de desaparecer. En 
España sería ridículo decir a una señorita: «Buenos días, Rodríguez»: aunque no se tenga 
confianza, se emplea el nombre propio, porque a la idea de una mujer acompaña siempre la 
de amor o delicadeza. Aquí me ofrece su tarjeta una señorita que se llama H. Lindroos: 
después de tratada mucho tiempo como Froeken Lindroos, preguntaré por curiosidad qué 
significa la H., y se me dirá que Hanna; y este nombre ¿qué es? ¿Es lo mismo que Anna, 
Ana? No. Es una forma abreviada de Johanna, Juana; pero después seguiré diciendo 
Lindroos a secas, pues el empleo del nombre propio sería una gran inconveniencia, por 
estar reservado para las expansiones íntimas. En toda Europa se observa que, conforme 
avanza la idea de emancipación de la mujer, decae la importancia del nombre propio; pero 
al menos las muchachas gustan de lucir sus nombres, en particular si son bonitas; aquí es 
donde he notado mayor desprecio por el nombre personal y sentimental. 
 
     En Finlandia los dos sexos usan el nombre de igual manera, porque su función social es 
también análoga, y el empleo predominante del apellido marca asimismo el carácter de esta 
sociedad. El nombre de una nación está representado por la forma usual del nombre de sus 
individuos. N. Koskinen es un finlandés (varón o hembra); Louis Dupont es un francés; 
José Pérez y Gómez es un español; y no se crea que la diferencia está en la significación de 
las palabras, puesto que lo mismo diríamos que es francés Félix Martín y que es español 
Félix Martin Martin (sin acento). Donde los franceses dan un golpe, nosotros damos dos. 
Aquí hay un apellido español, Riego, cuyos usufructuarios no sé si descenderán del general 
que dio su nombre al himno de la libertad; si así fuera, habría que convenir en que el oficio 
de proclamador de Constituciones es un tanto azaroso. Pues bien; T. Riego será finlandés y 
Rafael del Riego español, y aun recuerdo haber leído algunas veces el nombre de Riego con 
su segundo apellido, no obstante ser tan celebrado y popular. 
 



     El nombre propio es el que marca la individualidad; el apellido, las relaciones sociales. 
Así, pues, el nombre típico, usual de una nación, revela su carácter predominante. Hay 
nombre individualista y socialista, aristocrático y democrático. Los nombres griegos son 
individualistas y democráticos, porque se componen de un solo elemento: Solón, Sócrates, 
Platón, Aristóteles, Pericles; en España hay también nombres de expresión análoga, los 
únicos que acaso existen en el mundo, los de nuestros toreros: la exterioridad ofrece algo 
chocante; pero, vistas las cosas de cerca, Costillares, Cúchares, el Tato, Pepe-Hillo, 
Frascuelo y Lagartijo son nombres esencialmente helénicos y expresan el fondo de 
individualismo que aún conserva nuestra raza, bien que no se muestre en obras maestras de 
ciencia y arte, sino en formas artísticas rudimentarias, como tienen que ser siempre los 
juegos públicos. 
 
     Roma es un pueblo de organizadores, constituido aristocráticamente sobre un patriciado; 
y el nombre romano es complejo, porque tiene que expresar no sólo la personalidad, sino 
también el abolengo. Comparando estos dos nombres, Demóstenes y Marco Tulio Cicerón, 
se tiene la clave de dos historias y de dos civilizaciones. Los pueblos modernos conservan 
en gran parte el espíritu romano; pero el equilibrio, representado hoy por el uso simultáneo 
del nombre y del apellido, es inestable. Inglaterra es quizá la nación que se aproxima más a 
la organización romana; en Francia el nombre propio pierde mucho terreno, lo cual indica 
muy a las claras que las tendencias colectivas lo van ganando. 
 
     En Finlandia encontramos el nombre típico de una nación democrática y socialista, cuyo 
individuo ideal no tendría nombre propio, sino el apellido, es decir, el rótulo social. Un 
pueblo donde se diga D. José, D. Manuel, D. Antonio, no puede ser socialista jamás; el 
hombre del colectivismo tiene que ser Fernández, Martínez, Rodríguez, García; y así se 
llaman aquí, cambiados sus nombres por otros. No faltan aristócratas sueltos, pero son la 
excepción: para convencerse de que este país es democrático, basta fijarse en que un 
apellido vulgar, por ejemplo, Johansson, Juánez, es usado por todos como si fuera el más 
distinguido, sin buscar medios de diferenciación. Se desean diplomas, cruces y todo cuanto 
sea distinción personal y proporcione ventajas materiales, pero sin sacar nunca a relucir los 
pergaminos. En España un hombre no querría llamarse J. Fernández, y acudiría a mil 
artificios para tener su nombre bien marcado, ya poniéndose un nombre propio muy raro, 
ya colocando tras el Fernández uno o dos apellidos más. Los finlandeses, antes que 
hombres, son miembros del organismo social, y tienen, como veremos en mil detalles, 
aptitudes sobresalientes para vivir libres dentro de las organizaciones y reglamentaciones 
en las que nosotros no podríamos movernos siquiera. 
 
     Entonces, se dirá, ¿España no es una nación democrática? De ningún modo; somos el 
pueblo más aristocrático de Europa: así como en otros pueblos se ha debilitado el nombre 
propio, nosotros lo conservamos, porque conservamos nuestro amor al individualismo; pero 
hemos agregado un apellido más para señalar nuestro entronque, nuestra ascendencia. Yo 
soy el único que tiene aquí dos apellidos; y varias personas me han preguntado ya qué 
significa el segundo, y muchas más son las que han pegado los dos y los han transformado 
en uno solo; yo contesto siempre que en España la mujer, socialmente, es menos que aquí, 
pero que en casa lo es todo; que hasta conserva su nombre de familia y lo transmite a sus 
hijos con el del padre. Lo cierto es que en España Juan Fernández y García firma con más 
humos que D. Juan Fernández de Córdoba y García de Zúñiga. Hemos llegado a la igualdad 



haciéndonos todos hidalgos, esto es, siendo todos aristócratas. Por eso, hablar de 
democracia en España es música celestial; no podemos ser demócratas, porque queremos 
demasiado a nuestra familia. En la actualidad vivimos en plena democracia, y estamos 
asistiendo al espectáculo interesante de la formación de un nuevo patriciado, de una 
aristocracia política, constituida por la aglomeración en los cargos públicos de gentes 
enlazadas por vínculos familiares. No gritemos contra los yernos, los sobrinos, los cuñados 
y los primos, porque ahí está nuestra salvación, en ese plantel de aristócratas de nuevo cuño 
que en el porvenir han de dar muchos días de gloria a la patria, o por lo menos a sus 
respectivas familias. 
 
 
 
 
- VI - 
Donde se descubre el amor de los finlandeses al progreso y se explica la causa de este amor 
 
     La pereza intelectual que a todos nos domina nos induce a inventar fórmulas 
convencionales que nos ahorren el trabajo de estudiar a fondo las cosas. Así, para dar idea 
del carácter general de una nación, hay etiquetas o muletillas muy usadas que dejan 
completamente satisfecha nuestra curiosidad: «ese país es refractario a la cultura»; «este es 
amante del progreso», y «aquel avanza de un modo visible por la senda de la civilización». 
Con arreglo a esta fraseología, es lícito decir que Finlandia es un país que ama el progreso y 
avanza a galope tendido por todas las sendas que a él conducen. Ahora lo que falta saber es 
lo principal, es decir, lo que aquí entienden por progreso; porque, si interpretaran la palabra 
al revés que nosotros, caminando hacia el progreso irían a dar en donde nosotros menos 
pudiéramos figuramos. 
 
     La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso es, por desgracia, demasiado material: 
no se da apenas importancia a lo que es en cada pueblo la vida de familia, las relaciones 
amorosas, el trato entre amigos, la unión de las diversas clases sociales, y en particular de 
amos y criados; se atiende principal y casi exclusivamente a la extensión de la red de 
ferrocarriles, estado de las carreteras, servicios de correos, telégrafos, estadística comercial 
y cotización de los fondos públicos. Un pueblo cuyos valores se cotizan a la par puede sin 
reparo degradarse y vivir en la corrupción más escandalosa; siempre será más culto que 
aquel otro cuyas cotizaciones anden entre el 70 y el 80 por 100. Como la familia existe 
desde el origen del mundo, y los adelantos mecánicos son cosa fresca, estamos aún en el 
período de la novedad, y no queremos convencernos de que los tan celebrados adelantos 
sólo traen servicios útiles para la vida y que lo esencial continúa siendo la vida en sí: una 
vez que la familia se desorganiza, que las relaciones sociales se resquebrajan, que la vida 
colectiva se corrompe, el progreso material no sirve más que para cubrir las apariencias y 
para engañar a las gentes superficiales; es un progreso hipócrita y menguado, que sirve sólo 
para prolongar indefinidamente la existencia infructuosa, y a veces nociva, de los pueblos 
que a él se acogen. 
 
     En punto a progreso material, aquí en Finlandia existe cuanto puede apetecer el más 
descontentadizo; más que progreso, hay ensañamiento por el progreso y por muchas cosas 
que no lo son. Tienen, por ejemplo, la manía de rapar los jardines, y no dejan que la hierba 



levante una pulgada del suelo: concepción democrática mala. En cuanto un tallo verde 
asoma, tímido, entre dos piedras, viene una mujer con un gancho y lo arranca, como si se 
temiera que con el tiempo interceptara las atarjeas o la vía pública. Y lo mismo pudiera 
decirse del adoquinado, del arrecifado y de los demás servicios de urbanización. A mí no 
me gustan estos excesos; y, si por mí fuera, la hierba crecería a sus anchas hasta que le 
llegara la hora de agostarse, y las vías públicas tendrían muchos altibajos. En Atenas no fue 
conocido el entarugado, y andaban por las calles personas de más viso que las que hoy se 
echa uno a la cara: quizá, si allí se hubieran dedicado a afeitar jardines y a adoquinar calles, 
hubieran desaparecido sin dejar rastro. 
 
     La psicología tiene sus misterios, y no es fácil ver así, de golpe, la influencia que en 
nuestro espíritu ejercen las formas exteriores que habitualmente nos rodean y nos moldean 
sin que nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace creer que estamos 
sólo sometidos al influjo de los objetos en que voluntariamente fijamos nuestra atención; 
pero acaso sea más enérgico el influjo de lo imperceptible y de lo despreciable. Un hombre 
que habita en una ciudad desigual, con calles quebradas, con jardines semisalvajes, 
circundado por la belleza natural que la tierra da de balde, es un hombre apto (si se decide a 
trabajar, justo es decirlo) para la creación de obras originales: por lo menos es un hombre 
llano, natural, sin artificio; ese mismo hombre habita en otra ciudad muy bien entarugada, 
alineada, arrecifada, barrida y fregada, e insensiblemente comienza a perder los rasgos más 
salientes de su personalidad: comienza él también a alinearse, a recortarse, a pelarse, a 
afeitarse y a engomarse; en una palabra, a estropearse por fuera y por dentro, y quizá al 
encontrar un amigo en la calle no sepa ya saludarle familiarmente, sino haciendo varios 
movimientos mecánicos y ofreciendo, en vez de toda la mano, como antes se hacía, el dedo 
índice, que parece apuntar como cañón de revólver. Estas y otras bellezas nos trae el 
progreso mal entendido, y nos las trae por nuestra ignorancia, porque no vemos el enlace 
que las cosas entre sí, a la callada, mantienen. 
 
     Una señora finlandesa me preguntaba cierto día: -¿Es verdad que en España, cuando 
pasa una mujer bonita, los hombres le echan a los pies la capa y el sombrero? -Sí señora: es 
verdad -contesté yo-; pero desgraciadamente la costumbre se va perdiendo. -¿Y cómo 
explica usted ese cambio? ¿Es que se vuelven ustedes más calmosos, menos enamorados y 
galantes? -No es eso, señora mía; es que ha decaído mucho la capa; hoy se usa con 
preferencia el gabán, y la nueva prenda no sirve para el caso. La capa va suelta sobre los 
hombros, y en menos que se piensa, en un abrir y cerrar de ojos, está extendida en el suelo: 
el movimiento es elegante y artístico. En cambio, el gabán es una prenda sin gracia: no hay 
modo de quitárselo en medio de la calle, pues parecería que se iba uno a desnudar; si se le 
extiende sobre el suelo, tomará mil figuras, y todas ellas serán antiestéticas, y hasta sería 
posible que la beldad a quien se pretendía rendir homenaje tropezara y cayera por nuestra 
culpa. Y, en cuanto al sombrero, como ahora se gastan de casco duro, al tirarlo al suelo iría 
botando como una pelota y se llenaría de bollos y piquetes. Los españoles somos, pues, 
como éramos; pero el traje ha cambiado y no nos deja hacer lo que antes hacíamos. 
 
     Hechas estas salvedades, para que conste al menos que a mí los adelantos no me turban 
hasta el punto de cegarme y entontecerme por completo, no tengo inconveniente en 
reconocer las ventajas del progreso material y en guiarme por este, como signo ulterior, 
para descubrir el progreso efectivo de las naciones; pero tengo que separarme de nuevo de 



la corriente general y decir que no me bastan los hechos; que yo doy más importancia que a 
los hechos a la forma en que se presentan. 
 
     Lo característico de Finlandia es el entusiasmo con que se aceptan todas las 
innovaciones de utilidad práctica, la rapidez y perfección con que todo el mundo se las 
asimila. En España tenemos ferrocarriles; pero no sólo los tenemos de mala manera, sino 
que en algunos casos hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el extremo de que el tren 
sea derrotado por la diligencia. En nuestra provincia existe ese raro fenómeno. Aquí los 
ferrocarriles son del Estado finlandés, y, a pesar de lo escaso de la población, dan ingresos 
muy lucidos; en cuanto al servicio, casi compite con el alemán, que es el más perfecto de 
Europa. -El teléfono es aquí tan usual como los trastos de cocina; es una persona más en 
cualquier conversación. Muchas veces ocurre una duda que puede ser resuelta por alguien 
que está ausente: al minuto se tiene la respuesta, casi como si el consultado se hallara en la 
reunión. -No conozco ciudad donde existan, proporcionalmente al número de almas, más 
carruajes que en esta: están distribuidos por toda la población y en constante movimiento; 
son muy ligeros y baratos, y los usan hasta las clases pobres. -Por el velocípedo hay 
verdadero delirio, y las mujeres lo han aceptado como instrumento de emancipación; no se 
da un paso sin topar con una señorita montada en su bicicleta: si os fijáis por detrás, veréis 
que de esa parte del organismo que sirve, entre otras cosas, para sentarse, pende en forma 
humorística un cartelito donde se lee un número, que quizá pase del cuatro mil: ese número, 
que es el del registro velocipédico, indica a las claras el abuso que se hace del pedal. 
Porque aquí no se fijan más que en el ahorro de fuerzas, y, en cuanto una novedad es útil, 
todo el mundo la acepta en masa, sin que a nadie se le ocurra criticar ni dárselas de 
refractario. 
 
     Yo hice un día ciertos reparos al hecho de que una señora vieja y horriblemente 
voluminosa fuese también dando tumbos en una angustiada bicicleta (por cierto que ese día 
sentí por primera vez algo nuevo: la compasión por un aparato mecánico), y la persona a 
quien me dirigía sólo me contestó: «Yo lo encuentro bien; es útil». -Finlandia es el país de 
los lagos: casi todas las ciudades y pueblos del interior están unidos por vías navegables 
surcadas continuamente por vapores; y no es extraño el caso de que un campesino se 
encargue durante una travesía de dirigir una embarcación con la seguridad de un marino 
práctico. Y como estos hay mil hechos curiosos que revelan la satisfacción rústica con que 
son aquí acogidos todos los adelantos y la prontitud y perfección con que se los introduce 
en la vida vulgar y corriente. 
 
     Mas no se crea que tan ardiente amor al progreso es signo de energía espiritual; es todo 
lo contrario. La opinión irreflexiva ve en la actividad febril de un hombre que se pasa la 
vida rodando por los trenes, dando órdenes por telégrafo y por teléfono o yendo como una 
centella en velocípedo, una prueba de robustez cerebral extraordinaria; cuando en realidad 
lo que debe verse en todo eso es un desequilibrio orgánico: la exaltación de la fuerza 
muscular y la atrofia del sistema nervioso. He aquí la causa de que los pueblos meridionales 
sean por temperamento refractarios a las innovaciones mecánicas e incapaces de resistir el 
ajetreo excesivo de los novísimos medios de locomoción. 
 
     El tipo perfecto del hombre activo es el norteamericano; hoy es ya popular en Europa la 
idea del yankee a lo Bourget: un hombre vulgar de alma y cuerpo poseído por la manía de 



reunir muchos millones; posee alguna línea de ferrocarriles, y, si llega el caso, alguna 
ciudad entera, que fundó por su cuenta y riesgo o que ganó en una jugada de Bolsa; trabaja 
día y noche en su bufete, con un aparato telefónico en cada oreja, el telégrafo enfrente y un 
expreso de propiedad particular silbando a la puerta, por si los negocios exigen de repente 
un viaje de cuatro o seis mil kilómetros; y, por último, el pobre hombre cae un día muerto 
sobre su escritorio a consecuencia de un ataque cerebral, mientras su mujer da un baile en 
París o en Cannes, o juega fuerte en Montecarlo. Hay sin duda en estos rasgos 
exageraciones de tipo novelesco; mas lo novelesco difiere poco de lo real: en el estudio de 
Bourget, Outre-Mer, aparecen figuras semejantes a la que yo he indicado en cuatro líneas, y 
Outre-Mer no es un libro humorístico, aunque a ratos lo parezca. 
 
     Tan extraordinario derroche de actividad no podría prolongarse mucho tiempo si 
estuviera alimentado por la inteligencia: yo he visto funcionar grandes empresas 
comerciales, y he comprendido sin gran molestia la marcha de los negocios; y, una vez 
dominada esta primera dificultad, he visto que todo se reduce a una rutina para la que sólo 
se requieren facultades de resistencia. La gente profana, que no ve más que la complicación 
aparente de las operaciones, piensa que el que las dirige es un hombre de genio: una vez en 
el secreto, se convencería de que aquel trabajo está al alcance de cualquier burro de carga. 
Yo encuentro un gasto mucho más grande de energía en el que crea una obra de arte; y, si 
se quiere un ejemplo de actividad material, diré que más fortaleza física se requiere para ser 
matador de toros que para ser millonario al estilo yankee. No hay que ir a América para 
hallar hombres fuertes; para lo que hay que ir es para encontrar temperamentos que resistan 
la tensión pasiva a que nos condena el progreso mecánico. 
 
     A un amigo mío, lagartijista entusiasta, le oí referir una anécdota muy significativa sobre 
el insigne maestro cordobés. Se hablaba de lo malo y de lo bueno que tienen las profesiones 
y oficios, y se llegó a tocar el toreo; y alguien le preguntó a Lagartijo qué era lo que más le 
disgustaba de su profesión, a lo cual el interpelado, con una concisión digna de Tácito, 
contestó: «Er tren». En estas dos palabras, mejor o peor dichas, hay más sustancia 
psicológica que en todos los tratados de Psicología que sirven de texto en los Institutos. Un 
torero de raza se halla en su elemento mientras lucha, mientras su actividad libre e 
inteligente está enfrente del toro, y se fatiga de ir incrustado en un vagón, prueba evidente 
de que para resistir el traqueteo de los innumerables vehículos de nuestra época la energía 
natural del temperamento es más bien un obstáculo; lo que el vulgo toma por actividad es 
inercia: ese hombre que va cincuenta horas en tren no va, sino que lo llevan; él no hace más 
que aguantarse. 
 
     He presentado estos dos tipos de actividad para hacer ver, por medio de ejemplos 
conocidos, lo que son los finlandeses. El finlandés se aproxima al tipo yankee: no tiene 
campo de acción para ejercitarse en empresas de alto vuelo, pero en su esfera funciona 
como un organismo libre, adaptado a una función mecánica; es calmoso hasta un extremo 
desesperante, pero tiene una constancia a prueba de bomba; su entusiasmo progresista nace, 
propiamente hablando, de su pereza, del deseo de economizar tiempo y de molestarse lo 
menos posible. La primera advertencia que me hicieron a mí al llegar, cuando di mi ropa 
blanca a la lavandera, fue que tardarían en lavarla, según es costumbre, de dos a tres 
semanas; y como en el lavado ocurre con muchas cosas más. Aquí no quieren trabajo 
extraordinario ni apresuramientos; gustan de la regularidad, y dan a cada obra su plazo 



marcado e inflexible. Yo hace ya muchos años que no tengo reloj, y lo suprimí después de 
tenerlo otra porción de años parado. En España esto sería una dificultad, y fuera de España 
también he caído en faltas graves por no saber nunca la hora; aquí he resuelto el problema, 
porque cada ciudadano es un aparato de relojería: la muchacha que enciende las estufas, las 
ocho; la mujer de la leche, las ocho y media; mi staederska, las nueve; el correo de la 
mañana, las diez; el almuerzo, las once; la joven que viene del kontor, las doce; segundo 
correo, la una; la chica que vuelve de sus clases, las dos; mi vecina, una joven pintora, va a 
comer, las tres; la doktorinna pasa en bicicleta, las cuatro. De aquí en adelante ya no se 
distinguen los bultos; hay un intervalo hasta las nueve, en que mi criada viene a hacerme la 
cama. Porque aquí, dicho sea de paso, las camas son duras como piedras y las hacen cuando 
se va a dormir. 
 
 
 
 
 
 
 
   
  
 
  
 
 
 
- VII - 
El corresponsal traza un inesperado y curioso paralelo entre la manteca finlandesa y los 
jamones de Trevélez 
 
     En una de las innumerables revueltas estudiantiles que agitaron la vida escolar de mi 
tiempo, no recuerdo en cuál, en una que sería provocada, como de costumbre, por las 
reacciones gubernativas en vísperas de Nochebuena, se reveló, salió a luz un nuevo orador, 
que desde lo alto de una reja nos arengó, nos entusiasmó y nos inflamó a los incipientes 
revolucionarios: era el joven tribuno un prodigio en el arte de escalar rejas y de enardecer a 
sus semejantes. En la reunión se hallaban dos señores viejos atraídos por la curiosidad, y 
tengo muy presente que el uno dijo: -Ese muchacho llegará a ministro; me lo da el corazón. 
-¿En qué te fundas? -repuso el otro-, porque yo creo que lo que está diciendo es una sarta 
de disparates. -No importa: dice disparates, pero los dice bien, y además tiene una agilidad 
sorprendente para encaramarse en sitios altos; repito que ministro tenemos. 
 
     Muchas veces he recordado la profecía (que se realizará, no cabe la menor duda), y he 
pensado que aquel flamante tribuno tenía una cualidad muy recomendable: la de ser 
siquiera hombre franco. Aspiraba a salvar el país, y lo decía para que nos enterásemos. 
¡Cuán diferente es Fernández! Fernández ha publicado un tomo de poesías con el título de 
Rugidos de un loco: las ha dedicado a un personaje influyente de la situación, y ha recibido 
una credencial de ocho mil reales en el Ministerio de Hacienda; ya es poeta distinguido, y 
cuando ascienda a doce mil será poeta inspirado; si llegase a jefe de sección, sería 



eminente; y genial si consiguiera el nombramiento de Consejero de Estado: aún le queda 
que rugir para que sea verdad tanta belleza. -Gómez es un autor dramático. Ha compuesto 
un drama en que figura un genio falto de recursos y, lo que es peor, enamorado de una 
señorita de buena casa; pero el genio lucha y logra un acta de diputado y se casa a seguida, 
sin dificultad; y, al caer el telón, el público piensa que el genio es el mismo Gómez, y que 
el drama es una indirecta; y el público está en lo firme. -Pérez ha llegado a concejal. Pérez 
es un joven de provecho que desea ser útil a sus conciudadanos: ha estudiado a fondo todas 
las «cuestiones vitales» de la vida municipal y tiene en cartera un plan completo de 
reformas: ocho grandes vías cruzadas, y en los cruces plazas muy grandes con monumentos 
muy pequeños, para que no haya estorbos, y un red de tranvías que circularán con gran 
rapidez. Y algunas personas respetables que conocen el pie de que cojea la Humanidad en 
general, y Pérez en particular, piensan que a Pérez, como a Gómez, habrá que darle un acta 
para que vaya a desahogarse al Parlamento, porque si no es capaz de echar la ciudad abajo. 
Si fuéramos a multiplicar los ejemplos, tendríamos un volumen de caracteres como los de 
La Bruyère, hasta tal punto nuestra sociedad abunda en tipos de nuevo cuño, forjados todos 
en el yunque de las necias y vulgares ambiciones. Pero no puedo olvidar un tipo que rebosa 
interés por los cuatro costados; un amigo y antiguo condiscípulo: González. González es un 
alpujarreño, de familia bien acomodada, y aspira a ser el representante de su distrito 
natural. Ha creído descubrir la causa de los males que afligen a sus electores, y ha 
comenzado una campaña de propaganda enérgica; lleva pronunciados más de doscientos 
discursos, cuya síntesis se halla en el siguiente silogismo: «Todos nuestros males provienen 
de no tener medios fáciles de comunicación; para tenerlos hace falta un hombre que se 
mueva donde hay que moverse; pues bien; yo me ofrezco a ser ese hombre». El argumento, 
como se ve, no admite réplica. Yo, sin embargo, creí que no estarían de más algunas 
aclaraciones, y, apoyado en la antigua amistad que me une con González, le escribí la 
siguiente carta: 
 
     «Estimado amigo: Leo con sumo interés las noticias que da la prensa sobre tu brillante 
campaña política, y encuentro en ellas un buen agarradero para reanudar nuestras viejas y 
un tanto olvidadas relaciones. El mundo es demasiado grande, y cuando dos amigos se 
separan no saben cuándo ni cómo se volverán a encontrar: lo más que puede hacerse es 
tener confianza en la firmeza de la amistad y en el servicio de correos. Así, pues, me daré 
por contentísimo si esta carta que te escribo desde las cercanías del Polo Norte llega a tu 
poder, y te suena a consejo de amigo verdadero y desinteresado. Y ahora empieza mi 
cuento. 
 
     »No hallo nada que censurar en tus aficiones políticas; sé que dispones de recursos 
sobrados para vivir, y que sólo te espolea el pícaro deseo de colocarte en un sitio visible y 
en el que te sea fácil trabajar por el bien común. Tú no vas a ensuciarte, estoy seguro de 
ello, y eres una 'fuerza sana' de nuestra política. Pero a mi ver equivocas el camino, y 
porque creo que te equivocas es por lo que molesto tu atención. 
 
     »Desde que llegué a este país, habré leído hasta cuatrocientos artículos referentes a la 
manteca; yo, que soy poco amigo de grasas, estoy, sólo de leer, empachado. Todos los días 
traen los periódicos algo sobre la manteca; smoerfragan es el epígrafe general de los 
trabajos que se publican sobre 'la cuestión de la manteca'; debe de haber redactores 
especiales que conozcan a fondo tan sustanciosa materia, y luego hay otros epígrafes como 



smoerexport, exportación de mantecas; smoerrnoteringar, notas de precios del artículo; 
smoerprofningarna, o sea, ensayos y análisis, etc. 
 
     »Es decir, que aquí hay una porción de personas distinguidas que se consagran principal 
y acaso exclusivamente al estudio de las mil cuestiones que afectan a la preparación y 
exportación de manteca. Después de la madera en bruto o labrada, artículo que ocupa el 
primer lugar en la exportación, viene la manteca, que compite en calidad y precio con la 
más celebrada de Holanda o Dinamarca; y como es necesario aumentar constantemente la 
exportación para adquirir otros muchos artículos indispensables para la vida, los trabajos de 
quienes en estos asuntos se ocupan son patrióticos y celebrados con igual título que los de 
la política, las ciencias o las artes. 
 
     »Viendo lo que aquí ocurre y leyendo lo que tú dices sobre la necesidad urgente de 
construir carreteras en tu distrito, se me ha ocurrido pensar que tienes un medio más seguro 
de extender tu influencia y de conseguir el triunfo de tu candidatura. Si mal no recuerdo, tu 
abuelo amasó la fortuna de que tú ahora disfrutas negociando en jamones alpujarreños, en 
los jamones famosos y celebrados urbi et orbi bajo la advocación de Trevélez. ¿Por qué no 
reanudas tú los negocios con los medios e inteligencia que posees, y 'creas una fuente de 
riqueza' que con el tiempo abriría ella sola sus propios caminos? Tú me dirás que antes de 
trabajar hacen falta medios de comunicación, y caeremos, como siempre ocurre, en el 
insoluble problema de qué fue lo primero: el huevo o la gallina. Yo tengo vehementes 
sospechas de que lo primero fue la gallina, y de que lo primero que debe haber en tu distrito 
es una gran exuberancia de jamones. Si pusieras manos en el asunto, tendrías materia para 
no acabar nunca: 1.º, mejoramiento de la raza porcina por medio del cruce y de la 
alimentación apropiada: libros hay escritos sobre el particular, y tú podrás hacer 
observaciones y ensayos por cuenta propia y escribir un nuevo tratado; y si te sientes poeta, 
componer un poema épico con el título de la 'Cerdada'; 2.º, preparación y conservación de 
jamones hasta conseguir que los de Trevélez, no sólo sean muy buenos, sino que sean los 
mejores del globo, y dejen tamañitos a los de Westfalia; 3.º, lanzamiento del artículo con 
arreglo al arte comercial moderno, para aumentar el consumo hasta donde lo permitieran 
los medios de producción. Hay, pues, tela cortada para rato. No creo que tengas 
impedimento alguno para trabajar en tan bella obra; hoy no deshonra ningún oficio, y si 
quedan aún algunas preocupaciones ridículas, hay que echarlas abajo con hechos 
contundentes. Ya sé que tú desciendes en línea recta, según los genealogistas más 
autorizados, nada menos que del conde Fernán González. Pero hoy trabajan también los 
aristócratas, pues en algo han de entretener el tiempo. No ha mucho hice yo un viaje a 
Hangoe, y fui todo el camino hablando con un noble finlandés, el barón Hisinger, dueño de 
una gran fábrica de instrumentos agrícolas, establecido en Bilnaes; y todas sus preguntas 
iban encaminadas a averiguar los derechos de importación de herramientas en España, 
precios, estado de nuestra industria metalúrgica, etc. La idea de mi interpelante es fabricar 
más barato aún que los alemanes y crear un nuevo ramo de exportación, y todo podría ser 
que lo consiguiera. No dejes de contestarme, diciéndome con franqueza qué te parece mi 
consejo, y cuenta siempre con la buena amistad de tu antiguo condiscípulo y amigo 
invariable, etc.» 
 
     A esta carta mía contestó a vuelta de correo mi amigo con otra, que copio a la letra, no 
sin sentir cierto escozorcillo por el abuso de confianza que a sabiendas cometo: 



 
     «Mi muy estimado amigo: Ante todo, un millón de gracias por tu carta, que me ha 
llenado de satisfacción. Al cabo de cinco años de silencio, lo que yo menos podría 
esperarme era una carta tuya, y una carta escrita desde donde la escribes. ¿Cómo podía yo 
figurarme que te acordaras aún de mí, y que estuvieras tan al tanto de las idas y venidas de 
este pequeño átomo social? Te repito que tu carta ha sido para mí una verdadera sorpresa. 
 
     »En efecto, amigo mío: me picó la moscarda política, y más que por vanidad, como 
supones, por compromisos, ando en estos belenes, de los que acaso salga con las manos en 
la cabeza. La verdad es que me aburría sin hacer nada, y que ahora por lo menos me 
distraigo; la política, cuando se le toma el gusto, tiene grandes atractivos, que compensan 
ampliamente los disgustos y quebrantos que proporciona. 
 
     »Pero, aun así y todo, dichoso tú que huyes como un filósofo de estas miserias humanas, 
y que no te tomas ni el trabajo de comprenderlas. Y digo esto, porque tu carta revela un 
desconocimiento tal de lo que es nuestra nación, que parece que escribes, no ya desde 
Finlandia, sino desde la Luna. Si yo siguiera tus consejos, no sería flojo el regocijo que 
daría a mis adversarios; hoy me ponen reparos, porque mi fortuna viene del negocio que a ti 
te entusiasma; si yo reanudara la tradición familiar, me llamarían el marqués de los 
Jamones y habría concluido mi vida política. Hay dos o tres negocios que están de moda y 
en los que se puede trabajar sin peligro: por ejemplo, la fabricación de azúcar. Cuando se 
habla de un ingenio, el público se figura algo muy grande, en que el amo es como un 
reyezuelo o un señor a la antigua; se recuerda que en los ingenios había antes esclavos a 
quienes apalear, y la imaginación, recogiendo estos y otros detalles, forma su caramillo y 
encubre la parte vulgar que puede haber en ese género de industria. Pero en la de jamones 
no hemos dado aún un paso, y todo el que la toque se ensucia. 
 
     »Yo no quiero aumentar mi caudal: quiero vivir sin preocupaciones; y para no estar 
completamente ocioso, me he metido en la política. Y como hay necesidad de hablar, hablo 
sobre el tema que más interesa ahora: sobre los medios de comunicación. El tema es 
inagotable, y una vez que se le domina se pueden improvisar bellos discursos, en que se 
habla de las carreteras como lazos de unión entre los hombres, como red de arterias y venas 
por donde circular la riqueza, es decir, la sangre de los pueblos. Esto gusta y a esto hay que 
atenerse. 
 
     »Quizá en el fondo tú llevas la razón; pero en mi distrito soy yo quien está en lo firme. 
Esto no es Finlandia, y yo creo que es mejor que Finlandia; porque aquí queda aún fantasía, 
y no estamos aún subyugados por el materialismo ni por el utilitarismo. Por lo demás, yo te 
aseguro, con la consiguiente reserva, que si salgo adelante con mis planes, no he de hacer 
nada para que construyan vías de comunicación: hay que ir dando largas y dejando el 
trabajo a los que vengan detrás, porque las gentes nunca están satisfechas, y si se les da lo 
que ahora piden, no tardarán en pedir algo nuevo. 
 
     »Dispénsame la excesiva franqueza con que te hablo; examina con imparcialidad mis 
razonamientos, y creo que comprenderás el error en que te hallas; y que esto no sea ocasión 
para que se interrumpan de nuevo nuestras relaciones, que desearía estrechar con una 
correspondencia continuada y frecuente, tu amigo, etc.». 



 
     Después de leer esta carta he pensado: «González es un pícaro; pero González lleva toda 
la razón».  
 
 
 
 
- VIII - 
Diversos estados sociales de la mujer: solteras, casadas, viudas y divorciadas 
 
     Cuando se escribe sobre cualquier país, basta de ordinario hablar del hombre. El hombre 
es el ser humano en general, varón o hembra, y lo que de él se dice se aplica a los dos 
sexos. Aquí en Finlandia la regla no es estrictamente aplicable, porque la hembra ha sacado 
los pies del plato. La kvinna, la mujer, es pájaro de cuenta: tiene su personalidad propia y 
bien marcada, y merece un estudio psicológico aparte. Voy, pues, a escribir varias cartas 
sobre la mujer, estudiándola de fuera adentro, y principio mi tarea por lo que es más 
exterior: por el estado social. Hablaré de las solteras, de las casadas, de las viudas y de las 
divorciadas; de las monjas no puedo hablar, porque no las hay. 
 
     El tipo más curioso de la mujer es la soltera que vive sola. La que vive con su familia es 
poco más o menos como en todas partes, sólo que aquí tiene una libertad de movimientos 
extraordinaria. Desde pequeños, los muchachos y las muchachas estudian juntos en la 
escuela y van y vienen en pandilla; y esta unión, esta intimidad se prolonga durante los 
estudios secundarios, que forman la educación corriente de la mujer, y los facultativos o 
universitarios, seguidos también por gran número de señoritas. La mujer ve en el hombre 
un compañero de estudios, un camarada, un amigo, con el que se puede tratar como una 
amiga, salvo en los casos en que la amistad se transforma en sentimiento más íntimo, en 
kaerlek o amor. Mas este amor no es chispazo divino ni un arrebato frenético: es una 
amistad más tierna y cariñosa. La palabra kaerlek se compone de kaer, que se pronuncia 
cher, y significa en francés «querido», y de lek, que quiere decir «juego»: así, pues, kaerlek 
no es más que un «juego de afectos», una broma sin consecuencias. Hay mujeres que caen; 
pero caen porque quieren, después de pensarlo muy despacio; la cabeza está siempre 
despejada y el corazón funciona como un cronómetro. Sólo un Hércules podría acometer el 
trabajo de trastornar la brújula de una mujer finlandesa. 
 
     Aunque aquí la mujer no es tan libre como en Rusia, no faltan señoritas que 
comprendan, al menos teóricamente, las ventajas de la unión libre; pero si se decidieran a 
cometer una tontería, la cometerían intelectualmente. La frescura del temperamento, 
apoyada por la instrucción, salva a estas mujeres de la caída pasional; de suerte que para 
engañarlas no queda más camino abierto que el de la propaganda científica. Don Juan tiene 
que convertirse aquí en maestro de escuela, porque Doña Inés está cargada de diplomas; en 
vez de declamar tiradas de versos apasionados, tiene que discutir como un sofista. Para 
comprender la concepción amorosa de este país, basta ver en los escaparates de las librerías 
las colecciones de estampas que están de muestra: muchas son de las que en España se 
venden de ocultis; lo que para nosotros es obsceno y peligroso, porque forma parte de las 
costumbres -de las malas costumbres-, aquí es inofensivo, porque dista mucho de la 
realidad. Una joven que ve una mujer desnuda en actitud escabrosa, cree que aquello es 



mitológico y se queda tan tranquila como si viera la Venus de Milo. A una señorita, 
conocida mía, muy aficionada a la literatura francesa, le di yo una vez varios periódicos y 
revistas, advirtiéndole que faltaba un número de cierta revista parisiense en el que venía 
una escena, no ya indecente, sino hasta sucia. -Eso no importa -me contestó la troeken, un 
tanto picada por el acto de tutela que yo pretendía ejercer-: no tenga usted reparo en 
dármelo. Yo miro esas cosas desde un punto de vista artístico. 
 
     La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. Como en España los padres dejan ir a sus 
hijos a estudiar a las capitales donde pueden seguir la carrera que se ha elegido, aquí se deja 
también ir a las hijas. Hay muchas señoritas que viven solas como los hombres: unas 
vienen a estudiar o a pretender empleos; otras trabajan en oficinas públicas o privadas; dan 
lecciones de idiomas, de música, de pintura. Tienen sus amigos y dan pequeñas reuniones 
en las horas libres de trabajo o en los días de fiesta. No hay inconveniente en que una joven 
vaya a casa de un hombre soltero a dar lecciones o a tomarlas, ni en que a su vez invite a un 
amigo a tomar una taza de té y a charlar un rato. El público no murmura mientras no hay 
actos «exteriores» que dan a entender que se han perdido los estribos. Dentro de su casa 
cada cual hace lo que quiere; una mujer que da lecciones de idiomas no es más que una 
spraklaerarinna, y sus discípulos aprenden o no aprenden, a nadie le interesa saberlo. La ley 
no puede hacer más que prohibir la aglomeración de señoritas solas en una casa cuando no 
se va por buen camino; no está permitido que vivan juntas más de dos. 
 
     De estas mujeres sueltas, algunas se encariñan con la vida libre y sacuden el yugo 
masculino: comienzan por hablar mal de los hombres; luego compran una bicicleta, y, por 
último, se cortan el pelo. Hay emancipadas palomas, de esas que pudiéramos llamar «feas 
definitivas», que cuando se cortan el pelo quisieran cortarse hasta el cráneo; pero las demás, 
las que tienen algún agarradero no pierden nunca la esperanza, y se dejarían crecer la 
cabellera si alguien con interés y cariño se lo aconsejara. Hasta he creído notar que las 
mujeres que se dedican a trabajos más vulgares tienen mayor propensión a la vida 
sentimental: el prosaísmo de sus ocupaciones les quita la gracia y delicadeza de la 
expresión; pero debajo de apariencias adustas, masculinas, se conserva la idea madre, la 
idea constitutiva de la naturaleza de la mujer: la de rendirse y someterse, de mejor o peor 
gana, a la autoridad natural del hombre. 
 
     Lo más extraño, dada la libertad de las costumbres, es la importancia que aquí tiene el 
noviazgo o prometimiento. Un hombre y una mujer pueden conocerse a fondo, tratándose 
como amigos íntimos, mucho mejor que en España los novios, cuyas relaciones están 
sujetas a mil cortapisas; y, sin embargo, no se dan por satisfechos: necesitan verse aún más 
de cerca, y de amigos pasan a foerlofvade. Con este título en los periódicos suecos, y con el 
de kihloissa en los finlandeses, hay en primera plana una sección donde los novios publican 
juntos sus nombres. 
 
     El foerlofning se reduce al cambio de anillos, y no crea ninguna obligación: hay 
señoritas que han tenido tres o cuatro; pero influye en las relaciones sociales, pues los 
novios pueden ir solos por todas partes, viajar juntos y permitirse alguna que otra expansión 
inocente. La joven que antes saludaba con un duro apretón de manos puede suavizar un 
poco el movimiento y manifestar su ternura arreglándole la corbata a su amante o 



limpiándole las pelusas del gabán. La moralidad no padece, porque el noviazgo es un 
período de prueba para la mujer, y esta sabe que en el juego le va el casorio. 
 
     Cuando los novios se han hartado de jugar (no se olvide que aquí el amor es un juego), 
se pasa a mayores y viene el casamiento, que se anuncia también en la sección de Vigde, en 
sueco, y Vihity, en finlandés, poniendo, como en la de Foerlofvade, el nombre de la mujer 
y el del marido, y además la iglesia en que ha tenido lugar la ceremonia. Entonces empieza 
la mujer a funcionar en su papel propio, pero sin cambiar tan bruscamente de vida como la 
mujer española. En general, la mujer casada es aquí muy callejera, porque tiene el hábito 
adquirido en el período de soltería; mas aparte de este punto flaco y de que algunas señoras 
no se avienen al régimen autoritario, la mujer casada es excelente, continúa trabajando en 
labores que pueden hacerse en casa (esto aun en las familias de buena posición) y es un 
auxiliar del marido; es experimentada e instruida como el hombre y está unida con él, no 
sólo por el afecto o por los intereses domésticos, sino por la comunidad intelectual. 
 
     Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual a estilo finlandés, y prefiero la 
familia sentimental a la española. En España, un hombre de ciencia o de arte encuentra con 
dificultad una mujer que se interese por sus trabajos: tiene que pensar solo; pero el pensar 
no es toda la vida. Hay muchos hombres que no piensan casi nunca; y de los que piensan, 
hay también muchos que lo hacen de tarde en tarde: así, pues, lo intelectual en la mujer es 
secundario, si se atiende al papel que esta representa en la vida del hombre. Muy bello sería 
que la mujer, sin abandonar sus naturales funciones, se instruyera con discreción; pero si ha 
de instruirse con miras emancipadoras o revolucionarias, preferible es que no salga de la 
cocina. La mujer finlandesa no está conforme aún con su situación: envidia a la rusa y a la 
norteamericana, y cree que a fuerza de estudios ha de lograr nivelarse con el hombre; mas 
al casarse, y a veces antes, nota que la tiranía no viene del hombre, sino de la naturaleza 
femenina, y particularmente de la maternidad, y procura descargarse de este fatigoso deber. 
Hay quien cree que a las señoras inteligentes se les seca la matriz; yo opino que lo que se 
les seca es la voluntad. En cuanto una mujer adquiere conciencia exacta de sus 
obligaciones, y obra, no por instinto, sino por reflexión y cálculo, se insubordina contra su 
propia naturaleza, donde está la causa de sus penalidades, y se convierte en un hombre 
estrecho de hombros y corto de piernas, en una calamidad estética y social. 
 
     Aunque aquí se nota a las claras que los duros trabajos de la generación corren 
principalmente a cargo de las clases pobres y de los campesinos, no se ha llegado todavía al 
ideal moderno. Y las señoras sabias y multilingües se resignan, bien que con marcado 
disgusto, a ser madres de familia. El nacimiento de un nuevo ser es aquí algo más 
importante que en España, y se anuncia también en la prensa como todos los actos de la 
vida familiar. No es necesario conocer a un periodista para que el público se entere del 
fausto acontecimiento, pues en la primera plana de los periódicos hay una sección de 
Foedde o Syntynit, donde los padres dan cuenta del aumento de familia en los términos 
entusiastas con que aquí se hace todo. La forma más seria es poner en letras muy grandes: 
En dotter o En gosse, y debajo los nombres de la madre y del padre y la fecha y localidad, 
pues se anuncia el hecho dondequiera que los padres tienen amigos y quieren hacer público 
su regocijo. Ordinariamente, en lugar de dotter o hija se pone algo más expresivo, por 
ejemplo: En frisk flicka, En rask flicka -una robusta niña-; En naett toes -una linda 
muchacha-, y si es en finlandés, Reipas Tyttoe; y en vez de gosse o niño, En rask gosse, En 



duktig gosse o Reipas Poika, y otros semejantes. Este y otros mil rasgos existen aquí, que 
revelan cierto candor y naturalidad propios de pueblos primitivos, en pugna con los 
refinamientos de una cultura algo artificiosa. 
 
     Un hecho que me llamó la atención a poco de estar aquí fue la abundancia de mujeres 
viudas. Como el estado de viudez es en cierto modo el estado ideal para una señora culta, 
llegué a pensar si habría de por medio algún misterio grave. La causa, sin embargo, es 
sencilla e inocente. Con el sistema moderno de los escalafones, un hombre no puede 
sostener decorosamente una familia hasta que se acerca a la vejez, y aquí con mayor 
motivo, por ser la vida más costosa y mayores las exigencias de las mujeres. Por otro lado, 
la mujer finlandesa es muy práctica y no se conforma con amar a secas; aquí no tiene 
aplicación el «contigo pan y cebolla», entre otras razones porque no se crían cebollas; y 
luego el clima conserva mucho a las personas, y para los efectos del matrimonio un hombre 
a los cincuenta años representa lo que en España uno de treinta y cinco a cuarenta. Las 
mujeres finlandesas no les hacen ascos a los viejos, y bueno es que la noticia circule. Un 
señor de cincuenta a sesenta años y en posición desahogada, puede aspirar a la mano de una 
muchacha, y lo que es más bello, a inspirar un verdadero amor, si es amor lo que aquí 
recibe ese nombre. Estas uniones desiguales tienen además la ventaja de que el viejo galán 
suele perecer pronto en la aventura y dejar a su joven esposa con medios para vivir 
independiente y en condiciones admirables para divertirse y ser ornamento de la sociedad. 
Hay un sacrificio un tanto doloroso: el de que se muere; pero la comunidad sale altamente 
gananciosa. 
 
     Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan del título del esposo y lo ponen antes del 
nombre; la mujer de un «doctor» es doktorinna; la de un «pastor», pastorka; la de un 
«ingeniero», ingenioercka; la de un «presidente», presidentska; la de un «capitán», 
kapteuska, y por el estilo centenares de nombres, incongruentes algunos con la condición 
de la mujer; las viudas se ponen delante de esos títulos la palabra enke: enkefrú es la viuda 
en general, y luego hay enkedoktorinna, enkesenatorska, enkeofverstinna, etc. El uso del 
título está tan entronizado, que hasta en familia se usa entre padres e hijos. Una señora cuya 
hija esté casada con un coronel, preguntará por ejemplo: -¿Ha venido hoy la keofverstinna, 
la coronela? Las etiquetas sociales tienen un valor extraordinario: un nombre no significa 
nada mientras no se le antepone el título del cargo que su poseedor desempeña. 
 
     Para completar el cuadro de los estados sociales diré dos palabras sobre las mujeres 
divorciadas. En el interior del país, donde las costumbres son más primitivas, donde se peca 
mucho contra la moral, pero más bien por ignorancia que por malicia, la especie es 
desconocida; en las ciudades existe como consecuencia necesaria de la civilización. En 
España no tenemos idea de la divorciada más que por lo que nos cuentan de la nación 
vecina, donde el tipo es algo escandaloso; aquí el divorcio es natural y debe existir, porque 
encaja muy bien en la concepción de la familia. En España no sería posible establecer 
escuelas mixtas, y en Francia hubo hace poco un gran alboroto por los abusos cometidos en 
el colegio de Cempuis, donde se intentó ensayar el sistema; aquí estudian juntos muchachas 
y muchachos sin la menor dificultad. Entre novios existe ya algo que indica la conveniencia 
de permitir el divorcio: de la amistad se pasa, como vimos, al kaerlek; cuando este acaba, se 
vuelve a la amistad, y los que fueron novios continúan siendo grandes amigotes. Una 
señorita conserva cuidadosamente todos los recuerdos de sus amoríos y se los enseña a todo 



el mundo, hasta a las mujeres de sus antiguos novios, de las que suele hacerse amiga por 
mediación de estos. Se ven cosas que denotan una frescura envidiable. 
 
     Respecto al divorcio, me contaron un hecho típico. Una señora, aburrida de su marido y 
enamorada de un obsequioso pretendiente, plantea en familia la cuestión de confianza, sin 
duda por no verse en la triste necesidad de faltar a sus deberes. El esposo comprende con 
claridad la nueva situación psicológica, y, agradeciendo la franqueza, se aviene a la 
separación; después la señora se casa, y el antiguo marido no sé fijamente si asistió a la 
boda, pero sí que continúa entrando en la casa del nuevo matrimonio como amigo íntimo de 
confianza. Yo declaro sinceramente que me gusta esta manera de jugar con todas las cartas 
boca arriba: el juego no tiene gracia, y los autores de tragedias se verían apuradísimos si 
toda la humanidad imitara a los enamorados que por aquí se gastan; pero el que ve las cosas 
desde fuera se divierte, y hasta se encariña con quienes tan consoladores ejemplos ofrecen 
de cristiana fraternidad. 
 
 
 
 
- IX - 
Esbozo crítico, un tanto benévolo, de las cualidades estéticas de las mujeres de Finlandia 
 
     En casa del herrero... En España abundan las mujeres hermosas, y a pocos, quizá a 
ninguno, se les ha ocurrido disertar sobre un tema tan sabroso como el de la estética 
femenina: por esta razón, al hablar de la belleza de las mujeres finlandesas, voy a decir algo 
sobre el estado actual, de esta cuestión, tan importante, a mi juicio, como la de Oriente. Si 
me dieran a elegir el procedimiento para reformar una nación, elegiría sin vacilar uno que 
jamás ha sido puesto en práctica de una manera reflexiva: la transformación de las ideas 
estéticas del hombre respecto de la mujer, y viceversa. Un cambio de criterio en este punto 
trae consigo en breve plazo la transformación de la familia y la de la sociedad. 
 
     Por instinto y por costumbre, los hombres encuentran bellas a las mujeres; pero ni el 
instinto ni la costumbre bastan para fundar un criterio estético. Yo tengo una casa donde he 
vivido siempre: para mí no hay otra mejor ni más bella, porque la conozco a ojos cerrados, 
y todo cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres o tristes de mi vida; como obra 
arquitectónica, es acaso una monstruosidad: carece de unidad, de proporción, de simetría, y, 
si se quiere, es una pura gotera; todo el mundo está deseando que la derriben en bien del 
ornato público, y, sin embargo, yo me hallo en mi casa como un doctor Pangloss en la 
mejor de las casas posibles. Lo cual no quita para que, si me obligan a echarla abajo, 
construya otra muy diferente. La casa vieja me gustaba por tradición; la nueva quiero que 
me guste por estar de acuerdo con mis necesidades o mis ideas. 
 
     ¿No ocurrirá esto mismo con las mujeres? Nos gustan por tradición, porque nuestra vida 
está ya hecha a verlas; pero si pudiéramos reconstruirlas a nuestro gusto, ¿las 
reconstruiríamos como hoy son, o inventaríamos un nuevo modelo? He aquí planteado en 
forma vulgar el problema metafísico de la estética femenina. Si a fuerza de imaginar o de 
cavilar llegamos a concebir una mujer más bella que la que hoy existe, tendremos un tipo 
de comparación para juzgar las mujeres reales. Y acaso lleguemos a la triste conclusión de 



que, prescindiendo de detalles de belleza circunstancial y pasajera, las mujeres que hoy 
existen en el mundo, las blancas y las amarillas y las negras, todas en absoluto son feas, 
según los principios fundamentales y perennes de la ciencia de lo bello. 
 
     En lo antiguo, los hombres eran más galantes, mejor educados; creían en la belleza del 
sexo femenino como en un dogma. Había mujeres bonitas y feas, como hoy las hay, con 
arreglo a los gustos de cada cual; pero todos los hombres convenían en las palabras 
sacramentales: «bello sexo»; hoy se hila mucho más delgado, y hay doctores que analizan 
las mujeres como sustancias químicas, o las miden como piezas de tela. Schopenhauer fue 
el primero que rompió abiertamente contra la tradición, y se esforzó por convencernos de la 
fealdad constitutiva de la mujer; y lo que el maestro declaró en forma humorística, 
numerosos discípulos se esfuerzan por comprobarlo con ayuda de todos los instrumentos y 
aparatos de la civilización. No ha mucho, «un sabio alemán», Rudolph V. Larisch, publicó 
un estudio serio y concienzudo sobre las Imperfecciones estéticas de la mujer -
Schoenheitsfehler-, cuya conclusión es angustiosa: para Larisch, la mujer es un monstruo o 
poco menos; sus defectos son numerosos, pero todos se subordinan a una anomalía capital: 
la desproporción entre la mitad superior y la inferior del cuerpo. «Si a un aprendiz de 
encuadernador -dice Larisch- le dais a empastar un libro y le encargáis que coloque en la 
pasta un medallón con el título de la obra u otra especie de adorno, estad seguros de que lo 
colocará en el centro, porque así lo pide la estética más elemental. Pues bien; la mujer 
quebranta esa regla: su centro orgánico es el abdomen, por exigencias fisiológicas 
inevitables, y este centro cae demasiado bajo y rompe la simetría del organismo femenino.» 
 
     Si la teoría de Larisch fuera fundada, habría que declarar que las finlandesas eran 
hermosas, al menos teóricamente, puesto que con la libertad de que disfrutan, con sus 
constantes ejercicios callejeros, se aligeran mucho de carnes y se quedan bastante 
escurridas. Mientras los hombres propenden a la gordura y llegan a adquirir gran caudal de 
tejido adiposo, las mujeres son flacas por lo general: hay mujeres voluminosas, pero las 
ideas son desfavorables a ese tipo, que es como el símbolo de la fecundidad, a la que estas 
mujeres tienen horror. Una mujer que tiene muchos hijos es una mujer a la antigua, una 
«vaca» como dicen aquí; la mayoría de las mujeres se dedica a hacer gimnasia y a todos los 
géneros de deporte para conservar la soltura y la agilidad. Hay muchas que parecen flautas, 
y que satisfarían al «mullerimensor» Larisch, no por tener el centro de gravedad bien 
situado, sino por carecer en absoluto de centro de gravedad. En lo que se puede adivinar 
mirando por fuera se nota que no hay redondeces, que la estructura es esencialmente 
rectilínea; y de las interioridades casi me atrevo a pensar lo mismo. No ha mucho estuvo 
aquí una «bailaora», llamada la Estrella de Sevilla; una Carmen Juanita, criada en la 
Macarena, que llamó la atención, más que por sus bailes, por la fortaleza de sus cimientos: 
no se necesita ser muy agudo para inducir de este hecho que estas mujeres son enjutas de 
extremidades; y si yo fuera amante de la observación, las señoras velocipedistas me darían 
mil ocasiones para conformar esta inducción con el testimonio de mis sentidos. 
 
     Paréceme que es disparatada la tendencia que hoy se nota en la mujer a buscar la 
perfección estética en la regularidad de las proporciones. Una mujer no es una estatua, y no 
puede ser juzgada con la vara de medir: es un ser vivo, cuya belleza nace de la vida misma. 
Una mujer deformada por el exceso de maternidad es más bella que un marimacho, del 
mismo modo que un hombre inteligente, envejecido prematuramente por el exceso de 



trabajo mental, es más bello que un barbilindo. La belleza de la mujer está en su aptitud 
para vivir como mujer y en la obra que realiza como mujer. La imperfección que señala 
Larisch es lamentable; pero ocurre pensar: si tal como hoy existe, la mujer nos trae a los 
hombres de cabeza, ¿qué ocurriría si el Supremo Hacedor reformase su obra, ya acortando a 
la mujer de cintura para arriba, ya alargándole las piernas, de suerte que el cuerpo resultara 
más proporcionado y simétrico? Acaso el mundo no podría subsistir veinticuatro horas. 
 
     Hay que aceptar de mejor o peor gana la idea de que la mujer que hoy existe es 
inmejorable; que no es perfecta, porque la perfección sería un gravísimo peligro para el 
hombre; y luego hemos de juzgar la belleza relativa de las mujeres de las diversas razas o 
naciones, no con arreglo a un tipo convencional, sino por la función que desempeñan. Las 
más hermosas serían las femeninas. La belleza intelectual no está en saber mucho: está en 
saber lo que conviene; la belleza sentimental, no en la violencia de las pasiones, sino en su 
naturalidad; la belleza plástica, no en la perfección exterior, según tipos escultóricos, sino 
en la concordancia de la forma con los hechos que constituyen la vida propia de la mujer. 
Según los psicólogos misóginos, la mujer es inferior al hombre aun en belleza; pero, 
aunque esto fuera verdad (y todas las mujeres creen que lo es), nada se adelanta con que el 
sexo débil se fortalezca y se adorne con todos los atributos masculinos: una hembra con 
pantalones no es un varón, es un adefesio. La mujer tiene un solo camino para superar en 
mérito al hombre: ser cada día más mujer. En todo el norte de Europa se trabaja hoy con 
ardor contra la emancipación: pregúntese a cualquier señorita de por acá cuáles son sus 
ideas, y dirá que quiere ser libre, pero no emancipada; aunque desee serlo, no lo dará a 
entender, porque comprende, por los ensayos hechos, lo ridículo de la parodia. 
 
     A mí no me satisface estéticamente la mujer finlandesa, porque es poco femenina. Hay 
señoritas, no muchas, de las que llaman dockor, muñecas. El drama de Ibsen Ett Dockhem, 
o Casa de muñecas, ha popularizado el tipo de la mujer sin carácter, que concluye por 
emanciparse, abandonando a sus hijos para mayor diversión. Pero lo corriente es el tipo 
varonil, la mujer que imita al hombre. En materia estética, este punto es para mí el más 
importante, porque las particularidades del tipo podrán tener algún valor para un extranjero 
hasta que llega a habituarse, pero después no significan gran cosa. Lo primero que me 
llamó la atención en estas mujeres, al llegar, fue su blancura un tanto aguanosa; aunque 
predominan las rubias, las hay también morenas como andaluzas, pero más claras; luego 
me chocó la variedad de tipos: a primera vista se distingue el tipo finlandés del eslavo o 
sueco o de los mezclados; la configuración del finlandés es algo semejante a la de la raza 
mongólica: los ojos un poco sesgados, la cara angulosa y los pómulos salientes; el tipo 
superior en belleza y en aptitudes intelectuales es el mixto, el sueco-finés. Otro detalle que 
me pareció extraño los primeros días fue la regularidad mecánica de los movimientos: mi 
primera criada, que era indígena pura, me hizo recordar a unos anamitas que anduvieron 
años atrás dando representaciones teatrales en varias ciudades de Europa: para saludar, por 
ejemplo, o para dar las gracias, doblan las piernas, como si fueran a ponerse en cuclillas, y 
dan un saltito al levantarse; los niños, saludando así, hacen mucha gracia. 
 
     Pero, pasados los primeros días y adquirido el hábito de ver caras nuevas, aquí y en 
todas partes las diferencias de tipo se desvanecen: lo que persiste y lo que, por tanto, tiene 
más fuerza es lo espiritual, lo que se desprende del interior de cada individuo y se refleja en 
la vida del común: ahí está la raíz del verdadero juicio estético. La mujer finlandesa es muy 



inteligente: no he encontrado ninguna excepcional; pero todas pasan de medianas; el 
promedio de cultura es superior al de Alemania, Inglaterra o Francia, y, sin embargo, son 
contadas las mujeres que producen la impresión de la belleza intelectual, porque la 
instrucción no es completamente apropiada a la naturaleza de la mujer, y las funciones que 
esta desempeña en la sociedad son en muchos casos absurdas. En una reunión es uno 
presentado a varias señoritas; todas tienen su profesión, porque aquí la mujer trabaja como 
el hombre: una es gimnasta, otra profesora de lenguas, otra escribiente de notario, otra 
profesora de masaje, otra cajera de un Banco, y así por el estilo. La profesión importa poco; 
lo esencial es ganar dinero: decir «esa joven gana mucho dinero» es el elogio mayor que 
aquí puede hacerse. La escribiente es hija de un magistrado; la lingüista, hija de un conde; 
la hija de un doctor o de un diputado está al frente de un despacho de vinos. Todas estas 
señoritas, que trabajan para tener bolsillo independiente y poder divertirse, van al teatro a 
butaca, y después van a cenar en pandilla, hasta la una o las dos de la mañana, a los 
restaurantes a la moda. Según las ideas del país, ir al teatro a un sitio de segundo orden es 
deprimente; pero no hay reparo en ganar dinero en oficios que para nosotros deslustran. 
Ocurre, pues, que las mujeres estudian para ganar dinero, y después que entran en la vida 
exterior y mecánica sufren la presión de la rutina y pierden las actitudes estéticas, naturales 
en la mujer que hace cosas femeninas, como leer, coser, bordar, cuidar los pájaros, regar las 
macetas o pelar la pava. Aquí no comprenden cómo se puede pelar la pava varios años 
seguidos: los novios salen juntos a paseo, y a los pocos pasos se meten en algún restaurante 
a comer o a beber. La pasión gastronómica es tan desordenada, que todos los espectáculos 
concluyen siempre por ir a comer: si se va de visita por la noche, le dan a uno de cenar; si la 
reunión dura hasta muy tarde, se hacen hasta cuatro o cinco comidas. En cambio, habiendo 
tantas señoras inteligentes, no hay apenas una que sepa dar el tono a una reunión o sostener 
una conversación espiritual; y la causa de todo está en que la instrucción no es femenina, en 
que la mujer estudia como el hombre para desbancarlo, y después vive en permanente 
contradicción, porque su cultura no está de acuerdo con su naturaleza. Cuantas veces he 
hablado con una señora o señorita muy ilustrada he sacado una impresión penosa: con algo 
menos de saber y algo más de calor afectivo, o siquiera con algunas ideas humanas, se 
recibiría un goce muy puro: el que despierta la belleza intelectual; pero como las ideas son 
secas como espartos, aprendidas en los bancos de los colegios, hay que decir lo que el 
artista francés Forain al salir de una reunión de norteamericanas sabihondas: «Con qué 
gusto hablaría yo ahora con una portera». Y lo más sensible es que esas ideas áridas, que 
poca o ninguna belleza añaden al espíritu de la mujer; apagan la escasa luz sentimental que 
en ella hay, y la dejan casi a oscuras. La mujer más natural parece la más artificiosa, porque 
piensa todo lo que hace; sus acciones son reflexivas y tienen el aire de «estudiadas»; sus 
coqueterías son eminentemente doctrinales. 
 
     Mi opinión estética sobre estas mujeres puede condensarse en los siguientes términos, 
no tan favorables como yo deseara que lo fuesen: en cuanto a la belleza plástica, 
prescindiendo de bellezas excepcionales o de la impresión que pueda producir alguna mujer 
más íntimamente tratada, así como de los casos de fealdad abusiva y ofensiva, cabe 
asegurar sin temor, con la conciencia tranquila, que la finlandesa en estado de reposo es 
bastante deficiente, o mejor dicho, poco apetitosa, y que en movimiento gana mucho, 
porque, si bien carece de gracia, tiene fuerza y agilidad. La belleza interior supera a la 
exterior, y suele encontrarse alguna mujer espiritualmente bella; pero, a pesar de la cultura, 
quizá a causa de ella, el carácter predominante es el práctico, y las propensiones, 



generalmente materialistas. El amor tiene menos importancia que las bebidas alcohólicas. 
La vida social es bella por la intervención extraordinaria del sexo femenino, e 
individualmente las mujeres producen una impresión agradable: la de que son personas 
capaces de vivir independientes, sin necesidad de consejos ni de tutelas; las holgazanas 
caen con facilidad; las que saben y quieren trabajar tienen el camino expedito, y aun dado 
caso de que den un tropezón, no por eso desmerecen socialmente, puesto que continúan 
viviendo decorosamente de su trabajo. La mujer finlandesa aspira a la belleza intelectual; 
pero lo que más la realza es la acción, la voluntad, la constancia; intelectualmente es un 
libro de texto; y en cuanto a la fe, que tanto embellece el alma femenina, no le aconsejo a 
nadie que venga a buscarla aquí. La fe de estas mujeres está condensada en una frase que 
pronuncia Nora, la muñeca rebelde, cuando Torvald desea reconquistar su afecto: 
 
     Helmer. -Nora, ¿seré yo para ti, en adelante, siempre un extraño? 
 
     Nora. -¡Oh, Torvald!, para tener esperanza habría de ocurrir el milagro de los milagros. 
 
     Helmer. -¿Cuál es ese milagro de los milagros? 
 
     Nora. -¡Oh, Torvald!, yo no creo ya en los milagros. 
 
 
 
 
- X - 
Ideas que los finlandeses, o por mejor decir, las finlandesas, tienen acerca de España 
 
     No deja de ser curioso saber lo que de nosotros se piensa en las demás naciones, y como 
corresponsal concienzudo no podía yo pasar por alto este tema interesante; pero conste que 
mi propósito, si es que a un corresponsal le está permitido tener propósitos, no es dar gusto 
al curioso lector, sino completar el cuadro de la psicología finlandesa, porque diciendo lo 
que estas gentes de por acá piensan sobre nosotros, se descubre más aún lo que ellos 
piensan y son. Preguntemos a la generalidad de los españoles qué idea tienen sobre 
Finlandia y los finlandeses, y notaremos que no tienen ninguna idea, y al notarlo 
descubriremos un rasgo de nuestra idiosincrasia: el desdén con que miramos todo lo que 
ocurre fuera de España, y casi todo lo que ocurre dentro también. Vivimos en estado de 
«distracción permanente». En cambio, aquí se nos conoce, aunque por desgracia sea por el 
lado peor, y he encontrado ya varias señoritas que me han dicho de memoria las cuarenta y 
nueve provincias de España. 
 
     En el asunto sobre que versa esta carta mi información no es ni con mucho completa. 
Son contadas las ideas de procedencia masculina, porque yo confío mis amistades al azar, 
no las busco nunca, y el azar ha querido que en Finlandia mis amigos no sean amigos, sino 
amigas, en lo cual creo haber salido ganancioso, puesto que la mujer es aquí superior al 
hombre, y aquí y en todas partes es utilísima como medio de información. Y lo más notable 
del caso es que en este país se puede tener amistad sin mezcla de otro sentimiento más 
peligroso, y que yo me he adaptado tan hábilmente, perdóneseme la inmodestia, que podría 
dar lecciones de calma y flema a los mismos finlandeses. Una señorita estudiante se ofrece 



a enseñarme el sueco; otra, que es pintora, me propuso «horas» de sueco a cambio de 
francés; otra, empleada de Banco, alemán por francés, y así por el estilo. Yo, que soy tan 
amante de la ciencia como el que más, acepté todas las proposiciones, aunque comprendía 
que estas señoritas me tomaban también como sujeto de observación psicológica; y no sólo 
he enseñado a varias a hablar en francés, sino que he dado a conocer algo de nuestra 
literatura, en particular de nuestros novelistas, empezando por Alarcón, cuyo Sombrero de 
tres picos -Der Dreispitz- está traducido al alemán, y Valera, cuya Pepita Jiménez lo está al 
sueco. Yo, en cambio, tengo un retrato al óleo, muy parecido en opinión de cuantos lo ven; 
hablo en sueco con relativa facilidad, y he adquirido algunas noticias no del todo inútiles. 
 
     En España esto no sería posible, y menos en la forma en que aquí ocurre. Por ejemplo, 
esta tarde me encontré a una de las que aprenden francés: una joven guapa, pintora de 
afición y empleada de Banco, y me preguntó si saldría por la noche. -No salgo; puede usted 
venir, si gusta, a las seis-. Y en efecto, a las seis vino con sus labores, pues aquí las mujeres 
trabajan cuando van de visita que no sea de cumplido, y estuvo dos o tres horas bordando y 
haciéndome una porción de preguntas en francés sobre las principales óperas italianas. No 
estará de más decir, para que no se sonrían los maliciosos, que esta joven tiene su novio 
formal para casarse en breve, y que al novio no le importa que venga a tomar lecciones, 
porque tiene confianza en que su prometida no va a decir una cosa por otra. El finlandés 
cree en la veracidad de la finlandesa, y la finlandesa considera injurioso que se dude de su 
proceder. 
 
     En este comercio inocente y casi científico, he recogido algunas impresiones sobre la 
opinión en que se nos tiene. La idea más general sobre el español es la de que es un hombre 
orgulloso; acaso la palabra española más conocida y usada sea «grandeza», para indicar la 
elevación un tanto ampulosa. Después de los franceses, que son más y mejor conocidos, 
venimos los italianos y españoles como tipos análogos, bien que los italianos sean más 
dados al arte y nosotros a la guerra. Cuando se habla de viajes, se da siempre la preferencia 
a Italia, y he oído decir a algunas señoras que a España es peligroso ir, sobre todo señoras 
solas, porque es «un país sin ley». Aunque no lo digan por lo claro, nos tienen por muy 
valientes; pero al mismo tiempo por muy duros de corazón y semibárbaros o 
semiprimitivos. A las primeras palabras, en una conversación, sale a relucir nuestro 
catolicismo como signo de atraso intelectual y las corridas de toros como signo de barbarie. 
Creo que en materia tauromáquica se podría llegar a una avenencia, pues mis argumentos 
en pro de las corridas han hecho alguna mella en mis discípulas y amigas, las cuales creían, 
como tantos otros detractores de la fiesta española, que ésta no era artística, sino una 
especie de espectáculo de matadero; pero en la cuestión religiosa todo cuanto se hable es 
inútil, porque las ideas contrarias al catolicismo son inculcadas desde la primera enseñanza. 
Yo he repasado por curiosidad los libros de texto de una de mis discípulas, y en el de 
Historia he visto que la parte dedicada a España era exactísima hasta llegar a la Reforma; 
desde este punto se nos mira ya con ojos más que turbios: Felipe II es considerado 
seriamente como un «asesino». 
 
     Existe una rara mezcla de ideas exactas y erróneas sobre nosotros, según que unas u 
otras provienen de los libros formales o de las fábulas que en Europa, y particularmente en 
Francia, forjan a nuestras expensas los escritores del género pintoresco. Una señorita me 
preguntó de qué región de España era. -Soy de Andalucía -le contesté. -¿De la alta o de la 



baja? -me volvió a preguntar. Y al saber que era de Granada, me dio cuantas noticias tenía 
sobre nuestra ciudad para comprobar si eran exactas. Todo esto sacando un promontorio de 
libros y mapas, que mi interlocutora manejaba con extraordinaria desenvoltura. Porque uno 
de los libros decía que los catalanes son industriosos, los castellanos arrogantes y los 
andaluces vivos, familiares y muy dados a la broma, me he visto y me he deseado para 
inspirar confianza; y hoy mismo, a pesar de repetidos ejemplos de cordura y seriedad, «mi 
procedencia andaluza» me perjudica notablemente. Sin necesidad de ser andaluz, sólo con 
ser español, le miran a uno con prevención en las relaciones familiares, a causa del 
malísimo concepto en que, como sujetos sentimentales, se nos tiene. Nos consideran 
capaces de pasión, pero no de verdadero amor, es decir, de un sentimiento apacible y 
durable que se traduzca en «soluciones prácticas»: de aquí, piensan, la facilidad con que, 
creyendo decir verdad, mentimos al hablar de nuestros sentimientos, y la poca conciencia 
con que nos burlamos de las mujeres que no saben resistir. 
 
     Les parecerá a algunos que estas opiniones no tienen gran trascendencia, que son 
conceptos superficiales de esos que sirven de tema socorrido en cualquier conversación; sin 
embargo, esos rasgos que se atribuyen a nuestro carácter: la dureza, la tiranía con la mujer, 
el desprecio de las leyes y otros de este tenor, son el estribillo siempre que se habla de 
España sobre asuntos más serios. Con motivo de las guerras que ahora tenemos pendientes, 
la prensa de aquí escribe enormidades contra España: no hay absurdo de los que se fabrican 
a destajo por los enemigos de nuestra nación que no tenga segura acogida; se nos cree 
capaces de todo género de horrores. Sin duda, nuestro papel histórico nos enajena las 
simpatías de un país como este, adepto de la religión luterana; pero no se llegaría hasta la 
animadversión si no fuera porque la idea absurda que corre como válida acerca de nuestro 
carácter sirve de plataforma para fundar fábulas odiosas que exciten la compasión en 
muchas almas sensibles e incautas.  
 
     Con ser tan poco favorable la opinión respecto del español, merece aplauso si se la 
compara con la que se tiene sobre la española. Algunas señoras creen de buena fe que el 
mayor mal que puede ocurrir a una mujer es nacer en nuestro país: la consideran como una 
esclava, casi como una mujer de harén. Reconocen que es bella, y acaso de este 
reconocimiento arranque la severidad con que la juzgan; pero piensan que esa belleza habla 
sólo a los sentidos, que no es la belleza de un ser inteligente. Con decir que aquí se habla 
con desprecio de la mujer alemana, por creerla excesivamente casera, se comprenderá lo 
malparada que ha de salir la española, sobre la que se cuentan los más desaforados 
desatinos. -¿Es cierto que las andaluzas son tan bellas como se dice? (A esta pregunta he 
contestado yo siempre entonando un himno o poco menos en loor de mis paisanas.) -Pero 
¿es verdad también -agregan- que son tan ignorantes que no saben siquiera escribir con 
ortografía? -Eso ocurría antes -respondo yo-; pero ahora se ha progresado mucho en esa 
materia. Las españolas tienen gran talento natural y aprenden todo lo que quieren. El detalle 
ese que aquí choca de las faltas de ortografía, no tiene importancia en nuestro país, porque 
nosotros sabemos que procede del exceso de pasión, que turba a las mujeres hasta el punto 
de hacerles cambiar unas letras por otras. La española posee la ortografía del lenguaje 
espiritual, mucho más necesaria que la de la escritura. Yo, por mi parte, opino que la 
ortografía, como otras muchas cosas, debiera constituir un oficio, el de ortografista o 
corrector, y que la generalidad de las gentes debía prescindir de ese y otros estudios, que 
ocupan en el cerebro un espacio que hace gran falta para albergar ideas de más 



trascendencia. Aquí he encontrado ya varias personas que hablan y escriben correctamente 
media docena de lenguas y que no saben decir nada en ninguna: de ellas se puede decir lo 
de aquel que poseía una gran colección de instrumentos musicales, pero que no sabía 
tocarlos. 
 
     Pero el punto en que se insiste con verdadera saña es el de la libertad. Estas mujeres 
tienen la manía de la libertad: pueden hacer lo que quieren, y, sin embargo, acusan al 
hombre de déspota; y como creen que las españolas viven encarceladas y contentas, las 
juzgan como seres infelices, sin conciencia de su dignidad personal. Una de mis 
contertulias pretendía convencerme de que los hombres meridionales tenemos odio 
instintivo contra las mujeres del Norte, porque tememos que «nuestras esclavas» se nos 
subleven, siguiendo el ejemplo de las que ya consiguieron sacudir el yugo. -Están ustedes 
en un gran error si tal piensan -he dicho yo con gran seriedad-: lo que ustedes inspiran es 
lástima, y las españolas que las imitan lo hacen a disgusto, sólo porque el matrimonio es 
cada día más difícil y se ven forzadas a vivir solas; pero no porque tomen en serio las ideas 
de emancipación, pues su buen juicio les permite ver que salen perdiendo mucho en el 
cambio. Usted es aficionada a la filosofía y quizá haya leído algunas de las geniales 
paradojas de un filósofo alemán, hoy en boga, Federico Nietzsche: creo que es en su 
Menschliches, allzumenschliches (Humano, demasiado humano), donde expone su opinión 
sobre la superioridad intelectual de la mujer respecto del hombre, y la razón principal en 
que la funda es de sentido común. Prescindiendo de palabras vanas, de hecho resulta que la 
mujer ha dejado en manos del hombre todos los atributos de la autoridad, y con ellos todas 
las responsabilidades y malos ratos que proporcionan. A más, la obligación moral de 
sostener a la familia. A cambio de algunas satisfacciones irrisorias, el hombre se ha 
resignado a ser el verdadero esclavo: la mujer ha conseguido vivir a costa del hombre, 
manejarlo a su antojo en todos aquellos asuntos en que le va algún interés, y, por añadidura, 
representar el papel simpático, el de «víctima». No existe en la creación un ser que supere a 
la mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia práctica: sólo se le aproxima el 
gato, que en opinión de un escritor español, Selgas, es el más listo de todos los animales, no 
sólo por haber resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino por haberlo resuelto con 
achaque de cazar los ratones, diversión o deporte que para él tiene grandes atractivos. 
 
     Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en evidencia que la mujer española, 
refractaria a la emancipación a causa de su «atraso intelectual», es mucho más sabia que las 
que neciamente se declaran autónomas y cargan con el pesado fardo de obligaciones que 
los hombres hemos llevado solos hasta ahora. A eso le llaman los franceses laisser la proie 
pour l'ombre, que podríamos traducir así: «perder la tajada por roer el hueso». Una mujer 
excepcional puede encontrar en la ciencia o en el arte satisfacciones acaso superiores a las 
de la vida en familia; pero las mujeres vulgares, que han de contentarse con desempeñar 
una función rutinaria y poco agradable, no deben de aceptar este medio de vida, sólo 
porque les deja más libertad, como superior al matrimonio. Las que tal hacen, cuando 
llegan a la vejez y forman el inventario de los goces que les ha proporcionado la libertad, 
sentirán envidia de la mujer del pueblo, que, guiada sólo por el instinto, ha sabido 
enamorarse de cualquier ganapán, crear una numerosa prole, y mal que bien salir adelante 
con ella, experimentar las alegrías y las penas que la vida va dando de sí; en suma, vivir una 
vida natural e íntegramente humana.  
 



 
 
 
- XI - 
«En malares anteckningar», af Egren Lundgren. Italien och Spanien.- Tredje upplagan.- P. 
A. Nerstedt Soener.- Stockholm.- 1882 
 
     Muchas personas he encontrado en Finlandia que tienen ideas más o menos disparatadas 
sobre la vida interior española, sobre nuestros tipos, costumbres y tradiciones, y la ciudad 
más conocida es precisamente la nuestra. Como son contados los finlandeses que han 
viajado por España, se me ha ocurrido preguntar por qué conducto se tienen todas estas 
noticias, y siempre se me ha contestado: eso lo he leído en el libro de Lundgren. Nada más 
natural, pues, que mi idea de comprar el libro del conocido pintor sueco, las Impresiones de 
un pintor, que figuran en el epígrafe. Y no estará de más añadir a los detalles que doy, por 
si algún lector desea comprobarlos, que la obra cuesta seis kronor, o sea nueve pesetas 
aproximadamente, y que va por la tercera edición; porque aquí, en todo el Norte, se 
compran libros, aunque sean caros. Si a un español se le ocurriera escribir unas Impresiones 
escandinavas, y venderlas a nueve pesetas el volumen, tengo la seguridad de que se 
quedaría con sus impresiones dentro del cuerpo. 
 
     El libro de Lundgren comprende Italia y España; pero de las 364 páginas de que consta 
hay consagradas a Italia sólo 116, el resto está dedicado a España, y de él cerca de la mitad 
a Granada, a la que el autor vino dos veces. No sé si la obra es conocida por algunos 
españoles, y aseguro que merece serlo; porque si bien el autor es hombre que observa muy 
superficialmente, tiene, en cambio, el mérito de ver muy bien, como artista, y de darnos lo 
que nos ofrece: impresiones pictóricas, las cuales interesan por su exuberancia de color y 
por referirse a una época relativamente lejana. Lundgren nos visitó en 1849, y su obra, que 
para los escandinavos es un descubrimiento, para nosotros es una curiosa y a ratos graciosa 
exhumación. No será tiempo completamente perdido el que dedique a reseñar las idas y 
venidas del celebrado Lundgren por España. 
 
     Procedente de Roma, llegó en marzo del 49 a Barcelona, de paso: todas sus noticias se 
reducen a hablar muy por encima de la Rambla y de la Seo; de un paseo llamado el Jardín 
del Explanado; del Liceo, al que coloca entre los grandes teatros de ópera de Europa, al 
nivel de la Scala de Milán; del teatro Principal, en el que asistió a la representación de El 
desdén con el desdén, cuyos entreactos eran amenizados por bailes con castañuelas; y por 
último, de algunas particularidades que le llamaron la atención en las ceremonias religiosas 
de las iglesias. Al mismo tiempo, como hombre aprovechado, se ponía en relaciones con un 
profesor francés, M. Rambert, para aprender la lengua española, en la que no llegó nunca a 
ser muy docto, a juzgar por los disparates de que está sembrado todo el libro. 
 
     En Valencia la estancia fue más larga, y las impresiones recogidas más abundantes: 
habla del Grao y de la tartana «en que vino» a Valencia, y de la fonda del Cid, donde se 
hospedó, diciendo incidentalmente que las calles no estaban empedradas; de la catedral, y 
en particular de la torre llamada El Micaleta; de la belleza de las valencianas y de algunas 
prendas de vestir, como la «media valenciana» y la «alpargata»; de la Academia de Pintura, 
donde copió un retrato de Velázquez, y de la Galería de Pinturas, en la que le llamó la 



atención la Comunión de María Magdalena, de Espinosa, y el San Francisco, de Ribalta; de 
la iglesia de los Mártires y de la Biblioteca de la Universidad, sin olvidar la excursión 
reglamentaria a Murviedro, la antigua Sagunto. Sus relaciones personales le debieron de dar 
escasa luz sobre nuestro país, pues a excepción del bibliotecario de la Universidad, todos 
sus tratos fueron con extranjeros, en primer lugar con artistas de una compañía de ópera 
italiana, que daban, como él dice, la Gazza ladra y Lucía, mezcladas con zarzuelas, 
fandangos y jaleo. Sin embargo, tuvo ocasión de aprender a perder el tiempo en el café 
Suizo; de conocer a una Carmen, a una Dolores y a una Mariquita, y de tomar nota de una 
coplilla que le llamó mucho la atención: 
 
                  
 De la raíz de la palma 
   
  
  
 Hicieron las Isabeles 
   
  
  
 Delgaditas de cintura y de 
   
  
  
 Corazón crueles. 
   
  
 
     No creo necesario advertir que la manera de partir los versos de la copla es invención de 
Hr. Lundgren. 
 
     De Valencia pasó a Málaga, tocando brevemente en Alicante, Cartagena y Almería, de 
las que no dice nada interesante. Sólo al hablar del escaso movimiento que notó en 
Alicante, aprovecha la ocasión para dar a conocer, estropeado, un modismo español, pues 
dice que no había «más que cuatro gatas», en vez de cuatro gatos.  
 
     En Málaga, un amigo siciliano le llevó a una casa de pupilos «con patio y corredores», 
donde por primera vez se encontró nuestro viajero «verdaderamente en España». Describe 
el trato que Catalinita, la pupilera, le daba por dieciséis reales y exclama al fin: «¡Hvilket 
Eldorado!». No obstante, los días que permaneció en Málaga fueron muy pocos, y sólo tuvo 
tiempo para conocer a un pintor, Cortés, que le descubrió los «misterios artísticos» de la 
ciudad, sin olvidar las figuritas de barro, y a un ex militar, Quesada, que le entusiasmó 
cantando las «seguidillas de los enamorados». Con esto, y con describir cómo se pela la 
pava y citar la frase «se mi busca la ley, a Málaga mi voy», da remate a sus estudios 
malagueños, y emprende en diligencia (pues entonces no había tren) el viaje a Granada. A 
medianoche salió de Málaga, a las once llegó a Loja, y a las seis de la tarde estaba 
hospedado en la Fonda de la Minerva, en una habitación semejante a la «celda de una 
cárcel», y puesto de acuerdo con el excelente guía Arabal para subir a la Alhambra al día 



siguiente, a las cuatro de la mañana, antes de la salida del sol. Esto ocurría en mayo de 
1849. 
 
     Hago gracia al lector de la descripción detallada de la Alhambra que trae el libro de 
Lundgren. La impresión primera del pintor fue que todo era más pequeño que lo que él se 
lo había imaginado; pero sin que esto rebajara el valor artístico del monumento. En el 
Generalife lo más notable que encontró, según parece, fue una chica de diecisiete años, 
parienta del jardinero, de la que habla como de una beldad maravillosa. Y su primera 
impresión sobre nuestra ciudad es entusiasta: aunque el autor ha recorrido casi todo el 
mundo, no ha encontrado nada que tenga conexión con Granada, «tipo original e 
incomparable, de extraordinario valor para un artista». «Durante el día todo está inundado 
de colores de extraordinaria riqueza y magnificencia, y por la noche, bajo el cielo de azul 
intenso, la ciudad está como revestida de espíritu romántico»... «El aire es puro, claro y 
cargado de aromas y de fuego; una mansión que ni soñada para el amor.» 
 
     La visita a la catedral ocupa dos largas páginas, y contiene varios detalles que hay que 
omitir por ofensivos al espíritu religioso de mis lectores. Al autor le choca el excesivo lujo 
con que están vestidas las imágenes y adornadas las capillas, y se permite algunos rasgos 
humorísticos de gusto más que dudoso. Para concluir su primer capítulo, habla de la Cartuja 
en sentido bastante desfavorable, y refiere cómo, llevado de su deseo de estar más cerca de 
las bellas salas de Linda Raja, dejó la Minerva y se hospedó en la Alhambra, en casa de la 
«corpulenta personalidad» de Carmen. 
 
     Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta histórico: la descripción de la corrida 
de toros dada en honor de los duques de Montpensier. El entusiasmo era tal, que nuestro 
artista tuvo que tomar el billete con anticipación, cuidando de que fuera de sombra, porque 
al sol el calor es insoportable. Fue a la plaza a las cuatro, y le llamó la atención la algazara 
del público, así como la procesión de los toreros (tjurfaektareprocessionen) al toque de la 
marcha real; describe a los banderilleros y chulos, que eran seis; al espada o doedaren; a los 
picadores o «caballeros que van armados de largas picas», y a las mulas con sus sonoras 
campanillas y banderas. Los toreros se arrodillan y rezan ante la imagen de la Virgen; 
después cada cual se va a su puesto; el «matador» saluda gravemente a la princesa, e hinca 
una rodilla en tierra hasta tanto que se le permite comenzar el «juego», porque -dice el 
cronista- a esto le llaman juego (lek). La infanta arroja la llave a la arena como signo de su 
graciosa concesión, y empieza la lucha. Suenan las trompetas y sale el primer toro, que es 
negro, brillante, la sangre y los ojos llenos de furor; va adornado con una moña azul y 
blanca, sujeta con un gancho de hierro. Sigue en los términos más complicados la 
descripción de las correrías del toro, encuentro con el picador y caída de este, así como su 
salvamento por los banderilleros; segundo y más terrible choque, en que el caballo cae 
muerto, redondo, «no obstante la grave herida que el toro recibe en el lomo». Siguen los 
banderilleros, con sus pinchos delgados y cortos adornados de papel, que hacen al toro 
bramar de coraje, y por fin el matador, con su «muleta» o «bandera roja» y espada de 
Toledo (toledovaerja), se dirige ante el palco de la infanta con la misma seguridad que si no 
hubiera toro en el redondel; cae de rodillas con la «montera» en la mano, dice algunas 
palabras y va luego contra el toro; con la bandera roja le lleva de izquierda a derecha, hasta 
marearlo, y luego, firme y seguro le clava el estoque en medio del corazón. El toro muere; 
bravos de las masas populares; lluvia de cigarros y «petillos», y hasta de bolsas con dinero 



sonante, sombreros y chaquetas, que los chulos devuelven a sus propietarios, mientras el 
matador, con gestos graciosos no exentos de majestad, y con la sonrisa en los labios, va 
saludando a los que le aplauden. A todo esto, un mozo había clavado al toro un cuchillo o 
puñal, y las mulas galopaban arrastrando los despojos mortales. 
 
     Vuelven a sonar las trompetas y sale otro toro, que «era castaño y más salvaje si cabe 
que el anterior». Varios caballos fueron destrozados, y un picador fue arrojado tan alto, que 
cayó sin sentido y hubo que sacarlo fuera del redondel. El tercer toro no quería pelear y 
hubo que echarle perros de presa. Él cogió a dos con los cuernos, y los tiró por alto 
mientras pisoteaba a un tercero; le echaron nuevos perros, y, por último, un mozo, con una 
cuchilla, le cortó una nalga; y cuando estaba en tierra el infeliz animal con los perros 
colgados, le clavaron la puntilla. Esto era tan despiadado y miserable, que se puede dudar 
de si intervenían seres humanos. Cinco toros fueron muertos, poco más o menos de igual 
modo, y muchos caballos destrozados (total, 23). Uno de los toros saltó la plancha que 
separa el redondel del público, y era de ver cómo corrían los mozos, polizontes y 
aguadores. Un chico fue retirado casi muerto. El espectáculo terminó mucho después de 
ponerse el sol; y el público, tanto señoras como caballeros, estaba contentísimo por el buen 
rato que había disfrutado; «y yo -agrega para terminar el revistero sueco- hubiera sido 
considerado como hombre sin pizca de gusto si me hubiera atrevido a decir que el combate 
de toros (tjurfaektning) no me había proporcionado ningún placer». 
 
     Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corridas no eran tan populares en Europa 
como hoy lo son, y que no hay medio humano de expresar en sueco ningún término taurino, 
la revista de Lundgren es una obra maestra de exactitud y colorido. El cronista no sabe 
distinguir el mérito artístico de los toreros, ni nota las diferencias que hay en las lidias de 
cada toro, porque no hay posibilidad de que un europeo que no sea español comprenda un 
espectáculo romano y moro y a la vez creación de dos civilizaciones comprendidas en 
Europa sólo por la lectura de libros, es decir, teóricamente. Yo he asistido a la 
representación de un drama chino, y si me viera obligado a relatar mis impresiones, no 
podría hacer otra cosa que describir el escenario y agregar que salían actores muy 
semejantes entre sí, articulaban sonidos al modo de los papagayos, recorrían la escena 
seguidos de numerosa comitiva y se retiraban para dejar el sitio a otros que hacían casi lo 
mismo, y así sucesivamente. 
 
     Se dirá que esto me ocurrió por no conocer el chino, y yo replicaré que la dificultad no 
estaba en no entender el idioma, sino más bien en no comprender el arte dramático de la 
raza amarilla. Anoche asistí al estreno del último drama de Ibsen, representado aquí antes 
que en ningún teatro de Europa: John Gabriel Borkman, y por mi falta de costumbre de oír 
el lenguaje teatral sueco, muchas frases se me escapaban; y esto no me impidió comprender 
exactamente toda la obra y apreciar en su integridad la fuerza del gran tipo trágico 
concebido por el dramaturgo noruego. Un caso más demostrativo aún: son contadas las 
palabras que conozco del finés, y, sin embargo, he ido al teatro finlandés a ver la tragedia 
Kullervo; no saqué en limpio más que dos palabras: veitsi, cuchillo, y pacivae, día, y, sin 
embargo, me interesé vivamente por las desventuras del Edipo finlandés. 
 
     Aunque pierda mucho el arte teatral, puede subsistir sin el auxilio de la palabra, siempre 
que sean conocidas las reglas generales de la acción dramática. Los dramas chinos son 



excesivamente largos: suelen durar varios días; la acción es muy lenta y complicada; casi 
todos los personajes que yo vi salían seguidos por numerosas comparsas que, por lo visto, 
deben representar el papel de coro de la tragedia griega; a la hora del espectáculo me fui yo 
aburrido, y acaso no habían dicho todavía nada en particular. Los largos intervalos de la 
acción deben de servir para que el público tenga tiempo de saborear lo que queda dicho; y 
así ocurre que, cuando dicen alguna gracia, hay espectador chino que se pasa cinco minutos 
riendo a carcajadas sin temor de perder la gracia que viene después. Un conocido mío que 
ha concurrido a representaciones teatrales en China, me decía que lo que más le interesaba 
era el reír de los chinos, semejante al cacareo de los gallos, y la extraña costumbre de 
lavarse durante los inacabables espectáculos. Cuando el calor es insoportable, se aprovecha 
uno de los intervalos para llamar a unos hombres que van por los teatros -como por los 
nuestros los vendedores de agua y merengues- con jofainas y toallas: por una cantidad 
insignificante se lavan las rapadas cabezas y se quedan frescos como lechugas. Y bueno 
será declarar que con una sola toalla se lavan centenares de personas, con un espíritu de 
fraternidad que para nosotros lo quisiéramos los cristianos de Europa. 
 
     Pero noto que la digresión es demasiado larga, y lo que es peor, que no tiene nada que 
ver con el libro que reseño. Mi idea era demostrar lo difícil que es comprender las obras de 
civilizaciones distintas de la nuestra y justificar a Lundgren de los disparates que comete, 
menos graves que los de muchos europeos que han intentado dar a conocer nuestra fiesta 
tauromáquica. Buena o mala, la descripción de Lundgren es la más conocida a estas alturas. 
Con ella, la ópera Carmen y algún que otro cabo suelto, basta para que se nos tenga por un 
pueblo aparte en el «concierto europeo». 
 
     Después de la corrida de toros habla nuestro autor de una juerga en un ventorrillo de la 
Alhambra, organizada por varios estudiantes amigos de un profesor Cubí, compañero de 
viaje de Lundgren desde Valencia. El héroe de la fiesta fue un «canónigo» llamado don 
Pedro, que, invitado por uno de los estudiantes, entra diciendo: «Ave María Purísima», y 
concluye por gritar: «Evviva las mozitas»; «¡Ay de mí!» y aquello: «Del cielo luciente 
estrella, Granada bella». Aunque el canónigo resulta luego ser cura a secas, da un tono 
demasiado vivo a este cuadro, que termina por algunas frases sobre la procesión organizada 
en honor de la infanta. 
 
     Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y de sus inscripciones, y de describir la 
Torre de la Cautiva y la Puente de las Avellanas (como él dice), da cuenta de un interesante 
baile que tuvo lugar en la Alhambra, y que fue organizado por la maestranza en honor de 
los duques; y para hacer pendant, de una danza gitana, con cuya ocasión habla de la ilustre 
gitanería granadina. El capítulo termina con la descripción de la procesión anunciada y con 
una excursión nocturna interrumpida por un destemplado «¿quién vive?», al que contestó 
Lundgren con el alma y con el corazón: «¡España!». Y lo dejaron pasar. 
 
     Sigue hablando el autor de los temas más variados: del cochero Napoleón y de una 
subida al Monte Sacro, desde donde describe con entusiasmo nuestra vega, y de su 
excursión a la Sierra Nevada, emprendida con arreglo a los sanos principios de la ciencia 
alpinista. Refiere sus impresiones de viaje; su vistazo a Granada desde el sitio que él llama 
«el último suspiro del moro»; sus paradas en Lanjarón y Órjiva, y su feliz encuentro con 
unos estudiantes y varias señoras montadas en mulas. Bien pronto se organizó una fiesta, de 



la que fueron héroes una de las señoras, llamada Donna Leonora, y el estudiante D. 
Alfonso. De doña Leonora conservó la siguiente expresiva copla: 
 
                  
 No yo temo a las partidas, 
   
  
  
 Ni tampoco a los caminos: 
   
  
  
 Se va a un lado un mozo fino, 
   
  
  
 Esencia del bien querer. 
   
  
 
     Y D. Alfonso le dio a conocer, refiriéndola a todos los reunidos, la Leyenda de Abdul 
Hassan, que llena ella sola quince páginas del libro. El 22 de julio tuvo lugar la ascensión a 
la Sierra. 
 
     Los expedicionarios éramos cinco -dice el sueco, aprovechando la ocasión para arañar 
un poco a sus «amigos» los rusos-: Garhardt, Friedrich (dos amigos alemanes) y yo; un 
ruso, Ruloff, y el mozo o mulero. Subieron al picacho para ver la puesta del sol; y, 
encaramado en aquella altura, Lundgren describe el panorama con tan brillantes colores que 
no creo haya sido superado por ninguno de los infinitos a quienes ha inspirado nuestra 
Sierra. Al día siguiente nueva ascensión para ver la salida del sol, y nuevo cuadro pictórico, 
más brillante aún que el primero; el entusiasmo lleva a nuestro artista a decir: «Aquello era 
majestuoso; era supraterreno: parece que entonces vi yo el sol por primera vez en mi vida». 
 
     De regreso de su excursión, Lundgren decidió dejarnos; se despidió de la Alhambra y de 
Carmen y su familia, y tomó asiento en la diligencia de Málaga, en el pescante, entre el 
mayoral y el zagal, entre el «cochero y su primer ministro». -La mula que va delante -dice 
el viajero- se suele llamar Generala, Capitana o Briosa, y las demás Carbonera, Coloevra, 
Valerosa y Pastora. Desde Málaga, por Gibraltar, Tarifa y Cádiz, a las que dedica muy 
pocas líneas, se dirigió a Sevilla, donde le chocó en primer término lo estrecho de las calles 
y la poca altura de las casas; pero agrega: «No conozco ninguna ciudad que, como esta, se 
haya apoderado de mí desde el primer instante». Desde el primer día Lundgren se encontró 
en Sevilla como en su casa, trabó amistad con muchas personas, de las que nos habla 
continuamente: el pintor alemán españolizado D. Federico Ludwig; D. Marcos Pereda, que 
sacó a Lundgren de casa de la señora María Francisca y lo llevó a la de Barrera, en la calle 
de la Muela, el actor Osorio; los hermanos Bontolón; el americano Villamil, y casi todos 
los concurrentes al Casino Sevillano. La parte del libro dedicada a Sevilla es la única en 
que aparecen cuadros de la vida española. En Granada lo principal son los monumentos y 



los paisajes; en Sevilla, los tipos y costumbres: se habla muy someramente de la catedral, 
del Alcázar, de la casa de Pilatos, del hospital de Caridad; pero abundan los croquis de 
escenas andaluzas: un baile en casa de Miguelito, donde el autor vio bailar «el fandango, la 
cachucha y la sandunga»; bailes gitanos, tipo del barrio de Triana; relación de la desventura 
amorosa de Pepa la Bruja; romería a Torrijos; excursiones marítimas; entierros y muchos 
más, que en conjunto dan una idea aproximada de la vida sevillana a mediados del siglo. 
Como es natural, siendo el cronista pintor, la parte más extensa es la dedicada a la escuela 
de pintura y a los artistas sevillanos y a los tipos pintorescos andaluces, de los cuales, en 
particular de mujeres, ofrece al lector una riquísima galería. De algunas bellezas llegó hasta 
a hacer el retrato, y de ellos cita los de la señorita Encarnación Reyna, hija del boticario de 
Algeciras; de Carmen Buzón, famosa bolera que volvió loco a todo el mundo bailando «el 
olé», y de la graciosa Jesusita.  
 
     Después de una breve estancia en Córdoba, donde sólo le llamó la atención el Arrizife, 
las ermitas, una comida en que hubo garbanzos y tomate y buen vino de Valdepeñas y 
Montilla, y la Mezquita, regresó Lundgren a Sevilla, en la que continuó sus estudios 
«juerguístico-pictóricos»: encierros, cacerías, escenas tauromáquicas, historias de bandidos 
(hay una muy sugestiva con el melodramático título de El Chato doed -«La muerte de El 
Chato»-); descripción de la Feria; bailes en casa de Félix García (el primo de la Malibrán); 
en fin, el cuento de nunca acabar. Del folclore sevillano trae Lundgren sólo estas dos 
coplas: 
 
                  
 Piensan los enamorados, 
   
  
  
 Piensan, y no piensan bien, 
   
  
  
 Piensan que nadie los mira, 
   
  
  
 Y todo el mundo les ven; 
   
  
  
   
   
  
  
 No mi haga usted cosquillas. 
   
  
  



 Que mi pongo colorada, 
   
  
  
 Que mi gusta a mí la gente 
   
  
  
 Que tiene formalidad. 
   
  
  
 Con el vito, vito, vito, 
   
  
  
 Con el vito, vito, va; etc. 
   
  
 
     Nótese la perspicacia instintiva con que el sueco caracteriza dos regiones desconocidas 
para él con sólo dos coplas: la Andalucía alta está en la copla «De la esencia del bien 
querer», que canta doña Leonor en el camino de la Alpujarra; la Andalucía baja en la 
canción del «Vito, vito». «Sevilla, oh Sevilla -concluye Lundgren-, corona de la primavera 
-dulce país de mi morena-, alegría de mi corazón.»  
 
     De Sevilla vuelta a Córdoba, deteniéndose en Carmona, descripción de la Mezquita, y 
regresó a Granada por Bailén. Cuando regresó a Sevilla, entró en la ciudad como quien 
vuelve a su casa; al regresar a Granada no aparece en su relato más que la Minerva, Arabal, 
Carmen, el cuarto de la Alhambra y la indispensable gitanería. Hay que reconocer que 
éramos muy ariscos en 1849: entonces no hacíamos caso de quién nos visitaba. Hoy es otra 
cosa: en 1895 nos visitó uno de los escritores franceses de más nombradía entre los jóvenes, 
Maurice Barrès, quien ha escrito y piensa escribir en serio sobre cosas de España; y, aunque 
le ocurrió lo mismo que a Lundgren, tuvo siquiera la satisfacción de protestar en letras de 
molde en una carta publicada en El Defensor. Lo único nuevo de que nos habla el pintor 
sueco en su segunda visita es de sus paseos por Granada, en los que salen a relucir el 
Zacatín, La puerta de las Orejas, llamada también de Los cuchillos, los Mártires y algún 
detalle olvidado en la primera. 
 
     En comparación con Andalucía, el resto de España le pareció a Lundgren muy prosaico; 
su estancia en las demás ciudades españolas que visitó fue breve, y sus impresiones muy 
ligeras. De Madrid sólo le interesó la Puerta del Sol y el museo; de Toledo, a donde fue 
recomendado por la «amable señorita Emilia de Gayangos», da una descripción muy 
sumaria, pero en la que se aprecia bien en conjunto el carácter histórico y artístico de la 
ciudad; por último, hizo breves visitas a Cuenca, Valencia y Barcelona, desde donde se 
embarcó para Londres. 
 



     Del interesante viaje de Egron Lundgren se destacan con gran relieve sobre los demás 
las dos ciudades andaluzas Granada y Sevilla, cada una con su carácter propio. Granada es 
la ciudad que encanta por el color, y Sevilla la que seduce por la gracia; en Granada lo 
principal es la luz, el paisaje, los monumentos; en Sevilla, la vida, los tipos, las costumbres. 
En el relato de Lundgren aparece Granada como adormecida y casi muerta; faltan 
«personas»: sin duda en 1849 todos los «hijos ilustres» de Granada estaban de viaje, y los 
que no eran ilustres estaban metidos en sus casas. El único apellido granadino que cita el 
autor es el de Marín, a cuya casa fue alguna vez. Si hoy volviera a nuestra ciudad, 
encontraría menos carácter morisco y romántico y la misma oposición entre la ciudad y los 
habitantes; en Granada hay dos cosas inmutables: el ambiente, que por fortuna está fuera 
del alcance de los reformadores, y el filosofastro pintado magistralmente por Méndez 
Vellido en su artículo Lo inmutable, el hombre telaraña que se sonríe con desprecio de 
todas las escobas inventadas por la moderna civilización. Todos nosotros, quien más, quien 
menos, tenemos algo de telaraña: andamos arrinconados para que nos «dejen el alma en 
paz». Somos perezosos, y, cuando creamos algo, nuestras creaciones, hijas de la pereza, se 
mueren al poco tiempo por no tomarse el trabajo de vivir. 
 
     Se trata de crear en Granada algo que sea como un núcleo de vida espiritual: se funda, 
por ejemplo, un centro artístico; y este centro comienza en seguida a dar tumbos, y sus 
papás o fundadores lo ven morirse con una calma digna de los más aplaudidos estoicos. La 
causa de eso, se dice, es «la falta de espíritu de asociación»; y dicho esto nos quedamos 
más tranquilos todavía. Pues bien: aquí donde yo escribo hay mucho espíritu de asociación; 
y las sociedades no tienen socios bastantes para cubrir los gastos, por lo mismo que son 
muchas y la población es pequeña. Ocurre todos los días que esta o aquella sociedad no 
puede seguir adelante, y, en vez de lamentarse de la indiferencia del público, decide sacarle 
los cuartos con la mayor suavidad posible y organizar una «función de auxilio», como aquí 
se dice, con el concurso gratuito de los que se interesan por la sociedad. No ha mucho dio 
una la sociedad filarmónica, y he oído decir que sacó más de cuatro mil duros limpios de 
polvo y paja. 
 
     Y, dondequiera que se aplique el sistema de la forma aquí usada, el resultado es seguro, 
porque el público acude siempre que le tocan en el punto sensible. Una función de auxilio 
es interesante porque no es un espectáculo vulgar, con artistas pagados, sino una obra de la 
sociedad misma. Los que hoy asisten como espectadores, mañana serán los ejecutantes. Un 
catedrático da una conferencia; una señorita baila y la otra canta; las que no tienen 
habilidad para otra cosa sirven para figurar en cuadros vivos, en los que se reproducen 
cuadros de artistas célebres; las señoras serias regalan labores, que se venden en una rifa 
organizada para llenar los intermedios del espectáculo; hay quien recita poesías y quienes 
dan representaciones dramáticas de obras escritas con este objeto por escritores locales, y 
hasta suelen terminar estas fiestas con un baile general. Todas estas cosas hay medios de 
hacerlas en Granada, salvo en lo tocante a la intervención de las señoritas, que pondrían 
reparos para salir a las tablas de un teatro a bailar y a figurar en cuadros vivos; habría que 
contentarse con que tocaran el piano o cantaran. Pero por algo se ha de empezar. La 
dificultad mayor es nuestro carácter, nuestro temor a echar a la calle nuestras miserias, 
nuestra costumbre de aguantarnos en silencio para no desentonar y de regirnos, individuos 
y sociedades, por la sapientísima regla de conducta: cada uno en su casa y Dios en la de 
todos. Estas prácticas no tienen más inconveniente que el de impedir que se forme espíritu 



colectivo. Cuatro siglos largos después de la toma de Granada nos hallamos con que 
nuestra ciudad ha dejado de ser morisca, para convertirse en aglomeración sin carácter. 
Tenemos todo lo que necesitamos: el paisaje y el hombre filósofo, el pinon udor (lo diré en 
griego, para mayor claridad), el último retoño de Diógenes, el heredero del espíritu 
helénico. Pero este sabio, quizá por ser verdaderamente sabio, es un grandísimo holgazán y 
no ha querido hasta ahora molestarse ni siquiera para ponerse donde le vean. Por eso no le 
han visto ni Lundgren ni ninguno de los viajeros que nos han visitado y estudiado. Y 
Granada continúa siendo una ciudad morisca sin moros, porque algo se ha de decir para 
entretener al honrado público. 
 
 
 
 
 
  
  
 
  
 
   
   
  
 
  
 
  
 
 
 
- XII - 
Vistas, paisajes y cuadros pintorescos finlandeses 
 
     La única persona a quien yo envidio a ratos en el mundo es un gallego natural de Viana 
del Bollo y casado con una sevillana graciosísima, Gloria Bermúdez; y no le envidio la 
mujer, sino la facilidad que Dios le dio para describir todas las cosas. «Ceferino Sanjurjo, 
poeta descriptivo», reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a conocer por Armando 
Palacio Valdés en su novela La hermana San Sulpicio, y recordado por mí siempre que cojo 
la pluma para describir algo y la suelto sin haber descrito nada. Sin duda tengo atrofiada la 
circunvolución cerebral donde habita el genio de las descripciones, porque de otro modo no 
me explico que teniendo dos ojos perfectamente sanos, una memoria fiel y una voluntad 
decidida, no me sea posible dar cuenta de lo que veo.  
 
     Un amigo mío, que me trata con mucha confianza, me ha llamado seriamente la atención 
acerca de esta debilidad de mis facultades descriptivas: -«Casi siempre empiezas bien -me 
dice-, pero a las pocas líneas te tuerces, y en lugar de decirnos lo que ves; lo que tú nos 
envías no son impresiones, sino opiniones: las impresiones te las guardas para mejor 
ocasión. Los lectores que hayan tenido la paciencia de leerte han perdido el tiempo y no 



tienen idea de lo que es ese país: tienen ideas teóricas sobre los habitantes, pero desconocen 
la manera de vivir exteriormente; cuando, por ejemplo, la temperatura es de 20 o 30 grados 
bajo cero, cuando el sol no alumbra o cuando nieva varios meses seguidos. Allí debe 
ocurrir algo curioso y digno de mención, algo más interesante para un meridional que todo 
lo que llevas escrito hasta ahora». Ante quejas tan fundadas, he tenido que someterme a 
hilvanar esta carta, que será descriptiva hasta el punto que mis fuerzas la consientan. 
 
     El frío. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aquí no hace frío. Dentro de las 
casas se vive en perpetua primavera, y en la calle, envuelto en pieles, suda uno más que en 
verano. Sólo la cara, que tiene que ir al descubierto, se resiente de las caricias un tanto 
brutales de la nieve y el viento. De 10 grados para abajo, la barba se hiela y la cara se 
adorna con un marco de estalactitas; cuando se vuelve a casa después de pasear un rato, de 
cada pelo cuelga un carámbano, y al sacudirse suena uno como una araña de cristal. A los 
20 grados lloran hasta las personas menos sensibles, y hay que tomar precauciones contra la 
congelación. En el interior, y al norte del país, donde los fríos son más intensos y 
persistentes, ocurren desgracias todos los años. En los casos de congelación, si no se acude 
a tiempo con frotaciones de nieve y se presenta la gangrena, hay que amputar las partes 
congeladas: las narices y las manos son las que corren mayor peligro. 
 
     En las ciudades, con los medios de que se dispone para luchar contra el frío, los 
inviernos son agradables. Los días de frío fuerte son contados y pasan antes de que se los 
sienta: la temperatura corriente, de 10 a 12 grados bajo cero, convida a pasear y a hacer 
excursiones en trineo por los campos cubiertos de nieve o por los mares helados. Un 
finlandés me decía que no sabía lo que era pasar frío hasta que se fue un invierno a Niza, a 
lo cual le contesté yo que los únicos inviernos en que yo no había sentido ningún frío eran 
los dos pasados en Finlandia. Aquí tienen termómetro hasta los pobres de solemnidad, y se 
sabe que hace frío porque el termómetro lo dice; la gente se abriga más o menos, según baja 
o sube la temperatura. Aún no he visto tiritar a nadie. 
 
     A mí me sirve de termómetro mi staederska, mi pasante; cada día se presenta de un 
modo diferente: con pañuelo en la cabeza; con pañuelo y mantón; con chaquetón de cuero o 
con capotón de pieles y gorro que le tapa hasta las orejas; con cuatro o cinco gradaciones 
termométrico-indumentarias. A veces llega con un brazado de leña para prepararme el 
baño, y casi cubierto de sudor me dice: 
 
     -Hoy hace mucho frío: 12 grados bajo cero. 
 
     Lo que angustia más no es el frío; es la falta de sol: más luz da el suelo nevado que el 
cielo gris, triste como el rostro de un mudo; a veces una mancha rojiza marca el sitio por 
donde el sol quiere asomarse; algún día el sol luce al fin; pero sus rayos no calientan ni dan 
vida al paisaje, siempre silencioso, solemne. 
 
     La primera impresión que me produjo este país fue de tristeza. Llegué en invierno, y los 
campos, como los lagos, como el mar, estaban sepultados bajo la nieve; acá y acullá 
residencias veraniegas cerradas y viviendas de labradores, casas de madera pintadas de rojo 
muy oscuro; de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas de aspecto pobre, y en algunas, no en 
todas, iglesias tan sencillas como las casas. El hombre pasa sin dejar apenas rastro. Se le ve 



caminar pesadamente con los brazos caídos, y a lo lejos parece, más que un ser humano, un 
topo que sale un momento de su topera; sus pisadas forman en la nieve sendas tan tristes y 
solitarias como las que van por entre los sepulcros en los cementerios. 
 
     En las ciudades, el poder nivelador y destructor de la nieve se halla hasta cierto punto 
contrabalanceado por otro poder muy prosaico, pero muy benéfico: el de los barrenderos 
innumerables que barren las calles continuamente, y las tienen más aseadas que las de 
aquellas otras poblaciones donde cae agua en vez de nieve, y no se puede dar un paso sin 
llenarse de barro hasta las rodillas. Pero noto que empiezo a torcerme, y que en lugar de 
describir estoy aludiendo a la mayoría de los Ayuntamientos de España. 
 
     La primavera es un período de combate. La naturaleza no se va despertando poco a 
poco, sin esfuerzo ni violencia, sino que de la muerte renace a la vida con maravillosa 
pujanza. Antes que el sol derrita por completo la nieve, ya está el labrador labrando sus 
campos; todo crece como por arte de encantamiento: las hojas, las flores y los frutos se 
atropellan por salir en busca del sol, como si temiesen no llegar a tiempo; y en medio de 
esta orgía, de este despliegue de fuerzas acumuladas durante largos meses de letargo, sigue 
flotando en el aire la serenidad, la calma, el silencio de los días invernales. 
 
     En un libro de extremada delicadeza, en el Trésor des Humbles, ha descrito Maeterlinck 
en frases sutiles, casi vaporosas, el alma de los niños predestinados a morir en los primeros 
años de la vida. Él los distingue de los demás en cierto aire de tristeza, que les nubla el 
semblante; cree ver en ellos signos misteriosos de esa ineluctable predestinación. Finlandia 
es como esos niños: el espíritu del país es siempre triste; en invierno vaga solitario sobre 
planicies blancas, inacabables, sin hallar dónde acogerse; en verano lleva consigo el 
presentimiento de un próximo fin. Hay un período de muerte y otro período de vida; y en la 
lucha entre ambos, la muerte es la que triunfa, es la que imprime carácter al territorio, 
porque ella es lo sustancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno. Cuando empieza a 
caer la nieve, la atropellada vida estival, disparada como castillo de fuegos artificiales, se 
desvanece, dejando tras de sí, por testigos, los árboles convertidos en esqueletos. 
 
     Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia es un país que va naciendo conforme se 
va retirando el mar: aún no ha acabado de nacer. El suelo muy quebrado, rocoso, y la 
vegetación desigual que de él brota, despiertan a veces, como en los casos de atavismo, el 
recuerdo de una vida submarina. Lo característico del paisaje es la alianza de la tierra y del 
agua: el litoral no es recortado, sino que al concluir la tierra firme hace aún asomadas en el 
mar; todas las costas están sembradas de archipiélagos. En el interior hay también pequeños 
mares con sus grupos de islas. Finlandia es el país de los mil lagos: muchos de ellos forman 
a modo de sistemas ácueos con sus núcleos centrales, y son vías de excelente comunicación 
entre las diversas partes del territorio. Son innumerables los rápidos canales y cataratas, 
algunos muy visitados, como los de Imatra y Vallinkoski, o los diques naturales, como el 
celebrado de Punkaharju, que separa los lagos de Saima y Puruvesi.  
 
     Sometido a la influencia de este medio semilíquido, el finlandés es el hombre más 
acuoso de Europa; su color es algo aguanoso; su cabello es por lo general rubio húmedo (si 
se me permite inventar este matiz); sus ojos, serenos y poco expresivos, tienen algún 
parentesco con los de los peces; y por su afición a remojarse el cuerpo merece ya, 



francamente, ser clasificado como un bimano del orden de los anfibios. Hay baños que 
duran tres y cuatro horas, y en los que se saturan de agua hasta las partes más recónditas del 
organismo; en el campo se bañan las familias en masas: el abuelo y la abuela; el padre y la 
madre; los hijos y las hijas; y, si los hay, los nietos y bisnietos, sin distinción de sexo ni 
edad, todos en cueros vivos, formando cuadros candorosos paradisíacos. En las ciudades no 
es esto posible; pero queda aún la respetable institución del baño para hombre, servido por 
señoritas bañeras, y en el campo se ha perdido también la pureza de las costumbres 
patriarcales y ha caído en desuso una práctica muy loable: al llegar a una casa un huésped, 
el primer agasajo que recibía era el baño: la señora de la casa cogía por su cuenta al recién 
llegado, le conducía al cuarto donde el baño estaba dispuesto, le desnudaba y le 
escamondaba hasta dejarle más limpio que una patena. Yo encuentro la usanza filantrópica 
y filosófica en alto grado. Cristiano es «dar de comer al hambriento» y «dar de beber al 
sediento»; ¿por qué no ha de serlo también «limpiar al que está sucio», sobre todo estando 
el agua tan a mano, como aquí está por todas partes? 
 
     Finlandia es triste; pero su tristeza engaña al hombre y le hace creer que vive contento. 
El período de las nieves es propicio para soñar aletargado, como reptil que hace su 
laboriosa digestión, y al salir del letargo se cae en la embriaguez de los días interminables, 
en que el sol apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las ventanas de par en par 
abiertas, ve uno desvanecerse las luces del crepúsculo vespertino, cuando surgen por 
Oriente las de la aurora. Entre el letargo y la borrachera corre veloz el tiempo y vive uno 
feliz: sólo turba esta tranquilidad la idea vaga de una vida más enérgica. La gente del país 
tiene acaso el presentimiento de esta vida; pero el meridional tiene fijo el recuerdo, que a 
veces asalta violentísimo, y produce la incurable nostalgia. A mí me asaltó en la primavera, 
que es la época de las invasiones: los mercaderes ambulantes, muchos de ellos tártaros, 
llegan con sus telas orientales, árabes y persas; yo compré un tapiz tártaro, fabricado en... 
Silesia. Los alemanes se pintan solos para estas bromas de la industria. Luego vienen los 
italianos. 
 
     Un vendedor de estatuas de yeso se mete por las puertas diciendo: -Io sono toscano, 
signore-, y me obliga a comprarle los sempiternos Paolo y Francesca. Hay que proteger al 
arte. Una bandada de organilleros se desparrama por la ciudad: yo recibo diariamente la 
visita de uno, al que acompaña un mono muy travieso. Cuando el primer día entraron por 
mis ventanas las notas destempladas y chillonas de La donna è mobile, ríase el que quiera, 
pero lo cierto es que me dio un vuelco el corazón. Entonces comprendí lo que era vivir en 
este extremo norte; entonces comprendí que este país me tenía engañado con la vida feliz, 
aparente. A uno de estos organilleros que tocaba una canción del Tirol le alargué un día, al 
pasar, una moneda; el viejo y desmedrado artista miró con ojos de deseo, pero continuó 
impávido dando vueltas al manubrio con la misma fe con que debe de acompañar el violín 
Sarasate.  
 
     Yo aguardé prudentemente a que acabase su faena; le di la moneda, y al marchar me dije 
para mis adentros: -Si yo fuese capaz de dar vivas a algo o a alguien, hubiera gritado ahora: 
¡viva Italia! 
 
 
 



 
- XIII - 
Donde el corresponsal resuelve a su modo la tan debatida y manoseada cuestión de la 
reforma universitaria 
 
     En una de las preciosas cartas que mi amigo Gabriel Ruiz de Almodóvar ha publicado 
no ha mucho en El Defensor, soy, por equivocación, consultado acerca del problema 
irresoluble de la enseñanza oficial. Almodóvar se dirige a los peritos y cree que yo lo soy. 
Para convencerle de que se equivoca y para corresponder a la atención que ha tenido 
conmigo, dedicándome su epistolario, voy a explicar un plan completo de reformas que por 
adelantado sé que ha de acabar de desacreditarme a los ojos de las personas sensatas. 
 
     Al leer la palabra «plan», hay ya quien se figura que voy a desenvainar un proyecto de 
ley con quinientos o mil artículos y un haz de reglamentos complementarios. No hay que 
asustarse, pues en sustancia se reduce a estos tres puntos: 
 
     1.º Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorporadas a las Universidades. 
 
     2.º En las Universidades se darán funciones públicas, científicas y artísticas.  
 
     3.º Los fondos recaudados por este concepto serán destinados al fomento de la 
enseñanza. 
 
     Algunos amigos míos que creen que cuando lo escribo lo hago sólo para dar una broma 
a mis lectores, dirán: -¡Ya pareció aquello! El corresponsal quiere convertir en teatros las 
Universidades. ¿Hase visto mayor desenvoltura? Y yo contesto: -Quien en realidad da un 
bromazo al país es el ministro, que, puesto de gran uniforme, sube a la tribuna 
parlamentaria y lee una ley de instrucción pública con arreglo a los últimos adelantos 
pedagógicos. En España no quieren convencerse de que una ley sirve sólo para regular lo 
que ya existe con arraigo, nunca para crear nada nuevo. La creación es obra individual o 
corporativa; la ley es obra social, y viene o debe venir mucho después. La reforma 
universitaria (y como esta la de la enseñanza en general) está en las Universidades, no en el 
Parlamento; y lo que hace falta no son legisladores, sino hombres de acción y de sentido 
común que empuñen los zorros y sacudan el polvo a todos los organismos e instituciones. 
 
     Las Universidades están sometidas a un poder centralizador, es cierto; mas no hay 
centralización tan estrecha que no deje resquicios por donde asome la iniciativa individual. 
El hacha corta el árbol; pero después salen los retoños si el árbol no estaba muerto. ¿Dónde 
están las iniciativas de las Universidades, la promesa de que serían mejores si gozaran de su 
autonomía? Nuestras Universidades son edificios sin ventilación espiritual. La ciencia que 
en ellas se recoge es nociva, porque no sirve para crear obras durables sino para armar el 
brazo de los pretendientes. De aquí mi idea de limpiar y ventilar, abriendo las puertas para 
que todo el mundo entre y contribuya con su presencia y con su bolsillo a implantar de 
hecho la reforma universitaria. 
 
     Las Universidades que aspiran a ser Escuelas de saber no se contentan con enseñar 
rutinariamente cierto número de asignaturas, y dejar luego que los alumnos, los buenos y 



los malos, vuelvan las espaldas y se retiren con el título enrollado bajo el brazo. En el 
ejército es, y el soldado que sale con su licencia en el canuto queda obligado a acudir en 
caso de llamamiento. Una Universidad debe conocer a sus alumnos, escoger a los que 
valen, y dirigirlos, auxiliarlos para que completen sus estudios universitarios con otros 
especiales, en que la aptitud, la iniciativa, el esfuerzo individual obren con más 
desembarazo. Y para que esto ocurra no es necesario aumentar el número de aulas, ni el de 
asignaturas, ni el de profesores, sino estrechar más las relaciones entre maestros y 
discípulos, disponer de fondos y distribuirlos con inteligencia y con justicia. 
 
     Si se consignara en el presupuesto del Estado una cantidad para pensiones de estudios, 
bolsas de viaje y premios, no se adelantaría gran cosa, porque al venir el dinero de Madrid, 
vendría con él la lista de recomendaciones. En vez de enviar a Oriente a filólogos aptos 
para el estudio de las lenguas orientales, o a las clínicas más adelantadas de Europa a 
alumnos escogidos de la Facultad de Medicina, enviaríamos a viajar de balde a unos 
cuantos paniaguados, que no sólo no harían nada bueno, sino que desacreditarían la 
Universidad que les subvencionase. Todos sabemos lo que son en España las comisiones 
que costean los Ministerios: no es necesario insistir en este punto. 
 
     Para que una Universidad emplee bien el dinero tiene que ganarlo ella misma; y para 
ganarlo, tiene que trabajar en algo que esté en consonancia con sus fines. ¿Qué 
inconveniente hay en que se extienda el campo de operaciones, en que se atraiga al público 
y se le instruya deleitándole, como recomendaba Horacio, y sacándole los cuartos, como 
recomienda el positivismo cruel de nuestros democráticos tiempos? Ninguno. Un alumno 
paga su matrícula. Un espectador paga su entrada. Hay profesores y discípulos y local. 
Todo cuanto hace falta para poner manos a la obra. 
 
     Y a mayor abundamiento, para que a los experimentos científicos y a las 
representaciones de comedias clásicas acompañen los conciertos musicales y corales, se 
podría incorporar a la Universidad la Academia. Esta función quitaría a las Universidades 
el aspecto de sequedad que hoy tienen, infundiéndolas, con el arte vivo, un espíritu más 
amplio y fecundo, y destruiría ciertas desigualdades irritantes o que, por lo menos, a mí me 
irritan: por ejemplo, que un abogado ramplón mire por encima del hombro al violinista que 
sale de la Academia, y que para vivir tiene que tocar mediante unos cuantos ochavos allí 
donde la ocasión se le presenta. 
 
     Tenemos la manía de separar, cuando, por nuestro carácter indisciplinado, debíamos 
esforzarnos para unir. En el ejército se ha procurado combatir las exageraciones del espíritu 
de cuerpo creando la unidad de procedencia; en las carreras civiles podría hacerse mucho, 
si no se topara con la idea preconcebida, absurda, de que cada localidad debe tener un 
centro docente, aunque sea por completo inútil. De las Universidades belgas salen 
notabilísimos ingenieros. Si yo propusiera la incorporación de las Academias de ingenieros 
a las Universidades, dirían que no estaba en mi sano juicio. En esta Universidad de 
Helsingfors no ven inconveniente en que en un mismo local se enseñe Teología por la 
mañana y canto por la tarde; si yo hablara de restablecer la Facultad de Teología, me 
tacharían de reaccionario: he propuesto lo del canto, y me dirán que soy poco serio.  
 



     ¿No será posible ensanchar un tanto el criterio mezquino, raquítico, exclusivista, con 
que se juzga todo en nuestro país? 
 
     Y ahora voy a explicar por qué incluyo en mis Cartas finlandesas esta que parece no 
tener relación con Finlandia. El plan que yo he esbozado grosso modo, no es invención 
mía: yo no he hecho más que españolizarlo. No me gustan las imitaciones; aunque aquí he 
visto muchas cosas buenas, no aconsejaría nunca que se las copiara, porque al copiarlas se 
les quitaría la virtud. Pero hay cosas que llamamos prácticas, que tienen un valor absoluto, 
que son buenas en todas partes. Y en lo tocante a espíritu práctico y sentido común, no hay 
pueblo que aventaje a este tan desconocido y arrinconado de Finlandia. Aquí la instrucción 
general es privada, y, sin necesidad de intervenciones gubernativas, todo el mundo sabe leer 
y escribir. El Estado sólo organiza la enseñanza superior. Los estudiantes forman 
corporación; usan como distintivo, tanto los varones como las hembras, una gorra blanca, a 
la que en los grados superiores se agrega un borlón monumental. Hay quien lleva la gorra 
descansando sobre el hombro, y mira por encima de él y de ella a todos sus semejantes. Un 
estudiante es una personalidad social y económica. 
 
     De uno que había concluido su carrera con treinta mil marcos de deudas, oí hablar con 
elogio: «Cuando le fían es hombre que promete». La Corporación estudiantil tiene su 
pequeño palacio, la Studenthus, que dentro de sus propios fines funciona como un teatro sui 
generis, pero abierto al público como a los demás. 
 
     Todo esto es imposible en España, y por serlo dejo yo a los estudiantes en la 
Universidad bajo la dirección de sus profesores. Lo que no es imposible es que los 
estudiantes trabajen y se apliquen a obras útiles para la prosperidad del centro donde se 
instruyen. La Universidad de Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el ser útil a todo el 
mundo: a los alumnos, a quienes estimula por medio de abundantes pensiones y 
estipendios; a los aficionados a la lectura, prestando los libros, sin exigir más garantía que 
un recibo en que se escribe el nombre y domicilio del que se lo lleva; al público en general, 
convirtiendo su Paraninfo en sala de espectáculos cultos, donde lo mismo da una 
conferencia un profesor (y suelen venir también extranjeros) que un concierto un artista de 
mérito eminente. Una notable pianista venezolana, Teresa Carreño; Reisenauer, el discípulo 
predilecto de Liszt; la cantante Eva Nansen, mujer del explorador del Polo Norte; el 
violinista austríaco Ondricek, y muchos más, han desfilado en poco tiempo por esta 
Universitetets-solemnitessal. La última fiesta celebrada ha sido la del centenario del gran 
compositor Schubert. Según esta costumbre, todos los artistas dan en la Universidad uno o 
varios conciertos escogidos para los inteligentes, a cuatro o cinco marcos la entrada, y 
luego en Brandkorshuset (Casa del Cuerpo de Bomberos) un concierto popular a uno y dos 
marcos, al que concurre todo el mundo. Así se honra a los artistas, sin olvidar los derechos 
artísticos del pueblo. 
 
     Si en este tiempo en que los histólogos y microbiólogos son dueños de la situación fuera 
yo médico, estoy seguro de que sería un ferviente hipocrático. Para mí, el que se pone malo 
y el que se cura es el hombre, todo el hombre: al medicamento local debe ir unido un 
sacudimiento inteligente de la naturaleza del enfermo, para que esta acuda con su fuerza 
medicatriz innata y opere la total curación. Mi plan de reforma universitaria es también 
hipocrático: nada de cataplasmas ni de específicos, que las Universidades sacudan la 



modorra, y que por medio de la acción expelan ellas mismas sus malos humores y se 
conviertan en organismos sanos y robustos. 
 
 
 
 
- XIV - 
El 1.º De junio, día simbólico de la organización económica de Finlandia 
 
                  
 Vart land aer fattigt, skall sa bli 
   
  
  
 Foer den, som guld begaer, 
   
  
  
 En fraemling far oss stolt foerbi; 
   
  
  
 Men detta landet aelska vi, 
   
  
  
 Foer oss med moar, fiaell och skaer 
   
  
  
 Ett guldland dock det aer. 
   
  
 
     Por si en sueco parece poco extraña esta bella estrofa del himno finlandés, del vibrante y 
patriótico Vart Land, voy a darla a conocer también en lengua finlandesa para que mis 
lectores saboreen con los ojos y con el oído, aunque sea en un pequeño fragmento, cuanto 
hay de característico y de musical en esta lengua hablada apenas por dos millones de 
hombres: 
 
                   
 On maamme koeyhae, siksi jaeae. 
   
  
  
 Jos kultaa kaipaa ken. 
   



  
  
 Sen kyllae wieras hyloaejaeae 
   
  
  
 Mut meille kallein maa on taeae 
   
  
  
 Kanss' salojen ja saarien 
   
  
  
 Se meist'on kultainen. 
   
  
 
     «Nuestro país es pobre: así lo será -para quien oro ansíe. -Un extranjero pasa 
mirándonos con desdén; -pero este país nosotros lo adoramos: para nosotros, con sus 
bosques, sus rocas y sus playas, -es un país de oro.» 
 
     Cuando Runeberg, el poeta más grande de este país, compuso estos versos de su canto a 
Finlandia, no pensó de fijo más que en ofrecer una imagen del intenso patriotismo de los 
finlandeses, un contraste entre la pobreza del suelo y la exuberancia del amor que tan 
ingrato terruño inspira a los que en él viven; y, sin embargo, sus palabras tienen un valor 
real, una significación económica. Finlandia es pobre, y es al mismo tiempo un país que da 
mucho oro, que vive en la prosperidad. Vart land aer fattigt es una muletilla que se emplea 
contra todos los abusos y excesos: contra el lujo, contra el alcoholismo, contra los 
vanidosos y petulantes que pretenden imprimir a la nación nuevos rumbos, o vivir, como 
aquí dicen, «una vida de grande de España». Y a fuerza de repetir que el país es pobre, 
logran encauzar todas sus energías del modo más aprovechado y útil. Quien vive con más 
desahogo no es el que tiene más, sino el que administra bien lo mucho o poco que tiene. 
Este es el caso de Finlandia. 
 
     Desde el primer día que puse los pies en este país comencé a leer periódicos, por 
supuesto sin entender lo que leía, sólo para irme acostumbrando. Y lo primero que me 
llamó la atención fue una lista de anuncios que empezaban todos con las palabras: Fran 
1:sta Juni (desde 1.º de junio). Me figuré que en esta fecha debía ocurrir algo muy gordo: 
celebrarse acaso una fiesta nacional como la del 2 de mayo en España, o la del 14 de julio 
de Francia. Tuve necesidad de consultar una ley recién sancionada, y vi que entraba en 
vigor el 1.º de junio; pensé buscar casa, y me dijeron que sería para instalarme en ella el 1.º 
de junio, que para antes con dificultad encontraría, y estábamos en febrero. En resumidas 
cuentas: los anuncios eran de alquiler, y lo único que significaban era que aquí se toman las 
casas por años, de junio a junio, y que el día primero se verifica el cambio simultáneo de 
domicilios, la contradanza general de tratos finlandeses. 
 



     Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta viuda (por si alguien no la conoce haré 
su presentación en regla) es una figura novelesca creada por Pérez Galdós, o, mejor dicho, 
descrita, puesto que la personalidad existe, y no sólo existe, sino que continúa mudándose 
de casa todos los meses, arrastrando su vida de caracol, con los muebles perpetuamente a 
cuestas. Ese tipo nómada civilizado lo pasaría aquí muy mal, porque estas sabias 
costumbres no permiten a nadie bromear con los trastos de alquiler. El que no está a gusto 
en una casa no se ha de morir por aguantarse unos cuantos meses: en enero la despide y 
busca otra; y desde que firma el contrato hasta el día 1.º de junio puede decir, sin que lo 
desmientan, que tiene dos casas, una que habita y que no le gusta, y otra que le gusta y que 
no habita. 
 
     El constructor finlandés es tardío, pero cierto: construye para sacar rentas. Aquí no 
gustan de ver casas vacías, porque esas casas son un capital perdido. En su novela o estudio 
Rome, habla Zola del fracaso de los «ensanchadores» de Roma; de los que creyeron que 
Roma, capital de la Italia unida, iba a convertirse en un coloso, y edificaron a destajo casas 
que están aguardando aún la llegada de los inquilinos. Zola ve en estos modernos albañiles 
a los legítimos herederos del espíritu originario de Roma, el pueblo fundador y constructor 
por excelencia. Allá él se las avenga con su opinión. Yo me contento con asegurar que en 
todas partes hay «constructores de casas vacías», excepto aquí, donde se posee un finísimo 
olfato económico. Si en España hiciéramos un balance de las casas que tenemos 
desalquiladas y del capital amortizado que representan, sacaríamos quizá millones bastantes 
para recoger toda la deuda exterior y para que se quedaran dentro de casa los intereses que 
van al extranjero. 
 
     A mí me daba que pensar esa circunstancia de mudarse todo el mundo a la vez: me 
figuraba algo semejante a una movilización en caso de guerra. Sin embargo, el problema 
queda resuelto con gran suavidad: no ocurre nada ni se entera uno de nada. La fecha de 1.º 
de junio está muy bien elegida: es la divisoria entre las dos grandes estaciones del año: el 
invierno y el verano. La primavera y el otoño existen, pero sin carácter. El verano dura de 
junio a septiembre, en que empieza el otoño, y con él los primeros avances del invierno; y 
éste no se despide hasta que los mares se deshielan, a fines de abril o comienzos de mayo. 
En junio, pues, se abre la vida veraniega, y muchas familias se van al campo a sacar todo el 
jugo posible a la bella estación; los estudiantes levantan el vuelo; las playas se pueblan de 
anfibios, y las ciudades se quedan medio desiertas. Cuando se reanuda la vida regular, cada 
familia aparece en su nueva casa. El 1.º de diciembre, entrada oficial de invierno, hay 
también una pequeña contradanza, en la que se busca el acomodo definitivo.  
 
     No faltarán censores graves que critiquen el sistema finlandés y se declaren en contra de 
tan extremada tacañería arquitectural. Estando las casas tasadas, temerán que si la 
población crece de repente haya quien se quede en la calle, y lo que es más sensible aún, 
que los propietarios se aprovechen de la ocasión y pongan los alquileres por las nubes. Así 
pensaba yo también, y después he tenido que rectificar. El alquiler es aquí un tanto por 
ciento del capital empleado, una cantidad fija y prefijada, que no admite discusión ni 
regateo. Cuando faltan casas, no se aumenta el alquiler de las que existen, sino que se 
construyen casas nuevas. El alquiler es muy elevado; la construcción de casas es un buen 
negocio, y, sin embargo, no se construye más que lo preciso. Esta parsimonia es sin duda 



engendrada por el sutil instinto económico de que antes hablé, el cual se muestra en formas 
varias inagotables. 
 
     He notado al hacer los pagos corrientes, que ni una vez he recibido de vuelta 50 p:l en 
calderilla, ni 5 fms. en plata. 
 
     Fms. son markkas o marcos finlandeses, equivalentes a pesetas, y p:l, penni, céntimos. 
 
     El céntimo es útil hasta 4; para 5, 10, 15 o 20, hay monedas de cobre de 5 y 10 céntimos; 
para 25 y 50, monedas de plata; de un marco a 4, monedas de plata de 1 o 2 marcos, y de 5 
en adelante, billetes de 5, 10, 20, 50, etc. Estos billetes son pagaderos en oro, pero son 
preferidos al metal. El oro está en los Bancos: apenas circula. 
 
     Salvo en un caso excepcional, cada moneda tiene su uso marcado por su valor. El marco 
tiene uso entre 1 y 4; al llegar a 5, no tiene ya nada que hacer, puesto que cuesta el billete 
de 5. Si yo pagara aquí 100 marcos con plata, me mirarían con extrañeza; si diera un duro 
en calderilla, me echarían a la calle, y si sacara una peseta en «chavillos», me encerrarían 
en el manicomio. No comprenderían, no comprenden que haya quien se complazca en 
dificultar una cosa tan indispensable y corriente como el empleo de la moneda. La 
fraccionaria debe sólo servir para los pagos menudos, no invadir ni ensuciar los bolsillos de 
los míseros mortales; suprimen hasta el duro por demasiado grande, y lo sustituyen con el 
billete de 5 marcos, merced al cual la circulación fiduciaria anula casi por completo la de 
moneda metálica. 
 
     Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, se acude a otra mayor: por no tener el 
dinero ni en billetes, se les transforma en una libreta de ahorros, o en un talonario de 
cuentas corrientes, o en algo por el estilo; combinaciones no faltan, porque aparte del 
Banco oficial, que tiene el privilegio de emisión, hay numerosos Bancos que se ingenian 
por recoger los ahorros del público y sacarles la utilidad. Hay quien tiene en el Banco, no 
ya los ahorros, sino hasta el dinero dedicado a los gastos del día, y quien paga con un 
cheque cuentas de 10 o 12 marcos. Una cuenta corriente es en España para los pobres algo 
incomprensible; aquí tiene cuenta corriente cualquier pelagatos. Y la razón de la diferencia 
es que aquí dan de interés el 2 por 100, mientras en España no dan nada y aun ponen 
algunas cortapisas. 
 
     Un empleado cobra su sueldo, y en vez de llevarlo a su casa lo deja en un Banco; 
después va pagando con cheques, y a fin de mes no tiene nada en el haber; repite la 
operación doce veces, y al terminar el año se encuentra con que el Banco, después de 
guardarle los fondos y pagarle las cosas más menudas, le da de interés 15 o 20 pesetas, por 
ejemplo: ya hay para comprarse un par de botas, o un gorro, o una camisa. El atractivo es 
pequeño; pero basta para domar a los espíritus más medrosos y obligarles a soltar el 
trapillo. Los Bancos no ganan ciertamente sumas fabulosas con tan estrujados y 
alambicados procedimientos; pero, aunque no ganen, cubren los gastos y dan de comer a un 
numeroso personal, en que las señoritas tienen numerosa y selecta representación. 
 



     Y el resultado final de estos refinamientos es que no haya un céntimo en estado de 
reposo; que la poca o mucha riqueza del país esté siempre en manos hábiles que sepan 
extraerle su jugo. 
 
     En Finlandia podemos registrar arcas y armarios con la seguridad de no hallar ningún 
«rincón»: se ignora lo que es una «talega», y a nadie se le ocurre utilizar las medias y 
calcetines para poner a buen recaudo sus caudales. 
 
 
 
 
- XV - 
Reconocimiento de una casa finlandesa desde los cimientos hasta el tejado 
 
     La arquitectura finlandesa ofrece todas las gradaciones de la gama arquitectónica: desde 
el palacio suntuoso hasta la cabaña miserable, donde se alberga el lapón nómada, 
acompañado de sus amigos inseparables, los renos. Hay, sin embargo, una construcción 
típica: la casa de madera o traehus, que es la más barata, la más caliente, la que exige 
menos tiempo para su edificación... y la que arde con más facilidad. En Finlandia hay 
incendios históricos, en los que una ciudad entera ha desaparecido como por ensalmo. Para 
evitar esta terrible contingencia se han impuesto restricciones prudentes: que las casas estén 
a distancia las unas de las otras, o que no tengan más que un cuerpo de alzada; pero en las 
ciudades grandes, en que el terreno cuesta caro, el espíritu mercantil ha saltado por encima 
de las tradiciones e implantado la casa de pisos. Helsingfors, por ejemplo, es una ciudad sin 
carácter: sólo tiene un barrio llamado Brunnsparken, donde se puede vivir racionalmente, 
según lo exige la naturaleza del país. El Brunnsparken es un grupo de casas diseminadas sin 
orden en un bosque junto al mar. Aquí es donde yo vivo: el bosque, aunque está muerto, me 
recuerda la Alhambra; el mar helado me hace pensar en nuestra Vega; mi balcón, que da al 
mar, viene a ser el balcón del Paraíso. Después de nuestros cármenes no hay nada que me 
guste tanto en Europa como estas quintas o villor de Finlandia. 
 
     Las casas a la antigua tienen patio o gard, que no es un patio interior, sino un zaguán 
abierto, al que dan las puertas de las diferentes habitaciones, como en las casas de vecinos; 
otras veces las casas están aisladas dentro de una cerca y rodeadas por un jardín o traegard; 
sólo las casas de pisos se ven privadas de estos desahogos; el patio o corral se ha 
transformado -no se crea que en portería, como en España: aquí estrujan más el limón- en 
no muy amplia «anteescalera», donde, en un cuadro muy curioso, están estampados los 
nombres de los inquilinos juntamente con el número de trappor upp o «escaleras arriba», 
que hay que ascender para visitarlos. 
 
     Para construir una casa de madera (pues de las de piedra o ladrillo no hay que hablar) se 
saca un cimiento de material hasta un metro y medio de altura; sobre el cimiento se coloca 
un marco de madera, bien ajustado, con travesaños: este marco representa el plano del 
edificio en sección horizontal; después no hay más que subir, clavando tabicones sobre 
tabicones y retapando las rendijas con estopa. La armazón del tejado lleva siempre una 
cubierta metálica. Apenas construido el armatoste de madera y empapelado interiormente, 
se puede habitar en él; pero aún no está la casa terminada: se deja pasar un año para que la 



madera se enjugue y se asiente, y después se la forra por fuera con una tela impermeable o 
fieltro (filt) y con una tablazón pulimentada y a veces artística; se pinta la fachada, se 
repasa el empapelado interior y la casa queda concluida, perfecta. 
 
     Estos detalles que doy aquí, y otros que daré, no son inútiles, porque nosotros tenemos 
una Sierra donde en invierno se podría vivir como en Finlandia y disfrutar de lo bueno y de 
lo malo que dan de sí los climas glaciales. Mi buen amigo Diego Marín ha tenido la idea de 
crear en Sierra Nevada una Suiza Andaluza: la idea es feliz; pero si los edificios que se 
construyan son puramente veraniegos, tendrán una aplicación tan fugaz, que acaso no 
rindan lo bastante para sostener el entusiasmo del capital, que es de suyo muy propenso a 
desalentarse. La construcción a estilo finlandés nos resolvería de plano el problema, pues 
por su doble uso nos permitiría tener durante el invierno una Finlandia Andaluza en nuestra 
Sierra incomparable e inagotable, y nos convertirá en una especie de compendio del globo 
terráqueo. He aquí un cosmopolitismo que a mí me gusta más que el vacío y declamatorio 
de los dilettantis de derecho internacional. 
 
     Lo primero que choca al entrar en una casa de aquí es que las puertas no tienen cerrojos, 
ni candados, ni a veces cerraduras. Mi puerta tiene un sencillo picaporte, y muchas noches 
queda entornada. El respeto a la propiedad ajena está profundamente arraigado. Se dirá que 
no teniendo nadie dinero en casa, no hay peligro de que se lo lleven los ladrones; esto es 
cierto, pero también lo es que cuando se quiere robar, se roba lo primero que cae a mano.  
 
     Con sólo franquear la puerta de entrada se puede hacer un buen agosto desvalijando el 
tambur o recibimiento, donde se deja toda la ropa de abrigo y los chanclos, sombreros, 
paraguas, etc., es decir, cuanto constituye la segunda vestimenta que hay que echarse 
encima para salir a la calle. Si se hacen diez visitas en un día, diez veces hay que repetir la 
operación de quitarse y ponerse todos los accesorios, en la que a veces se va más tiempo 
que en la visita misma. En los edificios públicos, cuando hay aglomeración de gente, un 
tambur o vestuario es un pandemónium. En algunas ocasiones no hay más que soltar cada 
uno sus prendas donde puede, y tener confianza en que las hallará al salir. 
 
     Cuando hay mozos encargados de este servicio, tienen tal práctica, que sin necesidad de 
chapitas numeradas, por una asociación rápida y segura de impresiones, apenas le ven a uno 
aparecer en la puerta de salida, se dirigen sin vacilar al sitio donde colocaron los objetos, 
recogidos a la entrada, y los presentan antes de que se los pidan. Dad a uno de estos 
modestísimos empleados un chanclo o gorro, y al minuto os reconstruye el ser humano a 
quien pertenece, con el mismo aplomo con que Cuvier reconstruía por un hueso todo un 
animal. 
 
     Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual fuere la distribución de las casas, todas 
tienen cierta analogía en lo esencial. Las habitaciones son las más precisas, pues una 
habitación inútil sería un capital perdido y una boca más, a la que habría que aplacar con 
combustible. Tanto habitaciones como pasillos, si los hay, y por de contado el badrum o 
cuarto de baño (tan usual como la cocina o koek, y la alcoba o sofrum), tienen sus estufas 
correspondientes, altas hasta el techo y construidas con ladrillo especial, que conserva el 
calor y lo suelta poco a poco. Con cuatro o seis trozos de leña, que se consumen por la 
mañana en breves minutos, queda la habitación templada para todo el día, cuando los fríos 



no son excepcionales. La temperatura es casi igual por toda una casa: por no tener 
habitaciones frías, las despensas suelen estar, como las leñeras, en el sótano o kaellaren. 
Pero, a pesar de tan buen sistema de calefacción, no se conseguiría vencer el frío en toda la 
línea sin el auxilio de los dobles cristales en las ventanas, del algodón con que se rellenan 
las rendijas de los marcos de ambos cristales, y del papel engomado con que se tapan por 
dentro las junturas de las ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interior y el exterior. 
Sólo quedan en ejercicio unos respiraderos o ventanillos que sirven para renovar el aire 
cuando no hay manera de respirarlo. La impureza del aire, por cierto, es el argumento de 
que se sirven las mujeres para justificar la necesidad de salir cuatro o seis veces al día, 
aunque casi siempre sea para meterse en otros lugares tan mal ventilados como sus propias 
casas. 
 
     Yo entiendo que la afición a callejear proviene de la diferencia entre las temperaturas 
interior y exterior, la cual llega a ser hasta de 50 grados. Cuando la temperatura es igual, lo 
mismo da estar dentro que fuera; pero si es diferente, el deseo de cambiar obra como 
impulsor: cuando se está fuera, gusta meterse dentro del primer sitio que se encuentra al 
paso. Yo he experimentado en mí mismo esta rara particularidad, este fenómeno, que no sé 
en qué ramo de la ciencia deberá catalogarse. 
 
     Estos invernaderos se convierten en casas de verano en pocos minutos. Se desclavan y 
quitan las ventanas interiores, y se abren las que caen afuera, para disfrutar la frescura de la 
brisa del mar; se ponen toldos en los balcones, y mesas y sillas en los jardines para comer al 
aire libre bajo los árboles. Después de los banquetes, las jóvenes cantan en coro canciones 
impregnadas de esa alegría suave que sumerge el espíritu en meditaciones vagas, o bien se 
embarcan en tropel en algún barquichuelo, y remando y cantando se alejan hacia los islotes 
desiertos de que están sembrados estos mares. 
 
     Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre en el verano, allá en junio o julio, y ahora 
estamos en febrero y vivimos encristalados y empapelados. Dichosa tierra que durante 
meses y meses trata a sus hijos como a plantas exóticas. Cuando se piensa en los artificios 
de esta vida de estufa y en algunos detalles que pecan, al contrario, por exceso de sencillez, 
como las camas, estrechas, duras como guijarros, se quitan las ganas de escribir; mucho 
más si se posee, como yo poseo, la ineptitud descriptiva que hasta mis mejores amigos me 
reconocen. Por fortuna ya falta poco: conocemos el sótano y las piezas habitables; nos 
queda el camaranchón o vind, que sólo sirve para tender la ropa en invierno y para guardar 
trastos viejos (y hasta los nuevos cuando llega el 1.º de junio y se deja una casa sin tener 
otra en que instalarse), y por el vind subimos al tejado, taked, donde hallamos aún algo 
interesante. Si subimos en día de fiesta, nos asustará el número de banderas o trapos de 
vivos colores que ondean sobre los tejados de la ciudad; se puede decir que aquí padecen de 
un delirio nuevo o no estudiado aún: el delirio banderil. 
 
     Y en cualquier día del año nos gustará ver la red telefónica, a trechos tan espesa como 
tela de cedazo; y más que estos alambres, nos agradará ver las bandadas de palomas que 
viven en la ciudad, libres y al mismo tiempo domesticadas, correteándolo todo como perros 
sin amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las coge: forman parte del ornato público, 
juntamente con sus amiguitos los gorriones.  
 



     A eso del mediodía, cuando el Salutorget o plaza del mercado se ve libre de su habitual 
y abigarrada concurrencia, en la que los pescadores se codean con los campesinos, estos 
con los comerciantes de la ciudad, y todos con una clientela en que figuran todas las clases 
sociales, miles de palomas acuden a limpiar la plaza en competencia con los barrenderos; el 
resto del día corren desperdigadas por las calles, y cuando se cansan, se suben a reposar en 
los tejados. 
 
     No hay nadie que sea capaz de hacer daño a una paloma ni a ningún animal; y si lo 
hubiera, no faltaría quien lo metiera en cintura. 
 
     Hay protectoras de animales, y algunas no se contentan con protegerlos, sino que tienen 
con ellos atenciones delicadas; yo conozco a una señora que pone a su puerta una vasija con 
agua y con un letrero que dice: Vatter foer hundar, agua para los perros. Comoquiera que 
los perros no saben leer, me parece que el aviso estará allí para que no se beban el agua las 
personas. 
 
 
 
 
- XVI - 
Donde el corresponsal, auxiliado por su criada, satisface la curiosidad de una curiosa 
cocinera granadina 
 
     Bien dice el refrán: unos crían la fama y otros cardan la lana. El cardador de lana soy yo, 
que sin darme aire de defensor del «feminismo», sin pedir instrucción para el sexo débil, he 
saltado por encima de las conveniencias sociales y he abierto cátedra en un periódico para 
tener discípulos de ambos sexos. 
 
     Yo pienso que si la montaña no viene hacia nosotros, debemos nosotros ir hacia la 
montaña; que en vez de ir buscando una a una para suministrarles el alimento espiritual en 
la misma forma que se les llena el buchecito a los pavipollos enfermos, lo que se debe hacer 
es arrojar la semilla para que quien quiera la recoja. 
 
     No estoy disgustado de mi método. Hasta ahora mi mejor discípulo es precisamente un 
discípulo con enaguas: son muchos los que le superan en capacidad, pero él los supera a 
todos por el interés con que sigue el curso de mis explicaciones. La alumna a que me 
refiero se me ha dado a conocer no ha mucho por medio de una carta original y graciosa, 
que bastaría y sobraría para indemnizarme del tiempo perdido en escribir mis lecciones, si 
yo no estuviera ya suficientemente indemnizado con el gusto que recibo al perder el tiempo 
sólo por perderlo. 
 
     Cuando recibí la carta y vi que no se había extraviado, a pesar de traer las señas muy 
mal puestas, me figuré que sería algún mensaje fastidioso: los mensajes de este género 
llegan a su destino, aunque se deje el sobre en blanco. Luego hice un ligero análisis 
grafológico, y saqué en limpio que la carta era de mujer: bastaba ver la D irregular, 
abultada, como si estuviera en estado interesante. Y no sólo de mujer, sino de una mujer 
excesivamente curiosa y hábil para los trabajos de cocina. Este último rasgo no era en 



realidad grafológico, pues lo induje de varias manchas del sobre, que daban a entender que 
los avíos de escribir habían estado cerca de la alcuza y del especiero. 
 
     Abierta la carta, vi que, efectivamente, estaba escrita por una cocinera, lectora asidua de 
El Defensor desde que empezó la guerra de Cuba. 
 
     Aunque el interés principal de mi comunicante se concentra en las noticias y en los 
telegramas, para ver si en ellos aparece el nombre de un sobrino que allá está peleando 
contra los rebeldes, no deja de dar un vistazo a todo el periódico, y ha llevado su buena 
voluntad hasta hincar el diente a mis Cartas. «A decir verdad -escribe la honrada cocinera-, 
yo no entiendo muchas de las cosas que usted escribe. Mi ama, que es una señora muy 
leída, es la que me las aclara; y ayer me explicó que lo que principalmente quiere usted dar 
a entender es que las mujeres deben de estarse en la cocina y no mezclarse en lo que no 
entienden.» Y a continuación, encadenando las ideas con más lógica que un Aristóteles, 
quizá creyendo que yo soy una especie de Brillat-Savarin, ya que doy a la mujer como 
única misión la de guisar, me pide que la ponga al corriente del estado culinario de 
Finlandia y le envíe, si es posible, recetas de algunos guisos para contentar a su señora, de 
la que me dice en secreto que es una vieja tan empalagosa como sabia. 
 
     No creo necesario advertir que la susodicha vieja me ha levantado un falso testimonio. 
No sólo no pido yo que las mujeres se estén en la cocina, sino que, al contrario, pido que las 
cocineras se instruyan, y aplaudo el arranque de la que a mí me ha escrito, la cual es 
seguramente la primera que en España se ha gastado 15 céntimos por amor al arte culinario. 
La gracia hubiera sido completa si se hubiera gastado los 25 céntimos que exigía el 
franqueo de la carta; pero no es extraño que una pobre mujer se equivoque, cuando amigos 
míos abogados se equivocan también y me obligan a pagar 20 céntimos por cada carta que 
me escriben. Y cito el hecho, no por los 20 céntimos, sino porque pone de relieve lo 
incomunicados y arrinconados que vivimos en España, que la mayoría de los españoles no 
sabe siquiera franquear una carta para el extranjero. 
 
     Desgraciadamente no es Finlandia el país más a propósito para sacar de él elementos 
con que regenerar la cocina española. El admirable buen sentido de los finlandeses no ha 
podido contravenir el orden de la Naturaleza, según el cual aquí no se crían las cosas más 
indispensables para la vida, y particularmente para la vida de un español. No hay 
garbanzos; más aún: no se tiene idea de lo que es un garbanzo. El aceite es artículo de lujo: 
una botella cuesta seis marcos. El vinagre o aettika es un ácido, cuyo uso exige o poco 
menos el manejo del cuentagotas. El vino, como artículo extranjero, en gran parte español, 
cuesta carísimo. Las frutas vienen medio verdes y son como el chocolate del ventero: caras, 
pero malas. Una naranja, 25 o 30 céntimos. Tocante a legumbres, la mayor parte del año 
hay que vivir de conservas. En materia de condimentos se vive en anarquía. Es un 
problema, por ejemplo, hallar un ajo. 
 
     Cierto día, leyendo el Quijote, llegué al capítulo de los segundos consejos dados por el 
genial hidalgo al flamante gobernador de la ínsula Barataria; y lo mismo fue leer aquello de 
«no comas ajos ni cebollas para que no saquen por el olor tu villanería», que sentir grandes 
ganas de comer ajos, o por lo menos de olerlos. Sin duda, los españoles tenemos en el 
cuerpo el espíritu de rebeldía cuando tan espontáneamente nos insubordinamos contra las 



prohibiciones más sensatas. Varios meses transcurrieron, sin embargo, sin que mi rebelión 
pudiese tomar cuerpo; no veía ajos por ninguna parte, ni hallaba medio de hacerme 
comprender. Por fin tuve la fortuna de hablar con una señora alemana, partidaria del ajo, y 
supe que en Finlandia este picante producto se vende en las boticas, y que tiene el mismo 
nombre que las cebollas, reforzado con el calificativo «blanca». La cebolla es loek, y el ajo 
es hvitloek, cebolla blanca. Dije, pues, a mi criada: -Karolina, haga usted el favor de ir a la 
botica y comprar ett hvitloeksbufvud , (una cabeza de ajos). Mi criada volvió al cabo con 
una preciosa adquisición. -Quince céntimos me ha costado; pero los vale -me dijo-: mire 
usted qué gorda es, y que además tiene tres hijuelos. -Aunque costara 15 marcos, los daría 
por bien empleados -contesté yo. -Esto es muy bueno para el pecho -observó mi criada...-, 
pero no sabía que estuviera usted malo. -No es que esté malo, ni que tome eso por 
medicina. En España los ajos se emplean en muchos guisos excelentes, y hay también quien 
los come fritos y le saben a gloria. Mi criada se me quedó mirando, boquiabierta, como 
asustada. Ella no sabe historia; que a saberla, tengo la seguridad de que hubiera dicho como 
al final de los sainetes: -Ahora lo comprendo todo. Ahora me explico por qué los españoles 
se pasan la vida tirándose los trastos a la cabeza. 
 
     Algún hada benéfica me inspiro sin duda el pensamiento de nombrar auxiliar o pasante a 
mi criada, pues sin esta no sé cómo me las compondría para salir del atolladero en que mi 
paisana me ha metido. Soy extremadamente torpe en asuntos de cocina, porque no le doy 
importancia al acto, para otros tan importante, de comer; me conformo con cualquier cosa y 
detesto los platos complicados, encubridores de secretos peligrosos. Si yo fuera 
gastrónomo, sufriría viendo el desorden culinario en que aquí se vive: en cuanto salen de la 
cocina francesa o afrancesada o universal, puesto que en todas partes priva, caen en el 
salvajismo gastronómico. 
 
     Recordando el predicamento de que gozan ahí las ensaladas, he pedido una fórmula de 
ensalada finlandesa pura, y mi auxiliar ha hecho la siguiente combinación: ensalada de 
lechuga (que por cierto es más amarga que las tueras), picada muy gruesa; manteca 
derretida, vinagre, mostaza y azúcar en gran cantidad. Yo no me he atrevido a probar la 
horripilante amalgama: sería necesario forrarse antes con piel de oso el aparato digestivo. 
Esta cocina es demasiado fuerte para nuestros estómagos. 
 
     Lo que se adquiere a más bajo precio es la carne (koet). Hay carne de vaca desde 70 
céntimos el kilo; a 90 la mejor. Una gallina, un marco o peseta. De diversos puntos de 
Rusia envían pollos, conservados en hielo, más duros que balas de cañón. La mantequilla 
del país es excelente, y la manteca de cerdo o flott se vende barata. La carne de cerdo tiene 
gran aceptación por lo mucho que llena y calienta. El pescado es endeble y soso: el que 
hace el gasto popular, al modo que en España la sardina, es el stroeming. La leche (mjolk) 
es quizá lo mejor del país, y cuesta a 15 o 20 céntimos litro; la crema o graedda la venden 
separadamente para el café. El pan es también muy barato, y en todas las mesas lo hay de 
tres clases: de trigo, a imitación del francés o del de Viena; de centeno, muy bien 
elaborado, y una especie de torta oscura, delgada y dura como una piedra. Lo más caro, y a 
veces imposible de encontrar, son los vegetales: sólo abundan las patatas, que son muy 
buenas, y que se venden por kilos, como las manzanas y otros artículos análogos. 
 



     Con todos estos materiales bien se podría, creo yo, hacer algo de provecho si hubiera 
finura en los paladares; pero las mejores intenciones quedan anuladas por el empleo 
exagerado de los condimentos fuertes y de las salsas inoportunas. Si Churriguera se hubiera 
dedicado a la cocina (con lo cual la Arquitectura no hubiera perdido gran cosa), hubiera 
sido un gran cocinero al uso finlandés. 
 
     La única creación original de estos guisanderos del Norte es el smoergasbord, 
literalmente «mesa de cosas de manteca»; o más claro, colección de entremeses útiles para 
abrir el apetito y a veces también para cerrarlo. En el smoergasbord figuran diversos 
embutidos y carnes saladas, pescados en conserva, ensaladas, legumbres con varios aliños, 
amén de la manteca dominadora y triunfante, cuyo papel es el auxiliar de la deglución. Una 
comida comienza siempre por el smoergas: señoras y caballeros van a la mesa consabida, y 
de pie picotean en todos aquellos platos, hasta que se sienten ya bien templados, acordes, 
para dar principio al concierto gastronómico; entonces se sientan a sus mesas respectivas, 
donde se les sirve la sopa y demás platos del menú (o minuta, para no disgustar a los 
buenos patriotas). 
 
     Pero no paran aquí los servicios del smoergas: fuera de las horas de la comida, sirve 
como «tente en pie». En muchos lugares de reunión nocturna funciona continuamente la 
mesa de las chucherías, y todo el que quiere reparar sus fuerzas puede acercarse y comer lo 
que se le antoje, mediante un tanto fijo: tres o cuatro reales. En las casas particulares es 
muy útil, porque existe la costumbre de dar de comer a los que van de visita: de vez en 
cuando circula la bandeja con el té hirviente y los bizcochos, y cuando la hora avanza y el 
té no produce ya efecto, se pasa al comedor y cada cual se atraca de lo que más le gusta. En 
las estaciones de ferrocarril también nos encontramos la mesa mágica: llega uno, coge un 
plato y lo llena a su satisfacción. Hay quien mezcla una tajada de carne, un alón de pollo, 
compota, un pastel y pepinillos en vinagre. Todo por un marco, y sin perjuicio de reventar 
si vienen mal dadas; pero no haya cuidado, no revienta nadie. Cada país es heroico a su 
manera, y Finlandia tiene acaparado el heroísmo más provechoso: el heroísmo estomacal. 
 
     La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay en ella ninguna obra enérgica y 
contundente como nuestro cocido: todo se vuelve piezas en un acto, tontas o insustanciales, 
que comienzan por distraer, y concluyen por estragar el gusto y estropear el estómago de 
quien no está hecho a estos belenes. 
 
 
 
 
- XVII - 
Cómo se divierten los finlandeses: diversiones populares 
 
     Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse, y todos se divierten; pero el modo de 
realizar esta importante función es muy diverso. La vida material nos obliga a asimilarnos 
elementos materiales; y la vida espiritual nos fuerza a recoger impresiones que son buenas 
o malas, agradables o desagradables, según nos coge el cuerpo. Una planicie inmensa, 
nevada, dicen los estéticos que es un ejemplo de lo sublime estático; una tempestad de 
nieve será ejemplo de lo sublime dinámico. Pues bien: yo vivo en medio de lo sublime 



estático; y han descargado sobre mí varias sublimidades dinámicas, que me han puesto 
hecho una sopa, y pienso que los estéticos llevan razón donde no nieva o nieva poco; aquí 
se equivocan, porque el empacho de nieve quita las ganas de emocionarse, y engendra un 
cansancio, un aburrimiento, que no tienen nada que ver con la sublimidad. Lo mismo 
ocurre con lo bello, con lo gracioso, con lo ridículo, con lo cómico, con lo jocoso, con lo 
burlesco y con lo humorístico. Nada de eso existe en la realidad; todo está en nosotros. En 
Madrid cerraba yo mi balcón para no oír los organillos, y la criada, la «chica», los oía con 
delectación; aquí mi criada no les hace caso; soy yo quien paga y escucha. Mis ideas sobre 
los organillos no han cambiado; pero han cambiado mis impresiones, y yo doy más 
importancia a mis impresiones que a mis ideas. 
 
     Cuando algún observador superficial, pues, venga a Finlandia y note que el pueblo no se 
divierte, no se lleve de ligero, pues más tarde tendría que rectificar. Este pueblo se divierte, 
sin duda alguna, porque tiene necesidad absoluta de hacerlo: si el observador no se entera 
de cómo y de cuándo esto ocurre, es porque no observa con la profundidad correspondiente. 
Yo fui una vez a un baile popular, «un baile de criadas y horteras», y, contra mi costumbre, 
fui con un acompañante. El baile estaba amenizado con intermedios cómicos, mimos y 
payasadas, los cuales me hicieron recordar las estupideces de nuestros «jugueteros» 
clásicos. No he olvidado aún cierto juego granadino, al que sus autores llamaban 
«construcción de la Giralda»: salían dos maestros de obras, embozados en sendas capas, a 
reconocer el terreno que dejaban libre los circunstantes sentados a la redonda en la sala 
(que era de las de candil en viga). Uno de los maestros, despojándose de su capa, procedía 
acto continuo a la medición y remedición del solar; y el quid del juego estaba (muchos 
lectores deben saberlo) en que el medidor llevaba colgado por detrás uno de esos 
malaventurados recipientes, que las personas cultas han convenido en llamar vasos de 
noche, y esgrimiéndolo hábilmente ponía la concurrencia en el trance más apurado del 
mundo, y la obligaba, por último, a despejar la habitación y a ceder gratuitamente el terreno 
para que los constructores pudieran extenderse a sus anchas. Algo semejante a esto en 
fuerza y finura espiritual fue lo que yo vi en el baile finlandés: un barbero que enjabonaba a 
sus clientes con un escobón en rama; un caballero que hace beber agua a su señora en una 
pileta, y mil payasadas por el estilo, sin olvidar a un orador político y satírico perteneciente 
a la edad de piedra del arte oratorio. Cuando este tribuno de la plebe estaba más engolfado 
en su peroración, mi acompañante me dijo que por él no había inconveniente para 
marcharnos. -Deje usted todavía un momento: esto me gusta -le contesté yo. -Yo he hecho 
la indicación -me replicó-, porque viendo que tenía usted las espaldas vueltas al escenario, 
me figuré que estaría usted aburrido. -Es porque para mí el espectáculo está en la cara de 
los espectadores -agregué yo-. El orador ese, ya he visto desde el comienzo que es uno de 
los hombres más desgraciados o sin gracia que hay en nuestro continente; pero lo que me 
entusiasma es la risa inmotivada e injustificada de los concurrentes; esa facultad preciosa 
de reír porque les da la gana, quizá porque al comprar el billete se propusieron reír y están 
decididos a reír aunque no salga nadie a la escena. 
 
     Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los demás. En un baile de máscaras no 
se va a dar broma: se va a comer y a beber... con disfraz. 
 
     En Carnaval la gente se divierte mucho. ¿Cómo? A mí me lo dijo una señora: -No deje 
usted de ir hoy a la Explanada (la Esplanadgatan es como si dijéramos la Carrera, el paseo 



natural de la ciudad): verá usted qué bonito está aquello-. Di una vuelta por allí y estuve 
atascado un buen rato mientras pasaban unas carretas a modo de cantareros, dentro de las 
que iban metidos muchos hombres a modo de cántaros. Pasé adelante, y no vi más; como lo 
que había de ver era lo que yo había visto. Aquí no se permiten máscaras por la calle, y la 
juventud, que es fácil de contentar, se contenta con vestirse como los demás días, a 
condición de que les dejen desfilar dentro de unas cuantas carretas ante los ojos atónitos de 
la muchedumbre, la cual es más fácil de contentar aún, pues se contenta con el tacto de 
codos. Debe notarse que aquí cierran los establecimientos los días festivos, y que en 
particular las tabernas se cierran a diario a las seis de la tarde y no se abren los días festivos 
o en que hay aglomeración de gente; todo esto por mandato expreso de la ley, para evitar 
que la gente se ponga alegre, y, sin embargo, la gente, aunque no beba, ni fume, ni coma, se 
alegra sólo de mirarse y de ver ondear en calles y tejados vistosas y juguetonas banderas. 
 
     Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices por completo a sus gobernados, no tendría 
que calentarse mucho los cascos: no tendría más que dejar libre la venta de bebidas 
alcohólicas. Con sus restricciones tiene cortados los vuelos a estas gentes pacíficas, que no 
piden otra cosa que trabajar durante el día y olvidar sus penalidades durante la noche con 
auxilio de alguna bebida fuerte que se suba pronto a la cabeza. Con el sistema actual no hay 
diversión completa más que los sábados. El obrero suspende sus faenas el sábado por la 
tarde, y apenas cobra su jornal se dirige con la rapidez del rayo a la taberna más próxima, y 
antes de que la cierren ha bebido lo bastante para estar sin sentido hasta el lunes por la 
mañana, en que ha de reanudar sus faenas. El deseo de embriagarse es tan concentrado, que 
si fuera posible reprimir la importación y la fabricación nacional de bebidas alcohólicas, 
cada ciudadano tendría en su casa un pequeño alambique para fabricar alcohol por su 
cuenta y riesgo. El finlandés es muy ingenioso, muy pacienzudo, y, sobre todo, muy hábil 
para las manipulaciones que tienen una aplicación práctica: el campesino más ignorante 
sabe componer un aparato para destilar alcohol, y a pesar de su respeto a la ley, sabe burlar 
la ley si la ley no le deja el camino expedito para satisfacer su pasión predominante. 
 
     Comparados con el deporte alcohólico, todos los demás deportes o sports finlandeses 
pierden su importancia: sus juegos musculares, desprovistos de gracia, son ejercicios tan 
seriamente practicados que pierden sus atractivos si por acaso los tienen. 
 
     Natación, regatas, ciclismo, patinación y equitación, todo esto es cultivado a modo de 
ampliación de la gimnasia. Mucho más poético es el baño, seguido de una sesión de masaje 
o sobeo científico, porque por este sistema se consigue fortalecer la musculatura sin 
necesidad de incomodarse: suda uno la gota gorda es verdad; pero la suda sin moverse y 
con tanto gusto que a veces ocurre quedarse dormido en la operación, soñando como deben 
de soñar los niños de teta. 
 
     Y ya que he hablado de patinación, voy a dar a conocer en España un género de 
patinación nuevo y curioso, que podrá ser practicado en Granada si llega a cuajar mi 
proyecto de Finlandia andaluza. La nueva patinación es muy popular en el norte de 
Finlandia, y en Ulcabog, ciudad importante en lo alto del golfo de Botnia, hay todos los 
años carreras de velocidad que despiertan gran interés. Aquí ha llegado también la moda, y 
los patinadores se aprestan a cambiar los antiguos patines de hierro por los modernos de 
madera. Estos tienen dos, tres y hasta cuatro metros de largo, y quedan sujetos a los pies 



por una abrazadera colocada hacia el centro. Figurémonos un hombre de pie, con sus dos 
extremidades inferiores apoyadas sobre dos largos rails móviles, como un tren humano que 
va a ponerse en marcha: ya no hay más que empujar para que los rails corran sobre la nieve. 
Para dar impulso, lleva el hombre locomóvil dos largos bastoncillos, cuya contera está 
provista de una rodaja con objeto de que no se claven demasiado en el suelo; inclínase 
hacia adelante, y como si fuera a remar, empuja con ambos bastoncillos a la vez o 
alternativamente, y corre con tan extraordinaria velocidad que se queda el espectador 
pensando que a la humanidad le han salido corrientes eléctricas en las patas. 
 
 
 
 
- XVIII - 
Los borrachos 
 
     En el profundo drama de Björnstjerne Björnson, Por encima de nuestras fuerzas, figura 
un tipo extraordinario, una especie de héroe de la fe, el místico y sentimental Sang, cuya 
mujer, por el contrario, está poseída por el descreimiento de nuestra época; y entre las 
muchas ideas que surgen naturalmente de este contraste, hay una, acaso la más bella del 
drama, que refleja un sentimiento de generosidad y de tolerancia muy digno de imitación. 
«Ahora que no participas de mi fe -dice Sang a su mujer-, ahora te amo todavía más.» 
 
     Antes de leer este noble pensamiento de Björnson, tenía yo adquirida la buena 
costumbre, sin ser ningún Sang, de practicar constantemente la tolerancia con todo el 
mundo, y en particular con los que hacen lo contrario que yo. De aquí arranca mi simpatía 
por los borrachos: de que yo no bebo nunca, y si por raro azar bebo, bebo lo que los 
borrachos detestan más: agua. Los borrachos tienen muchas cosas malas, pero yo los veo 
por el único lado bueno que tienen: los cojo por el asa favorable, como recomendaba 
Epicteto, y los considero como organismos humanos elementales, gobernados por el 
instinto. 
 
     En Un enemigo del pueblo hay una escena tumultuosa, una reunión popular, en la que el 
doctor Stockmann intenta exponer las razones que aconsejan prohibir el uso de las aguas 
corrompidas, que, en vez de curar, matan a los que las beben. Llegado el momento de votar, 
todo el mundo vota en contra, excepto un borracho, que vota en pro del doctor. El borracho 
está puesto allí para afrentar a la democracia, que Ibsen desprecia, pero es también el 
instinto de la sociedad. Las personas cuerdas reflexionan así: el manantial estará infectado; 
pero la infección no será cosa grave cuando nos encontramos aquí reunidos, en perfecta 
salud; si se lo inutiliza, el pueblo va a perder una «fuente de riqueza»: Stockmann, pues, es 
«un enemigo del pueblo». Sustituyamos manantial por sociedad, y veremos que el 
razonamiento es vulgarísimo, puesto que lo empleamos a diario para justificar todos los 
abusos por aquello de que, al corregirlos, el remedio sería peor que la enfermedad. Los 
únicos que no transigen son el borracho y el hombre justo. El borracho piensa al modo que 
piensan los borrachos: -Si el manantial es un peligro para la salud, suprimamos el peligro 
aunque nos equivoquemos; no se pierde gran cosa por suprimir un manantial de agua en el 
mundo-. ¿Y el hombre justo, el idealista, el Quijote? Este coincide siempre con el borracho, 
porque no es más que un borracho que no bebe, un hombre que se embriaga con ideas. 



 
     El hombre ebrio es la expresión más clara que existe en la tierra del ser humano 
instintivo, y en éste hay que buscar la clave para descifrar al ser de razón. Existe una 
filosofía de la embriaguez, no estudiada aún por meticulosidades ridículas. Puesto que hay 
microbiólogos que se inmortalizan a fuerza de manipular en excrementos humanos, séame 
a mí permitido hacer algunas reflexiones sobre la embriaguez, ahora que vivo en un medio 
favorable. El borracho finlandés es uno de los más perfectos de Europa; es el borracho a 
priori, es decir, que sería capaz de destilarse a sí mismo para embriagarse con su propia 
sustancia: de tal suerte juzga y considera compenetrados el hecho de existir y el de mitigar 
esta desventura con algún consuelo espirituoso. 
 
     Mis investigaciones sobre este tema datan de largo. El mismo día que llegué a Amberes, 
ya hace algunos años, salí por la noche a dar un vistazo a la ciudad, y lo primero que me 
llamó la atención fue ver pandillas de hombres borrachos, cogidos del brazo, cantando el 
himno nacional belga La Brabançonne, o la canción de moda en aquel entonces, que creo 
que era el tan celebrado, repetido y tonto ¡Tararabum de ay! importado de Inglaterra, la 
nación que tiene peor oído entre todas las de la «vieja» Europa. Y todo lo que fui viendo 
después venía a confirmar la idea que me sugirieron los borrachos: que las cualidades del 
pueblo flamenco eran el espíritu de asociación y la manía musical. 
 
     Muchos domingos hacía largas excursiones por el campo. A veces oía a lo lejos, por 
entre la espesa y menuda llovizna que suele caer de continuo, un zumbido intenso y 
prolongado como el de una legión de abejorros puesta en marcha y luego veía aparecer un 
grupo de peregrinos, viejos y viejas casi todos, que iban de unos a otros pueblos, en la 
mano el rosario y en los labios la oración. Y poco después oía un trompeteo infernal, y 
luego veía aparecer la banda musical de este o aquel lugarejo, formada por la gente moza, 
amiga de divertirse, aunque sea a costa de los sudores que da el ir cargado con un 
formidable trombón. Si yo fuera amante de las antítesis, hubiera pensado, como Echegaray 
al comparar en su drama Dos fanatismos la candileja de aceite y el arco voltaico, que los 
devotos romeros eran la vieja fe, el pasado, y los músicos de blusa el progreso moderno, el 
presente y el anuncio del porvenir; pero yo soy amante de las síntesis, y se me ocurrió 
pensar que los unos y los otros, y los que vengan después, eran y serán siempre en diversas 
formas creaciones del espíritu invariable de aquel territorio. 
 
     Los países cuyo suelo es muy quebrado parece como que ellos mismos lanzan a unos 
hombres contra otros. Hasta en los libros de texto se enseña a los niños que los habitantes 
de la montaña son más guerreros que los de la llanura. En los países llanos, como Flandes, 
los hombres están como las espigas en una haza de trigo: puestos pacíficamente y 
predispuestos para vivir en pacífica asociación. Además, el suelo está al nivel del mar, o 
más bajo aún, y la presión atmosférica es enorme: hay necesidad de poner los pulmones en 
ejercicio. ¿Cómo? Esto es lo único que depende de la evolución: aquel rezaba mirando al 
cielo, este sopla en la embocadura de un cornetín, el que venga después quizá prefiera dar 
rebuznidos. Pero lo esencial será siempre desahogarse. Y si se cree que mi teoría es 
caprichosa, que se me explique por qué en un pueblo tan amante de la música todo el 
mundo da la preferencia a los instrumentos de viento. 
 



     En Finlandia hay también pasión por la música, y mayor aún por el canto. El orfeón o 
sangfoerening se multiplica como la langosta: las fiestas públicas más celebradas en el país 
son los certámenes corales; la figura más grande que ha concebido el numen popular 
finlandés, Waeinaemoeinen, es un viejo célibe, cuya ocupación predilecta consiste en 
cantar acompañándose con el kantele. Y, sin embargo, lo que hay más profundo en el 
espíritu finlandés no es el amor al canto ni a ninguna de las bellas artes; lo que hay nos lo 
va a decir el borracho. Para esto, naturalmente, hay que elegir el tipo más general, el que se 
ofrece a los ojos del público como resumen de las aspiraciones instintivas de la 
colectividad; y ese tipo es el del obrero borracho, que compra una tagarnina, monta en un 
cochecillo descubierto y va por los lugares más visibles luciendo su importante 
personalidad. No va a ver, pues cuando toma el coche carece ya hasta de fuerza para abrir 
los ojos, ni tampoco a que lo vean, pues esto supondría un descaro que no se compagina 
bien con el respeto que aquí se tiene a las buenas costumbres. La idea del borracho es llegar 
pronto a su casa y llegar como llegan las «personas decentes», o sea las que usan carruaje a 
diario. 
 
     Debe notarse que aquí el cochero o iswochyic (una de las contadas palabras rusas usadas 
en sueco) suele dispararse a correr sin preguntar adónde debe ir: yo he hecho dos veces la 
prueba, y he estado horas y horas paseando por donde al iswochyic le daba la gana, hasta 
que me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre, pues, que, con el traqueteo, el borracho 
se duerme a los pocos pasos, y que a veces se cae del trineo o se queda atasajado en él con 
la cabeza arrastrando por la nieve, mientras el conductor sigue impávido su carrera sin 
mirar atrás, hasta que le saca de su «apoteosis» algún alma caritativa, si por casualidad se 
encuentra alguna de estas almas al paso. Pero aun con la cabeza rota, el borracho llegaría a 
su casa muy contento, porque había satisfecho una exigencia de su instinto: la de aparecer 
exteriormente, aunque sea por breves instantes, como un hombre que goza de las 
comodidades de la vida. El finlandés piensa antes que nada en vivir bien, en comer, beber y 
arder, y en molestarse lo menos posible; ama todas las manifestaciones del arte; pero la 
manifestación del arte está siempre pared por medio con un restaurante; y al ver la 
frecuencia con que se va de uno a otro departamento, dan ganas de pensar que aquellos 
fieles han ido a adorar el santo por la peana. 
 
     Será curioso trazar un mapamundi de la embriaguez, uniendo con líneas ondulantes los 
puntos del globo iguales en intensidad alcohólica; tendríamos acaso líneas muy semejantes 
a las isotérmicas, porque a primera vista se nota que el alcoholismo va aumentando 
conforme va descendiendo la temperatura; y sería más curioso aún estudiar las formas 
exteriores con que se muestra la borrachera humana para conocer el carácter de los diversos 
territorios. El Norte nos daría el borracho constitucional (y no se crea que me refiero a 
ninguna constitución: hablo del temperamento), intensivo, metódico y práctico: Inglaterra, 
el borracho más resistente y el que da menos chispas; un borracho subjetivo, que bebe hasta 
caer desplomado, como un cuerpo sometido a las leyes del inglés Newton; Alemania, el 
borracho humorístico y pedagógico. Yo recuerdo haber estado cierta vez en una reunión de 
alemanes jóvenes, y uno de ellos que bebió más de la cuenta, se subió en un tonel y nos 
explicó una tesis doctoral sobre la Influencia de Agamenón en el desarrollo de la lingüística 
comparada. 
 



     El borracho de los Países Bajos (de todas las provincias antiguas, no sólo la de Holanda 
de hoy) ya se sabe que es corporativo y filarmónico; pero tiene además una cualidad 
curiosa: es el que aguanta menos la orina. Y en prueba de que la observación no es baladí, 
citaré en mi apoyo al prodigioso Teniers, en muchos de cuyos cuadros hay en segundo 
término un hombre inclinado contra una pared o vuelto de espaldas al espectador en actitud 
manifiesta de hacer aguas. Teniers era el más realista y el mejor observador entre los 
pintores flamencos; tan genial, desde cierto punto de vista, como el mismo Rubens, y ese 
rasgo personalísimo de sus cuadros no es caprichoso, pues por él nos ha legado una 
Fisiología del borracho flamenco, así como Velázquez nos dejó en su cuadro famoso una 
Psicología del borracho humano. El hecho es innegable, y nada perderían los médicos con 
meditar sobre él. Yo entiendo que esa incontinencia de orina no procede sólo del uso de la 
cerveza, sino que anda por medio la presión del aire y acaso también la afición a la música. 
 
     Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontraríamos en Francia con el borracho 
patriótico, y en España e Italia con los peleístas, con los de la navaja; y en el continente 
negro no sé lo que ocurriría si el Corán no tuviera a sus devotos un tanto metidos en 
cintura. Bien dijo el que dijo que no hay libro que no tenga algo bueno. La parte negativa o 
prohibitiva del Corán, es, en general, excelente, como lo son casi todas las prohibiciones, 
por lo mismo que casi todo lo que los hombres hacemos son puros disparates. Aunque 
duela confesarlo, para registrar nuevos estragos del alcohol, hay que volver las espaldas al 
Islam y echar una ojeada sobre los centros de colonización establecidos en África por los 
civilizadores europeos. 
 
     Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades útiles para todas las ciencias; 
pero yo sólo voy a sacar esta conclusión consoladora: todos los borrachos del mundo tienen 
un rasgo común: todos marchan haciendo eses; aun estos de Finlandia, que usan carruaje, 
van dentro de él dando unos vaivenes, que si no son eses perfectas, poco les falta; y en esa 
particularidad veo yo una expresión de la filosofía de la Historia, puesto que también la 
humanidad camina, ya torciéndose hacia un lado, ya hacia el otro, siempre en dirección de 
algo desconocido, que debe de ser su casa, a la que llegará, no hay que dudar, como llegan 
los borrachos, aunque sea tarde y con la cabeza vendada. 
 
 
 
 
 
  
   
  
 
  
 
  
  
 
  
 



      
  
  
  
 
  
 
  
 
 
 
- XIX - 
Cómo se divierten los finlandeses: espectáculos teatrales 
 
     Si se reúnen varios hombres de talento y de chispa, no tienen más que soltar la lengua 
para matar alegremente el tiempo; si se reúnen varias personas graves y sin gracia, 
necesitan para divertirse organizar algo. Hay precisión de divertirse, y cuando no surge 
espontáneamente la diversión, nuestra voluntad suple la falta con regocijos artificiales. Por 
esto, los pueblos que no tienen habilidad o humor para distraerse de un modo natural, son 
los que disfrutan de mejores y más variados espectáculos teatrales; y el de Finlandia, por un 
contraste muy marcado, merced a la organización, siendo uno de los pueblos más tristes, se 
convierte en uno de los más alegres o divertidos del mundo. 
 
     Una población como esta de Helsingfors, que en España tendría a lo sumo un par de 
teatros, mantiene en constante y próspero ejercicio diez o doce, que cultivan todos los 
géneros de distracción conocidos en Europa y América, y algunos de propia invención. Hay 
teatro sueco, donde se representan obras de autores suecos o sueco-finlandeses, y 
traducciones de las de todos los teatros europeos. Figura a la cabeza Ibsen; después 
Alemania con Hauptmann y Sudermann; luego Francia con Dumas, Inglaterra con Pinero, y 
España con Echegaray. Yo he asistido a una representación de Mariana, que me hizo pasar 
un mal rato. A excepción del actor sueco Svennberg, que interpretó bien el papel de 
Montoya, los demás eran tipos graciosos por lo discordantes: D. Pablo, un inglés; D. 
Cástulo, un alguacil del tiempo de Quevedo; las señoras no habían tenido fuerzas para 
llegar a España, y se habían quedado en el camino, en cualquier parte. 
 
     Hay teatro finlandés, frecuentado por una sociedad que parece imposible que viva 
mezclada con la que asiste al teatro sueco: tan diferentes son los tipos, los trajes y hasta el 
aire que se respira. El teatro finlandés tiene escaso repertorio de obras originales, porque es 
de creación reciente: da traducciones de Shakespeare en primer término, y traducciones de 
obras suecas o alemanas. El John Gabriel Borkman, de Ibsen, se estrenó la misma noche en 
ambos teatros. También rinde culto al teatro de moda, y no hace mucho dio Erotaan pois, o 
sea Divorçons, de Sardou y Najac. 
 
     Viene luego el teatro Alejandro, con obras rusas, suecas y espectáculos diversos. Este 
año ha actuado una compañía de ópera italiana con un extenso repertorio. La 
«Universitetets solemnitetssal» da con frecuencia grandes conciertos; la «Studenthus» 
fiestas variadas, y «Brandkorshuset» conciertos populares y bailes; hay circo ecuestre, 



donde acude el pueblo a ver luchar los atletas, y numerosos teatros de corporaciones; y por 
si no bastara, los principales hoteles de la ciudad disponen de grandes salas de espectáculos, 
donde se realiza simultáneamente la doble operación de divertirse y de comer a dos 
carrillos. La distracción nocturna es aceptada como un ejercicio higiénico, indispensable. 
De sobremesa, la familia acuerda el plan de campaña, arreglándose de modo que cada cual 
eche por su lado para disfrutar de mayor libertad de movimientos: el padre va al club, la 
madre al teatro sueco, la hija a la ópera y el hijo a un sitio donde haya varieté, es decir, 
canto y baile picantes al modo del café-concert francés. Así se distribuye equitativamente el 
dinero, y se satisfacen armónicamente todos los gustos. 
 
     Todos los espectáculos mencionados son poco más o menos como en todas partes, por 
lo mismo que son de puro artificio; la única forma un tanto original y que merece ser 
conocida es el Allegri-Lotteri, que se da casi siempre como «función de auxilio» por 
corporaciones que se hallan mal de fondos. Un Allegri-Lotteri es una rifa combinada con 
todas las artes y ciencias, y hasta con cosas que no son ciencia ni arte. Cuando el Allegri-
Lotteri llega a su máximo desarrollo, se transforma en Fest, cuyo anuncio coge dos o tres 
columnas de periódico, puesto que es una serie de espectáculos combinados que duran dos 
o tres días. Lo más característico de estas fiestas son los cuadros vivos, utilizados aquí con 
excelente sentido práctico como medio de vulgarización artística. Las conferencias, 
intermedios musicales y dramáticos, bailes y rifas, no tienen tanta originalidad. 
 
     Los cuadros vivos son representados por las personas más distinguidas de la sociedad, 
sirviendo para cada paso las que por su tipo son más a propósito. Cuando una señorita 
figura en los cuadros con demasiada frecuencia, hay quien dice que es que desea casarse 
pronto; pero aparte algunas ligeras murmuraciones, en general se aplaude como acto 
meritorio el de prestarse a figurar desinteresadamente, por amor al arte, en los cuadros o 
tablaer. 
 
     Nosotros consideramos estos cuadros vivos como algo infantil, digno de hacer juego con 
los castillos de fuegos artificiales; sin embargo, todo depende de la manera de entender y 
hacer las cosas. Supongamos que se organiza una fiesta, en la que una persona inteligente 
da una conferencia acerca de Wagner y sus obras, y que después en diversos cuadros se 
representan escenas de Tannhauser, de Lohengrin o de Parsifal. Con esto, y con algunos 
números musicales, se habrá dado una anticipación de un arte nuevo y grandioso, del que se 
suele hablar mucho, y del que la generalidad no tiene la menor idea. Hay espectáculos 
caros, que no están al alcance de las poblaciones pequeñas, y de los que se puede tener a 
poco coste una idea plástica por medio de los cuadros vivos. 
 
     Además, no se trata sólo de obras representables; hay obras dramáticas irrepresentables, 
que podrían ser popularizadas por este procedimiento. Acaso la obra más real, más vigorosa 
del teatro español, sea una obra no representada nunca: La Celestina o Tragicomedia de 
Calixto y Melibea. ¿No es injusto que esta obra admirable, por no ser teatral, se haya 
convertido en «tragedia de gabinete», conocida sólo de las personas cultas, siendo, como 
son, sus tipos merecedores de vivir en la imaginación popular con mejor título que muchas 
de nuestro teatro clásico? Esta injusticia se podría reparar en parte reproduciendo en 
cuadros diversos las principales escenas del drama. Como los personajes no hablarían, no 
habría peligro de escuchar ninguna de las crudezas de la desenfadada creación del 



estudiante Fernando de Rojas. A este tenor, sería fácil ofrecer ejemplos en que los cuadros 
vivos tendrían aplicación eficaz, ya como obras artísticas en sí, ya como avanzada o 
vanguardia de notables representaciones artísticas. 
 
     Aunque hablo aquí de los teatros como centros de diversión, voy a terminar esta carta 
diciendo algo sobre la escasísima producción dramática de Finlandia. En medio de la 
desenfrenada vida teatral, de que he dado un apunte sumario, la dramática finlandesa se 
halla como anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos los asuntos impera un 
cosmopolitismo desenfrenado, y en los teatrales más aún, porque se va sólo al affaer, al 
negocio. Aquí todo es negocio: negocio de teatro, negocio de vinos, negocio de hoteles, 
negocio de zapatos. Quien dispone de capital está al acecho, y lo mismo toma un negocio 
de teatros que un negocio de comestibles. No obstante, se protege mucho a los autores del 
país, y el que logra distinguirse mucho es objeto de veneración; el aniversario de su 
natalicio es día festivo, teatralmente hablando: hay iluminaciones y colgaduras y 
representación de gala; algo por el estilo de lo que en España ocurre con Don Juan Tenorio, 
o en Granada el día de la Toma; sólo que aquí el entusiasmo es todavía mayor. El 
Runebergsdag, o Día de Runeberg, es día tan festejado como el del Corpus en España. 
 
     Hay dos grupos de autores dramáticos, como hay dos teatros, dos lenguas de uso general 
y dos formas de vida diferentes. Los que escriben en sueco podrían figurar sin gran 
dificultad en el teatro sueco, aunque los asuntos de sus obras sean tomados generalmente de 
la vida o de la historia finlandesa: no ofrecen ningún rasgo original que los haga dignos de 
ser conocidos o imitados fuera de su país. Los más notables han escrito para el teatro de una 
manera secundaria. Runeberg, autor de Kan ej (No puedo), y Kungarne pa Salamis (Los 
reyes en Salamis), es el primer poeta de Finlandia. Zacarías Topelius, fecundo novelista, ha 
compuesto, entre otras obras dramáticas, Regina von Emmeritz y Effer femtio ar 
(Cincuenta años después). Wecksell, notable poeta lírico, ha dejado en su drama Daniel 
Hjort la obra más saliente del teatro sueco-finlandés. 
 
     El teatro finlandés no ha tenido aún tiempo para adquirir desarrollo. Aparte pequeños 
ensayos, como la Ruunulinna, de Logervall (arreglo de Macbeth), o la comedia de 
Hannikainen, Silmaenkaeaetaejae (puesta aquí sólo como trabalenguas), el primer autor 
dramático en lengua finlandesa es Alexis Kivi, que murió loco en 1872 y que entre varias 
producciones, alguna tan notable como Nummissuntarit, dejó una tragedia un tanto 
melodramática, pero de grandiosa concepción, Kullervo, con la cual el teatro finlandés 
buscó su natural asunto, el de la poesía épica popular, de la que está sacado el asunto de 
Kullervo, protagonista de un trágico episodio del Kalevala. Los que sucedieron a Kivi, 
entre los que figuran Erkko, Minna Canth, Numers, se inspiraron, ya en la tradición épica, 
ya en la vida popular, sin haber dado aún obras magistrales que coloquen el teatro finlandés 
a la altura de un teatro nuevo, original, en Europa. 
 
     El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos autores más grandes, Kivi entre los 
finlandeses y Wecksell entre los suecos, han concluido por volverse locos; así es que los 
que han venido detrás han entrado en tierra de miedo y no quieren pasar de medianos.  
 
 
 



 
- XX - 
La poesía épica popular finlandesa: el «Kalevala» 
 
     Lo más bello y característico de la literatura finlandesa aparece en los tiempos heroicos 
anteriores a la Era cristiana. El pueblo finlandés muestra su genio poético en creaciones 
admirables; luego, como quien ha dicho de una vez cuanto tenía que decir, enmudece y se 
esfuerza sólo para conservar por tradición estas creaciones primitivas. Un espíritu escéptico 
creería acaso que la poesía popular finlandesa no ha sido una creación original, sino una 
adaptación; que un pueblo capaz de vivir siglos y siglos en silencio, no ha podido tener un 
arranque de locuacidad tan fecunda como la revelada en el comienzo de su historia. Esta 
historia, sin embargo, explica en parte la anomalía. Un pueblo sometido a dominaciones 
extrañas no puede desenvolverse con libertad. La cultura sueca trasplantada a Finlandia 
ahogó en flor la cultura indígena, y el partido más prudente que pudo tomarse fue quizá el 
que los finlandeses tomaron: el de conservar intacta y escondida su tradición poética para 
que no se mezclara y se corrompiera. Un hecho significativo es que la reaparición de la 
literatura finlandesa tradicional, y como consecuencia el renacimiento literario de 
Finlandia, sigan de cerca el término de la dominación material o política de Suecia. 
 
     La literatura primitiva de Finlandia comprende géneros muy diversos; las composiciones 
de carácter lírico forman una gran colección titulada Kanteletar: son canciones cortas sobre 
toda clase de asuntos, propias para ser cantadas con acompañamiento del kantele, 
instrumento de cuerda, de forma original, inventado por el sabio héroe Waeinaemoeinen; 
los Loitsurunot son canciones relativas a la magia, que para los finlandeses primitivos era 
un saber muy elevado, una especie de filosofía natural, cuyo objeto era el conocimiento de 
las «palabras de origen» o términos mágicos, con los que se creía poder dominar las fuerzas 
naturales. Pero en ninguna de estas creaciones poéticas, ni en las leyendas o cuentos 
fantásticos que asimismo abundan, pudo tomar gran vuelo el espíritu finlandés, rudo y 
enérgico, obligado a vivir en lucha constante contra un clima inhumano; su obra capital, por 
no decir única, fue el relato poético de estos combates: el Kalevala. 
 
     El asunto principal de estos primitivos cantos épicos era la lucha entre dos regiones del 
país; una, al sur, Kalevala, era como la representación de Suomi o Finlandia; otra, al norte, 
en Laponia, era el reino de las tinieblas, el territorio de Pohja o Pohjola; y todos los 
combates tenían un motivo céntrico, giraban alrededor del molino de Sampo, que era un 
símbolo de la dicha humana, y que, aun después de desvanecerse en el mar, continúa dando 
días de felicidad a Finlandia. Ligados a este argumento había numerosos cantos episódicos, 
como el de la creación del mundo, el de Joukahainen, el de Aino, el de Kullervo, etc.  
 
     Tan interesante epopeya quedó en su forma fragmentaria primitiva hasta hace cosa de 
medio siglo; y la gloria de haberla resucitado y dado a luz corresponde a un modestísimo 
mancebo de botica, después médico de pueblo, Elías Loennrot, quien después de varios 
ensayos parciales publicó en 1835 su primera edición del Kalevala, y en 1849 una segunda 
más completa, que fue traducida al sueco por Castren y después por Collan. Aunque es 
probable que este último texto sufra aún modificaciones y sea completado en unos puntos y 
purgado en otros de ciertas interpolaciones que no tienen carácter épico, tal como hoy 
existe da perfecta idea del mérito de una epopeya que, sin esfuerzo, puede ser colocada 



entre las mejores. Ya que mi falta de paciencia para los trabajos de traducción no me 
permite dar a conocer íntegra esta obra admirable (cuya versión exigiría un año o dos de 
trabajo asiduo), daré al menos un breve extracto de ella para contribuir por mi parte a que 
España sea de las primeras naciones que tengan idea de tan notable monumento literario. 
 
     Comienza el Kalevala nada menos que por la creación del mundo, la cual es explicada 
mediante un esbozo o embrión de teogonía, que participa a la vez de la mitología aria y del 
panteísmo brahmánico. En un principio el universo estaba poblado de divinidades: el más 
grande entre los dioses era Ukko, especie de Júpiter, y la primera de las diosas Akka, muy 
semejante a Ceres. No existía la tierra; pero sí el agua, el mar. Una de las diosas, llamada 
Ilmatar, hija del Aire azul, símbolo de la pureza y de la luz, desciende del cielo y se hunde 
en el mar, donde vive largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de volver a su antigua morada, 
pide auxilio a Ukko, el cual le envía un pájaro, que, no hallando dónde posarse, hubiera 
volado eternamente sobre la superficie de las aguas si la piadosa doncella Ilmatar no 
hubiera tenido la idea de sacar las rodillas y ofrecer en ellas un descansadero al celestial 
peregrino. El pájaro no fue desagradecido, pues puso en el acto siete huevos: seis de oro y 
uno de hierro. A los tres días sintió Ilmatar en la rodilla un calor como si se la quemaran: 
hizo un movimiento y dejó caer en el mar los huevos, de los que salió toda la creación. 
 
     Apenas creado el mundo, aparece en él un hijo de la misma doncella Ilmatar, llamado 
Waeinaemoeinen, quien notando que la creación está aún incompleta, se consagra a 
perfeccionarla con ayuda de Pellervoinen, que viene a ser como un símbolo del Trabajo, y 
bajo la protección de su madre y de los dioses Ukko y Akka: de esta suerte llega a tener la 
tierra cuanto hace falta para la vida de la especie humana, y Waeinaemoeinen puede 
dedicarse al canto, su afición favorita, con la que entretiene sus ocios y mata sus tristezas de 
viejo solterón. 
 
     Cuando comienza la acción, el héroe principal de ella, Waeinaemoeinen, es un anciano 
venerable, de abundosa barba blanca, respetado de todo el mundo por su sabiduría y por sus 
talentos de cantor. Otro cantor joven, llamado Joukahainen, acude a Kalevala y pretende 
ponerle a prueba. Waeinaemoeinen le invita a que dé muestras del saber de que tanto se 
envanece, y Joukahainen, lleno de petulancia, no se hace rogar; sus conocimientos son 
variadísimos: sabe que el respiradero de las casas está en el tejado, y la lumbre en el hogar; 
que los lapones tienen renos; que Imatra es la catarata más grande del país; que la serpiente 
no tiene patas, y otras mil cosas tan interesantes como estas; sin embargo, entre sus 
infantiles alardes de sabiduría hay algún concepto profundo: Joukahainen sabe que el mejor 
remedio contra las enfermedades es el agua, y que el primero y el más grande entre todos 
los médicos es el Creador. El viejo y sabio Waeinaemoeinen se burla del joven cantor, y 
este, encendiéndosele la sangre, le desafía con palabras llenas de bravura; el viejo le 
contesta que no quiere combatir con un locate como él; pero obligado por los insultos del 
mancebo, se decide a castigarle: pronuncia la palabra mágica, y el triste Joukahainen, 
desarmado como un muñeco, se ve bien pronto por tierra y con la vida pendiente de los 
labios de Waeinaemoeinen. Para aplacar al irritado viejo, le ofrece cuanto posee: primero 
un arco famoso; luego un bote como no existe otro en el mundo; después un corcel de 
guerra, y, por último, plata y oro, y todos sus bienes; el viejo, inflexible, contesta a cada 
ofrecimiento: «Nada de eso me hace falta; yo lo tengo ya mucho mejor», y cada vez oprime 
más contra el suelo al pobre mozo, que, próximo a la agonía, exclama: «Te daré a mi 



hermana Aino para que sea tu mujer; ella será tu compañera; te amasará rico pan de miel, te 
limpiará la casa todas las mañanas y te hará la cama todas las noches». El viejo cantor se 
enternece ante tan bella perspectiva, acepta el ofrecimiento y perdona la ligereza de lengua 
del imprudente Joukahainen. 
 
     Sigue a la escena de los cantores el patético episodio de Aino. Joukahainen vuelve a su 
casa en la mayor aflicción, y a las preguntas inquietas de su madre, contesta llorando que ha 
vendido a su hermana Aino. La madre se muestra satisfecha, pues deseaba emparentar con 
el famoso cantor; pero la joven Aino rompe a llorar con amargo desconsuelo. ¿Cómo va 
ella a resignarse a dejar su casa y a perder de vista para siempre el sol que la alumbra y el 
cielo azul que la cubre? Aunque la madre le dice que el sol luce en todas partes, la 
candorosa muchacha continúa llorando sin explicar la verdadera causa de su duelo. 
Después de una declaración de amor del viejo Waeinaemoeinen, a la que contesta Aino con 
desvío, viene una tiernísima escena. Aino llora junto a la ventana; su padre, su hermano, su 
hermana, van pasando, y uno a uno preguntándole por qué llora; Aino contesta que ha 
perdido en el bosque sus joyas y que no las puede encontrar; pasa, por último, la madre, y a 
esta le refiere la joven su encuentro con el cantor; la madre intenta convencer a la hija; pero 
ésta, después de nuevos lloros, declara que prefiere ir a habitar en lo más profundo de los 
mares a pasar su juventud al lado de un viejo, a quien no puede amar. Dominada por esta 
idea, se dirige a una playa cercana: allí llora toda la noche, y al amanecer, después de 
quitarse sus vestidos, se arroja al mar, entre cuyas ondas desaparece para siempre. Siguen 
largas reflexiones sobre la desgraciada estrella de Aino, y termina el episodio con una 
leyenda. En el sitio donde Aino desapareció nacieron tres islitas; en cada islita, tres árboles, 
y en cada árbol cantan tres cucos. Durante los tres meses de verano un cuco canta: ¡amor, 
amor! en recuerdo de la joven que duerme sola en el mar; otro cuco canta durante seis 
meses: ¡dicha, dicha! para el viejo pretendiente, sumido en el más profundo dolor; el tercer 
cuco canta: ¡alegría, alegría! para el pobre corazón de la madre de Aino. Y este tercer cuco 
canta siempre. 
 
     El viejo y sabio Waeinaemoeinen, encariñado con la idea de tener una esposa joven que 
le haga más llevaderos los días de la vejez, emprende el viaje a Pohjola, con el que se inicia 
la acción principal del Kalevala. Joukahainen intenta dar muerte al viejo; pero este se libra 
milagrosamente y logra llegar a Pohjola y presentarse a Louhi, dueña y señora del país, a la 
que le pide la mano de su hija, mediante generosos ofrecimientos; Louhi los rechaza, y 
exige sólo como condición para entregar a su hija la construcción del molino de Sampo. 
Waeinaemoeinen declara que él es inhábil para esta empresa; pero que tiene un hermano 
llamado Ilmarinen, herrero de oficio, que se encargará de llevarla a cabo. Vuelve a 
Kalevala, y venciendo la resistencia de su hermano, hombre corto de palabras y más corto 
aún de ideas, le decide a marchar a Pohjola. Ilmarinen se presenta a Louhi; conoce a la 
doncella de Pohjola (cuyo nombre no es pronunciado ni una vez en el curso de la obra), y 
mediante promesa de casamiento, construye el molino misterioso; la doncella se niega 
después a casarse, e Ilmarinen regresa solo a su país. 
 
     La acción se interrumpe con el episodio de Lemminkaeinen, el tercero y último héroe 
Kaleva. El primero es el sabio; el segundo, el herrero, el trabajador; el último, el guerrero. 
Refiérese cómo Lemminkaeinen se casa con Kyllikki, la hermosa doncella de Saari; ambos 
viven felices en Kaukoudden, cumpliendo la promesa hecha al casarse; él no sale a buscar 



aventuras, y ella no va a las reuniones a bailar. Un día Annikki, hermana del héroe, dice a 
este: «Anoche fue Kyllikki al pueblo a bailar, a jugar y a cantar con los jóvenes», y en el 
acto Lemminkaeinen pide a su madre que le lave una camisa para marcharse a la guerra, a 
Pohjola. Después va pidiendo todos sus arreos y su corcel; no va sólo a la guerra: va a 
buscar otra mujer que no sea tan ligera como Kyllikki. Y sin atender a las súplicas de esta 
ni a los consejos maternales, marcha a la guerra, encomendándose al omnipotente dios 
Ukko. Preséntase a Louhi, pidiéndole que le entregue la más bella de sus hijas; Louhi se 
niega, porque Lemminkaeinen tiene ya otra esposa legítima; pero cuando este asegura que 
es libre, pues Kyllikki faltó a su promesa, le ofrece la mano de su hija, a condición de que 
coja el ciervo salvaje de Hüsi. El héroe se encamina al bosque; invoca a Ukko y a los 
genios Tapio, Nyyrikki y Mielikki, y con su auxilio da cima a la difícil empresa. Louhi le 
exige después que coja el corcel de Hüsi, y, por último, no satisfecha aún, le pide el cisne 
de Tuoni. En esta empresa es herido Lemminkaeinen por una serpiente; siéntese morir y 
llama a su madre, la cual, después de una peregrinación dolorosa, llega a tiempo de salvar a 
su hijo. Ambos regresan a Kaukoudden. 
 
     Waeinaemoeinen e Ilmarinen se dirigen por segunda vez al país tenebroso de Pohjola y 
se presentan a Louhi, para que esta decida a quién pertenece la disputada doncella; la cual, 
en presencia de los dos pretendientes, declara que no quiere riquezas, sino amor, y rechaza 
a Waeinaemoeinen, que huye lamentándose de no haber buscado mujer en los bellos días 
de la juventud. Sigue una descripción suntuosa de las bodas de Ilmarinen, en las que son 
dignos de mención los discursos de Louhi, de la novia y de varios concurrentes. Ilmarinen 
regresa con su mujer a Kalevala. Celébrase una fiesta, en la que Waeinaemoeinen canta un 
admirable epitalamio. 
 
     Lemminkaeinen no ha sido invitado a las bodas y desea tomar venganza: preséntase en 
Pohjola, pide hospedaje, y con pretexto de que la cerveza que le ofrecen no es buena, 
mueve querella al mayordomo de Pohja y le mata en desafío. Louhi llama a su gente para 
castigar al insensato que ha venido a turbar la alegría de las bodas, y el vengativo héroe 
huye a Kaukoudden a pedir amparo a su madre, la cual le aconseja que se esconda en cierta 
isla donde existe una ciudad libre, contra quien nada pueden los hombres de Pohja. Así lo 
hace Lemminkaeinen: llega a una isla, habitada por hermosas doncellas cantoras; pero el 
amor filial puede más en él que todos los encantos, y abandona la isla para buscar a su 
madre; al fin la encuentra sola, huyendo de los hombres de Pohja, que le han incendiado la 
casa y el jardín, y madre e hijo se reúnen con transportes de júbilo. 
 
     Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo. Este ha sido vencido por su hermano 
Untamoinen, y trabaja al servicio del buen herrero Ilmarinen, en Karelia. La mujer de 
Ilmarinen, la maligna doncella de Pohja, mira con malos ojos a Kullervo. Un día, al amasar 
el pan, esconde una piedra dentro de una hogaza, con la que obsequia al pobre mozo 
cuando este se va a apacentar el ganado. Mientras el ama invoca a los buenos genios para 
que protejan su rebaño y saluda con palabras de amistad al oso, «patas de miel, bello rey de 
las selvas», Kullervo llega al bosque y dispónese a merendar: parte la hogaza, y al descubrir 
la piedra prorrumpe en tristes lamentaciones. Aconsejado por un cuervo, que le escuchaba 
desde un árbol, junta una manada de lobos y de osos y la conduce a casa de su ama; ésta es 
destrozada por las feroces bestias, y Kullervo huye sin saber adónde irá. Logra hallar a su 
madre; sabe que durante su ausencia ha desaparecido una de sus hermanas, y abandona de 



nuevo la casa paterna. En su triste peregrinación va encontrando muchachas por el camino: 
a todas las invita a montar en su trineo, y todas le contestan con las mismas palabras: 
«Antes querría morir que montar en tu trineo». Halla, por último, a una joven muy bella; 
invítala, y aunque recibe igual respuesta, la coge y la sienta en el trineo; saca oro y telas con 
los que trastorna los sentidos de la muchacha, y logra seducirla. Al alborear del nuevo día, 
la joven pregunta a su amante cómo se llama. «Soy -dice este- Kullervo, hijo de Kalervo. Y 
tú, ¿quién eres?» La joven, aterrada, le dice que es también hija de Kalervo, y en frases 
vehementes cuenta la historia de su desaparición y describe su tormento. Después salta del 
trineo, corre hacia una catarata y se arroja en medio del torbellino. Vuelve Kullervo a su 
casa, refiere a su madre la horrible desventura y pregunta qué ha de hacer para expiar su 
crimen; la madre le aconseja que se retire a un bosque y se esconda allí hasta que el tiempo 
le haga olvidar; pero Kullervo quiere ir a la guerra y vengarse de su hermano Untamoinen. 
Después de esta escena trágica y de la despedida de Kullervo de todos los suyos, viene el 
lúgubre relato de un viaje. Kullervo camina, de cuando en cuando se le presenta un 
mensajero, diciéndole: «Ha muerto tu padre, tu hermano, tu hermana»; a todos les contesta 
Kullervo: «Que lleven el muerto a la sepultura», y sigue caminando. Por último, un 
mensajero le dice: «Tu madre acaba de morir». Kullervo se echa a llorar, y clama: «¡Ay de 
mí, que ha muerto mi madre, lo que yo más amaba sobre la tierra! ¡Y yo no estaba allí, yo 
no estaba a su lado! ¡Quizá ha muerto de hambre, quizá ha enfermado de frío! Que laven a 
la pobre muerta; que la hagan una costosa mortaja; que dolientes plañideras canten al 
llevarla a enterrar. Yo no puedo ir allá; Untamoinen está aún con vida y no ha recibido el 
castigo que le espera. -Y tú, Ukko, el más grande entre todos los dioses, tú que eres señor 
de cuanto existe, haz que el ciclo arroje de sí una espada para Kullervo que te implora, y 
que la gente de Untamoinen perezca al filo de esta espada divina». Ukko escucha esta 
súplica: una magnífica espada cae del cielo; Kullervo cumple su venganza con implacable 
furor; después, presa de mortal abatimiento, dirige esta última tierna invocación a su madre, 
y echándose de bruces sobre la punta de su espada, se desploma en tierra atravesado de 
parte a parte, y expira. 
 
     Se reanuda la acción. Ilmarinen llora amargamente la muerte de su mujer, y deseoso de 
consolarse, se encamina de nuevo a Pohjola, con idea de casarse allí por segunda vez. 
Louhi le despide con cajas destempladas; mas el buen herrero, por no volver solo, roba a 
una muchacha de Pohjola, la cual le engaña en el camino. Ilmarinen llega a Kalevala solo y 
despechado, y declara a Waeinaemoeinen que, según noticias recogidas en el país de Pohja, 
el molino de Sampo tiene la virtud de hacer feliz a quien lo posee. Convienen los dos 
hermanos en marchar al país de las tinieblas a robarle la felicidad de que disfruta, y para 
mayor seguridad, el viejo y sabio cantor lleva una espada que Ilmarinen forja con 
extraordinario esmero. En el camino encuentran al valiente Lemminkaeinen, que al saber 
que se trata de combatir a los de Pohjola, se une a los hermanos; y así, los tres héroes 
Kalevas emprenden la conquista de Sampo. Llegados a la presencia de Louhi, solicitan de 
esta, con palabras de paz, que les entregue la mitad del molino. Louhi se niega y llama a sus 
gentes a las armas. Los tres héroes se dirigen a la montaña donde está escondido Sampo, y 
con gran esfuerzo, y gracias al poder hercúleo de Lemminkaeinen, logran arrancarlo de su 
sitio y ponerlo en el barco en que vinieran a Pohjola. Todo marcharía felizmente si una 
espesa niebla no les impidiese hacerse a la mar. Waeinaemoeinen consigue romper la niebla 
con su espada; pero la alegría se le enturbia muy pronto, pues se le cae en el hondo del mar 
el kantele, su compañero inseparable, sin el cual no puede ni cantar ni regocijarse el 



venerable viejo. Entretanto acude con sus guerreros la enfurecida Louhi, que para combatir 
mejor se transforma en águila. La lucha es formidable, y para terminarla, el prudente 
Waeinaemoeinen insiste en partir el molino por la mitad; pero Louhi quiere o todo o nada; 
y al proseguir el combate, el águila cae herida, arrastrando consigo el disputado Sampo, que 
se hunde en el mar. Desde entonces, Pohjola o Laponia es un país inhabitable y casi 
desierto, y Suomi o Finlandia es próspero y feliz. 
 
     De regreso a Kalevala, Waeinaemoeinen dedica sus ocios a construir un nuevo kantele, 
y una vez terminado, a alegrar con sus canciones al pueblo de Kaleva. Todo parece sonreír 
a esta venturosa región; pero la envidiosa Louhi, por arte mágica, logra afligirla con 
enfermedades nuevas, desconocidas: el sabio cantor libra a su pueblo de ellas. Louhi 
entonces envía un oso para que les destruya los rebaños; el inagotable cantor le da la muerte 
con una flecha, forjada a este efecto por Ilmarinen. Con la carne del oso celebra el pueblo 
un gran banquete, en el que Waeinaemoeinen entona un bello cántico en honor de Suomi. 
 
     No se da por vencida Louhi, y como supremo recurso acude al de esconder el sol y la 
luna en el monte de Pohjola. ¿Qué hará ahora Suomi, condenada a vivir en las tinieblas? El 
buen herrero Ilmarinen se ofrece con buena voluntad a construir un sol de oro y una luna de 
plata; pero llegado el día de la prueba, se nota, según había predicho el sabio 
Waeinaemoeinen, que el sol de oro no da luz y que la luna de plata queda completamente 
oscura. El sabio cantor coge su espada y se encamina a Pohjola: intenta abrir las puertas de 
la montaña, donde Louhi ha escondido los astros; pero la espada no es bastante, y vuelve a 
Kalevala para que Ilmarinen le forje unos hierros con los que sea posible romper aquellas 
cárceles tan sólidamente construidas. Preséntase Louhi disfrazada en la herrería de 
Ilmarinen, y le pregunta qué está forjando. «Voy a forjar -dice el buen herrero- una argolla 
para aprisionar a Louhi en el monte de Pohjola.» Louhi, atemorizada, pone en libertad el sol 
y la luna, que son saludados al reaparecer con un bello himno del viejo Waeinaemoeinen.  
 
     Aquí termina en rigor la epopeya; pero en los cantos populares aparece adicionada con 
un epílogo, extraño por completo al argumento principal y a los episodios. Al convertirse al 
cristianismo, el pueblo finlandés quiso enlazar la nueva doctrina con la tradición poética 
popular, y creó una delicada leyenda en que hizo intervenir a su héroe más querido: al 
cantor Waeinaemoeinen, nacido también de una virgen, según la teogonía del Kalevala. En 
la leyenda figura una doncella llamada Mariatta, que concibe, siendo virgen, en forma 
análoga a la que Ilmatar contribuyó a la creación del mundo. Los padres de Mariatta, 
creyéndola culpable, la envían a un lugar oculto, donde nace el niño misterioso, destinado a 
dominar en el mundo por su grandeza y poder. Waeinaemoeinen desaparece entre nubes 
cantando al son de su kantele una canción, en que anuncia que algún día será deseada su 
vuelta para que construya un nuevo Sampo, haga un nuevo kantele y dé libertad al sol y la 
luna; y el cantor del poema termina declarando su torpeza y falta de estudios y pidiendo a 
sus oyentes un juicio benévolo. 
 
*** 
 
     Creo que el extracto precedente, aunque compuesto a la ligera, al correr de la pluma, 
dará una idea aproximada de la importancia y mérito de esta gran epopeya del Norte. Un 
estudio crítico no me parece propio de este lugar, y me limitaré a completar la explicación 



del argumento con un brevísimo comentario. Las conexiones entre los personajes del 
Kalevala y los mitológicos y bíblicos saltan a la vista: lo difícil no es hallar analogías, sino 
descubrir las varias que contienen en sí los personajes del Kalevala, los cuales, por ser muy 
pocos, tienen fases múltiples y se prestan a numerosas interpretaciones. Pero aun teniendo 
en cuenta estos rasgos de semejanza, y suponiendo que proceden, no de una comunidad de 
origen, sino de la imitación de otras epopeyas o de la mitología de los pueblos 
indoeuropeos, hay que reconocer que el pueblo finlandés o el autor desconocido del 
Kalevala no son simples rapsodas, y que la epopeya finlandesa es una verdadera creación; 
sus personajes son eflorescencias de este territorio: tal es la naturalidad con que en él viven 
y se mueven; y la acción está ajustada tan admirablemente a este suelo y a este cielo, a la 
vida, a las costumbres, a la historia de este país, que no hay modo de imaginarla en otros 
climas. Así, pues, el Kalevala, aparte sus bellezas y sus lunares, tiene un mérito 
fundamental: el de ser una creación étnica y territorial, esto es, una legítima epopeya. 
 
     Supongamos por un momento, sólo por vía de comparación, que un poeta finlandés 
hubiera pretendido adaptar a su país una epopeya como la Ilíada. Tropezaría con una 
primera dificultad: este territorio no permite que se muevan ejércitos formidables como los 
descritos por Homero. Antes de salvar la distancia que hay entre las dos regiones 
antagónicas del país, morirían de hambre y de frío; y en vez de epopeya, tendríamos el 
relato de una retirada desastrosa. Hay, pues, que simplificar y quedarse sólo con los héroes, 
y hay que dotar a estos de un poder sobrenatural para que acorten las distancias volando en 
algún esquife maravilloso. Y esta primera modificación lleva consigo otra más grave: el 
héroe principal no será ahora el más valiente, sino el más sabio. Aquiles queda en segundo 
término, y pasa a ocupar el primero Calcas, el adivino, o el prudente Ulises. He aquí por 
qué en el Kalevala la primera figura es la de Waeinaemoeinen, un viejo cargado de años y 
de prudencia; mientras Lemminkaeinen, el guerrero, viene después, detrás, no solamente de 
Waeinaemoeinen, sino de Ilmarinen, que, a falta de saber, posee energía y tenacidad para el 
trabajo. 
 
     El asunto de la Ilíada es la lucha contra Troya, el castigo de una afrenta recibida por los 
griegos en la persona de Menelao. Si se tratara de trasplantar aquí la acción, se notaría que 
estaba en pugna con la naturaleza del país. En el Mediodía, donde la sangre es más ardiente 
y la vida más fácil, son posibles ciertos refinamientos pasionales: el hombre no busca sólo 
una mujer, busca el amor, y el amor trae consigo los celos, las traiciones, los odios, las 
luchas del honor exaltado; aquí se contentan con la mujer a secas. En todo el Kalevala no 
existe una escena de amor al modo que nosotros lo concebimos: la declaración del viejo 
Waeinaemoeinen se reduce a cuatro palabras; Ilmarinen es más duro que un guijarro; 
Lemminkaeinen se separa de Kyllikki porque esta fue a bailar, pero no porque sienta celos, 
sino porque su mujer ha faltado a lo convenido; Kullervo seduce a su hermana sin decirle 
una palabra amorosa, sólo con mostrarle oro y telas. El único amor a que estos héroes 
rinden culto es el amor maternal, que pone en labios de Lemminkaeinen y de Kullervo las 
frases más apasionadas de la epopeya. Cuando los héroes Kalevas se dirigen a Pohjola, no 
van movidos por el amor, van a buscar una mujer, como quien va a comprar un barco o un 
trineo; después van a buscar el bienestar robando el molino de Sampo; por último, a libertar 
el sol y la luna. Los móviles de la acción épica son materiales; pero si la epopeya carece de 
elevación ideal, tiene en cambio la grandeza de lo que es verdadera y sinceramente 
humano. Los héroes están pintados como son, como esta tierra los cría y los nutre: son 



grandes como los bosques del país, y como ellos, tristes, sin luz. Más bellos que estos 
bosques son nuestros vergeles, cargados de flores y de aromas; pero todo no puede ser igual 
sobre la tierra. 
 
     Además de la interpretación natural del argumento del Kalevala, hay otra interpretación 
simbólica, que no destruye, sino que refuerza la primera: Pohjola es el mal, y la lucha de los 
Kalevas es el esfuerzo titánico de esta raza para vencerlo; y el mal no es un concepto 
abstracto, metafísico, ni una violación de las leyes morales: es algo tan materializado como 
el amor, según se ha visto ya; no tienen que inventarlo los hombres, porque existe aquí de 
asiento: es el frío, la nieve, la miseria, la falta de sol, la fiera que devora al ganado, todo 
cuanto en el clima este existe, contrario a la vida del hombre. Y como estos males se 
agravan conforme se va ascendiendo hacia el Norte, en el Norte imaginaron los de Kaleva 
un pueblo al que atribuir las causas de sus penalidades, y contra ese pueblo dirigieron todas 
sus fuerzas. Parece un contrasentido que Suomi o Finlandia busque la felicidad en una 
región de donde vienen todos los males; pero la idea profunda del poema está ahí: en 
suponer que en Pohjola estuvo antes la felicidad simbolizada en Sampo, y que en la lucha, 
Pohjola fue vencida, y Kalevala, no obstante la pérdida de Sampo, ganó una parte de esa 
felicidad sólo por haber combatido. Lo cual en términos claros quiere decir que la 
prosperidad en Finlandia está fundada en la energía con que sus habitantes han sabido y 
saben luchar contra una naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo les permitía 
también explicar muchos fenómenos que en su ignorancia primitiva no podrían explicar 
lógicamente: por ejemplo, las diferencias climatológicas entre el sur y el norte del país o la 
desaparición temporal de los astros. 
 
     La acción principal del Kalevala se desarrolla trabajosamente a causa de los diversos 
episodios que a ella están unidos, y que si bien tienen con ella escasa relación, sirven para 
agrandar el escenario épico, si es permitido emplear juntas estas dos palabras. El episodio 
de la creación es como el pedestal sobre que se asienta la venerable figura del inventor del 
kantele, personalidad cíclica que desempeña por sí sola todos los papeles de una mitología, 
sin necesidad de casarse ni de tener descendencia. El episodio de Joukahainen pone en 
movimiento al héroe; y el mito de la bella Aino, la extraña Venus finlandesa, es como un 
preludio del tardío arranque amoroso, o mejor dicho, casamentero, que lleva al viejo cantor 
a Pohjola y da origen a la epopeya. Los demás episodios son más breves y menos 
importantes, hasta llegar al último, al de Kullervo, digno de formar un poema aparte. 
Aunque ese episodio parece completamente desligado de la acción épica, debe notarse, sin 
embargo, que el cordón umbilical que a ella le enlaza es tan delicado, que si se lo cortase 
violentamente quizá el episodio no podría vivir: Kullervo es una víctima del sino, del 
ananké griego; mas su primer crimen, el que le lanza a cometer los demás, es la muerte de 
la doncella de Pohjola; y la piedra que esta pone en el pan de su pobre criado es la fatalidad, 
es el mal, que viene del Norte, de la región tenebrosa, de donde vienen todos los males. 
 
 
 
 
- XXI - 
Algunas noticias sobre el movimiento literario y artístico de Finlandia 
 



     Los habitantes de la montaña conocen por sus nombres los picos más altos y los más 
bajos, las lomas y los valles; los del llano o la ciudad, que ven la montaña desde lejos, se 
contentan con saber el nombre del pico más alto y a lo sumo su altura sobre el nivel del 
mar. Esta misma diferencia se nota cuando se estudia el movimiento intelectual de un país: 
los naturales lo conocen en toda su integridad, y el extranjero ha de concretarse a señalar 
los puntos más altos que descubre. Por esto he escrito con alguna extensión sobre el 
Kalevala, señalándolo, si no como un Chimborazo de las letras, como una epopeya de 
mucho aliento y de originalidad y belleza innegables. 
 
     Pero sería casi ofensivo para Finlandia pasar por alto la literatura de varios siglos y 
hablar sólo del Kalevala, que, por su antigüedad, es un monumento aislado, sin gran 
conexión con la cultura moderna; con mayor razón si se tiene en cuenta que el Kalevala es 
una creación finlandesa, y que la cultura general, hasta hace poco, ha sido exclusivamente 
sueca, importada por la civilización del país. Hay, pues, que tratar aparte de lo sueco-
finlandés; y aunque esta materia sólo pueda ser explicada con acierto enlazándola con el 
movimiento literario y artístico de la Escandinavia entera, no estará de más dar aquí un 
breve bosquejo. En cuanto a la literatura propiamente finlandesa, también hay que anotar el 
comienzo de un renacimiento literario, que ya ha producido algunas obras dignas de 
mención. 
 
     El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco más de medio siglo, y su primera 
manifestación importante fue la publicación del Kalevala, por Loennrot. Esta fue como la 
exhumación de la partida de bautismo de la raza finlandesa y el punto de arranque del 
«fenomanismo», cuyo principal sostenedor fue Snellman. Yo no he de hablar de política 
menuda, y me reservo mi parecer sobre el litigio entre «suecomanos» y «fenomanos», 
partidos que luchan como de costumbre por el bien público y son a ratos una calamidad. 
Sólo diré que para este clima me parece excesivo el encono con que se combate, y que los 
«fenomanos» (viejos y nuevos, pues hay dos banderías), aunque defienden la causa 
finlandesa, que es la más justa desde el punto de vista territorial, suelen caer en ridículas 
exageraciones. Nosotros no comprenderíamos, por ejemplo, la necesidad de que un sueco 
de origen, al declararse «fenomano», se rebautice o se confirme con un nombre finlandés. 
Aquí esto es frecuente, y en los últimos tiempos ha habido un trasiego considerable de 
apellidos. Entre los literatos, el dramaturgo Kivi, el autor de Kullervo, se llamaba Stenvall; 
el senador Yrjoe-Koskinen, autor de una notable Historia de Finlandia, antes de ser noble 
era un Forsman; el novelista Juhani Aho era un Brofeldt, y así por el estilo. 
 
     Son muchos los escritores finlandeses que se han dado a conocer desde que comenzó el 
movimiento nacional; pero los más de ellos, aunque escriben en finlandés, continúan 
sometidos a la influencia sueca, y algunos se inclinan del lado de Rusia e imitan a sus 
escritores, a Tolstoi en particular. Sin duda el escritor más independiente hasta el día es 
Pietari Paeivaerinta, campesino y humilde cantor de iglesia, que se ha creado una gran 
celebridad con sus cuadros de costumbres, en los que, con espontaneidad y sin aliño, retrata 
la vida del interior del país, al modo que lo hizo Trueba en España. Juhani Aho es también 
escritor muy reputado, principalmente por sus narraciones cortas, de las que ha publicado 
varias series con el título de Lastuja (Virutas). 
 
     Paralelo al movimiento literario finlandés se desarrolla el sueco. 



 
     Durante la dominación sueca, la literatura sueco-finlandesa sólo registra personalidades 
mediocres, salvo alguna figura aislada, como la de Porthan, el historiador, o el poeta 
Franzen; mas al desaparecer la dominación política, sea para suplirla, sea como respuesta 
anticipada al inevitable despertar del espíritu finlandés, surge un período de florecimiento, 
que será en el porvenir el siglo de oro de esta literatura, y cuyo principal representante es 
Johan Ludvig Runeberg. Al lado de este figura su mujer Frederika Runeberg, escritora de 
novelas históricas; Zacarías Topelius, autor dramático y novelista, y en particular maestro 
consumado en el género de cuentos para los niños; el polígrafo Cygnaeus; el exegeta 
bíblico Stenback; el poeta Nervander, y muchos más. 
 
     Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo al teatro; pero es ante todo poeta, y como 
poeta, aunque ha cultivado diversos géneros, en el que descuella más es en el legendario, en 
el que es comparable a nuestro Zorrilla. Su obra más perfecta es Faenrik Stals Saegner, el 
cancionero de la edad heroica de Finlandia, algunas de cuyas poesías, como el Vart Land y 
la marcha de los bjorneborgueses, han alcanzado la máxima popularidad a que puede 
aspirar un buen poeta: Elgskyttarne, Julquaellen, Kung Fjalar, y en general todas sus obras, 
son el catecismo poético de este país. No es Runeberg un genio innovador ni que asombre 
por su profundidad, pero es un artista equilibrado y armónico. Y tiene además, en un país 
como este, dividido en dos nacionalidades de raza, el mérito de haberse aproximado más 
que ningún otro poeta sueco al espíritu finlandés. 
 
     El antagonismo irreducible entre lo finlandés y lo sueco, y la exageración del espíritu 
cosmopolita, son las dos causas que impiden que la intensa cultura de este país dé los frutos 
que debía de dar. Agréguese a esto la falta de una crítica severa que espolee a los que 
trabajan. Son muchos los periódicos, algunos de enorme tamaño, y para un país tan 
pequeño como éste, los medios de publicidad son excesivos. En un dos por tres nace y 
crece y se consolida una reputación; y como el artista va, como todo el mundo, a sacar el 
mayor partido con el menor esfuerzo, suele quedarse en los primeros escalones, una vez 
que se ve aplaudido y se cree haber dado con una forma perfecta de expresión. 
 
     Hay pasión por la música: por aquí desfilan todas las notabilidades europeas; hay 
facilidades para aprender, y se protege mucho al que vale; y sin embargo, fuera de Pacius, 
que es una figura de segundo orden, no hay compositores de nota. Quizá influya en esto 
también el carácter demasiado práctico de la enseñanza, que tiende más a asegurar al 
alumno los medios de subsistencia que a dar vuelo a sus facultades creadoras. 
 
     El Museo de pinturas o colección de cuadros del Ateneum es un totum revolutum, en el 
que lo único sensato que yo he encontrado es la abundancia de cuadros flamencos y 
holandeses, en los que debían estos artistas estudiar con preferencia, por ser los que más se 
aproximan a lo que deberá ser el arte en Finlandia, cuando exista y no esté como hoy 
ahogado en germen por la importación extranjera. Si un día aparece en Finlandia un genio 
pictórico, se asemejará más que a ningún otro a Rembrandt. Cierto que hoy se piensa y se 
dice que el artista debe ser sólo una personalidad; pero yo dudo que un finlandés pueda 
adquirir esa personalidad imitando a los franceses o a los italianos, que es lo que ahora se 
hace. Lo que es natural en el Sur, es absurdo en el ambiente del Norte, y así se nota aun en 
los buenos pintores de Finlandia, que ven los tipos de su tierra como los vería un 



extranjero, y los pintan a lo impresionista o a lo decadente, cuando lo lógico sería pintarlos 
a lo espeso y a lo macizo, en el aire denso que aquí se respira. 
 
     Si se visita una Exposición (hay dos anuales, una en primavera y otra en otoño), la 
impresión que se recibe es semejante a la que produce un niño cacoquimio y arrugado 
como un viejo. Hay cuadros que se quieren salir de la sala para irse a los países de donde 
proceden, y no hay extravagancia de la moda que no tenga su representación. Aunque son 
muchos los pintores y escultores (sólo las señoritas pintoras pasan de la docena), son 
contados los artistas que merezcan este nombre. Vallgren es un escultor elegante y 
delicado, francés como artista y finlandés sólo de nombre; de los pintores, los que 
representan las dos tendencias más marcadas en este arte son Edelfelt y Gallen: el primero 
la tendencia sueca, y el segundo la finlandesa, aunque esto sólo en la intención, pues en los 
procedimientos están ambos formados por influencias exóticas. 
 
     Edelfelt se inspira indudablemente en la tradición de Runeberg, y sus obras mejor 
concebidas son las ilustraciones de los poemas de este, en primer término las del Kung 
Fjabar. Como retratista, es un pintor concienzudo, y sus retratos del doctor Pasteur y del 
doctor Roux son verdaderas obras de arte. En sus cuadros históricos o de género aparece al 
principio como un buen discípulo de la escuela flamenca (por ejemplo, en su reina Blanca), 
para caer después en un realismo seco y prosaico, como el de las Viejas de Roukalak. La 
Finlandia que él ve es la de los héroes suecos, no la de otros héroes oscuros, los finlandeses, 
que fueron subyugados en su propia casa solariega. 
 
     Axel Gallen es un pintor de imaginación y de talento un tanto desordenado, pero 
inquieto y trabajador. Cada cuadro suyo es superior a los precedentes. Si fuera poeta, sería 
un poeta decadente, y la concepción de sus cuadros creo yo que peca de exceso de 
intelectualismo. En su conceptio artis representa a un hombre desnudo, de espaldas, 
abalanzándose, con las manos contraídas como garras, sobre una embozada Quimera, en 
medio de un campo verde, monótono, donde crecen unas cuantas flores rojas: esta debe ser 
la propia concepción de Gallen. Pero sus cuadros verdaderamente importantes son los que 
forman el ciclo del Kalevala: el primero, un tríptico, cuyo asunto es el Mito de Aino, es 
obra de un aprendiz; la Construcción de Sampo, por Ilmarinen, tiene más consistencia; la 
Defensa de Sampo, por Waeinaemoeinen (el momento en que Louhi, transformada en 
águila, acomete a los Kalevas, y el viejo cantor se defiende con su espada), es una pintura 
llena de brío y carácter; y el último, Lemminkaeinen Tuonelasa (el encuentro de la madre 
del héroe con su pobre hijo junto al lago Tuoni), es quizá lo más elevado que hasta ahora 
haya sido concebido por un artista finlandés. El cuadro es una adaptación hábil del 
goticismo a la tradición poética de Finlandia, y aunque no anuncie un arte nuevo, es un 
paso dado en firme para la creación de un arte nacional. 
 
 
 
 
- XXII - 
Cómo se mueren los finlandeses 
 



     La muerte es el término natural de todas las cosas de esta vida; y para que estas cartas, 
que he ido escribiendo con la mayor naturalidad que me ha sido posible, terminen 
naturalmente también, voy a matar a los finlandeses y a dejarlos muertos y sepultados para 
que ningún español vuelva a tocarlos, así como ninguno había escrito hasta ahora sobre esta 
tierra remota, a menos que yo ande mal de noticias. Pocos son los españoles que aquí 
vienen, y los pocos que vienen, vienen a sus negocios, y sólo en ellos se fijan y no se 
enteran más que de lo relativo a la venta de vinos, frutas y sal, que es en sustancia lo único 
que España envía a este país.  
 
     No sé si algún sabio habrá estudiado la psicología de la muerte; yo, desde luego, creo 
que esta rama del saber existe o debe existir, y que es acaso la más importante para la vida. 
Nacer, todos nacemos lo mismo; es decir, hay quien nace de cabeza y quien nace de pies, y 
quien toma otras posturas caprichosas y difíciles; pero todos venimos al mundo sin 
solicitarlo. Si todos nos muriéramos de la misma manera, podría asegurarse desde luego 
que la vida pasaba sin influir para nada en el hombre. Al contrario, la muerte, siendo un 
hecho universal, es a la vez tan personal, que de ella puede decirse que es el momento en 
que espiritualmente se condensa la vida humana. La idea, la imagen que se nos ocurre al 
pensar en el instante de nuestra muerte, es la que rige en secreto nuestra vida. ¡Cuántos que 
realizan la proeza vulgar de crear y sostener una familia numerosa, quizá la realicen 
pensando en lo triste que sería morir abandonados sin tener una mano cariñosa que les 
cierre los ojos! 
 
     La muerte es, pues, un fenómeno individual, y por lo mismo que resume la vida, puede 
ser también nacional, esto es, expresar los caracteres dominantes de cada nación. En este 
pueblo excelente de Finlandia, cuyo carácter más saliente se ha visto que es el sentido 
práctico y el amor al progreso, la regla no sufre excepción, y las gentes se mueren con 
arreglo a todos los adelantos de la ciencia y con un buen sentido que hay que envidiarles. 
Se mueren mucho más viejos que nosotros, según el promedio estadístico, y se mueren de 
un modo original. 
 
     Es frecuente leer en las esquelas mortuorias que a diario trae la prensa, que personas de 
buena posición social se han muerto en este o en aquel hospital o sjukhus. Y según el 
desarrollo que van tomando las industrias curativas, pronto se morirán todos los individuos 
en la casa de salud que por clasificación les corresponda. Es cierto que la localización de 
los enfermos en edificios apropiados es útil para la curación de las enfermedades, y más útil 
aún para la salud pública cuando se trata de enfermedades contagiosas. A nosotros estas 
razones no nos decidirán nunca a enviar a nuestros enfermos a los hospitales; pero aquí 
basta saber que la idea es práctica para que se la acepte: con este sistema un enfermo es un 
gasto fijo; pero no es una molestia ni un estorbo, y la familia del paciente puede continuar 
la vida ordinaria. Si un niño tiene la desgracia de romperse un brazo o una pierna, se le 
lleva a una «bracería» o «pernería» (las palabras no están aún inventadas, pero las 
inventarán), y se le recoge cuando tiene compuesto el miembro roto. Hay señoras muy 
distinguidas que van a dar a luz a las casas de Maternidad. Del mismo modo que se va a 
casa del dentista a sacarse un diente, se va a casa de una comadrona a salir del paso, y a los 
pocos días se regresa con el diente entre pañales. En cuanto a la enfermera de aquí, no tiene 
nada que ver con la hermana de la caridad ni con los enfermeros de nuestros hospitales. La 
sjukskoterska suele ser una señorita decente que, después de ciertos estudios y prácticas, 



obtiene un título y desempeña su cargo en la misma forma y con igual consideración social 
que si fuera maestra de un colegio o escribienta en una oficina. 
 
     Yo no he visto morirse a ningún finlandés, y aunque lo hubiera visto no iba a ser tan 
descorazonado que sometiera al moribundo a una interviú in articulo mortis. Pero hay mil 
detalles que bastan y sobran para suplir la observación directa, y voy a dar a conocer 
algunos. La muerte es apacible y serena y un tanto solemne, y por raro contraste es 
anunciada con derroches de lirismo funerario, del que sólo hallamos ejemplos análogos en 
las Repúblicas sudamericanas. En los anuncios de defunción se dice casi siempre que la 
muerte fue tranquila y suave, y los entierros son una de las fiestas más animadas del país. 
Desde la casa mortuoria hasta la iglesia donde la inhumación tiene lugar, está tapizada la 
calle con ramas de pino; las comitivas son numerosas, marchando a la cabeza la familia del 
muerto, hombres y mujeres, llevando coronas. No es tampoco fácil que entierren a nadie 
vivo, porque el muerto está muchos días en casa. Hay sepelios que se celebran ocho o diez 
días después de la defunción. 
 
     En los comunicados fúnebres que la familia envía a los periódicos, es costumbre 
publicar versos por el estilo de los que se leen en nuestros cementerios, pero mucho más 
hinchados y sentimentales; y al final se copia una sentencia, que es como si dijéramos el 
tema dominante de la vida del difunto. Las más vulgares son: «Bendito sea el nombre del 
Señor», o «Señor, Tú eres la esperanza única»; pero hay quien pone un pensamiento 
filosófico o una frase tomada de algún escritor célebre; y lo más común es indicar en 
abreviatura un versículo de la Biblia para que los lectores «evacuen la cita» y sepan a qué 
atenerse. De la lectura de estas sentencias y poesías se saca en claro que la muerte 
finlandesa es esencialmente bíblica, y que la idea que aquí se tiene de la muerte (idea 
natural en un país donde la vida es tan dura) es que, por muy malo que sea un hombre, 
merece la corona del triunfo sólo por haber vivido y luchado. 
 
     Para expresar de un modo plástico estos caracteres de la muerte en Finlandia, voy a 
transcribir una esquela de defunción de las que vienen diariamente en los periódicos; 
advirtiendo que las expansiones de la familia de Petersson, que a mis lectores les parecerán 
exageradas, son aquí moneda corriente, por la razón ya dicha de que esta sociedad, no 
obstante ciertos refinamientos de cultura, conserva un fondo de candor infantil, propio de 
los pueblos primitivos o apegados a la vida natural. 
 
     Algunas semanas después vais al teatro y halláis a las de Petersson, muy serias y 
enlutadas, presenciando el espectáculo. -¿No son esas las que han sufrido hace poco la 
pérdida del cabeza de familia? -preguntáis. -Esas son -os dirán-. -¿Y cómo vienen tan 
pronto al teatro? -volvéis a preguntar-. -¿Cree usted que porque una persona se muera -
contestarán-, van las demás a meterse entre cuatro paredes? Para eso sería mejor morirse 
todas de una vez... Además, el teatro sirve para distraerse; y esa familia que ha tenido una 
pérdida tan considerable, ¿no le parece a usted que necesita distracción con mayor motivo 
que nosotros, a quienes no se nos ha muerto nadie? 
 
     Y oyendo esta contestación, que no tiene vuelta de hoja, os quedáis como yo me quedé: 
como si os hubieran tirado a la cabeza el Organon de Aristóteles. 
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