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«CAVILACIONES»

Puede haber un autor tan magnanimo que te perdone el mal que hayas dicho de
sus obras; pero ese mismo acaso no te perdone el bien que digas de las obras de
sus émulos.

Cabe tanto mal en el espiritu humano, que cabe esta contradiccion: la envidia y
el desprecio.

En la vida mezquina de lugar hay muchas miserias ridiculas; pero hay algunas
tragicas: los rencores.

Conozco amores que pueden definirse: un suefio entre dos.

Uno duerme y otro suefia.

Las lecciones del mundo estan escritas en un idioma del cual no se pueden
traducir: el de la experiencia. El inexperto las sabe de memoria, pero no las
entiende.

El hipérbaton cuando es espontaneo es lo mas natural del mundo; cuando es
rebuscado es lo més Corradi del mundo.

En la biblioteca de mi pueblo hay un subterrdneo donde yacen enterradas las
obras de Rabelais, de Voltaire y de Strauss. jQué gran vino cuando lo beban
nuestros nietos!

Hay muchos que creen imitar el estilo de Victor Hugo, cuando en realidad so6lo
imitan el de sus traductores.

Sefales infalibles de gusto grosero e inculto: hablar alto, dormirse en el Real,
Ilamar ruido a la musica y a Castelar organillo.

En las federaciones de la amistad suele haber un pacto tacito: el de la igualdad
de ingenio y de fortuna. El que brilla mas, el que sube mas, esta fuera del pacto;
se le declara la guerra.

Cuando pasa el Sefior por las calles, ¢por qué no besan el polvo los creyentes? Y
los descreidos, ¢por qué descubren la cabeza? Un fanatico no se explicaba esto,
que es mas que el paralelogramo de las fuerzas.



En un album.-No hay mejor album que el que esta por escribir.

En un abanico.-En abanico cerrado no entran poetas.

Espafia es un Parnaso suelto.

Jesucristo dijo, segun dicen: «Siempre habra pobres entre vosotros.»
Es verdad; siempre habra poetas cesantes.

Conozco yo un poeta que siempre que escribe da en el tema de decir que no es
poeta. Y lo prueba como Didgenes probaba el movimiento.

No es perjudicial haber estudiado Retorica y Poética en la segunda ensefianza, y
Literatura y Estética en la Facultad: un abogado, un politico pueden contentarse
con eso. Un critico necesita algo mas: olvidar la mitad de lo que ha aprendido en
las aulas. Pero, jay de él si no sabe la otra mitad! Y, sobre todo, jay de él si no
Ilena con propias doctrinas y estudios de experiencia el vacio que deja lo que se
debe olvidar!

Uno de los principales servicios de los estudios académicos es éste: ensefiarnos a

no respetar a los criticos que en nombre de sus estudios académicos sentencian
como si fueran el Tribunal Supremo.

Verle a un critico los resabios del aula o de una escuela es como ver una
decoracion entre bastidores.

La vanidad es preferible al orgullo, en cuanto es mas sociable.
El orgullo es una pasion de los dioses; pero de los dioses falsos.

Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pecado, que es una pena. Yo
creo que es un pecado... que en el pecado lleva la penitencia.

Fe es creer lo que no vimos. Esta bien. Pero muchos afiaden: como si lo
hubiéramos visto. Este es el error de la fe.

El figurarse como es Dios sirve para algo. Para saber que de fijo no es como uno
se lo figura.

El ateismo de escuela es una teologia al revés.

«Que calle el oraculo y yo hablaré», decia la conciencia en tiempo de los
oraculos.

La duda provisional es una duda falsificada. Se conoce en que no duele.



Un poeta que se queja del hastio que le causa la existencia, y escribe sin
ortografia, es desgraciado porque quiere. ¢Por qué no llena ese vacio que siente
estudiando Gramaética castellana?

Nuestros poetrastos saben, a veces, medir las silabas, pero nunca medir las
palabras.

Si muchos poetas tuvieran presente que es mala crianza hablar mucho de si
mismo, jcuanto lirismo nos ahorrariamos todos!

Algunos criticos benévolos creen que el colmo del buen gusto es hacerse de
miel.

Ya sé que en buena estética no se puede exigir que la estatua tenga musculos y
huesos debajo de la superficie: basta con la apariencia.

Pero no se me negara que esa apariencia nunca seria tan perfecta como
existiendo realmente dentro de la estatua todo un organismo humano. Pues ésta
es la cuestion del realismo. En sus estatuas (los personajes de sus obras) hay
masculos, huesos, todo lo que contribuye a que la apariencia sea mas perfecta.

Este es el realismo bueno. EI malo es el que abre las carnes para que la anatomia
se vea.

Un entusiasta del gran tragico inglés decia:
-iCémo se parece la Naturaleza a Shakespeare!
Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, castigan a los lectores.

En mi fondo, Tusculano; en mi retiro, me rodeo de excelentes y elocuentisimos
amigos: Platén, Luciano, Esquilo, Lucrecio, Dante, Rabelais, Cervantes,
Voltaire, Hégel, Victor Hugo... y de cuando en cuando, Pedro el jardinero, que
me oye, como un oréculo.

Un politico, que no se distinguia por lo consecuente, decia en un discurso a sus
electores: «Todo cambia; la estrella Sirio, una de las méas notables del cielo,
tenia en tiempo de Cicerdn un color, y ahora tiene otro.»

Es muy prudente el consejo de guardar muchos afios en cartera las obras
literarias. Cuando despues se leen se juzgan mejor, y puede el autor librarse de
publicar tonterias. Sin embargo, la receta no es muy segura, porque es posible el
caso de que el autor siga siendo un necio.

Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con todas armas el poder
del fanatismo y los absurdos de la supersticion, son tan peligrosos para el
progreso como los que piensan que ese tiempo no ha llegado.



Es una exigencia peregrina la de aquellos que piden al librepensador que niega
su asentimiento a las afirmaciones dogmaticas, pruebas basadas en otras
afirmaciones positivas. Olvidan que, en Derecho, affirmanti, non neganti,
incumbit probatio.

Una de las mayores amarguras del critico es tener que estar muchas veces de
acuerdo con los envidiosos.

El sol, el cielo azul, los verdes campos, los bosques sombrios, las frescas
fuentes, la mansa brisa, todos esos lugares comunes de la Naturaleza se han
hecho para los hombres menos vulgares. -Los tratamientos, las cruces, los
titulos, las ceremonias, la apoteosis, todas las distinciones se han hecho para el
vulgo.-Cualquiera sirve para rey; casi nadie para solitario.

Es mucho mas facil aprender el buen tono de los salones y dirigir bien un
cotillon entre principes que admirar dignamente una puesta de sol.

El matrimonio es una gran institucion, pero se celebra al revés. La ceremonia
debia dejarse para el ultimo dia de la union en la tierra. Al morir uno de los
esposos, la Iglesia y el Estado, previa declaracion de las partes, podrian decir
con conocimiento de causa: ése fue matrimonio. Todo lo demés es prejuzgar la
cuestion.

El que tolera la vida, dejo escrito un suicida, es el que administra mal sus
intereses y no lleva la cuenta de su debe y haber. El que se mata hace un balance
y se declara francamente en quiebra.

El horror instintivo del vulgo a la teoria de la descendencia se me antoja un
indicio de nuestro origen humildisimo. Hay algo del orgullo del pavo real, del
caballo o del gallo en nuestra antipatia a los monos.

No hay nada menos natural ni menos sencillo que la naturalidad y sencillez que
afectan algunos filésofos que han aprendido en la escuela la sencillez y la
naturalidad. Es més natural el artificioso vivir de otros de su clase, pues el
artificio es lo natural en quien vive lejos de la Naturaleza.

Se han inventado muchos sofismas y frases de efecto para disculpar el plagio
literario. Los autores honrados deben proceder en esto como los comunistas,
cuando son personas decentes: ponen en tela de juicio la propiedad, pero no
roban.

Algunos escritores que se llaman festivos creen llegar a la gracia y al desenfado
de los verdaderos humoristas copiando sus frases familiares, su desalifio natural
y sencillo. Es como si el pobre pretendiese se presentara al ministro, a quien
visita, de bata y con babuchas. Verdad es que el alto dignatario le recibe en ese
traje; pero es porgue esté en su casa.



Los imitadores en literatura son imagenes del maestro reflejadas en espejos
CONVeXos.

Cuanto mas se acerca el espejo, méas deforme es la imagen.

Una polémica no termina cuando se dice la Gltima palabra, sino cuando se ha
expuesto el ultimo argumento. Muchas polémicas parecen interminables cuando
no han empezado todavia.

El camelo, moda literaria que quieren resucitar algunos poetastros, nada tiene
que ver con la poesia jocosa; no es mas que la impotencia que acaba por burlarse
de si misma.

La poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser mas que una fea que se hace
el amor en verso a si misma. Las coplas de un galan, por malas que fuesen, le
parecerian mejor que sus poesias y le harian olvidarlas.

La poetisa hermosa no tiene perddén de Dios. jHermafrodismo odioso y
repugnante! jSer Venus y Lépez Bago en una pieza!

Puede ser excesiva la modestia del genio y aun dar indicios de falsa, cuando
pretende igualarse con los mas humildes y hacer de ellas su compafiia. Esta
nivelacion aparente ofende a los pequefios. Es como si el sol, por modestia, se
empefiara en salir de noche. El mal seria para las estrellas.

El afan de distinguirse, que tanto censuran los hombres méas vulgares, puede ser
el instinto de conservacién del buen sentido.

El hombre tiene una razén que le dicta los principios y las leyes de la realidad.
Pero ignora si la realidad estd conforme con la razon. Es como el reloj, que
sefiala la hora, pero no sabe qué hora es.

Solo la virtud tiene argumentos poderosos contra el pesimismo.

Comenzar a vivir procurando el aplauso de las gentes, no es dar pruebas de
necio. La necesidad esta en insistir.

Mucho mas grande que no admirar nada es no despreciar nada.

El desencanto que sufren los necios cuando se acercan al hombre grande y ven
su pequefiez, se parece al del nifio que sube a la cumbre para coger la luna y ve
gue la luna esta mucho mas alta.

Toda filosofia que pretenda merecer que la estudie el hombre experimentado, no
debe dejar entre lo accesorio la teoria del dolor. No abordar este problema o
tratarle con formulas sin fondo, es huir la dificultad mas real del objeto Gltimo,
segun los mas, de la filosofia.

Comprendo al novelista que profundiza y estudia con minucioso analisis los
caracteres que le rodean. En el arte, todo esto parece bien. Pero no comprende



que el que quiera vivir contento y en paz con sus semejantes se entregue a tal
estudio.

El dia que en la soledad no oigas una voz que te distraiga y consuele, puedes
llorar la muerte de tu Gnico amigo.

El hombre préactico por excelencia no practicaria nada que no conociese bien en
teoria. Pero este es el practico... teorico.

En la filosofia del amor tiene razon el positivismo: sélo se conocen hechos.

En la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias de que suele estar libre el
cortesano, y, ademas, existe el germen de los vicios y miserias de la corte.

Si la critica se practicara como una religion, los criticos serian casi siempre
martires. Pero ni los méas severos ni los méas orgullosos creen firmemente, en los
casos de apuro, que su oficio es un sacerdocio.

Los fildsofos pesimistas suelen equivocarse en su sistema y en las consecuencias
que deducen de los datos recogidos; pero los datos casi siempre son ciertos. Esto
es lo més triste del pesimismo.

Los enemigos del afan de filosofar verian acaso satisfechos sus deseos si
lograsen suprimir el miedo a la muerte.
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