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CECI N'EST PAS UN CONTE

Lorsqu'on fait un conte, c'est a quelqu'un qui 1'écoute; et pour peu que le conte
dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son
auditeur. Voila pourquoi j'ai introduit dans le récit qu'on va lire, et qui n'est
pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un
personnage qui fasse a peu pres le role du lecteur; et je commence.

Et vous concluez de 1a?

—Qu'un sujet aussi intéressant devait mettre nos tétes en l'air; défrayer
pendant un mois tous les cercles de la ville; y étre tourné et retourné jusqu'a
l'insipidité: fournir a mille disputes, a vingt brochures au moins, et a quelques
centaines de piéces de vers pour ou contre; et qu'en dépit de toute la finesse,
de toutes les connaissances, de tout l'esprit de l'auteur, puisque son ouvrage
n'a excité aucune fermentation violente, il est médiocre, et trés-médiocre.

—DMais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et
que cette lecture a amené...

—~Quuoi! une litanie d'historiettes usées qu'on se décochait de part et d'autre, et
qui ne disaient qu'une chose connue de toute éternité, c'est que 'homme et la
femme sont deux bétes trés-malfaisantes.

—Cependant 1'épidémie vous a gagné, et vous avez payé votre écot tout comme
un autre.

—C'est que bon gré, mal gré qu'on en ait, on se préte au ton donné; qu'en
entrant dans une société, d'usage, on arrange a la porte d'un appartement
jusqu'a sa physionomie sur celles qu'on voit; qu'on contrefait le plaisant,
quand on est triste; le triste, quand on serait tenté d'étre plaisant; qu'on ne
veut étre étranger a quoi que ce soit; que le littérateur politique; que le
politique métaphysique; que le métaphysicien moralise; que le moraliste parle
finance; le financier, belles-lettres ou géométrie; que, plutot que d'écouter ou se
taire, chacun bavarde de ce qu'il ignore, et que tous s'ennuient par sotte vanité
ou par politesse.

—Vous avez de 1'humeur.

—A mon ordinaire.



—Et je crois qu'il est a propos que je réserve mon historiette pour un moment
plus favorable.

—C'est-a-dire que vous attendrez que je n'y sois pas.
—Ce n'est pas cela.

—Ou que vous craignez que je n'aie moins d'indulgence pour vous, téte a téte,
que je n'en aurais pour un indifférent en société.

—Ce n'est pas cela.

—Ayez donc pour agréable de me dire ce que c'est.

—C'est que mon historiette ne prouve pas plus que celles qui vous ont excédé.
—Heé! dites toujours.

—Non, non; vous en avez assez.

—Savez-vous que de toutes les maniéres qu'ils ont de me faire enrager, la votre
m'est la plus antipathique?

—Et quelle est la mienne?

—Celle d'étre prié de la chose que vous mourez d'envie de faire. Hé bien, mon
ami, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien vous satisfaire.

—Me satisfaire!

—Commencez, pour Dieu, commencez.

—Je tacherai d'étre court.

—Cela n'en sera pas plus mal.

Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je développai lentement mon
mouchoir, je me mouchai, j'ouvris ma tabatiére, je pris une prise de tabac; et
j'entendais mon homme qui disait entre ses dents: «Si l'histoire est courte, les

préliminaires sont longs...» Il me prit envie d'appeler un domestique, sous
prétexte de quelque commission; mais je n'en fis rien, et je dis:



dl faut avouer qu'il y a des hommes bien bons, et des femmes bien méchantes.

—C'est ce qu'on voit tous les jours, et quelquefois sans sortir de chez soi.
Apres?

—Apreés? J'ai connu une Alsacienne belle, mais belle a faire accourir les
vieillards, et a arréter tout court les jeunes gens.

—Et moi aussi, je 1'ai connue; elle s'appelait Mme Reymer.

—Il est vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, appelé Tanié, en devint
éperdument amoureux. Il était pauvre; c'était un de ces enfants perdus, que la
dureté des parents, qui ont une famille nombreuse, chasse de la maison, et qui
se jettent dans le monde sans savoir ce qu'ils deviendront, par un instinct qui
leur dit qu'ils n'y auront pas un sort pire que celui qu'ils fuient. Tanié€,
amoureux de Mme Reymer, exalté par une passion qui soutenait son courage
et ennoblissait a ses yeux toutes ses actions, se soumettait sans répugnance
aux plus pénibles et aux plus viles, pour soulager la misére de son amie. Le
jour, il allait travailler sur les ports; a la chute du jour, il mendiait dans les
rues.

—Cela était fort beau; mais cela ne pouvait durer.

—Aussi Tanié, las de lutter contre le besoin, ou plutot de retenir dans
l'indigence une femme charmante, obsédée dhommes opulents qui la
pressaient de chasser ce gueux de Tanié...

—Ce qu'elle aurait fait quinze jours, un mois plus tard.

—Et d'accepter leurs richesses, résolut de la quitter, et d'aller tenter la fortune
au loin. Il sollicite, il obtient son passage sur un vaisseau du roi. Le moment de
son départ est venu. Il va prendre congé de Mme Reymer. «Mon amie, lui dit-il,
je ne saurais abuser plus longtemps de votre tendresse. J'ai pris mon parti, je
m'en vais.—Vous vous en allez!—Oui...—Et ou allez-vous?...—Aux iles. Vous
étes digne d'un autre sort, et je ne saurais 1'éloigner plus longtemps...»

—Le bon Tanié!...

«—Et que voulez-vous que je devienne?...»

—La traitressel...



«—Vous étes environnée de gens qui cherchent a vous plaire. Je vous rends vos
promesses; je vous rends vos serments. Voyez celui d'entre ces prétendants qui
vous est le plus agréable; acceptez-le, c'est moi qui vous en conjure...—Ah!
Tanié, c'est vous qui me proposez...»

—Je vous dispense de la pantomime de Mme Reymer. Je la vois, je la sais...

«—En m'éloignant, la seule grace que j'exige de vous, c'est de ne former aucun
engagement qui nous sépare a jamais. Jurez-le-moi, ma belle amie. Quelle que
soit la contrée de la terre que j'habiterai, il faudra que j'y sois bien malheureux
s'il se passe une année sans vous donner des preuves certaines de mon tendre
attachement. Ne pleurez pas...»

—Elles pleurent toutes quand elles veulent.

—«... Et ne combattez pas un projet que les reproches de mon coeur m'ont enfin
inspiré, et auxquels ils ne tarderont pas a me ramener.» Et voila Tanié parti
pour Saint-Domingue.

—Et parti tout a temps pour Mme Reymer et pour lui.
—Qu'en savez-vous?

—Je sais, tout aussi bien qu'on le peut savoir, que quand Tanié lui conseilla de
faire un choix, il était fait.

—Bon!
—Continuez votre récit.

—Tanié avait de l'esprit et une grande aptitude aux affaires. Il ne tarda pas
d'étre connu. Il entra au conseil souverain du Cap. Il s'y distingua par ses
lumiéres et par son équité. Il n'ambitionnait pas une grande fortune; il ne la
désirait qu'honnéte et rapide. Chaque année, il en envoyait une portion a Mme
Reymer. Il revint au bout... de neuf a dix ans; non, je ne crois pas que son
absence ait été plus longue... présenter a son amie un petit portefeuille qui
renfermait le produit de ses vertus et de ses travaux... et heureusement pour
Tanié, ce fut au moment ou elle venait de se séparer du dernier des
successeurs de Tanié.

—Du dernier?



—Oui.

—II en avait donc eu plusieurs?

—Assurément.

—Allez, allez.

—DMais je n'ai peut-€tre rien a vous dire que vous ne sachiez mieux que moi.
—Qu'importe, allez toujours.

—Mme Reymer et Tanié occupaient un assez beau logement rue Sainte-
Marguerite, a ma porte. Je faisais grand cas de Tanié, et je fréquentais sa

maison, qui était, sinon opulente, du moins fort aisée.

—Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté avec la Reymer, qu'elle avait
mieux de quinze mille livres de rente avant le retour de Tanié.

—A qui elle dissimulait sa fortune?
—Oui.

—Et pourquoi?

—C'est qu'elle était avare et rapace.

—Passe pour rapace; mais avare! une courtisane avare!... Il y avait cinq a six
ans que ces deux amants vivaient dans la meilleure intelligence.

—Grace a l'extréme finesse de l'une et a la confiance sans bornes de l'autre.

—Oh! il est vrai qu'il était impossible a I'ombre d'un soupcon d'entrer dans une
ame aussi pure que celle de Tanié. La seule chose dont je me sois quelquefois
apercu, c'est que Mme Reymer avait bientot oublié sa premiére indigence;
qu'elle était tourmentée de l'amour du faste et de la richesse; qu'elle était
humiliée qu'une aussi belle femme allat a pied.

—~Que n'allait-elle en carrosse?

—Et que 1'éclat du vice lui en dérobait la bassesse. Vous riez?... Ce fut alors
que M. de Maurepasl forma le projet d'établir au nord une maison de



commerce. Le succeés de cette entreprise demandait un homme actif et
intelligent. Il jeta les yeux sur Tanié, a qui il avait confié la conduite de
plusieurs affaires importantes pendant son séjour au Cap, et qui s'en était
toujours acquitté a la satisfaction du ministre. Tanié fut désolé de cette marque
de distinction. Il était si content, si heureux a coté de sa belle amie! Il aimait; il
était ou il se croyait aimé.

—C'est bien dit.

—Qu'est-ce que l'or pouvait ajouter a son bonheur? Rien. Cependant le
ministre insistait. Il fallait se déterminer, il fallait s'ouvrir a Mme Reymer.
J'arrivai chez lui précisément sur la fin de cette scéne facheuse. Le pauvre
Tanié fondait en larmes. «Qu'avez-vous donc, lui dis-je, mon ami?» Il me dit en
sanglotant: «C'est cette femme!» Mme Reymer travaillait tranquillement a un
métier de tapisserie. Tanié se leva brusquement et sortit. Je restai seul avec
son amie, qui ne me laissa pas ignorer ce qu'elle qualifiait de la déraison de
Tanié. Elle m'exagéra la modicité de son état; elle mit a son plaidoyer tout l'art
dont un esprit délié sait pallier les sophismes de 'ambition. «De quoi s'agit-il?
D'une absence de deux ou trois ans au plus.—C'est bien du temps pour un
homme que vous aimez et qui vous aime autant que lui.—Lui, il m'aime? S'il
m'aimait, balancerait-il a me satisfaire>—Mais, madame, que ne le suivez-
vous?—Moi! je ne vais point 1a; et tout extravagant qu'il est, il ne s'est point
avisé de me le proposer. Doute-t-il de moi?—Je n'en crois rien.—Apreés l'avoir
attendu pendant douze ans, il peut bien s'en reposer deux ou trois sur ma
bonne foi. Monsieur, c'est que c'est une de ces occasions singuliéres qui ne se
présentent qu'une fois dans la vie; et je ne veux pas qu'il ait un jour a se
repentir et & me reprocher peut-étre de l'avoir manquée.—Tanié ne regrettera
rien, tant qu'il aura le bonheur de vous plaire.—Cela est fort honnéte; mais
soyez sur qu'il sera trés-content d'étre riche quand je serai vieille. Le travers
des femmes est de ne jamais penser a l'avenir; ce n'est pas le mien...» Le
ministre était a Paris. De la rue Sainte-Marguerite a son hotel, il n'y avait qu'un
pas. Tanié y était allé, et s'était engagé. Il rentra 1'ceil sec, mais 1'ame serrée.
«Madame, lui dit-il, j'ai vu M. de Maurepas; il a ma parole. Je m'en irai, je m'en
irai; et vous serez satisfaite.—Ah! mon ami!...» Mme Reymer écarte son métier,
s'élance vers Tanié, jette ses bras autour de son cou, l'accable de caresses et de
propos doux. «Ah! c'est pour cette fois que je vois que je vous suis cheére.»
Tanié lui répondait froidement: «Vous voulez étre riche.»

—Elle 1'était, la coquine, dix fois plus qu'elle ne méritait....

«—Et vous le serez. Puisque c'est 'or que vous aimez, il faut aller vous chercher
de l'or.» C'était le mardi; et le ministre avait fixé son départ au vendredi, sans



délai. J'allai lui faire mes adieux au moment ou il luttait avec lui-méme, ou il
tachait de s'arracher des bras de la belle, indigne et cruelle Reymer. C'était un
désordre d'idées, un désespoir, une agonie, dont je n'ai jamais vu un second
exemple. Ce n'était pas de la plainte; c'était un long cri. Mme Reymer était
encore au lit. Il tenait une de ses mains. Il ne cessait de dire et de répéter:
«Cruelle femme! femme cruelle! que te faut-il de plus que l'aisance dont tu
jouis, et un ami, un amant tel que moi? J'ai été lui chercher la fortune dans les
contrées brulantes de I'Amérique; elle veut que j'aille la lui chercher encore au
milieu des glaces du Nord. Mon ami, je sens que cette femme est folle; je sens
que je suis un insensé; mais il m'est moins affreux de mourir que de la
contrister. Tu veux que je te quitte; je vais te quitter.» Il était a genoux au bord
de son lit, la bouche collée sur sa main et le visage caché dans les couvertures,
qui, en étouffant son murmure, ne le rendaient que plus triste et plus
effrayant. La porte de la chambre s'ouvrit; il releva brusquement la téte; il vit le
postillon qui venait lui annoncer que les chevaux étaient a la chaise. Il fit un
cri, et recacha son visage sur les couvertures. Aprés un moment de silence, il
se leva; il dit a son amie: «<Embrassez-moi, madame; embrasse-moi encore une
fois, car tu ne me verras plus.» Son pressentiment n'était que trop vrai. Il
partit. Il arriva a Pétersbourg, et, trois jours apres, il fut attaqué dune fievre
dont il mourut le quatriéme.

—Je savais tout cela.
—Vous avez peut-étre été un des successeurs de Tanié?

—Vous l'avez dit; et c'est avec cette belle abominable que j'ai dérangé mes
affaires.

—Ce pauvre Tanié!

—I1 y a des gens dans le monde qui vous diront que c'est un sot.

—Je ne le défendrai pas; mais je souhaiterai au fond de mon coeur que leur
mauvais destin les adresse a une femme aussi belle et aussi artificieuse que
Mme Reymer.

—Vous étes cruel dans vos vengeances.

—Et puis, s'il y a des femmes méchantes et des hommes trés-bons, il y a aussi

des femmes trés-bonnes et des hommes trés-méchants; et ce que je vais
ajouter n'est pas plus un conte2 que ce qui précede.



—J'en suis convaincu.
—M. d'Hérouville...

—Celui qui vit encore? le lieutenant général des armées du roi? celui qui
épousa cette charmante créature appelée Lolotte3?

—Lui-méme.
—C'est un galant homme, ami des sciences.

—Et des savants. Il s'est longtemps occupé d'une histoire générale de la guerre
dans tous les siécles et chez toutes les nations.

—Le projet est vaste.

—Pour le remplir, il avait appelé autour de lui quelques jeunes gens d'un
meérite distingué, tels que M. de Montucla5, l'auteur de ['Histoire des
Mathématiques.

—Diable! en avait-il beaucoup de cette force-1a?

—NMais celui qui se nommait Gardeil, le héros de l'aventure que je vais vous
raconter, ne lui cédait guére dans sa partie. Une fureur commune pour l'étude
de la langue grecque commenca, entre Gardeil et moi, une liaison que le temps,
la réciprocité des conseils, le gout de la retraite, et surtout la facilité de se voir,
conduisirent a une assez grande intimité.

—Vous demeuriez alors a I'Estrapade.

—Lui, rue Sainte-Hyacinthe, et son amie, Mlle de La Chaux, place Saint-
Michel. Je la nomme de son propre nom, parce que la pauvre malheureuse
n'est plus, parce que sa vie ne peut que l'honorer dans tous les esprits bien
faits et lui mériter l'admiration, les regrets et les larmes de ceux que la nature
aura favorisés ou punis d'une petite portion de la sensibilité de son ame.

—DMais votre voix s'entrecoupe, et je crois que vous pleurez.

—Il me semble encore que je vois ses grands yeux noirs, brillants et doux, et
que le son de sa voix touchante retentisse dans mon oreille et trouble mon
coeur. Créature charmante! créature unique! tu n'es plus! Il y a prés de vingt
ans que tu n'es plus; et mon coeur se serre encore a ton souvenir.



—Vous l'avez aimée?

—Non. O La Chaux! 6 Gardeil! Vous fltes I'un et l'autre deux prodiges; vous, de
la tendresse de la femme; vous, de l'ingratitude de 'homme. Mlle de La Chaux
était d'une famille honnéte. Elle quitta ses parents pour se jeter entre les bras
de Gardeil. Gardeil n'avait rien, Mlle de La Chaux jouissait de quelque bien; et
ce bien fut entiérement sacrifié aux besoins et aux fantaisies de Gardeil. Elle ne
regretta ni sa fortune dissipée, ni son honneur flétri. Son amant lui tenait lieu
de tout.

—Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien aimable?

—Point du tout. Un petit homme bourru, taciturne et caustique; le visage sec,
le teint basané; en tout, une figure mince et chétive; laid, si un homme peut
I'étre avec la physionomie de l'esprit.

—Et voila ce qui avait renversé la té€te a une fille charmante?
—Et cela vous surprend?

—Toujours.

—Vous?

—Moi.

—DMais vous ne vous rappelez donc plus votre aventure avec la Deschamps et le
profond désespoir ou vous tombates lorsque cette créature vous ferma sa
porte?

—Laissons cela; continuez.

—Je vous disais: «Elle est donc bien belle?» Et vous me répondiez tristement:
«Non.—Elle a donc bien de l'esprit?>—C'est une sotte.—Ce sont donc ses talents
qui vous entrainent?—Elle n'en a qu'un.—Et ce rare, ce sublime, ce merveilleux
talent?—C'est de me rendre plus heureux entre ses bras que je ne le fus jamais
entre les bras d'aucune autre femme.» Mais Mlle de La Chaux, 1'honnéte, la
sensible Mlle de La Chaux se promettait secrétement, d'instinct, a son insu, le
bonheur que vous connaissiez, et qui vous faisait dire de la Deschamps: «Si
cette malheureuse, si cette infame s'obstine a me chasser de chez elle, je



prends un pistolet, et je me brise la cervelle dans son antichambre.» L'avez-
vous dit, ou non?

—Je l'ai dit; et méme a présent, je ne sais pourquoi je ne 1'ai pas fait.
—Convenez donc.
—Je conviens de tout ce qu'il vous plaira.

—DMon ami, le plus sage d'entre nous est bien heureux de n'avoir pas rencontré
la femme belle ou laide, spirituelle ou sotte, qui l'aurait rendu fou a enfermer
aux Petites-Maisons. Plaignons beaucoup les hommes, blamons-les sobrement;
regardons nos années passées comme autant de moments dérobés a la
méchanceté qui nous suit; et ne pensons jamais qu'en tremblant a la violence
de certains attraits de nature, surtout pour les ames chaudes et les
imaginations ardentes. L'étincelle qui tombe fortuitement sur un baril de
poudre ne produit pas un effet plus terrible. Le doigt prét a secouer sur vous
ou sur moi cette fatale étincelle est peut-étre levé.

M. d'Hérouville, jaloux d'accélérer son ouvrage, excédait de fatigue ses
coopérateurs. La santé de Gardeil en fut altérée. Pour alléger sa tache, Mlle de
La Chaux apprit 1'hébreu; et tandis que son ami reposait, elle passait une
partie de la nuit a interpréter et transcrire des lambeaux d'auteurs hébreux. Le
temps de dépouiller les auteurs grecs arriva; Mlle de La Chaux se hata de se
perfectionner dans cette langue dont elle avait déja quelque teinture: et tandis
que Gardeil dormait elle était occupée a traduire et a copier des passages de
Xénophon et de Thucydide. A la connaissance du grec et de 1'hébreu, elle
joignit celle de l'italien et de 1'anglais. Elle posséda l'anglais au point de rendre
en francais les premiers essais de la métaphysique de Hume; ouvrage ou la
difficulté de la matiére ajoutait infiniment a celle de l'idiome. Lorsque l'étude
avait épuisé ses forces, elle s'amusait a graver de la musique. Lorsqu'elle
craignait que l'ennui ne s'emparat de son amant, elle chantait. Je n'exagére
rien, j'en atteste M. Le Camus, docteur en médecine, qui 1'a consolée dans ses
peines et secourue dans son indigence; qui lui a rendu les services les plus
continus; qui l'a suivie dans un grenier ou sa pauvreté l'avait reléguée, et qui
lui a fermé les yeux quand elle est morte. Mais j'oublie un de ses premiers
malheurs; c'est la persécution qu'elle eut a souffrir d'une famille indignée d'un
attachement public et scandaleux. On employa et la vérité et le mensonge, pour
disposer de sa liberté d'une maniére infamante. Ses parents et les prétres la
poursuivirent de quartier en quartier, de maison en maison, et la réduisirent
plusieurs années a vivre seule et cachée. Elle passait les journées a travailler



pour Gardeil. Nous lui apparaissions la nuit; et a la présence de son amant,
tout son chagrin, toute son inquiétude était évanouie.

—~Quoi! jeune, pusillanime, sensible au milieu de tant de traverse, elle était
heureuse.

—Heureuse! Oui elle ne cessa de I'étre que quand Gardeil fut ingrat.

—NMais il est impossible que l'ingratitude ait été la récompense de tant de
qualités rares, tant de marques de tendresse, tant de sacrifices de toute espéce.

—Vous vous trompez, Gardeil fut ingrat. Un jour, Mlle de La Chaux se trouva
seule dans ce monde, sans honneur, sans fortune, sans appui. Je vous en
impose, je lui restai pendant quelque temps. Le docteur Le Camus lui resta
touyjours.

—O les hommes, les hommes!
—De qui parlez-vous?
—De Gardeil.

—Vous regardez le méchant; et vous ne voyez pas tout a coté 'homme de bien.
Ce jour de douleur et de désespoir, elle accourut chez moi. C'était le matin. Elle
était pale comme la mort. Elle ne savait son sort que de la veille, et elle offrait
l'image des longues souffrances. Elle ne pleurait pas; mais on voyait qu'elle
avait beaucoup pleuré. Elle se jeta dans un fauteuil; elle ne parlait pas; elle ne
pouvait parler; elle me tendait les bras, et en méme temps elle poussait des
cris. «Qu'est-ce qu'il y a, lui dis-je? Est-ce qu'il est mort?...—C'est pis: il ne
m'aime plus; il m'abandonne...»

—Allez donc.

—Je ne saurais; je la vois, je I'entends; et mes yeux se remplissent de pleurs. «Il
ne vous aime plus?...—Non.—Il vous abandonne!—Eh! oui. Aprés tout ce que
j'ai faitl... Monsieur, ma téte s'embarrasse; ayez piti€é de moi; ne me quittez
pas... surtout ne me quittez pas...» En prononcant ces mots, elle m'avait saisi le
bras, qu'elle me serrait fortement, comme s'il y avait eu prés d'elle quelqu'un
qui la menacat de l'arracher et de lentrainer... «Ne craignez rien,
mademoiselle.—Je ne crains que moi.—Que faut-il faire pour vous?—D'abord,
me sauver de moi-méme... Il ne m'aime plus! je le fatigue! je l'excéde! je
l'ennuie! il me hait! il m'abandonne! il me laisse! il me laisse!» A ce mot répété



succéda un silence profond; et a ce silence, des éclats d'un rire convulsif plus
effrayants mille fois que les accents du désespoir ou le rale de l'agonie. Ce
furent ensuite des pleurs, des cris, des mots inarticulés, des regards tournés
vers le ciel, des lévres tremblantes, un torrent de douleurs qu'il fallait
abandonner a son cours; ce que je fis: et je ne commencai a m'adresser a sa
raison, que quand je vis son ame brisée et stupide. Alors je repris: «Il vous hait,
il vous laisse! et qui est-ce qui vous l'a ditP—Lui.—Allons, mademoiselle, un
peu d'espérance et de courage. Ce n'est pas un monstre...—Vous ne le
connaissez pas; vous le connaitrez. C'est un monstre comme il n'y en a point,
comme il n'y en eut jamais.—Je ne saurais le croire.—Vous le verrez.—Est-ce
qu'il aime ailleurs?—Non.—Ne lui avez-vous donné aucun soupc¢on, aucun
mécontentement?—Aucun, aucun.—Qu'est-ce donc?—Mon inutilité. Je n'ai
plus rien. Je ne suis plus bonne a rien. Son ambition; il a toujours été
ambitieux. La perte de ma santé, celle de mes charmes: j'ai tant souffert et tant
fatigué; l'ennui, le dégotut.—On cesse d'étre amants, mais on reste amis.—Je
suis devenue un objet insupportable; ma présence lui pése, ma vue 1'afflige et
le blesse. Si vous saviez ce qu'il m'a dit! Oui, monsieur, il m'a dit que s'il était
condamné a passer vingt-quatre heures avec moi, il se jetterait par les
fenétres.—Mais cette aversion n'est pas l'ouvrage d'un moment.—Que sais-je?
Il est naturellement si dédaigneux! si indifférent! si froid! Il est si difficile de lire
au fond de ces ames! et 'on a tant de répugnance a lire son arrét de mort! Il me
I'a prononcé, et avec quelle dureté!—Je n'y concois rien.—J'ai une grace a vous
demander, et c'est pour cela que je suis venue: me l'accorderez-vous?—Quelle
qu'elle soit.—Ecoutez. Il vous respecte; vous savez tout ce qu'il me doit. Peut-
étre rougira-t-il de se montrer a vous tel qu'il est. Non, je ne crois pas qu'il en
ait le front ni la force. Je ne suis qu'une femme, et vous étes un homme. Un
homme tendre, honnéte et juste en impose. Vous lui en imposerez. Donnez-moi
le bras, et ne refusez pas de m'accompagner chez lui. Je veux lui parler devant
vous. Qui sait ce que ma douleur et votre présence pourront faire sur lui?
Vous m'accompagnerez?—Trés-volontiers.—Allons...»

—Je crains bien que sa douleur et sa présence n'y fassent que de 1'eau claire.
Le dégotuit! c'est une terrible chose que le dégotit en amour, et d'une femmel!...

—J'envoyai chercher une chaise a porteurs; car elle n'était guére en état de
marcher. Nous arrivons chez Gardeil, a cette grande maison neuve, la seule
qu'il y ait a droite dans la rue Hyacinthe, en entrant par la place Saint-Michel.
La, les porteurs arrétent; ils ouvrent. J'attends. Elle ne sort point. Je
m'approche, et je vois une femme saisie d'un tremblement universel; ses dents
se frappaient comme dans le frisson de la fiévre; ses genoux se battaient 1'un
contre l'autre. «Un moment, monsieur; je vous demande pardon; je ne
saurais... Que vais-je faire la? Je vous aurai dérangé de vos affaires



inutilement; j'en suis fachée; je vous demande pardon...» Cependant je lui
tendais le bras. Elle le prit, elle essaya de se lever; elle ne le put. «<Encore un
moment, monsieur, me dit-elle; je vous fais peine; vous patissez de mon état...»
Enfin elle se rassura un peu; et en sortant de la chaise, elle ajouta tout bas: «1
faut entrer; il faut le voir. Que sait-on? j'y mourrai peut-€tre...» Voila la cour
traversée; nous voila a la porte de l'appartement; nous voila dans le cabinet de
Gardeil. Il était a son bureau, en robe de chambre, en bonnet de nuit. Il me fit
un salut de la main, et continua le travail qu'il avait commencé. Ensuite il vint
a moi, et me dit: «Convenez, monsieur, que les femmes sont bien incommodes.
Je vous fais mille excuses des extravagances de mademoiselle.» Puis
s'adressant a la pauvre créature, qui €tait plus morte que vive: «Mademoiselle,
lui dit-il, que prétendez-vous encore de moi? Il me semble qu'aprés la maniére
nette et précise dont je me suis expliqué, tout doit étre fini entre nous. Je vous
ai dit que je ne vous aimais plus; je vous l'ai dit seul a seul; votre dessein est
apparemment que je vous le répete devant monsieur: eh bien, mademoiselle, je
ne vous aime plus. L'amour est un sentiment éteint dans mon coeur pour vous;
et j'ajouterai, si cela peut vous consoler, pour toute autre femme.—Mais
apprenez-moi pourquoi vous ne m'aimez plus?—Je l'ignore; tout ce que je sais,
c'est que j'ai commencé sans savoir pourquoi; que j'ai cessé sans savoir
pourquoi; et que je sens qu'il est impossible que cette passion revienne. C'est
une gourme que j'ai jetée, et dont je me crois et me félicite d'étre parfaitement
guéri.—Quels sont mes torts?—Vous n'en avez aucun.—Auriez-vous quelque
objection secréte a faire a ma conduite?—Pas la moindre; vous avez été la
femme la plus constante, la plus honnéte, la plus tendre qu'un homme put
désirer.—Ai-je omis quelque chose qu'il fit en mon pouvoir de faire?—Rien.—
Ne vous ai-je pas sacrifié mes parents?—II est vrai.—Ma fortune.—J'en suis au
désespoir.—Ma santé?—Cela se peut.—Mon honneur, ma réputation, mon
repos?—Tout ce qu'il vous plaira.—Et je te suis odieuse!—Cela est dur a dire,
dur a entendre, mais puisque cela est, il faut en convenir.—Je lui suis
odieuse!... Je le sens, et ne m'en estime pas davantage!... Odieuse! ah! dieux!...»
A ces mots une paleur mortelle se répandit sur son visage; ses lévres se
décolorérent; les gouttes d'une sueur froide, qui se formait sur ses joues, se
meélaient aux larmes qui descendaient de ses yeux; ils étaient fermés; sa téte se
renversa sur le dos de son fauteuil; ses dents se serrérent; tous ses membres
tressaillaient; a ce tressaillement succéda une défaillance qui me parut
l'accomplissement de l'espérance qu'elle avait concue a la porte de cette
maison. La durée de cet état acheva de m'effrayer. Je lui otai son mantelet; je
desserrai les cordons de sa robe; je relachai ceux de ses jupons, et je lui jetai
quelques gouttes d'eau fraiche sur le visage. Ses yeux se rouvrirent a demi; il
se fit entendre un murmure sourd dans sa gorge; elle voulait prononcer: Je lui
suis odieuse; et elle n'articulait que les derniéres syllabes du mot; puis elle
poussait un cri aigu. Ses paupieres s'abaissaient; et 1'évanouissement



reprenait. Gardeil, froidement assis dans son fauteuil, son coude appuyé sur la
table et sa téte appuyée sur sa main, la regardait sans émotion, et me laissait
le soin de la secourir. Je lui dis a plusieurs reprises: «Mais, monsieur, elle se
meurt... il faudrait appeler.» Il me répondit en souriant et haussant les épaules:
«Les femmes ont la vie dure; elles ne meurent pas pour si peu; ce n'est rien;
cela se passera. Vous ne les connaissez pas; elles font de leur corps tout ce
qu'elles veulent...—Elle se meurt, vous dis-je.» En effet, son corps était comme
sans force et sans vie; il s'échappait de dessus son fauteuil, et elle serait
tombée a terre de droite ou de gauche, si je ne l'avais retenue. Cependant
Gardeil s'était levé brusquement; et en se promenant dans son appartement, il
disait d'un ton d'impatience et d'humeur: «Je me serais bien passé de cette
maussade scéne; mais j'espére bien que ce sera la derniére. A qui diable en
veut cette créature? Je 1'ai aimée; je me battrais la téte contre le mur qu'il n'en
serait ni plus ni moins. Je ne l'aime plus; elle le sait a présent, ou elle ne le
saura jamais. Tout est dit...—Non, monsieur, tout n'est pas dit. Quoi! vous
croyez qu'un homme de bien n'a qu'a dépouiller une femme de tout ce qu'elle a,
et la laisser.—Que voulez-vous que je fasse? je suis aussi gueux qu'elle.—Ce
que je veux que vous fassiez? que vous associiez votre misere a celle ou vous
l'avez réduite.—Cela vous plait a dire. Elle n'en serait pas mieux, et j'en serais
beaucoup plus mal.—En useriez-vous ainsi avec un ami qui vous aurait tout
sacrifie?—Un ami! un ami! je n'ai pas grande foi aux amis; et cette expérience
m'a appris a n'en avoir aucune aux passions. Je suis faché de ne l'avoir pas su
plus tot.—Et il est juste que cette malheureuse soit la victime de l'erreur de
votre coeur.—Et qui vous a dit qu'un mois, un jour plus tard, je ne l'aurais pas
été, moi, tout aussi cruellement, de l'erreur du sien?—Qui me 1'a dit? tout ce
qu'elle a fait pour vous, et 1'état ou vous la voyez.—Ce qu'elle a fait pour moil...
Oh! pardieu, il est acquitté de reste par la perte de mon temps.—Ah! monsieur
Gardeil, quelle comparaison de votre temps et de toutes les choses sans prix
que vous lui avez enlevées!—Je n'ai rien fait, je ne suis rien, j'ai trente ans; il
est temps ou jamais de penser a soi, et d'apprécier toutes ces fadaises-la ce
qu'elles valent...»

Cependant la pauvre demoiselle était un peu revenue a elle-méme. A ces
derniers mots, elle reprit avec assez de vivacité: «Qu'a-t-il dit de la perte de son
temps? J'ai appris quatre langues, pour le soulager dans ses travaux; j'ai lu
mille volumes; j'ai écrit, traduit, copié les jours et les nuits; j'ai épuisé mes
forces, usé mes yeux, brulé mon sang; j'ai contracté une maladie facheuse,
dont je ne guérirai peut-étre jamais. La cause de son dégout, il n'ose l'avouer;
mais vous allez la connaitre.» A l'instant elle arrache son fichu; elle sort un de
ses bras de sa robe; elle met son épaule a nu; et, me montrant une tache
érysipélateuse: «La raison de son changement, la voila, me dit-elle, la voila;
voila l'effet des nuits que j'ai veillées. Il arrivait le matin avec ses rouleaux de



parchemin. M. d'Hérouville, me disait-il, est trés-pressé de savoir ce qu'il y a 1a
dedans; il faudrait que cette besogne fut faite demain; et elle 1'était...» Dans ce
moment, nous entendimes le pas de quelqu'un qui s'avancait vers la porte;
c'était un domestique qui annoncait l'arrivée de M. d'Hérouville. Gardeil en
palit. J'invitai Mlle de La Chaux a se rajuster et a se retirer... «Non, dit-elle,
non; je reste. Je veux démasquer l'indigne. J'attendrai M. d'Hérouville, je lui
parlerai—Et a quoi cela servira-t-il>—A rien, me répondit-elle; vous avez
raison.—Demain vous en seriez désolée. Laissez-lui tous ses torts; c'est une
vengeance digne de vous.—Mais est-elle digne de 1ui? Est-ce que vous ne voyez
pas que cet homme-la n'est... Partons, monsieur, partons vite; car je ne puis
répondre ni de ce que je ferais, ni de ce que je dirais...» Mlle de La Chaux
répara en un clin d'ceil le désordre que cette scéne avait mis dans ses
vétements, s'élanca comme un trait hors du cabinet de Gardeil. Je la suivis, et
j'entendis la porte qui se fermait sur nous avec violence. Depuis, j'ai appris
qu'on avait donné son signalement au portier.

Je la conduisis chez elle, ou je trouvai le docteur Le Camus, qui nous attendait.
La passion qu'il avait prise pour cette jeune fille différait peu de celle qu'elle
ressentait pour Gardeil. Je lui fis le récit de notre visite; et tout a travers les
signes de sa colére, de sa douleur, de son indignation...

—I1 n'était pas trop difficile de déméler sur son visage que votre peu de succes
ne lui déplaisait pas trop.

—I1 est vrai.
—Voila 'homme. Il n'est pas meilleur que cela.

—Cette rupture fut suivie d'une maladie violente, pendant laquelle le bon,
I'honnéte, le tendre et délicat docteur lui rendait des soins qu'il n'aurait pas
eus pour la plus grande dame de France. Il venait trois, quatre fois par jour.
Tant qu'il y eut du péril, il coucha dans sa chambre, sur un lit de sangle. C'est
un bonheur qu'une maladie dans les grands chagrins.

—En nous rapprochant de nous, elle écarte le souvenir des autres. Et puis c'est
un prétexte pour s'affliger sans indiscrétion et sans contrainte.

—Cette réflexion, juste d'ailleurs, n'était pas applicable a Mlle de La Chaux.
Pendant sa convalescence, nous arrangeames l'emploi de son temps. Elle avait

de l'esprit, de l'imagination, du gout, des connaissances, plus qu'il n'en fallait
pour étre admise a 1'Académie des inscriptions. Elle nous avait tant et tant



entendus métaphysiquer, que les matiéres les plus abstraites lui étaient
devenues familiéres; et sa premiére tentative littéraire fut la traduction des
Essais sur l'entendement humain, de Hume. Je la revis; et, en vérité, elle
m'avait laissé bien peu de chose a rectifier. Cette traduction fut imprimée en
Hollande et bien accueillie du public.

Ma Lettre sur les Sourds et Muets parut presque en méme temps. Quelques
objections trés-fines qu'elle me proposa donnérent lieu a une addition qui lui
fut dédiée6. Cette addition n'est pas ce que j'ai fait de plus mal.

La gaieté de Mlle de La Chaux était un peu revenue. Le docteur nous donnait
quelquefois a manger, et ces diners n'étaient pas trop tristes. Depuis
I'éloignement de Gardeil, la passion de Le Camus avait fait de merveilleux
progres. Un jour, a table, au dessert, qu'il s'en expliquait avec toute
I'honnéteté, toute la sensibilité, toute la naiveté d'un enfant, toute la finesse
d'un homme d'esprit, elle lui dit, avec une franchise qui me plut infiniment,
mais qui déplaira peut-étre a d'autres: «Docteur, il est impossible que 1'estime
que j'ai pour vous s'accroisse jamais. Je suis comblée de vos services; et je
serais aussi noire que le monstre de la rue Hyacinthe, si je n'étais pénétrée de
la plus vive reconnaissance. Votre tour d'esprit me plait on ne saurait
davantage. Vous me parlez de votre passion avec tant de délicatesse et de
grace, que je serais, je crois, fachée que vous ne m'en parlassiez plus. La seule
idée de perdre votre société ou d'étre privée de votre amitié suffirait pour me
rendre malheureuse. Vous étes un homme de bien, s'il en fut jamais. Vous étes
d'une bonté et d'une douceur de caractére incomparables. Je ne crois pas
qu'un coeur puisse tomber en de meilleures mains. Je préche le mien du matin
au soir en votre faveur; mais a beau précher qui n'a envie de bien faire. Je n'en
avance pas davantage. Cependant vous souffrez; et j'en ressens une peine
cruelle. Je ne connais personne qui soit plus digne que vous du bonheur que
vous sollicitez, et je ne sais ce que je n'oserais pas pour vous rendre heureux.
Tout le possible, sans exception. Tenez, docteur, j'irais... oui, j'irais jusqu'a
coucher... jusque-la inclusivement. Voulez-vous coucher avec moi? vous n'avez
qu'a dire. Voila tout ce que je puis faire pour votre service; mais vous voulez
étre aimé, et c'est ce que je ne saurais.»

Le docteur l'écoutait, lui prenait la main, la baisait, la mouillait de ses larmes;
et moi, je ne savais si je devais rire ou pleurer. Mlle de La Chaux connaissait
bien le docteur; et le lendemain que je lui disais: «Mais, mademoiselle, si le
docteur vous eut prise au mot?» elle me répondit: «J'aurais tenu ma parole;
mais cela ne pouvait arriver; mes offres n'étaient pas de nature a pouvoir étre
acceptées par un homme tel que lui...—Pourquoi non? Il me semble qu'a la
place du docteur, j'aurais espéré que le reste viendrait aprés.—Oui; mais a la



place du docteur, Mlle de La Chaux ne vous aurait pas fait la méme
proposition.»

La traduction de Hume ne lui avait pas rendu grand argent. Les Hollandais
impriment tant qu'on veut, pourvu qu'ils ne payent rien.

—Heureusement pour nous; car, avec les entraves qu'on donne a l'esprit, s'ils
s'avisent une fois de payer les auteurs, ils attireront chez eux tout le commerce
de la librairie.

—Nous lui conseillames de faire un ouvrage d'agrément, auquel il y aurait
moins d'honneur et plus de profit. Elle s'en occupa pendant quatre a cinq mois,
au bout desquels elle m'apporta un petit roman historique, intitulé: les Trois
Favorites. Il y avait de la légereté de style, de la finesse et de l'intérét; mais,
sans qu'elle s'en fuat doutée, car elle était incapable d'aucune malice, il était
parsemé d'une multitude de traits applicables a la maitresse du souverain, la
marquise de Pompadour; et je ne lui dissimulai pas que, quelque sacrifice
qu'elle fit, soit en adoucissant, soit en supprimant ces endroits, il était presque
impossible que son ouvrage parit sans la compromettre, et que le chagrin de
gater ce qui était bien ne la garantirait pas d'un autre.

Elle sentit toute la justesse de mon observation et n'en fut que plus affligée. Le

bon docteur prévenait tous ses besoins; mais elle usait de sa bienfaisance avec
d'autant plus de réserve, qu'elle se sentait moins disposée a la sorte de
reconnaissance qu'il en pouvait espérer. D'ailleurs, le docteur7 n'était pas riche
alors; et il n'était pas trop fait pour le devenir. De temps en temps, elle tirait
son manuscrit de son portefeuille; et elle me disait tristement: «Eh bien! il n'y a
donc pas moyen d'en rien faire; et il faut qu'il reste la.» Je lui donnai un conseil
singulier, ce fut d'envoyer 1'ouvrage tel qu'il était, sans adoucir, sans changer, a
Mme de Pompadour méme, avec un bout de lettre qui la mit au fait de cet
envoi. Cette idée lui plut. Elle écrivit une lettre charmante de tous points, mais
surtout par un ton de vérité auquel il était impossible de se refuser. Deux ou
trois mois s'écoulérent sans qu'elle entendit parler de rien; et elle tenait la
tentative pour infructueuse, lorsqu'une croix de Saint-Louis se présenta chez
elle avec une réponse de la marquise. L'ouvrage y était loué comme il le
meéritait; on remerciait du sacrifice; on convenait des applications, on n'en était
point offensée; et l'on invitait l'auteur a venir a Versailles, ou l'on trouverait
une femme reconnaissante et disposée a rendre les services qui dépendraient
d'elle. L'envoyé, en sortant de chez Mlle de La Chaux, laissa adroitement sur sa
cheminée un rouleau de cinquante louis.



Nous la pressames, le docteur et moi, de profiter de la bienveillance de Mme de
Pompadour; mais nous avions affaire a une fille dont la modestie et la timidité
égalaient le mérite. Comment se présenter la avec ses haillons? Le docteur leva
tout de suite cette difficulté. Aprés les habits, ce furent d'autres prétextes, et
puis d'autres prétextes encore. Le voyage de Versailles fut différé de jour en
jour, jusqu'a ce qu'il ne convenait presque plus de le faire. Il y avait déja du
temps que nous ne lui en parlions pas, lorsque le méme émissaire revint, avec
une seconde lettre remplie des reproches les plus obligeants et une autre
gratification équivalente a la premiére et offerte avec le méme ménagement.
Cette action généreuse de Mme de Pompadour n'a point été connue. J'en ai
parlée a M. Collin, son homme de confiance et le distributeur de ses graces
secretes. Il l'ignorait; et j'aime a me persuader que ce n'est pas la seule que sa
tombe recéle.

Ce fut ainsi que Mlle de La Chaux manqua deux fois 'occasion de se tirer de la
détresse.

Depuis, elle transporta sa demeure sur les extrémités de la ville, et je la perdis
tout a fait de vue. Ce que j'ai su du reste de sa vie, c'est qu'il n'a été qu'un tissu
de chagrins, d'infirmités et de misére. Les portes de sa famille lui furent
opiniatrement fermées. Elle sollicita inutilement l'intercession de ces saints
personnages qui l'avaient persécutée avec tant de zele.

——Cela est dans la regle.

—Le docteur ne 1'abandonna point. Elle mourut sur la paille, dans un grenier,
tandis que le petit tigre de la rue Hyacinthe, le seul amant qu'elle ait eu,
exercait la médecine a Montpellier ou a Toulouse, et jouissait, dans la plus
grande aisance, de la réputation meéritée d'habile homme, et de la réputation
usurpée d'honnéte homme.

—Mais cela est encore a peu prés dans la régle. S'il y a un bon et honnéte
Tanié, c'est a une Reymer que la Providence l'envoie; s'il y a une bonne et
honnéte de La Chaux, elle deviendra le partage d'un Gardeil8, afin que tout soit
fait pour le mieux.

Mais on me dira peut-étre que c'est aller trop vite que de prononcer
définitivement sur le caractére d'un homme d'aprés une seule action; qu'une
régle aussi sévére réduirait le nombre des gens de bien au point d'en laisser
moins sur la terre que I'Evangile du chrétien n'admet d'élus dans le ciel; qu'on
peut étre inconstant en amour, se piquer méme de peu de religion avec les
femmes, sans étre dépourvu d'honneur et de probité; qu'on n'est le maitre ni



d'arréter une passion qui s'allume, ni d'en prolonger une qui s'éteint; qu'il y a
déja assez d'hommes dans les maisons et les rues qui méritent a juste titre le
nom de coquins, sans inventer des crimes imaginaires qui les multiplieraient a
l'infini. On me demandera si je n'ai jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé
aucune femme sans sujet. Si je voulais répondre a ces questions, ma réponse
ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait une dispute a ne finir qu'au
jugement dernier. Mais mettez la main sur la conscience, et dites-moi, vous,
monsieur l'apologiste des trompeurs et des infidéles, si vous prendriez le
docteur de Toulouse pour votre ami?... Vous hésitez? Tout est dit; et sur ce, je
prie Dieu de tenir en sa sainte garde toute femme a qui il vous prendra
fantaisie d'adresser votre hommage.

Freeditoria//



