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Regimen hinc animi

DEL LIBRO SEGRETO

AVVERTIMENTO

LA SERA del di tredici d’agosto, dieci giorni dopo [’arringa improvvisa agli ‘uomini
milanesi’, io giungevo da Asolo al Vittoriale degli Italiani; ed ero subito introdotto
nell’Officina di Gabriele d’Annunzio, in grazia di Gian Francesco Malipiero a lui
diletto sopra tutti i trovatori di nuove musiche.

Gli recavo, eseguita per lui solo, manoscritta per lui solo, la prima riduzione del terzo
Libro de’ Madrigali di Claudio Monteverde: — quattro viole e un violoncello.

La stupenda edizione di Tutte le Opere del divino Claudio — onore perpetuo del
giovine maestro veneziano — non era ancor venuta in luce. ma io recavo la primizia in
offerta al poeta che solo, contro tanta ignoranza e tanto oblio, fin dall’anno 1900 nel
suo libro ‘Il fuoco’ aveva scritto: ‘Bisogna glorificare il piu grande degli innovatori,
che la passione e la morte consacrarono veneziano, colui che ha il sepolcro nella
chiesa dei Frari, degno di pellegrinaggio; il divino Claudio Monteverde: anima eroica
di pura essenza italiana’.

Non v’e spirito bennato che possa dimenticare le pagine di quel libro sul Lamento
d’Arianna stampato da Bartolomeo Magni a Venezia nel 1628. Gabriele d’Annunzio
possedeva la stampa del Gardano, ['unico esemplare rimasto oltre quello custodito

nella Biblioteca dell Universita di Gand.

Mi parve ch’egli si turbasse in un modo singolare tenendo in mano i fogli ed
osservandoli. a bassa voce scandiva gli inizii di alcuni Madrigali: ‘Se per estremo
ardore... e poi ‘Rimanti in pace...’

Veramente ['officina di tanta fatica esalava [’odore e il calore del cervello, com’egli
soleva dire sorridendo. hoc opus hic labor est. tutti i gessi del Partenone erano disposti
intorno, su le alte e ampie mura, privi della lor bianchezza bruta e sapientemente
soffusi d’una patina ineguale di avorio manipolata da lui stesso. con che? con molti
segreti ma specialmente col caffe: col caffe ‘infusione mentale, tintura frontale, mosto
cervicale’, com’egli svelo un giorno dichiarandosi maestro dei patinatori. non v’eran
soltanto le metope equestri delle Panatenee, ma i piu bei frammenti del frontone
orientale trattato con la prosodia del Coro cosi che le statue alzate e le colcate e i
gruppi assisi — come quel di Demetra e di Care — si rispondevano come la strofe
['antistrofe e [’epodo [riferisco le sue parole]; né mancavano i piu bei frammenti del



fregio occidentale: le metope dei Centauri e dei Lapiti intramezzate ai malcerti miti
dell Attica.

Egli sollevo lo sguardo dal libro del ‘triste sonator di viola e mi fiso. con un gesto
placido indico un frammento piu degli altri offeso. disse: ‘le figlie di Cecrope si gettano
dal sommo dell’Acropoli circa quattromila. eran le pagine del ‘Libro segreto’. eran le
note che per alcuni anni egli scrisse quasi ogni notte, con la piu audace sincerita, non a
confessione ma a rivelazione di sé medesimo.

Ebbi paura quando si volto improwviso, si levo, scrollo il capo e le spalle, con una
specie di sbuffo energico da cavallo che aombri. m’assali aspro e sprezzante: ‘forca
vecchia, spia nova. buon discepolo, sei capace di tutto. ti ardisci di mettere gli occhi
nelle mie carte, senza chiedere!’

lo giunsi le mani e feci atto d’inginocchiarmi a chiedere perdono. disse: ‘basta. e ora
che tu te ne vada.’

Mi diede per Gian Francesco Malipiero [’effigie di Dante incisa nel legno da Adolfo de
Karolis piceno per la Citta di Vita: Dantes Adriacus. ‘portagliela in memoria di
Casella che diede il suono a tal ballatetta di Dante, a tal madrigale di Lemmo da
Pistoia quanto estraneo a questo Libro terzo!’

Come osavo dimandare un qualche segno per me, egli si appresso alla tavola delle
quattro capre, raccatto un pugno di fogli e me lo getto ai piedi. ‘eccoti un pugno delle
mie ceneri. vattene. intendi? vattene!’

Mi costrinse a raccogliere in fretta i fogli numerosi, mi spinse all 'uscio. richiuse.
E tutto fu silenzio.

DUE ore dopo, tutto fu spavento. quando accorsi, il suicida era disteso nella ghiaia,
pallidissimo, immoto senza alcun disordine, supino anche il capo, come gia composto
nella fossa per sempre.

Nulla e piu da dire.

I medici: Antonio Duse, Francesco d’Agostino, Davide Giordano, Mario Donati,
Raffaele Bastianelli, Augusto Murri, i piu grandi sentenziarono: ‘segni manifesti di
frattura della base del cranio estesa all’orbita destra. commozione cerebrale. stato
d’incoscienza. segni di compressione cerebrale dubbii. disturbi di motilita e di
sensibilita non manifesti. ferite lievi escoriate all’arto inferiore destro. leggera
contusione a destra del torace. ambe le mani sono incolumi. non v’e indicazione
urgente di atto chirurgico. polso regolare 67. respiro regolare 25. temperatura 37,8.
prognosi tuttavia riservata.’

Gli stessi dottori, cui s’aggiunse il grande oculista Giuseppe Cirincione, il 17 agosto
dichiararono. ‘la sua coscienza si va risvegliando, i sintomi rilevati dall’esame oculare



confermano la diagnosi di frattura della base limitata alla fossa cranica anteriore
destra, cioe corrispondente all’occhio gia leso, la vista e salva.’

Il 23 agosto il grande Augusto Murri, che gia gli aveva recata a Fiume la sua
testimonianza spontanea in onta ai divieti del Governo ignobile, novamente spontaneo
venne ad accertare il ritorno della coscienza, il non menomato vigore dell’intelligenza,
["immunita da ogni pericolo oscuro.

E gia da una settimana Antonio Duse e Francesco d’Agostino avevan cominciato a
notare i pensieri del paziente espressi. anch’essi appartengono al ‘Libro segreto’ ma
trascendono il termine umano. Antonio Duse era chino su quella inquietudine
implacabile quando il cuore fraterno gli balzo: riconobbe che per la prima volta
["antica volonta di dire si riformava nel trasognamento. ‘poter dire la parola che turba
il millenne,; poter dire la parola che turba il ventenne’.

ECCOTI un pugno delle mie ceneri. ti getto le ceneri di me stesso. vattene!

Avendo custodito per tredici anni le viventi pagine — che non sono se non la quinta
parte di quelle accumulate su la tavola grezza — e male ch’io non piu resista al
desiderio di darle in luce senza scrupoli?

Osai dimandare nel principio della primavera a Gabriele d’Annunzio se mi fosse lecito
chiudere le ceneri in una urna trasparente e di bel garbo. con la sua solita grazia
incurante egli mi rispose la parola della tragedia combattuta tra la poesia e la bonta:
‘non dimandare.’ gli serve all’antico e fino a oggi innovato proposito, forse umile, forse
orgoglioso, di celarsi.

Stampo le cento e cento e cento e cento pagine del ‘Libro segreto’ a me donate in punto
di morte. A dispregio delle tante biografie piu o meno recenti, da un de’ tanti
sollecitatori americani accettd — per il piacere di dar fondo alla disordinata somma —
accetto di scrivere la sua autobiografia senza date e senza episodii sotto il titolo
‘Favola breve d’una vita lunga.’ penso che questo volume respiri e soffra nel medesimo
spazio spirituale che non sa regioni non lontananze non orizzonti non limiti.

Nel trascrivere e nell ordinare mi soccorre Gian Francesco Malipiero con la fervida
attenzione che gli fa discoprire e perfettamente restituire L incoronazione di Poppea o
Il ritorno di Ulisse in Patria o la Messa a sei voci e tutte le altre Opere di Claudio
Monteverde date in luce nel Vittoriale degli Italiani.

Licenziamo il volume da Asolo con la data del Cinque maggio, in vista del Grappa che

stende la santa ombra verso una pietra sepolcrale non sopravanzata da’ suoi fili
d’erba.

In Asolo, il Cinque maggio 1935

ANGELO COCLES



[Per Angelo Cocles asolano di Asolo ‘arnese della Reina di Cipri’
guondam Secretario di Messer Pietro Bembo linguaio

quondam Provveditore alle carrette dorate ai corsieri barberi alle sbernie turchesche e
a ogni altra inventrice eleganza di Madonna Lucretia Estense Borgia dvchessa
illvstrissima di Ferrara,

affin ch’ei rimembri le parole agli Asolani bembeschi preposte in elogio della Divina
che, di la dalle sue bellezze e dalle sue vestimenta, di la dalle sue veneri e da’ suoi lussi,
sormontava sé e ogni altra donna.

‘SIETE VOI DI VOI STESSA MAGGIORE, AMANDO TROPPO PIU DI PIACERE A
VOI SOLA CHE A TUTTI GLI ALTRI DI FUORA NON PIACETE’

V’e chi maschio ambisce e forse v’é chi merita questa lode insolitamente esquisita del
Cardinal basso e grave.

‘lo basso e grave, et ella alta e leggera’, sospira Lavinello in la sua terza canzona.]



VIA CRUCIS
VIA NECIS

VIA NUBIS

NEL NASCERE io fui come imbavagliato dalla morte; sicché non diedi grido. né pur
avrei potuto trarre il primo respiro a vivere se mani esperte e pronte non avesser rotto i
nodi e lacera quella sorta di tonica spegnitrice.

Dipoi ne’ primi anni dell’infanzia portai al collo chiusa entro un breve quella ligatura
insolita che I’antichissima superstizione della mia gente reputava propizia.

LA CORNICE della mia casa natale sportava in fuori tanto che le rondini 1’avean
rilavorata con la loro arte argigliosa soprapponendo alle gole ai gusci agli ovoli ai
dentelli alle altre modanature senza grazia 1’opera de’ nidi vivente. € quanto acconcia
materia all’opera davano le ripe della Pescara, forse piu duttile e tegnente di quella che
orla I’isola di Philae dove certo avevano le artefici eletto alla vicenda il portico della
prima corte nel tempio d’Iside.

Or come, se tra fiume e gocciolatoio il mestiero ferveva e strideva senza pausa, come
poteva io resistere all’estro di sgattaiolare lesto per le scale di quel secondo piano?
ch’era spesso deserto perché a uso di foresteria in prospetto del Corso nomato da un
altro Gabriele: dall’eroico Manthoné. alla camera pit ampia e signorile era rimasto il
nome di un viaggiatore da Strasburgo dotto in chimica e mineralogia, che ospite di Don
Antonio mio nonno paterno vi mori. i famigli la chiamavan camera di Monzu Fridél,
non senza un’aura di spavento. e di quello appunto avevo io fatto il mio paradiso per
que’ suoi tre poggiuoli sporgenti con le lor ringhiere di ferro panciute sotto 1’aereo
fregio di argilla.

La volta a conca, il pavimento di pietre vive la rendevano tanto sonora che le risse delle
rondini echeggiate vi prolungavano bombi e stianti e tintinni del piu chiaro argento. ben
mi venne un giorno, per santo Cetteo, pe’ san Ciatte, 1’estro di rissare in contrasto
involando dagli armadii nostri bacili d’argento e scagliandoli su la pietra liscia come se
pazzo giocassi alle ruzzole, e poi raccattandoli e riscagliandoli ancéra a grandi strida
finché dalle case di rimpetto e dalla strada si levo il vocio dello shalordimento.

RIMANGONO nella memoria de’ miei prossimi il mio strazio convulso il mio pianto
disperato il mio orrore senza perdéno quando Rafaele il fattore con una lunga canna
puntuta distrusse i nidi che avevano incretato tutti i voltoni della cantina come una
enorme bugnereccia. né men penosa forse dura nella lor memoria quell’ora quand’io
strappai al mio piccolo cavallo sardo nomato Aquilino i crini che la mia sorella Ernesta
voleva con me usare per cappii contro le covatrici della gronda.



Ma ella un giorno mi mostro, in un sorriso di ambiguo dispetto, il suo pugno chiuso.
s’indugio a malizia; poi I’aperse. aveva nella palma una perla artefatta? era un ovo di
rondinella.

Crollai la testa; mi allontanai di corsa. chiudevo le porte dietro di me, per ingannarla.
dopo giri e rigiri, aguatando origliando con cautela felina mi arrischiai a salire il primo
ramo delle scale. mi sentii nella condizione che in quegli anni compiva in me la
pienezza della perfezione. ero una giovane belva che una creatura del mio sangue aveva
provocato. tutta la mia audacia e tutta la mia scaltrezza si tendevano in un proposito
solo. la falsa perla della palma della mia sorella era balzata al mio viso raddoppiandosi,
e incastonandosi nelle mie palpebre. bisognava che — serbando intatto entro me il
sentimento generato dalla strage di sotto i voltoni della cella vinaria e del mio rimorso
nello strappare i cappii alla criniera di Aquilino — bisognava che senza fare alcun male
io rapissi ’ovo di rondine in un de’ nidi; e che, come in un gioco istantaneo, io
ridiscendessi per mostrarlo col medesimo gesto alla mia sorella dispettosa.

Soffermato sul pianerottolo, considerai la necessita di sfuggire all’attenzione della mia
zia Rosalba primogenita germana del mio padre. ella aveva appunto le sue stanze nella
parte del secondo piano opposta alla foresteria, il suo uscio di scala era chiuso.

Su gli ultimi gradini io fui non so che rapidita senza peso. ansante mi arrestai nel mezzo
della camera luminosa come stupito e percosso da tanta chiarezza; ché I’istinto del mio
atto furtivo mi pareva chiedere I’ombra. tutte le vetrate de’ poggiuoli erano aperte, la
garrissa delle rondini tesseva e ritesseva 1’aria azzurra come il filato da gonna e da
grembiule ne’ telai d’Abruzzo. mi comprimevo il petto con le due mani per contenere il
palpito e I’alito. poi mi sedetti € mi presi tra le due mani la fronte a riflettere. di botto mi
levai nell’accorgermi di star seduto sur un panchetto senza spalliera tutto di faggio
anche il piano e tanto alto che le gambe nude mi penzolavano. a salire sul ferro della
ringhiera mi ci voleva proprio quello.

Scelsi il poggiuolo a manca. tutto guardai fuorché il lastrico di Gabriele Manthoné.
riconobbi che ritto sul ferro non ero certo di giungere con la mia statura e con la man
levata al primo nido, al men distante. tirai giu quel regolo che fa giocare le assicelle
delle persiane per lasciar passar piu 0 men di luce. m’ebbi a destra una specie di scala a
piuoli, mettiamo scala di Giacobbe per angeli e arcangeli. a crescere un po’ piu mi
bastava poggiarvi la punta del piede o in estremo aggrapparmi.

Trascinato il banchetto acconcio, vi montai sopra. di la dai tetti a manca scorsi la zona
turchina dell’ Adriatico. ma nell’abbassare lo sguardo vidi alle finestre di rimpetto,
specie a quelle della casa di Brina, donne curiose che stavano osservando il mio
maneggio. giu nel Corso i bottegai escivano dalle loro soglie a guatare e comentare. le
voci aumentavano, si cangiavano in grida di sbigottimento e di allarme, com’io salivo
imperterrito sul ferro della ringhiera aiutandomi con le assi della persiana. le rondini
stridivano a saetta rasente i miei capelli. mi giungeva di fra il clamore il nome benedetto
della mia madre. mi scoppiava nel capo un rombo di morte.



A un tratto mi sentii afferrare le gambe da braccia convulse e trarre giu nella stanza e
messo a giacere sul pavimento con gemiti singulti scongiuri tremiti di morte.

Nella vertigine travvidi la faccia stravolta e squallida della zia Rosalba, che
boccheggiava nell’anelito mescolando sopra me pianto e sudore di morte.

Travidi I’altra mia zia Maria, la divota, promessa al monastero, che in ginocchio
pregava baciando il suo crocifisso d’ebano e d’argento anche da me baciato per lei tante
volte in coricare e in levare.

E tutto disparve quando sentii che giungeva la mia madre, quando il mio tramortimento
fu trafitto da un grido piu acuto e piu straziante di quello da lei gettato alla sua fede nel
punto di generarmi. e come io so? certezza dell’anima ignara.

Ella sola aveva osato sollevarmi, quasi riaddentrarmi nel suo amore, ribattezzarmi nel
suo pianto.

E sopraggiunse allora il mio padre, il violento, I’irrefrenabile. 1’ansito del gran torace
poteva piu d’ogni grido. aveva la bocca tumida di rimproccio. il primo suo impeto era di
percuotere il suo amore e il suo terrore si atteggiavano al castigo.

La sua donna mi serrava al petto esausto, fisa guardandolo, fisa e muta.

Ah, perché non conosco io quello sguardo di lei fra i tanti suoi che fecero e fanno il mio
vero cielo?

Eppure credo di ricordarmene, credo di averlo conosciuto.

Davanti a quello sguardo il mio padre vacillo, piombo in ginocchio, scoppio in
singhiozzi.

Ella tese la mano verso di lui a toccargli il capo. ella gli asciugo le lacrime sul volt o
gonfio. dopo tanto patimento tanta ingiustizia tanta offesa, ella lo riaccolse nella sua
purita e nella sua misericordia. in me e per me, senza parlare, riamo colui che sapeva
comporre il mio presepe, curare le mie gabbie, parlare ai suoi cani e ai suoi cavalli con
il mio stesso modo che li faceva miei.

Ero stato conteso alla morte? o m’era donata una seconda vita?

Non so, non saprd0 mai, se non da una divinazione religiosa. era presente il Fato
indomito? era presente Nostro Signore?

Non so. non si svela il mio astro: forse perché io non lo seguo.

Eravamo tre creature e una creatura sola, come nell’attimo remoto della creazione; ma
in oscurita o in chiarezza consapevoli della seconda nativita, il pianto del mio padre e
della mia madre mi lavavano come in un novo fonte. ero il loro figlio, il figlio di tutto il
sangue loro, ’apice delle due volonta che si sapevano congiunte sol per trasfondersi in
me e per moltiplicarsi in me di 1a da una speranza ch’era gia smisurata. I’una e ’altro



diversi, a me diversi entrambi: e tuttavia somigliavo la lor diversita, e pienamente nella
somiglianza mi compivo.

Ma chi era presente? chi vide? chi mai potra ridire?

Presente era tuttavia la morte che il gran palpito uno e triplice non aveva respinto. era la,
evocata dalla condoglianza dei famigli accorsi, dal compianto strepitoso che € nel
costume della mia terra come il vocero in alcuna isola tirrena. e il popolo raccolto
vociava sotto 1 veroni chiedendo ch’io fossi mostrato. e il crocifisso della chietina piu
alto rimaneva su la curva ambascia a scongiuro. e le rondini implacabili dardeggiavano
un nuvolo repentino.

Ansavo, tramortivo, smarrivo 1’ultima conoscenza. fui sollevato dalle braccia del mio
padre lievemente, portato alla ringhiera, mostrato al popolo ebro di presagi, gia
smanioso di foggiare il mio mito indigeno.

Bianco fui disteso sul letto bianco. tutto parve bianco di la dalla vita, anche il suono
delle campane e il giubilo dei semplici sminuendo.

Alla vertigine successe il delirio. e dopo seppi che tra le parole strane ricorreva
frequente, accompagnata dal vaneggiare delle dita sul lenzuolo, questa: ‘la perla... la
perla...’

Non si allevio I’impronta mortuaria, né pur si scoloro.

Non in me, né pur in mia madre sempre vigile e attentissima; che non dominava la sua
perpetua inquietudine. sembrava che da quel giorno ogni mia piu breve assenza le
appenasse il respiro. nelle sue mani che mi toccavano si rinnovellava quel sentimento di
perdizione inginocchiata e di trepido riacquisto. ogni notte d’improvviso svegliandosi
veniva a piedi scalzi nella mia stanza attigua e restava china a indagare il mio sonno o
accostava la guancia al mio cuore per ascoltarlo.

Quando tornavo a casa ella inventava a trattenermi un suo incantamento simile a una
melodia accompagnata dalle inclinazioni del capo su ’'una spalla e sull’altra. incantato
imitavo io quel suo modo, e intonavo il mio parlare al suo parlare; cosicché la mia voce
si faceva sempre piu bella. le sue domande mi formavano: ora correggendo un de’ miei
lineamenti interni, or rischiarando un incavo oscuro. come nella sera della ferita al
pollice sinistro, ella segnava gli stadii del mio ascendere verso me verace. e, come in
quella sera, ella indagava il fascino del rischio collegato al mio spirito non altramente
che alle mie arterie il polso. ma, quando il rischio non e mortale, non & se non un
fantasma femineo. non per ottener tutto ma per ottenere una qualunque piu lieve cosa é
necessario ogni volta dare la vita come posta del gioco, sentirsi e mostrarsi ogni volta
pronto a morire per un fiore scempio come per la piu alta causa. ogni bene, e pur
I’ombra del bene, si compera con la moneta che nel diritto ha la volonta di vivere e nel
rovescio la volonta di morire, non dissimili di figura e di rilievo ma coniate d’un sol
conio di bonissimo acciaio. e ora penso che 1’imagine mi falla; perché il segreto ¢ nel
togliere ogni peso alla vita e alla morte, ogni peso alle polpe e all’ossa, alla palata di



terra e alla ghirlanda implicita, al cranio chiomoso e alla polvere sordida. tanto la
moneta piu pesa e tanto € piu vile.

Confuso m’era allora quel che oggi m’¢ distinto, ma perché sono certo che la mia madre
allora comprendeva e sapeva, vedeva e temeva? piu volte io progenito di mastri marinai
avevo restituito al mio mare la pesca informe in affanno; che si dileguava nell’attimo
traendomi con le pinne brevi all’infinito; ogni volta il mio istinto era scisso da quel
guizzo di liberta; e ogni volta agognavo il mio elemento a me non manifesto.

Che cosa avrei potuto nascondere alla veggenza della mia illuminata? ben sapeva ella
com’io salissi di nascosto quasi ogni giorno alla camera grande de’ tre poggiuoli; e
come non mi valesse divieto né serrame.

Ella mi propose di accompagnarla alla sua citta di Ortona per passar con lei qualche
settimana nell’antico palagio de’ suoi maggiori. fui lieto e grato. partimmo.

Per bevere dal suo sorriso il sorso della somma bonta, le dicevo: ‘sono Gabriele
d’Annunzio? o Nuntius de Benedictis, come dice Don Giovanni di Fossacesia maestro
mio?’

Taluno sa che in Ortona il giudeo Jeronimo Soncino negli anni della salute 1518 istitui
una stamperia dotandola di caratteri greci ebraici arabici e latini; e ch’ei stampo fra altri
testi la ‘Batracomiomachia’. ma pochissimi sanno che il precursore cristiano Plato de
Benedictis, ben sei lustri innanzi, fra gli anni 1487 e 1495, aveva inciso caratteri di suo
stile e stampato con arte stupenda una serie di testi: veri incunaboli, gloriosi esemplari
nelle primizie della Rinascita, recati al novero di trentatre oggi conosciuti e studiati.
dall’iniziatore Plato de Benedictis non dunque discende a me per li rami I’amore di
quell’arte? e non forse I’avo m’era a fianco quando per notti e giorni io vegliavo I’opera
degli stampatori nell’Officina bodoniana o quando rievocavo i chiari spiriti nelle case
d’Aldo romano e d’Andrea Asolano suo suocero per rimettere in onore la grazia
ineguale del corsivo aldino imprimendo io stesso in Vinegia sei quaterni e un quinterno?

Ben conveniva che lo studio di un’altra arte mi fosse trasmesso per li rami dal pittore
Francesco de Benedictis alunno di Guido Reni, nato nel mio di natale il 18 marzo
[1607], autore dei vasti affreschi nella chiesa napoletana di Donnaregina, tra’ quali €
mirabile quello dell’Assunzione. posseggo di lui un preziosissimo tondo di basso
rilievo, che comprende un gran numero di figure in una ordinanza; dov’ei mostra la sua
scaltra arditezza nell’occupare intiero con istorie mitiche il cerchio simile a uno scudo
omerico, eccellendo per la novita delle attitudini nel Giudizio di Paride e per I’audace
veemenza in una Corsa di quadrighe lanciata a traverso una stretta di monti.

Lascio che la malinconia veli un’altra imagine, forse dubbia anche senza velo. ‘come a
te folle di deita puo disconvenire questa discendenza dal Pazzo di Cristo?” mi domando
in un vespero umbro il piu candido de’ miei amici primi: Annibale da Todi proposto
nella chiesa delle Clarisse. mi appoggiai alla sua spalla, mi sostenni in lui che tanto era
men robusto di me. dalla sua pieta mi sentivo ancor piu conturbato. e, non potendo non



volendo parlare, gli comunicavo col peso del cuore la mia volonta di accostarmi al
sepolcro, di premere 1’0sso della mia fronte nella pietra.

OSSA B. JACOPONI DE BENEDICTIS
TVDERTINI FR. ORDINIS MINORVM
QVI STVLTVS PROPTER CHRISTVM
NOVA MVNDVM ARTE DELVSTT

ET COELVM RAPVIT.

OBDORMIVIT IN DOMINO

DIE XXV DECEMBRIS ANNO MCCCVI.

Legati ci lascio I’amicizia nel condurci lungo le muraglie, in silenzio, ma un ricordo
d’infanzia alfine mi dischiuse le labbra: e dissi come, al tempo ch’io fui chiuso nel
collegio della Cicogna, fosse trovata in una cappella della cattedrale di Prato I’effigie di
Jacopone dipinta a fresco in su la fine del trecento, e nel secento coperta di bianco.
riportata in tela io la vidi in una delle stanze capitolari; e la rivedo in questo vespro. ha
raggi intorno al capo; e tiene con la sinistra sul petto un libro aperto ov’io rileggo questi
versi:

KE FARAI FRATE JAPONE
HOR SE’ GIUNTO AL PARAONE.

‘Gabriele’, parlo sommesso Annibale da Todi, piu stringendosi al mio braccio, nel
cogliere I’un de’ versi, ‘or se’ giunto al paragone.” mi sapeva egli infelice e in periglio,
malcontento e salvatico.

Eravamo presso le vaste rovine del tempio primevo che forse fu di Gradivo.

‘Et Gradivi colam celso de colle Tudertem’ 1o dissi per secondare la consuetudine latina
della nostra amicizia di eruditi giammai sazia di latinita. né mi tenni dal rievocare il
simulacro del Mavorte tudertino, che — consule Planco — eravamo andati a cercare
nella sala de’ Bronzi in Vaticano, quando i nostri studii universitarii ci consentivano di
deviare spesso dalla Biblioteca per ismarrirci nel Braccio nuovo. credevo stupirlo
citando con perfetta esattezza I’'umbro idioma dell’iscrizione: ‘Ahal Trutidis dunum
dede.” ma pronto egli soggiunse nel suo latino: ‘Ahala Trutidius dunum dedit. ¢ una
offerta.’

Senza gaiezza io gli dissi: ‘fratello, rifacciamo il cammino verso il sepolcro del Pazzo,
ma prima raccogli un pugno di questa polvere cieca. fammene dono. e non temere per
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me.



Pronto egli nel dare mi rivolse due parole accostate dal metro del mio contiguo Ovidio:
‘Nato victori’.

Non e da spiriti lievi giocare cosi con i sembianti del fato e con le rispondenze del
numero. soltanto all’amicizia pura ¢ dato, in mezzo a’ lepori e ai motteggi, in fondo ai
colloquii lieti e tristi, intendere I’ineffabile senza tender I’orecchio.

Vastissima era la casa d’Ortona, di architettura massiccia, tra il monastero e il fortilizio,
tutta atrii anditi vestiboli cortili adornati di logge giardinetti murati corridoi lunghi a
spartitura distanze quasi di celle. bianca era in gran parte con infisse qua e Ia nelle pareti
le maioliche di Castelli, i piatti preziosissimi dei Grue, dei Fuina, dei Cappelletti, che
m’incantavano senza fine e mi facevano petulante nel dimandare la spiegatura di tante
storie sacre e profane, di tante allegorie, di tante favole, ma di mattonelle invetriate eran
fatti i pavimenti, dove rimanevo ore e ore sotto specie quadrupede a cercar fiori e
animali come in una prateria variopinta. ‘non voglio piu andar via di qui, mamma
Luisetta. sono per sempre con te Nuntius de Benedictis, come dichiara il maestro.
chiedilo a san Tommeé. ora il mio maestro é lo zio Gaetanino, il tuo fratello che piu ti
ama. son gia stato con lui a visitare la cattedrale, a venerare le reliquie dell’apostolo che
vi furono trasportate da Edessa con una nave chiamata trireme, so tutto. e so che
I’apostolo ¢ quello che volle toccare la piaga di Gesu. e so che le navi di Piali bassa,
quelle della ruberia, eran chiamate galée. no, non mi partird mai piu, né con te né senza
di te. resto barone della regina Giovanna.’

D’improvviso la regola del monastero e del fortilizio era infranta senza rimedio, ma
confesso che mi turbavo e intimorivo quando, nel passare davanti a una porta chiusa con
nella lunetta la mano dell’apostolo di dubitanza, il mio zio indulgente faceva cenno di
tacere e di andare adagio.

Chi viveva in quella clausura solenne? non m’avevan mai fatto vedere il patriarca della
casata: non avo né bisavo ma trisavolo: zi’ Mingo, donno Mingo. alle mie dimande
spaurite la mia madre non rispondeva se non col dito su la bocca imponendomi di
tacere.

Molto mi careggiava l’altro parentado, specie quel degli Onofrii piu affini; che
possedevano i piu bei piatti di Francescantonio Grue e rivendicavano col titolo il feudo
di Paganica per le opere d’arte conservate nella villa ducale, specie per lo stupendo
marmo greco dissepolto dalle rovine del tempio di Eracle: forse statua della naiade
nomata Vera.

‘Vera!” sospirava la badessa Onufria ponendomi la santa mano sul capo scapigliato.
‘unica ¢ Vera la Vergine Madre del Figliuol di Dio e di tutti i miseri mortali. e
I’annunzio 1’angelo del tuo nome, ché di nome pien d’annunzio sei tu nomato, o figliuol
mio.’

Nel suo parlatorio mi sentivo mansuefatto. e non ero mai sazio di certa pasta monacale
bianca e lieve come 1’ostia, chiamata ‘vipere’ in Ortona, forse perché lunga e serpentina.



né mi saziavo dei suoi ragionari sinuosi come il garbo delle sue labbra, che nel
penetrarmi addentro imprimevano alle persuasioni le forme dei sogni. credo che i miei
occhi nel socchiudersi e nel dilatarsi le testimoniassero un comprendimento superiore
all’eta mia, perché le piacque indugiarsi ne’ Misteri adorabili, dal giorno ch’ella mi
dono una corona di ametiste e mi vide sobbalzare a un tratto nel punto di ammaestrarmi:
‘gli ultimi cinque misteri del santo Rosario sono detti Gloriosi.” ansavo di cosa arcana in
cosa arcana, perdendo il soffio e recuperandolo, ora vacuo or traboccante.

Dal parlatorio comune ella mi ammise nell’intimo della vita monastica: in privilegio di
nepote. mi accoglieva talvolta nel segreto della cella quando s’adoperava a sapere le
cose occulte e le venture con le sue arti divinatorie, se bene la divinazione sia sempre
stata condannata dalla Chiesa. non dava alle diverse specie i nomi che ora io so, a volta
a volta investigando 1’acqua di fonte la cenere di forno la farina di biada le interiora del
cefalo i cangianti della triglia le foglie della salvia il fumo del belgiuino. guardavo
attonito e pavido il suo volto mutarsi come per un succedersi di maschere pitiche fra
banda e soggolo. mi prese le mani, me le voltd; e si mise ad esaminare i segni nell’una e
nell’altra palma, mentre su le sue labbra vedevo disegnarsi parole non proferite.
aguzzava ed eludeva la sua smania di sapere. accostandole per il lungo insieme a
giumella, non restava di leggerle. prendendo di su I’inginocchiatoio un suo dittico
d’avorio, disse: ‘vedi? non sono elle come queste due tavolette? non sono come due
pagine che si chiudano insieme? nell’una si compendia a miracolo il Vecchio, nell’altra
il Nuovo Testamento.’ iteravo io le dimande quasi in angoscia ‘vedi? come io leggo in
questo dittico d’avorio i decreti sacri, cosi 10 leggo in questo di ossi le linee della tua
vita.” a me incerto e smarrito, che della mia dubitanza mi appellavo al patrocinio di san
Tommé, Onufria oppose: ‘non dubitante ma ignorante sei. 1’ignoranza nega il mistero
perché non sa discernere i gradi del lume. tu sei mistero a te stesso, o figlio. qui, in
questo tuo dittico vivente, son rivelati con brevi segni i segreti del tuo cuore e in bene e
in male.’

M’appari bellissima qual m’era apparsa nell’imaginazione la Vera degli Onoftrii, la
naiade inaridita. plena deo veramente, ora sedeva nella predella dell’inginocchiatoio
levigata dall’assiduita della preghiera. et ella non si addiede che il gesto della mia mano
sciogliendosi era mosso dalla subita follia di toglierle le bende e di nudarle il volto, e di
scapigliarla; perché una ciocca di capelli fulvi le sfuggiva dalla tempia soggolata.

‘Ridammi anche quella palma’ disse. ‘che ora tu sii tanto pallido € cosa buona; ma forse
impallidirai anche piu, Gabriele. che in questo dittico vivente si palesi il mistero di
nostra vita e di nostra salute, o figlio, una prova grande incontrastabile, che si potrebbe
chiamar palmare, I’attesta com’¢ vero Iddio. questi segni sono cancellati dalla morte.
spariscono nel punto del trapasso. non son piu da leggere, non piu da interpretare, pochi
attimi dopo 1’ultimo spiro.’

Mi pareva che ultimo fosse il mio. non respiravo piu. I’ambascia mi serrava la gola.
disperatamente gridai: ‘anche dalle palme dei Santi?’



Onufria non rispose. levo le braccia come due vanni per nascondervi il viso illuminato.
la campana maggiore di San Tamme sonava a rintocchi. lo scilocco fischiava nelle sartie
del porto di Arrigo e di Federigo. in piedi io vacillavo come battuto dal vento, come
attorto da una delle tremende scionate di Ortona. tutti i miei istinti di corsale
insorgevano nell’angustia di quelle quattro mura.

‘voglio uscire, voglio uscire di qui! voglio andare, andare alla ventura, aprimi.’
chiamavo a gran voce la conversa che soleva accompagnarmi. ‘Flavia! Flavia!’ la
badessa Onufria rimaneva nascosta dalle sue ali su I’inginocchiatoio, bellissima: umano
mistero, mistero divino? aura di santita, aura di perdimento? io avevo nove anni, e gia
mille anime, gia mille forme. ‘Flavia!’

La conversa apri. Stette perplessa. io la urtai, la sospinsi. ritrovai 1’adito. sbigottii la
portinaia, freneticamente bevvi la bufera. scorsi il mare, il sartiame, 1’alberatura, la
lanterna. le piu diverse imagini si avvicendavano con una rapidita fulminea nella mia
demenza. la salsedine m’enfiava le nari. il mio démone nautico, quel della mia schiatta e
della mia sorte, m’impugnava per piantarmi su lo sperone di prua. le raffiche mi
risoffiavano in gola le vecchie canzoni del tempo degli Ungheri, delle bande di Fra
Moriale dei pirati saraceni: quelle che mi facevo cantare dai pescatori di paranze, dai
manovrieri di golette e di brigantini: quelle del tempo di Corrado Lupo, di Marco
Sciarra, di Piali bassa.

Allarme, allarme, la campane séne.
Li turche so’ sbarcate a la marine...

Con un anelito che sembrava nitrito scopersi la massa bianca della casa materna:
monastero e fortilizio: mentre la conversa si affannava a raggiungermi, calando gia la
sera laggiu su la punta della Penna, sul castello del Vasto, su la foce del Sangro.

Mi fermai davanti alla porta mastra che aveva socchiusi i battenti massicci di quercia
chiodata. una torcia flammeggiava struggendosi nel braccio di ferro: segno insolito. che
era accaduto?

Mi raggiunse ansante e sudante la conversa, livida e supplichevole. mi trattenne la mano
che spingeva un de’ battenti, singhiozzando, balbettando, ma che era accaduto? chi
poteva tenermi lontano? perché?

‘Donno Mingo’ ella ripeteva in confuso, con gesti convulsi, ‘Mingo...”
Allora compresi che il gran vegliardo era trapassato.

Risolutamente varcai la soglia, riafferrando con la branca la donna di Onufria, quando
ella accennava ad allontanarsi. volevo impedirle di precedermi, di avvertire, di mentire.
sentivo in me una padronanza smisurata. traversando gli atrii gli anditi vestiboli i cortili,
sentivo il grande spazio bianco ampliarmi il torace, annobilire tutte le mie fibre e tutti i
miei pensieri, farmi degno di reggere il peso di quella mia volonta spiritale, ma chi era



presente? se tuttavia presente era la morte di quell’ora inginocchiata e lacrimante, anche
la mia madre era la senza udire senza vedere senza parlare, ma chi mi conduceva?

Quasi trascinando la donna di Onufria, giunsi a quella porta che m’avea veduto tante
volte camminare ammutolito. spinsi e curvai Flavia a pie del letto funebre. rimasi
sospeso in non so quale delle sfere create ne’ secoli dai fondatori di religioni. non avevo
luce in me e non avevo tenebra; e non comandamento se non quel di me stesso. né che
in vero fosse di me i0 era sicuro; ma gli obbedivo.

In tanta terribilita di ricordi evidentissima, il solo dubbio ¢ nella luce. non so, non potro
mai dire se nella stanza ardesse una lampada, ardessero ceri. né potro significare in che
modo io mi accostai al letto. ero piu spoglio di conoscenza che quando Onufria leggeva
nel mio dittico d’ossa.

Il cadavere del vegliardo immemorabile giaceva supino, dalla consunzione ridotto alla
levita d’un fastello di rami d’ulivo benedetti nella sua chiesa gentilizia di Palena sotto lo
sguardo della beata Florisenda. il volto niveo simigliava in trasparenza la coltre di
bucherame cipriano che lo copriva dalla cintola in giu, senza origine anch’ella. con quel
moto d’inspirazione che ¢ nelle piante oscure, quasi inesprimibile assorbere, le mani
attrassero i miei cigli senza battito e per entro a’ miei cigli tutto me. udii allora il nome
di Onufria chiamato dalla mia voce ch’io non riconobbi. ‘tu sei mistero a te stesso, o
figlio.’

Congiunte erano le mani e intessute al limite del petto con un groppo cieco poco
distante da quell’altro nodo che la vita serra sul primo gemito.

‘Onufrial’ e il nome mi si spegneva nell’angoscia. e divinavo una forma prostrata a’
miei piedi: forse la donna della divinatrice, o la morte presente.

Osai porre la mia mano sul groppo, con il rigido sforzo di chi la stende sul fuoco a
prova dell’animo. ne ricevetti il gelo insino ai precordii.

Con un novo sforzo osai costringere 1’animo a sciogliere il nodo, a disgiungere le dita
esangui, ad appianare le palme esanimi, per sapere per sapere per sapere: per accertarmi
che i segni erano scomparsi. piu resisteva quel gelo astretto; mentre le mie palme
bruciavano come marchiate di non so che contrassegno con un ferro rovente.

‘Onufrial” venni meno. mi piegai sul margine. piombai nel fondo.
Non seppi piu nulla.

Son tentato di chiamare studii della morte questi eventi della mia fanciullezza, che come
tanti altri miei studii inconsueti confluirono a quell’abbondanza cui dovetti il mio diritto
legittimo di assumere I’impresa della Cornucopia e di moltiplicarla.

Non orrore non terrore non algore mi lasciaron nello spirito questi incontri e
accostamenti ma quasi una dimestichezza pudica una familiarita pacifica una sicura
confidenza.



Avevo nove anni. a quindici m’avvenne di voler morire.

A Bologna, in un vespro d’ottobre, col mio padre entrai nella chiesa di Santa Maria
della Vita, ch’era tutta parata di damasco rosso, per la musica sacra. ei sedette sur una
panca, ¢ i0o mi diedi a vagare sotto le due cupole. tutti i ceri non erano accesi, € I’ombra
mi agitava e mi spaventava. di sotto all’organo scorsi una scala cupa che discendeva a
un cancello chiuso verso la via. superai lo spavento e discesi, pensando che laggiu in
una nicchia fonda potesse trovarsi la grande Deposizione di terracotta che la mia zia
Maria chietina m’aveva mostrata in una buona stampa.

C’era.

Intravidi, nell’ombra d’una specie di grotta, non so che agitazione impetuosa di dolore.
piuttosto che intravedere, mi sembro essere percosso da un vento di spasimo, da un
nembo di sciagura, da uno schianto di passione ferale.

Ecco che mi si rivelava la presenza del Cristo, come gia la presenza della morte.

Era di carne e d’ossa il cruciato? o era di terra e di fornace? non sapevo di che sostanza
fosse.

Stava supino, rigido, coi piedi eretti, incrostati di grumi risecchi; che dovean essere le
grossezze del mastice messo li a restaurare la rottura, nerigni, trafitti dal chiodo che
aveva lasciato non il foro ma uno squarcio aspro. distese teneva le braccia, conserte
nell’anguinaia le mani. annerata era la faccia ma la barba era ingrommata di non so che
bianchiccio.

Dementate dal dolore le Marie, una presso il capezzale tendeva la mano aperta come per
non vedere il volto amato; e il grido e il singulto le contraevano la bocca, le
corrugavano la fronte il mento il collo.

Quella era la vita, quella era la morte, un orrore unico entrambe. il mio padre mi
riconduceva alla prigione, veniva egli medesimo a rinchiudermi, perché dalla mia
dottrina fosse chiarita la mia miseria, perché il cruciato mi promettesse alla sua
simiglianza. ero di terra ancora formabile, a quindici anni, al limitare dell’adolescenza;
e gia mi rappresentavo a me come terra cruenta; come formato grumo.

‘No, non voglio. no, non voglio’ diniegava entro me la mia paura. e subito la mia madre
diveniva presente, come nell’ora del nido, come nell’ora della rondine: presente come
uno de’ suoi gran gesti suscitati dalla discordia dall’ingiustizia dalla difesa dalla
maledizione.

‘Dov’¢ il mio padre? dov’e ora il mio padre? bisogna ch’io mi rifugi nel buio in un
buio, piu rimoto.’

Quella non era alcuna delle Marie. giungeva di lungi, dopo un’ora o un millennio
d’ambascia, in atto di precipitarsi come sopra un bene agognato. il suo amore e il suo
dolore sembravano smaniosi di possedere, di balzare oltre ogni estremo, di ridurla unica



nell’unico. le bende svolazzanti le facevano alata la testa; 1 lembi del manto impigliati ai
cubiti le sbattevano indietro come vanni. la bocca era dilatata dall’ululo, rappresi erano
gli occhi dal pianto, distorte le dita. ‘Trafugami! difendimi! o riprendimi nel tuo
grembo.’

Ella non poteva. la mia disperata certezza s’agguagliava alla immobilita della tragedia
cristiana. al mio grido strozzato non poteva rispondere la voce di salute.

Mi addentrai nello strazio.

La visione sublime e truce era a contatto del vicolo lurido, a contatto dell’ignominia
plebea.

Di fronte, nel vicolo, s’apriva una beccheria rossa.

I1 beccaio, quand’aveva in bottega carne infetta da vendere e voleva frodare i gabellieri,
la nascondeva a’ piedi del Deposto, gettava nella nicchia della Pieta i quarti di bove
graveolenti, le viscere putride. e la, per la porta socchiusa di legno verdastro come la
cancrena secca, accorrevano tutti i gatti del vicinato e imperversavano, sotto la lampana
fioca dalla moccolaia, dalla moccolaia che putiva nel fetore; strisciavano lungo i muri
umidicci, su per la scala grassa; e si arroncigliavano urlando contro I’urlo impietrato.

Se mi rimaneva un guizzo d’animo, bramavo che mi si spegnesse come la lampana
senza piu olio.

Non volli pitu vedere, non piu sostenni la vista e la pena. la carne rossa, la carne da
macello e da frodo, era la contro la terracotta grigia per la tanta polvere che vi si
accumulava ¢ vi s’incrostava in secoli di incuria.

Vacillando e ansimando cercai un precipizio scuro come una fossa vuota per gettarmi
giu. dementato io era come quel gruppo di passione convulso. caddi, mi rialzai.
sanguinai dai ginocchi, dalla fronte, dai denti. nella fossa campanaria penzolavano le
funi, i péneri delle corde unte e consunte: funi del cielo? morii. morii senza morire.

I1 tuono dell’organo rintrono sul mio capo, improvviso come lo scoppio del temporale; e
I’atrio ne tremo come se il nembo del dolore si rinforzasse a scrollarlo.

Risalii la scala; rientrai nella chiesa; cercai mio padre che si shigotti rivedendomi cosi
pallido e anelante. ‘che hai fatto? che hai fatto? Gabriele, Gabriele mio, dove sei stato?
fai sangue.” m’asciugava la fronte, mi premeva le gengive.

Gli baciai le mani, gli bagnai di lacrime le mani. ‘non mi parlare. lasciami serrato a te.
sono vivo. sono il tuo figlio, il tuo, il tuo. ancéra mi rifai. come quella volta. tienimi qui
con te. non ti spaventare che tanto forte mi batta il cuore.’

Il battito veemente del mio cuore m’assordava cosi che non distinsi le prime note del
mottetto. mi serravo le costole, mi premevo il petto, per costringere il battito a
rallentarsi. mi parve che I’ansia mi fosse come attratta dai mantici dell’organo e



s’involasse con I’aria mandata nelle canne. il mio respiro passava nella tempera de’
suoni. le mie ossa mi parevano vuote di midolla e fatte cave per essere piu sonore, per
meglio vibrare, per meglio obbedire al gioco dei registri e delle pedaliere.

Tanto mi serravo al mio padre, ch’egli di tratto in tratto per placarmi accarezzava le mie
tempie, insinuava le dita nel folto de’ miei riccioli. ‘non ti dar pena. padre, padre mio.
sii benedetto, sii benedetto. e benedetta quella che e lontana, laggiu, nella nostra casa.
lasciami stanotte con te, lasciami ridormire accanto a te. non mi condurre alla prigione.
fino a domani!’

Riudivo la mia voce in me come la melodia de’ miei colloqui con quella. ero divenuto
uno strumento nelle mani del musico invisibile. ero come se il Palestrina inventasse per
la prima volta attraverso me il suo mottetto sublime ‘Peccantem me quotidie’. era come
se il Palestrina prendesse in me la mia angoscia mortale e purificasse il soffio
tempestante dall’opera di Nicolo dell’Arca, e ne facesse la sua armonia tragica, ne
facesse la sua lamentazione virile. Peccantem me quotidie.

‘O padre, mio padre, tu non sai. ma saprai.’

In quel punto io nacqui alla musica, ebbi la mia nativita nella musica infinita, ebbi nella
musica la mia nativita e la mia sorte.

In una comunione di pianto s’era iniziata la mia vita seconda. un’altra cominciava, per
la discorde concordia delle medesime virtu, piu viva e piu vera della mia seconda e della
mia prima.

Spesso nell’aula toscana, nello studio latino, avevo cercato di rappresentare alla mia
imaginazione gli aspetti delle Parche, i loro volti, le arie le vesti le pieghe. nigrae
sorores? erano a me bianche, e di quella specie di bellezza a me piu affine e piu cara. mi
rimembra. nella Sacrestia nova di San Lorenzo, dove per la prima volta m’avea
condotto collegiale Enrico Nencioni fiorentino degli Orti oricellari e poeta della corte di
Elisabeth Tudor, al mio sensibile pedagogo io dissi che il Pensieroso aveva il viso di
una delle Parche: il viso stigio: ah non immite non invido non empio; e che la torcitrice
aveva 1l viso dell’Aurora; e non il viso della Notte avea I’altra.

Ben essa, immortalmente giovine e myrionyma, parvemi presiedere alla mia terza
favola. dedotto e attorto dalle dita della Musica mi parve il mio stame, dopo quell’ora.

In quell’ora, in quella chiesa parata di porpora, in quel senso mistico che fluttua tra
I’estremo della carne e il limitare dell’anima, veracemente sentii dedurre e condurre il
mio filo di porpora dalle dita della Musica, e non per diletto e non per blandizia e non
per oblio, si per elezione di dolore e per vocazione di martirio.

Nel risalire la scala tetra dopo lo squasso inatteso che a me demente aveva provato la
resistenza della mia radice inespugnabile, la durezza della mia stirpe ribelle alla mia
volonta di stroncarla e annientarla, io mi sentivo come snaturato. non lo spirito della



dimanda m’era stranio ma fin il modo vocale del dimandare, I’accento umano di chi
interroga e implora, di chi aspetta e paventa.

Le imaginazioni prendevano sostanza e forma; cosi che la mia ossatura assisa era al
confronto men salda, e piu e piu vaniva nella musica. nella stanza di quel mio
consanguineo che dopo altri quindici anni in un mio folto libro doveva rivivere sotto il
nome di Demetrio Aurispa, avevo veduto un organo portatile su le ginocchia di un
angelo esule dalla Badia di San Clemente a Casauria. spetrato ora vibrava su le mie
ginocchia, contro il mio petto. toccavo i tasti per interpretarmi. 1’organo massimo si
trasfondeva tutto nelle mie canne, e piu grandeggiava.

Perché la mia infelicita di creatura incompiuta;
perché I’irreligioso travaglio delle mie divinazioni e ricordazioni indivise;

perché il ratto verso la salvezza eterna preceduto da una specie di stupore e di sopore
sensuali;

perché quella vicenda istantanea di perdimento e di rinascimento, quella fede istintiva
nel dolore che ci crea di sopra a noi medesimi e di la da noi medesimi e sempre piu
oltre;

perché infine tutte quelle apparenze indistinte non ancor disgiunte dai gagliardi rilievi
dell’arte magna,

perché mi furono cosi compiutamente rivelate e significate in quel mottetto di
Palestrina, che e lo scorcio di una tragedia riescito con una semplicita ancor piu potente
di quella del plasticatore 0ssesso?

Non so, né sapro. sapere non mi giova, non mi vale. non dimandai: non a me, non alla
mia origine.

Baciai piu volte le mani del mio padre. solo gli ripeteva il mio amore ereditato: ‘tienimi
accanto. sii benedetto.’

Egli pronunzio il mio nome, soltanto il mio nome, nel suo modo ch’era diverso da quel
della sua donna paziente e invitta: ‘Gabriele.” Da lui mi discendeva il nome ‘pien
d’annunzio’.

Piu tardi fra 1 rimedii d’amore misurati dal poeta latino mio conterraneo m’avvenne di
ricorrere cinque volte al farmaco letale, al sonno senza sogni. I’ombra e 1’esempio di
Demetrio m’eran divenuti omai familiari.

Il vesani pectoris ardors, quello che sorpassa le piu ignee figure del mito e della poesia,
mi fu noto. le superstizioni della mia gente sabella accendevano la credenza negli
ippomani della maga tessalica o colchica. compresi che a stupefare e intormentire gli
attossicati furibondi fossero in uso i vasti fragori, gli strepiti del Tiaso, gli ululi delle
Bassaridi, le piu truci discordanze tebane.



In una canicola maligna io ero stato costretto dagli eventi a ritrarmi in terra d’Abruzzi, a
rifugiarmi nella casa ospitale di un amico che solo in tutti i miei anni potei chiamare
altamente mei dimidium animi. avevo mandato alle stampe il primo dei miei Romanzi
della Rosa. discepolo, e seguace di Jacob Moleschott che mi ricambiava 1’affetto,
quando gli portai uno de’ primi esemplari egli mi prego di lasciargli il tempo di leggere
per darmi il suo schietto giudizio. Tornai dopo alcuni giorni. egli aperse il volume,
parve rischiararlo del suo vasto sorriso, fiuto le pagine, e disse: ‘odora di sperma.’ aveva
divinato la causa della mia inquietudine erotica: la troppo lunga castita osservata in un
paese che nel cerchio di trenta o quaranta miglia non offeriva se non infette bagasce o
spossate genitrici di almen venti figliuoli. giudico il libro con severo acume. in fine mi
consiglio, con gaia ironia, che nel comporre la mia seconda prosa di romanzi io non
pregiassi men del calamaio una piccola amica taciturna stupida e fresca. veramente egli
disse nel suo italiano giocoso: una vaccarella.

Ora nel Convento di Francesco Michetti pittore e pittagorico io mi proponevo appunto
di comporre la mia seconda prosa. ero impaziente di scrivere. scrivere era gia per me
una necessita vitale, un officio essenziale del mio spirito. con fierezza giovenile
mostravo nella prima falange del dito medio il callo della penna. ma, nell’eccesso del
patire, mi avvenne d’insanguinarmi le nocche battendole contro la parete della mia
cella; m’avvenne di urtare la fronte al muro e di cadere giu stordito, non senza pericolo
di restarvi. la violenza fisica interrompeva la demenza, come il fragore barbarico parea
spegnere lascivi faces pectoris.

Sul primo de’ fogli vergini commisurati alla mole del novo libro scrissi tre lettere
funerarie: una a mia madre, ’altra a Barbara Leoni, la terza a Francesco Michetti:
risoluto di uccidermi.

Il mio ospite era lungi dal sospettare la causa del mio tormento. egli 1’attribuiva
all’agitazione dell’artista sotto la condanna di superar sé stesso, ben sapendo qual
carnefice duro sia 1’attesa. e quella sera di luglio, venuto su dalla sua casa di tufo
edificata su la spiaggia al frangente del flutto, mise le sue coraggiose mani fraterne sul
cumulo de’ fogli. dolce e rude mi fece: ‘Gabriele, Gabriele, bisogna incominciare.
bisogna. quando incominci?’

Io risposi netto: ‘domani.’
Soggiunse: ‘bene. domani ¢ Sant’ Anna.’

Nel punto del commiato, io gli feci: ‘lascia ch’io t’accompagni.” Scendemmo nell’orto
odoroso d’aranci, fiorito di oleandri. ci mettemmo giu pel sentiere di lauri a mezzo del
colle. poco mancava al plenilunio. gli ulivi dell’alto variavano al vento freschetto che
saliva dal mare.

Mi trattenne pel braccio il mio amico facendomi il segno del silenzio. cantava
I’usignolo maestro. me ne ricordo: era l'usignolo che poi cantd in una pagina
dell’“Innocente’ .



Ascoltavamo, non con due anime ma con le due meta di un’anima sola. era ’ultima ora
della nostra armonia. il cuore mi si gonfio di tanta pieta che non potei piu contenere il
pianto. i miei singhiozzi pesarono sul petto del mio fratello caro.

Allora egli fu percosso da un sinistro baleno. ‘che hai?’ mi sollevo il mento, mi guardo
in faccia. ‘Gabriele, che hai? dimmi la verita. parla.’

La mia bocca m’era sigillata.
‘Gabriele mio, non ti lascio. ora io ti riaccompagno. torniamo al Convento.’

Rientrammo nella cella penosa. mi fece sedere nella sedia di abeto rozza, simile a quelle
che nella settimana della Passione il sacrestano tiene incatenate per darle a prezzo nella
contesa della bacchettoneria. era la mia sedia di fatica.

Egli sedette su la mia branda. e non restava di fissarmi con que’ suoi occhi splendidi di
corsiere arabo.

‘Ancéra la femmina? non 1’opera’ disse col suo dispregio di misogino. ‘voglio sapere.
parla. 0 mi costringi a rimaner qui senza termine. mi conosci. ti conosco. hai
venticingue anni. so quel che porti dietro quella tua fronte contusa. cozzi col muro? so
quel che scriveranno delle tue dita spellate. fai le pugna col muro? io ti difendero con
tutte le armi, fratello.’

Nessuna voce d’uomo da me udita, nel contenere la pena profonda, ebbe mai quella
calda potenza non di alito ma di animo. sol pari a quella sua voce era quel suo
sacramento di sicurta.

| vetri erano aperti. toccava il colmo la bellezza della notte. il respiro del mare
disegnava la curva del colle quasi labbro cheto. e io pensavo come nulla valesse
nell’infinito quella pura elevazione umana in quell’ignudo asilo.

‘Non mi guardar pit con quegli occhi. miserabile sono. mi vergogno come d’un male
perverso. ma non posso piu nasconderti nulla. non ti nascondo piu nulla.’

“Ti puoi fidar di me, come di te ora mi fido, Gabriele. parla.’

Mi confessai. dissi tutto: 1’incontro improvviso di Barbarella nella via romana, la sua
bellezza patetica e sensuale, il suo morbo contratto nelle nozze, la turpitudine del
marito, I’audacia di costui nell’estorcere e nel frodare, gli impedimenti iniqui alla
separazione legittima; e tutta la mia passione non medicabile; 1’'impossibilita di
rinunziare a lei, I’'impossibilita di seguire ogni consiglio ragionevole, la necessita di
averla meco senza indugi, di la da tutti i divieti, o di morire.

‘Intendi? tu stesso non puoi impedirmi di sottrarmi al supplizio. questo & I’amore. il non
poter vivere senza una creatura, la sola: e non distinguo 1’anima dalla carne, anzi
dichiaro la carne, anzi la pongo sopra tutto: questo ¢ I’amore, soltanto questo.’



Il mio fratello era muto e fiso. considerava, deliberava. gli s’empiva d’ombra nella
fronte la grande ruga verticale: il solco di Leonardo.

Non persuasioni, non ammonizioni, non predicazioni.

Disse risoluto: ‘comprendo. avrai la tua donna. tu mi giuri che da questa notte rimarrai
qui ad aspettare il mio ritorno, senza smanie, senza affanni, senza meschinita. io parto
domattina per Roma, con quel che stimo utile al compimento e che ora ti suggerisco e ti
chiedo; nel piu breve tempo ti condurro la tua donna, te la daro libera nelle mani. di quel
che sia per seguire non mi curo né temo. ti parla il tuo pari. hai udito? guardami dritto
negli occhi. rispondimi che accetti e che mi giuri.’

“Ti guardo. accetto. ti giuro. rimango ad aspettarti, in fede immobile. troppo m’inalzi
nel dirti mio pari. tuo pari io non sono; ma vorro essere, ma saro.’

‘Giurami allora su questo mucchio di fogli intatti dove la tua opera vive come la statua
nel masso informe di Michelangelo.’

“Ti giuro. ma in un de’ primi fogli avevo scritto per te le parole del commiato estremo.
ecco. non leggere ora. in disparte leggerai. abbracciamoci.’

‘Sacramento di sicurta.’
‘Sacramento di fedelta.’

E le promesse furono adempiute. I’ospite ammirabile mi cerco e trovd 1’eremo rustico
sul promontorio adriatico.

Cosi Barbara Leoni mi fu ridonata dalla tristezza e dalla poesia, a similitudine d’una
foglia o d’un fiore tra le pagine di un libro esculto. Ella divenne Ippolita Sanzio. Il libro
s’intitolo ‘Trionfo della Morte’ come 1’allegoria dipinta a fresco dall’Orcagna nel
Camposanto pi sano.

Dura nel contado laggiu la leggenda degli amanti che s’erano precipitati a picco dal
promontorio su la scogliera nerastra, come testimonii amici affermano.

Incredulo io volli udirla dalla fede chietina d’un figliuolo o di un nipote o di non so qual
parente del vecchio Cola di Cinzio. e in un degli anni stanchi prima della buona guerra
i0 volli tornare incognito al paese delle chiare ginestre e della bruna come un’oliva
Favetta: ‘Tromma lari, lira, vviva II’amore!’

Non I’occhio aguzzo di Cola aveva il superstite dell’eremo. raccontava la storia a modo
suo, con l’accento d’un favolatore d’inverno che non avesse dinanzi a sé gli ulivi
contorti ma gli alari di ferro martellato.

‘Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. sperava di trattenerlo, d’ impietosirlo.

— Un minuto! ascolta! ti amo. perdonami. Perdonami.



Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sentendosi vincere, perdendo terreno,
vedendo la morte.

— Assassino! — urlo allora furibonda.
E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera.

— Assassino! — urlo sentendosi afferrare per i capelli, stramazzando al suolo su 1’orlo
dell’abisso, perduta.

Il cane latrava contro il viluppo.

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili che avessero covato fino a
quell’ora nel profondo dell’anima un odio supremo.

E precipitarono nella morte avvinti.’
Tromma lari lira llari llalléra
tromma lari lira, vviva II’amore!

Comincio a versare tante lacrime, che mirabile cosa furono a riguardare’ lessi in un
novellatore toscano che a quando a quando palpita fuor delle clausole. e mi piacquero le
ultime cinque parole.

Piangere non sanno tutte le creature che sanno patire.

Mirabile cosa a riguardare & il suo pianto; ma dato a ben pochi & il dono di riguardare.
anche nello strazio piu fiero, il suo pianto non ha alcun suono; e non ha quasi
apparenza. come puo la lacrima sgorgare senza partirsi dall’intimo?

Talvolta nel riguardare pensavo a certe piante caduche di terra lontana che sole danno
1’1imagine visibile della perpetuita. I’'unico fiore culmina dopo mezzo secolo di verdezza
e di tardo travaglio, come la meditazione aduna i pensieri e li cerne e li monda finché
possa renderne palese quel solo che per essere eccelso ¢ tanto lieve. cosi nell’incognito
suolo vegeta una pianta fruttifera di favoloso aspetto che non genera i suoi frutti ma li
serba entro una specie di custodia simile a un vasto guscio comune — secondo il mito
di Erodoto? o di Marco Polo? — e in un tempo di rituale misura lascia apparire al suo
apice una essenza di virtu celebrata in un poema indo.

Quando la prima lacrima stilla da’ suoi occhi ed esita ne’ lunghi cigli, non fa ella alcun
gesto per asciugarla. leva la mano verso la tempia: con le sue dita spande su la tempia
leggermente 1’acqua del cuore, come per lei — certo per lei — la disse il mistico
dell’evo di Dante prima dell’esilio.

Con quel gesto ella mi vela in quest’ora la sua imagine. son tentato di morire perché
pianga; e perché sappia quanto io I’abbia amata e I’ami.



Avevo composto nel mio scrittoio ricco degli scanni, dei leggii, degli armarii di Santa
Maria Novella, sopra la lunga tavola perugina — stupendo esempio del robur invictum
— che rimpiango di contro alla iniquita de’ miei usurieri emuli di Giovanni Buiamonte,
composto avevo il primo de’ miei Romanzi del Melagrano. non mai con tanto sana e
pura mente avevo trattato la prosa come in quel libro che contiene le pagine della
Brenta, le pagine dei Vetrai, quelle dei levrieri nel giardino Gradenigo. per alcune
settimane la mia compagna dalle belle mani visse accanto al mio lavoro; seduta sur uno
scanno di cantoria lesse a una a una le pagine ancor calde; spesso non si ardiva di
entrare divinando dallo stridere della penna il tormento dell’artiere, ma la sua passione
rimaneva in piedi dietro 1’uscio a origliare: quasi a sentir la piu alta bellezza
trasfigurarsi in una spiritale sostanza, piu fulgida del vetro spirato dall’entusiasmo di
Dardi Seguso.

Come dunque la rettile bassezza di poche femmine inghilesi todesche e francesche poté
piu tardi prevalere con I’insinuarle ombre di vilipendio?

Soggiornando a Oxford in un ritiro domenicano, ella mi mandd con una bonta
rassegnata e accorata una lettera di addio.

Quanto quanto 1’amassi ignoravo io medesimo in fondo. perdere Perdita mi sembro
d’improvviso una sciagura senza rimedio. anche una volta mi abbandono la volonta di
vivere. in mezzo ai piu temerarii disegni, ai piu rischiosi piaceri.

Ero a Roma co’ miei cavalli per la stagione delle cacce nell’ Agro. abitavo in prossimita
della piazza di Spagna. seguivo nella mia mente una di quelle rinnovazioni che si van
determinando appunto ne’ mesi di scioperaggine e di svario. fin da’ primi studii nessun
giorno di sgobbo mi fu mai fertile come una settimana di ozio. per ci0 potevo
abbandonarmi alla ventura, nel rapido infittire de’ germogli.

‘Il mondo parve diminuito di valore’ era scritto nel libro che commemora la morte di
Riccardo Wagner. intorno a me dinanzi a me tutto trascoloro nell’attimo. le mani di
Perdita in quelli anni erano per me il simbolo della bonta senza figura, del sacrifizio
senza stigmate. il solo modo inimitabile di spandere su le sue tempie 1’acqua del cuore
si rivelava nel trattar tutte le cose delicate e deliziose del mondo.

Qual grazia — pensavo — saprebbe ora toccare i primi fiori di mandorlo in punto di
sfogliarsi su I’acqua della Barcaccia, sotto la colonna dell’Immacolata, pe’ gradini della
Trinita?

Risposi. confidai il mio destino alle regie poste. affrettai il mio messaggio mortuario
verso la contea nemica dove la monaca Rosmunda Clifford pecco nelle braccia del
Plantageneto e dove ora le papere anglicane abiuranti starnazzavano contro il falso
arcangelo nelle chiare fresche acque della Isis o della Cherwell.

Volevo finire. deliberato ero di insorgere contro i soprusi della sorte vile. e pur non
m’eran distanti le primavere melodiose d’Isaotta Blanzesmano, di Donna Francesca, di



Donna Clara, di Eliana, di Oriana: mi pareva che pur ieri indulgessi alla fluida vena e
alla rima sonante, alla romanza e al rondo.

Dolcemente muor febbraio.
in un biondo suo colore.
Tutta al sol come un rosaio

la gran piazza aulisce in fiore...

L’obelisco pur fiorito
pare, quale un roseo stelo:
in sue vene di granito

ei gioisce in mezzo al cielo...

Domani, o fra tre giorni, saro nel solito abeto — pensavo — ma intanto monto in sella
per la caccia e vado al convegno di Centocelle. lancerd Ellinor contro la piu grossa
maceria e contro la piu alta filagna. piu tardi andro da Sevilla giudeo musulmano a
vedere i tappeti che gli arrivano di Bockara, e mangero una scatola di lucumi con
Orietta. fra i trattati ascetici di scandalo, che drizzavano i peli nelle calvizie del mio
editore, v’era un Trattato della Infedelta. bisogna spezzare la maschera della fedelta
come quella della verginita. eccitato fu in Oxford un focolare di gelosia con un mantice
domenicano?

Una sorta di acredine beffarda sprizzava dalla disperazione inutile, fendeva la distanza
ostile. innumerevoli sono le parole che non rispondono ad alcun sentimento reale, ad
alcuna figura ideale. ma non v’¢ menzogna sillabica piu confusa e piu diffusa di questa:
la fedelta. ha il suono scenico delle false catene. chi mostra di trascinarle ben sa come
sien piu lubriche di quelle pastoie che illasciviscono certe danze malesi. tralascio i
gruppi canoviani della Storia scolastica. alludo agli amanti fedeli: genia inesistente. non
v’¢ coppia fedele per amore. io sono infedele per amore, anzi per arte d’amore quando
amo a morte.

Nell’anno piu fervido di dedizione e di opera, nel paese degli scarpelli e delle schegge
che primo il suo mal di lontananza chiamo Settignano di Desiderio, la donna nomade
consumava il suo respiro nell’imminenza delle dipartite. ella era intesa a piu vivere e
piu sentire in ogni ora. non sapevamo se nel piu vivere e piu sentire culminasse la mia
dottrina o la sua ansieta. io vivevo nel suo sguardo come la pirausta nella fornace. ogni
mio atto parea sorpreso come in un getto istantaneo. diminuito di valore non era il



mondo, in assenza di lei, ma il mio grado di umanita. credeva ella essere incantata, e
m’incantava. tanto il suo sentimento era fresco che non di rado la sua attenzione
assumeva gli aspetti dell’infanzia attenta, adorabili. i miei modi di mordere un frutto, di
ber I’acqua da un bicchiere simile a un ghiacciuolo trasparente, d’inginocchiarmi a
cercare nell’erba la violetta scempia o il trifoglio di quattro foglie; i miei modi di
mettere da parte la pagina scritta col timore che 'ultima riga umida d’inchiostro mi
tingesse di sangue, la pausa palpitante, la scelta della seguente pagina bianca da
annerire; la mia cura meticolosa nell’attizzare le legna del camino al brivido dell’alba,
nello strofinare il noce scolpito per ravvivar pulimento e lustro in ogni rilievo, nel
cercarmi furtivo la tasca de’ calzoni utile alla medaglia o alla placchetta di bronzo per
arricchirne del mio calore appassionato la patina che gia saporitissima mi sentivo in
bocca; la mia emozione nel dissellare il cavallo, dopo quattr’ore di cammino severo, per
tema della fiaccatura; e la mia tenerezza nell’accostare la mia gota al suo collo mobile
di baleni nervosi; e la mia delicatezza nell’ottenere che almen da me tollerasse la brusca
sotto il ventre smilzo: tutte queste cose parevano incantarla mentr’ella mi incantava.

Per vedermi nell’atto di esaminare le cigne e gli staffili prima di montare in sella,
Perdita s’indugiava su la scaletta coperta di edera. le saliva di 1a della cintola il folto
dell’edera scuro, quasi le si abbarbicasse addosso legandola al ferro della ringhiera.

‘Dove vai?’

‘Sempre alla ventura.’
‘Ma da che parte?’
‘Non dimandare.’

Era la risposta di Silvia alla Sirenetta nel drama ov’ella gia era apparita sublime con le
mani monche e una ciocca imbiancata.

Per la via vecchia fiesolana andavo ai Robbia di Sant’Ansano? scendevo al cancello
d’una villa chiusa in bossoli esatti dove m’attendevano le due sorelle sonatrici di
virginale e di liuto alunne di Arnold Dolmetsch, esperte in giochi perversi. ‘on fait
toujours beaucoup de progres en enseignant.’

Rientravo dopo tre ore, impaziente, dal viale chiamavo 1’unica mia compagna, gridavo
I’amore, col piu tenero de’ nomi eletti: ‘Ghisola! Ghisolabella!’

Gettando la briglia balzavo su la ghiaia. ‘Ghisola!” ero folle di lei, oblioso, incolpevole.
I’infedelta fugace dava all’amore una novita inebriante: la sovrana certezza. m’adiravo
contro ogni indugio nel bagnarmi. ‘Ghisola ti amo, ti amo, per sempre te sola.
aspettami, aspettami tu, se i0 non posso piu aspettare.’

Attonita, ignara, quasi paurosa, ella diceva: ‘ma che hai? che hai?’ tra parole interrotte,
tra sprazzi di riso che davano candore e splendore alla febbre, mi parve di riudir il motto
di folgore: ‘la follia non ¢ piu ricca di te.’



Veramente per due giorni turbinai nella demenza equestre.

I suo volto appariva e spariva dietro le dita consunte a spandere su la tempia 1’acqua
del cuore.

Dal rombo di tutto il mio sangue apprendevo a morire di non morire.
Nel terzo giorno la lontananza fu solcata da una meteora accecante. ‘aspettami.’
Per accogliere il miracolo tutta la mia casa fu un padiglione di mandorli mutilati.

La guerra — quella da me guerreggiata nel mio spazio spirituale ch’ebbe fiumi piu
sanguigni dell’Isonzo, vette piu ardue dell’Ermada e del Grappa, termini piu distanti
dell’Albio — fu veramente una disfida senza guanto fra me e la morte. non io soltanto
continuavo a soffrir di morire senza morire ma tutti gli Italiani attendevano con fede
unanime che alfine il fato si dimostrasse giusto alla mia infelicita dandomi il
compimento giusto nella battaglia o di terra o di mare o di cielo. era bello che un sol
sentimento di giustizia, e non di pieta, legasse un popolo intero.

Avevo gia perduto il mio occhio destro nell’impresa di Trieste. il sinistro era
minacciato. accendevo senza consenso la lampada azzurra per spiare il viso del dottore
nell’esame cotidiano, per sorprendere 1’indizio infausto, per non attendere la prova del
volo su Parenzo, per trapassare dal buio nel buio. non avevo studiato le virtu della
stricnina nel servirmene come farmaco di crimine in una tragedia moderna da me
composta nel linguaggio di Francia durante il mio esilio? la intitolai ‘Le chévrefeuille’;
simbolo d’allacciamento. per il mio capriccio del giocare con ogni cosa tremenda, citai
una mattina al dottore alquanto accigliato I’insospettabile ricetta di Pietro Spano: ‘sugo
di caprifoglio messo negli occhi giova molto a ogni malattia degli occhi.’

Quando Umberto Cagni venne al mio letto di ferito, forse risorto dalla canzone di gesta,
forse dall’acredine di quella mia lontana invidia disperata, io gli dissi: ‘siediti, Cagni.
pensa che ritrovi qui il buio che c’era ai pozzi di Bumeliana in quella notte d’ottobre. ti
aspettavo.’ egli veniva a pacificarmi. si rude e veloce uomo di guerra egli era tutto
intento a non turbare, tanto il suo passo si facea leggero, tanto leggeri si faceano i suoi
gesti. e 10 gli gridavo: ‘ci mettesti due ore a tagliarti ’osso del dito con quel paio di
forbici atroci che fecero scappar fuori della tenda polare Simone Campa. ebbene, io 1’ho
qui sotto il mio guanciale quel tuo paio di forbici’. avevo le fiale di stricnina nella dose
prescritta alla mia tolleranza anch’ella transumana; di otto milligrammi.

Mi sollevai su’ gomiti, mi strappai le fasce. gli cercai la mano mutilata. per trovarla
fratello della mia medesima eta. ma certo 10 ero verde d’invidia e di furia tra quelle
cortine molli. ero schiacciato dalla tenda polare, fra i resti del povero cane scoiato.

La mattina dopo, lucidissimo seppi condurre un inganno di ulisside quando la timida
infermiera trasse dalla fiala il farmaco e mi punse. quando mi accorsi che il liquido era
quasi tutto intromesso, con un sobbalzo brusco respinsi la siringa e simulai un’ira



morbosa contro la donna affermando che 1’iniezione era mancata e che bisognava
ricominciare. con tanta risolutezza la soverchiai ch’ella non 0so piu fatare. vuoto la
seconda fiala, e per la seconda volta mi punse. sapevo che ne’ casi comuni la dose
mortale e di dieci milligrammi. io ne avevo frodato sedici.

Restai solo, supino, immobile all’aspettazione. dopo qualche tempo m’irrigidii,
m’inarcai dalla nuca ai talloni. con una lucidita mentale che mi pare convertisse il mio
cranio in una casside tutta di cristallo di rocca, assistetti al mio avvelenamento. di
cristallo mi furono anche i globi nelle orbite. i miei piedi contratti calcarono il limite che
non cedette.

Orbo, dopo la prova aerea di Parenzo, tornai alla battaglia menomato di vista ma
cresciuto di temerita perché il pericolo non poteva piu minacciarmi se non da un lato
solo. ebbi quasi onta che il mio petto s’inazzurrisse di nastri e si inargentasse di stelle
quando non considerai il pericolo neppur da questo lato. I'ultimo de’ fanti, quel
contadino d’Abruzzi che mi riconobbe nell’assalto del Velichi, era piu prode di me.

Fra tanti giovani spiriti che si nutrono della mia liberalita, che da’ miei libri e da’ miei
esempii hanno appreso i modi del piu vivere e del piu sentire — pensavo — non €
alcuno che comprenda la mia necessita di finire e che I’affretti co’ suoi voti?

Non perdonavo alla vita I’angustia ond’ero oppresso. alla mia eta I’Alighieri era sul
limitare della morte, il Bonaparte ’aveva gia varcato, se Giorgio Barbarelli € Vincenzo
Bellini s’eran rivelati e s’erano spenti a trent’anni. la turpe vecchiezza non umiliava la
potenza né la grazia.

Sempre alla mia malinconia sono quella voce che arieggiava I’inizio di un canto subito
chiuso dalla sola figura delle labbra come da una cadenza sospesa. ‘che posso darti? che
vuoi? io lo so. tutto; e vero? tu vuoi tutto. ah, se io potessi! ma nessuno mai potra darti
nulla che ti valga in terra, o amico.’

Mi torna stasera dal padiglione di mandorli la donna di quell’accento, che in una sera
ancor piu lontana mi portd quel libretto di cuoio bruno con impresso il segno
dell’Ospizio di Fontebuona. e cerco una pagina. € una pausa misuro quel che ella non
aveva proferito. poi mi lesse: ‘come ¢ fatta quest’anima cosi forte, cosi inferma, cosi
piccola, cosi grande che cerca le secrete cose e contempla le piu alte? come é dunque
fatta questa che tante sa dell’altre cose e non sa come ella sia fatta?” poi nell’ombra
delle sue ciglia chine mi lesse ancéra: ‘non essendo a te medesimo dissimile, non di
meno dissimigliantemente tocchi le dissimiglianti cose.” e ancora mi lesse, mutando un
gioco di suoni in una lode segreta o in una condanna palese: ‘tu hai in te numero e non
puoi essere annoverato, pero che se” misurevolmente senza misura.’

Ma non ¢ vero che ‘io fui Pan’ se non nell’ode citata in un de’ miei libri piu belli.
guante volte gittai il flauto di sette canne, e cercai di compormi un altro istrumento! e
perché non potei crearmi sotto la fronte gli occhi di Marsia quali furono nel guardare il
dio che s’apprestava a scoiarlo? avrei dato 1’occhio che mi resta, e che ora spengo, per



conoscere lo sguardo di Marsia morituro. e dato avrei il flauto di Pan per conoscere quei
settecento strumenti che perirono con gli inventori non altrimenti che quel teschio di
cavallo ingegnato da Leonardo in guisa di cithara come d’un guscio di testuggine avea
gia fatto un altro dio.

Nel tempo de’ miei studii per scrivere ‘Il fuoco’ scopersi in un fondachetto d’antiquario
libraio sul fianco della basilica dalla parte dell’Orologio un di que’ maravigliosi
libercoli del Secento erudito simili a un catalogo, a un favolello, a un orbis doctrinarum.
v’eran i nomi de’ settecento strumenti scomparsi con gli inventori. v’erano sette
orchestre inaudite; e ciascuna veramente aveva per la sorda risonanza la sua fossa
funerea. pensavo allora al Bestiario d’Orfeo raccolto dall’ansia della smisurata Musica.
pensavo che i teschi e gli scheletri di tutti gli animali magati dal Tracio fossero
convertiti in istrumenti soprannaturali, come la testudo cyllenia, come la chinea
vinciana.

Per dove erano sparsi, per quali province, per quali piagge quei tanti sepolcri che
chiudevano in eterno gli inventori e le invenzioni? le ossa umane disgiunte e i legni i
metalli gli avorii congegnati? come avrei potuto, in un camposanto in una cappella in un
pavimento di lapidi sopra un carnaio passando assorto, come avrei potuto non divinare
I’artefice sepolto con essa la voce vera del vero amor suo ridotto al silenzio arcano?

Prima di morire m’¢ dolce rivivere quegli attimi. mi soffermo; ascolto, esploro, fin che
intorno a me non si spazii la solitudine che ho dentro me. la forza che m’¢ necessaria a
compiere quel che voglio non mi verra mai meno. poi riesco a scoperchiare 1’arca. e lo
scheletro del morto ¢ ricoperto della sua pelle, e il morto ¢ cinto d’una ghirlanda appena
impallidita, come quel dinasta della mia rimembranza dell’ipogeo tebano; e gli ¢ allato
lo strumento incognito che si tace con lui.

Il secondo de’ Romanzi del Melagrano ¢ incompiuto. non apparira in luce tra le mie
opere postume. te miserum! qui tales non delibabis insuetas delicias. come io abbia
rianimato e condotto alla sinfonia undecima e trigesima terza le sette orchestre nel
palagio Gradenigo di Lady Myrta &€ una delle mie piu belle fantasie, ancor piu bella
della favola di Dardi Seguso. vi ride e piange, vi stride e folleggia il mio sfogo contro la
vecchia orchestra usualmente composta de’ vecchi strumenti; che impone ai genii
subitanei della Musica i suoi modi proprii di espressione, e quasi direi serra con le sue
chiavi, o peggio co’ suoi bischeri, le porte scee dove seggono i seniori a trastullo mentre
Elena ¢ di 1a dalle soglie per avventurarsi nell’infinito della Bellezza, incurante di
Paride e di Achille e anche del meonio Omero.

Per piu d’un anno io ho ricoverato la mia infelicita nel mio occhio spento che il demone
retinico ha riacceso d’una vita primordiale, ha popolato di mondi sconosciuti, affollato
di esseri e di stirpi senza storia senza destino senza orizzonte, ho assistito a un assiduo
travaglio accompagnato da una inquietudine insana.

Un maestro de’ maestri, ocularius medicus, mi aveva ammonito: ‘se volete dar pace alla
vostra vista e alla vostra visione vi bisogna consentire che I’occhio leso, materialmente



per volonta vostra conservato nell’orbita con grave pericolo dell’altro, vi Sia estratto. &
ormai cieco senza speranza ma di una cecita che vive al di la della retina: di una cecita
che vive della vostra piu profonda vita cerebrale esprimendola con segni di continuo
variati, interpretandola con figure luminose di origine a voi medesimo ignota,
registrandola con non so che scrittura geroglifica inspirata da un mistero ove si
addensano e si dissolvono tutti 1 vostri misteri e quelli de’ vostri maggiori e quelli della
vostra discendenza. un altro uomo, assistendo a un tale travaglio direi quasi
cosmogonico, impazzirebbe. voi siete sempre pit avido di questi spettacoli appariti a
voi solo. so che non siete credente ma — come nel ‘Trionfo della Morte’ — mistico
senza dio. bene compresi il vostro pensiero — simbolo o enimma — quando mi
scriveste che nelle formazioni e trasformazioni luminose del vostro occhio voi vivete la
vostra vita futura.’

Vecchio guercio tentennone, io resterdo dunque senza fine sospeso al mio nervo ottico, e
senza denti ridero del vanesio che volle non soltanto divenire quel che era ma abolire
interamente i suoi confini e rivivere tutte le vite, riesperimentare tutte le esperienze,
togliere a tutti il meglio di ciascuno per atteggiarlo ed esaltarlo nella sua unica volonta.

Pur essendo cosi vasto e sempre teso in tanto diversi sforzi, io abomino la strettezza del
mio vivere, odo il mio vivere chiamato inimitabile, maledico I’ingiustizia che mi mozza
e mi tronca, mi altera e mutila, mi storce e frange. mi piacque nondimeno esser
giudicato ‘capace di tutto’ quando mostravo di sapere che gli ordini morali seguono i
gradi di latitudine, che le regole e i codici sono transitorii, che le verita sono cedevoli e
cedevoli, che la sola misura dell’energia ¢ il rischio, che la rinunzia e 1’obedienza sono
le due orecchie dell’abiezione.

Una sera, in un albergo di Lucerna, a una mensa comune, sconosciuto udii alcune
viaggiatrici di mezza eta e di vario pelo affermare con prove inoppugnabili che Gabriele
d’Annunzio aveva davvero ucciso I’innocente, come nel romanzo di esso nome. nel
tempo degli honesti furori contro ’eroe Corrado Brando molti affermavano che quel
medesimo autore aveva strozzato lo strozzino, egli mille e mille volte scannato da tutti
gli usurieri d’Occidente. talun cherco andava raccogliendo le prove o almen gli indizii
per denunziarlo al Tribunale della Giustizia divina.

Ma v’¢ oggi al mondo qualcosa che valga la pena d’un bel delitto? per sacrificarmi ho
inventato io stesso la causa preclara, il nero periglio. ho soffiato 1’aspettazione nel
torpore, ho dato il grido ai sepolcri, e il comando ai morti. ho abbacinato i miei fedeli
perché vacillassero, ho deluso i miei partigiani perché mi tradissero. il mio isolamento
non indeboliva il mio potere. tanto piu sapevo servirmi del numero e accrescerlo senza
errare, rimanendo solo; tanto piu il numero sapeva servirmi senza dubitare, perché io
solo conoscevo il cammino e la sosta, il compito e la meta. diradando 1’ingombro degli
amici addensavo la massa dei nemici: la piu maculosa materia da trattare per la
risolutezza di quel forte che sa illudere e deludere, incantare e minacciare, spregiare
I’acquisto e afferrarlo, con la rapidita che scompiglia e fiacca gli animi di stampo
consueto.



Quante sorti illustri ho attratto nella mia poesia! ma non conoscere la pena di certi umili
mestieri, il sapore del pane in un mendicante famelico, la sensazione che da la corda al
collo di chi sta per essere impiccato, i circoli mentali nell’immobilita di un mandarino
del quinto ordine o del nono, I’estasi che precede la guarigione del paralitico nel
santuario di Lourdes, i tagli le slogature le trafitture di un fachiro, 1’ignorare tante e
tante diversita umane mi faceva spesso inconsolabile.

Quanto le maschere e le fortune del Corso mi agitarono sul limitare dell’adolescenza
inquieta e nel colmo della virilita malcontenta! ma se io avessi potuto essere il
Bonaparte avrei voluto anche essere il Macedone: con un ardore molto piu vasto e piu
alto avrei voluto agguagliarmi alla vita di Alessandro nell’Asia. e avrei pur voluto
conoscere il modo di sentire la battaglia, di abbreviare I’assedio, di violare il confine, di
abbattere il trono, di spregiare le delizie, di rimaner fedele al solo amore del ferro.
pretendeva di scendere dal tartaro, e non aver sua cuna se non in Samarcanda, una
bianca gentildonna russa che mi guido la sua madre di sangue bavaro sospetta di servire
I novatori in officio di spia melliflua. dal suo mantello di ermellino e dalla sua
bianchezza la nomai Hermine; ma troppo presto mi vennero a noia tra le armi gli
ingegnamenti, come avrebbe detto fra Bartolomeo, nel risalir per li rami a Timur
costringendo la conquista — dalla muraglia della China a Mosca, dalla VVolga al Golfo
persico, dal Gange all’ Arcipelago ellenico — in un declivio muscoso tra due inguini.

O miseria! cosi non vissi la scellerata e spasimosa violenza del Capo vandeano se non in
una vecchia canzone di partigiani stupenda, che una sera mi cantd Raynaldo Hahn con
la sigaretta attaccata all’angolo delle labbra credendo preservare dall’enfasi la passione
dei crudi accenti in quella eleganza dell’incuranza mentre il rugghio della Vandea
schiantava il cembalo.

La morte, la morte! avevo disegnato la piu temeraria delle mie imprese, e
inoppugnabilmente deliberato ero di compierla contro ogni congiura e vigliaccheria
camuffata d’umanita. se la nausea della femmina m’era giunta alla strozza, non meno
acre m’era la nausea della guerra che ¢ femmina.

Nel mio stile io dovevo la suprema testimonianza al grande velivolo nomato Caproni
che non mi fallo in alcuno de’ miei bombardamenti notturni e diurni. era un apparecchio
terrestre. caduto in mare, andava a picco in un minuto e sedici secondi. volevo io
condurlo di notte alle bocche del Cattaro traversando poco men di cinquecento
chilometri sul mare aperto.

Dissi: ‘¢ da cancellare il nome di Cattaro, che sta laggiu in fondo al suo golfo rimoto
come il Vallone di Risano dall’altra parte; e nel mezzo ¢ Perasto con lo sconsacrato
altare di la dalle Catene che non mi giovera trascendere.” per gioco non perfido io
chiamai la mia azione inesorabile, voluta da me solo, contro oblique e ambigue manovre
condotta da me solo, io la chiamai Teodia dalla baia di Teodo. Teode: ®g6g e 6o,
Teodia ¢ canto in onore del dio. Dante I’accorda alla sua terza rima nel cielo ottavo del
Paradiso, nel cielo stellato, mentre la luce gli viene da molte stelle. senza stelle io
andavo a cercare nelle acque di Teode la bella morte, la cessazione della troppo lunga



infelicita, la guarigione della mia piaga ingloriosa, la liberazione dall’avvoltoio che
s’ebbe da non so piu qual latino 1’epiteto obscenus.

Per riscontrare il mio Caproni costruito gloriosamente e munito d’un serbatoio
suppletivo d’essenza, ma piu per accomiatarmi dal mio amore di terra natale, feci un
volo di prova.

Come le costellazioni celesti contengono figure invisibili condotte dagli spiriti dei miti,
raggiava una figura anche nella mia costellazione funesta: il viso dell’Italia bella.

Rividi riamai risalutai i bei monti cerulei di Pordenone, i miei campi di Aviano e della
Comina, i pianori delle aquile e dei falchi; e le serene citta porticate della Livenza e del
Tagliamento; e la corona di Palma a nove punte; e la collina del Castello udinese; e
Cividale con in fronte la sua gemma di Santa Maria in Valle; e tutta la Patria del Friuli.
sospesa alla forza del Grappa come un’anima a una sentenza di vita e di morte; e
Gorizia ancor diritta negli stipiti delle sue porte; e 1’Isonzo come una zona profanata
che non piu lega né cinge; e il Cucco, e Plezzo, e Plava, e Tolmino; e la roccia del
Monte Nero dove tutti i solchi scavati sono le vie marzie di Roma; e tutti i nostri carnai,
e tutti i nostri cemeterii, e tutti i nostri calvarii, tutti i nostri luoghi santi. e su tutti il
presagio sinistro.

L’ala porta I’annunzio o il commiato. come il mio commiato pesava!

Ogni indugio m’era intollerabile. partii da Taliedo a capo della mia squadriglia il 24
settembre 1917 lunedi, prima del mezzogiorno. la mia meta era il campo di Gioia del
Colle nella Puglia piana. ma ero per sorvolare tutti i luoghi piu cari alla mia poesia, alla
mia fallacia, e alla mia tristezza.

Voglio noverarli, voglio ristamparmeli dentro, riamarli, aspirarli, prima di scomparire.
sono a prua del mio velivolo potente. la mia mitragliatrice nera & puntata verso la mia
liberazione. la mia ventura é piena d’occhi.

Foschia in tutto il cerchio dell’orizzonte, nelle rotte luci le apparenze del vapore
sembrano figure mentali prolungate dalla sostanza plastica che si travaglia di continuo
nell’immensa fucina dell’occhio accecato. svolgo e traggo il nastro flessibile del Po, da
Boscone, da Soprarivo. a paro de’ cigli la cortina di nebbia candida spianandosi mi
finge al cuore quella neve d’alpe ove spirdo Natale Palli nel pensiero di me e forse
nell’imagine di quella immensa loggia di marmi bianchi che gli avevo evocata e
promessa in cima alla reggia del Gran Mogol.

Che mi accade? ¢ questo il penultimo de’ termini mortuarii senza termine, delle mete
funebri senza meta. e la mia rotta si confonde col mio transito prossimo, al di la
dall’errore del tempo.

Questo velivolo non é quello del cielo di Vienna, non quello del seggio incendiario, non
quello del tossico chiuso nell’acciaio damaschinato dell’archibusiere. ¢ senza nome,
condotto da un pilota che vede con un occhio e mille occhi. trasvola il paese gia



trasvolato. la prua ha il garbo curvo del verone che mi torna senza rondini e senza nidi
dalla grondaia della casa materna; dove si prese gioco della morte il fanciullo che io
assempro.

E I’ultimo quarto della luna, anzi 1’ultimo filo di bagliore, 1’affilatissimo taglio d’un
falcetto logoro dall’arrotio. e mi piacerebbe di ritrovare ne’ monti delle mie carte quel
mio disegno che feci per celia non mite: d’'un Generale sedentario ‘materia sebacea
conglomerata’ intento a scemare la luna su la cote dell’addome irrigata del suo sudore
profuso, per ultimo tentativo d’impedimento alla mia dannata risolutezza. dopo quel
pugno delle mie ceneri, 0 Angelo Cocles, ora ti getterei anche quello.

Seguo la rotta. sforzo la velocita. sfuggo le sirene; perché anche 1’aria ha le sue sirene di
forma dissimile a quella nettunia, nel canto accordate al trimotore.

Sorvolando la Trebbia mi lascio Piacenza a sinistra. supero i due mila metri. la citta,
ristretta in un color di rosa pallido, quasi mi arieggia I’inquadratura dipinta in un
soprapporto del secento. taglio il torrente Nure.

Mi s’accavallano a destra i dossi dei monti. do la rotta dell’ Appennino che m’¢ umano
come I’osso della schiena: tanto che un’origine di pensiero mi si forma nella prima
vertebra della cervice; e gioisco di questa prontezza, che la rapidita né abolisce né
attenua, nell’assimigliare gli spettacoli fuggitivi ai piu riposti aspetti del mio spirito.

Quasi mi par di ravvisare i corsi d’acqua, i pianori, le vie, le viottole, i gruppi di case, le
famiglie d’alberi. novero le greggi sparse delle nubi qua e la accovacciate, in pascoli, in
addiacci. traverso il Taro. la foschia in basso e ancor folta. sono a dumila quattrocento
metri. ho I’ansia del mare.

Awvisto il Tirreno. seguo il disegno della riva arenosa. ma il velame mi copre 1’acqua,
mi veste fino alla cintola Undulna che voglio riamare.

Ecco il Forte de’ Marmi, ¢ una felicita abbagliata. Ecco Viareggio, e una tenzone di
tradimenti.

Ecco la pineta di Migliarino, che s’incenera senza ardere.

Ecco la Fossa burlamacca, simile a un Lete senza dimenticanza. Ecco il lago di
Massaciuccoli tanto ricco di cacciagione quanto misero d’ispirazione.

Ecco il Serchio.

Non dileguo su la mia stessa dileguata vita? per ribevermi i canti di ‘Alcyone’ non
debbo io svenarmi?

Se quello ¢ il Serchio, dov’¢ il Centauro nato dal mio forzamento della nuvola?

La foce insabbiata come allora e pur sempre di quel verde ineffabile che non mai si vide
in alcuno de’ bronzi di Delfo e di Dodona? come dunque io 1’assaporo con un occhio
solo e in un solo attimo?



Ecco I’Arno. ecco Pisa. cerco Bocca d’Arno, non con 1 due occhi di allora ma si con
que’ mille e mille spiriti cresciuti di numero e di musica. non riesco a distinguere la mia
casa delle odi e de’ libecci, delle animine e delle schiavette, del galoppo senza meta, del
nuoto senza rischio, del delirio senza amore.

Ma distinguo in Pisa il prato santo, il duomo, il campanile, il battistero, tanta lodata
bellezza senza bellezza e il martire amore senza miracolo.

‘Mutar d’ale.” o Ghisola sempre rimota, sempre attesa, sempre disparita, io le ho pur
mutate; e le rimuto. non fuor dalla tempesta ma si ancor piu addentro.

Il martirio di Ghisola, il disonore di Donatella, il perdimento di Amaranta mi crosciano
contro il viso mascherato, contro il cuore fasciato. da San Rossore, dal ponte che solevo
traversare a cavallo con la mia triplice muta di cani di enigmi e di stratagemmi salgono
e crosciano i sussulti i singulti gli insulti di Vannozza, di Nike, di Lavinia, di Ornitio, di
Panisca. quanta vita calpesta! quanta passione! ite procul fraudes. I’isola di Progne non
e se non una lunga foglia sibillina. la mia frode non e se non una convulsa fronda senza
margini...

No, la Teodia delle Bocche non fu la Trenodia accompagnata dalle tibie cave.
accompagnata fu dagli scopii laceranti delle molte bombe distribuite con ferma sapienza
nella baia di Teodo e lungh’esso il canale di Kumbur.

Ho vissuto ancoéra cinque anni: il retorico lustro latino che termina nel sacrifizio
espiatorio.

Ho vendicato la Vittoria delusa. ho potuto alfine compiere un’opera bella con le altrui
vite, non col mio linguaggio: con la materia umana, non col mio studio.

Cursore leale ho trasmesso con tutti 1 miei segni la face all’'uomo novo che 1’Orbo
veggente aveva annunziato ne’ suoi Canti della Ricordanza e dell’ Aspettazione.

Il sole declina fra i cieli e le tombe.
Ovunque I’inane caligine incombe.
Udremo sull’alba squillare le trombe?
Ricordati e aspetta

E figlia al silenzio la piu bella sorte.
Verra dal silenzio, vincendo la morte,
1I’Eroe necessario. Tu veglia alle porte.

ricordati e aspetta.



Or ¢ dieci giorni, la sera del 3 agosto, riparlai per ’ultima volta dalla ringhiera dopo la
gesta di Ronchi: agli ‘uomini milanesi’, agli uomini. rinnovai uno di que’ grandi
colloquii che solevo tenere sotto le stelle del Carnaro col popolo ansietato.

Lo stile lapidario incise quel che rimarra nelle nuove tavole per disegnare le forme della
grandezza.

Dissi. oggi non v’¢ salute fuori della nazione, non v’¢ salute contro la nazione.
Il lavoro é sterile se non concorra alla potenza della nazione.

Ogni volere ogni sforzo ogni tentativo é sterile se non sia subordinato alla legge della
nazione.

Non noi respiriamo ma la nazione in noi respira. Non noi viviamo ma la Patria in noi
vive. Tanto noi siamo forti e tanto la Patria e forte. Tanto la Patria & grande e tanto noi
siamo grandi.

Ogni semenza reale, ogni semenza ideale e seguita dallo sguardo della Patria, e
riconosciuta dallo sguardo della Patria, é santificata dallo sguardo della Patria.

Questo dissi.
E venuta in me I’ora del silenzio: tempus tacendi.

I1 balcone ¢ aperto. rari soffii levano un esiguo stridore nelle frondi estive dell’alta
palma di quella specie chiamata fenice: phoenix renascens. il cipresso nero tocca senza
tremito la stella che é nella spalla dell’Orsa: la Chiara. il gonfalone della Reggenza
pende affloscito dall’Albero maestro che a lungo fu cercato nelle selve montane dalla
costanza e baldanza de’ superstiti perché superasse almen d’un cubito la piu solenne
delle tre aste alzate dai bronzi di Alessandro Leopardi avanti a San Marco.

AcLOVIOV ExEL KO LoveTat.
Questo susurra la voce ultima che fu la prima.

Chiudo gli occhi per cogliere 1’'ultima figura di luce del mistero mentale. vedo il
fanciullo indomito che a volta a volta ride e s’acciglia sotto le risse delle rondini. anche
qui tre sono i poggiuoli. anche qui scelgo il terzo a manca.

Diritto in piedi io studio ’attitudine favorevole a salvarmi le mani nello schianto.

Penso a Onufria degli Onofrii e al nodo cieco del vegliardo. penso alla mia madre, che
non mi raccolga nelle braccia invisibili della sua pieta per rattenermi in terra. penso al
gesto della creatura lontana che spande su la sua tempia 1’acqua del cuore.

Getto queste carte dietro 1’0mero come il mio niente alla notte.

1 13 agosto 1922.



DEL LIBRO SEGRETO

Per favore del caso, con qualche povera moneta di rame ho contrastato al fuoco della
poverta alcune schegge di legno incorruttibile. appartengono al piu veterano dei
cipressi michelangioleschi che a uno a uno il fulmine ha scosceso e vinto nelle Terme di
Diocleziano. se io ne facessi uno scrigno, che cosa vi chiuderei? FORSE L’ALTRO
MIO CUORE; FORSE IL LIBRO CHE NON HO SCRITTO: IL LIBRO DELL’ALTRA

MIA VITA.
Roma, 21 settembre 1898.



REGIMEN HINC ANIMI

Quando nella notte io mi curvo su la mia pagina, in questa officina, operaio artiere
artista, intera volonta d’invenzione e di espressione, puro come I’aria della notte innanzi
I’alba, con in me non so qual tremolio continuo che mi & prossimo come il battito del
mio cuore e rimoto come la scintillazione delle stelle, a volte poso la penna e ascolto,
senza volgere il capo verso le finestre. ascolto ma non ‘tendo I’orecchio’: ho il senso
dell’udito in tutto il corpo che pit non ha peso né memoria della sua caducita e della sua
miseria. il margine della mia tavola € lieve come il contorno del mio pensiero sospeso,
come I’orlo della mia imagine incompiuta, come il ciglio della mia palpebra china.

Ascolto. e mi sembra veramente di ascoltare per la prima volta, con una attenzione
diversa da quella che io m’ho nel ricevere le belle musiche: da quella attenzione di cosi
alta spiritualita che per tutti i sonatori diviene un elemento del suono e del mistero della
risonanza.

Il vento e 1’acqua nel mio giardino alternano 0 contrappongono due melodie. ogni nota
delle foglie e delle gocciole mi tocca in tal parte di me dove non giunge la musica degli
strumenti, ma ‘con una volonta di musica’. mi tocca dove vuol toccarmi: mi commove
come vuole commovermi: con esattezza e con una sapienza che m’¢ quasi insegnamento
di composizione.

‘O artista difficile, tu sai quel che vuoi, tu sai dove tu vuoi giungere’ io dico a me
stesso.

Ma la mia arte trasfigura il mio spirito, le mie parole scelte e disposte da’ miei ritmi si
confondono con le mie piu segrete fibre, seguono i pit esigui rami de’ miei nervi.

Se io0 leggo questa strofe, se leggo questa prosa all’uditore piu attento e piu fervido, 10
ho dinanzi a me un estraneo impenetrabile come un uomo sordo, ché non posso
interpretare se non incertamente i segni della sua commozione sul suo volto e la
sincerita di quei segni.

Ah, se le mie parole toccassero imperiosamente colui che leggera il mio libro come le
parole della notte ora toccano me!

Riprendo la penna. la mia mano é tanto bella e distante che mi sembra appartenere alla
flotta sottomarina. la luce della lampada alta m’¢ utile e m’¢ importuna. in quest’ora il
mio genio é la mia solitaria fosforescenza.

Ma perché non posso né potro mai dimenticare 1’ora quando per la prima volta le mie
mani apparvero cadaveriche al mio sguardo fisso?

Le ali d’una grande farfalla color di solfo screziata di nero battono come le pagine di
quel libro aperto che muovono i soffi intermessi per la finestra nella mia stanza verde.



Le sue gote, di sotto agli occhi, parevano ridere un poco: di sopra a una bocca disegnata
dalla Malinconia di Alberto Duro. 1’arco de’ sopraccigli era distante dalla palpebra larga
e venata. dall’arco de’ sopraccigli a quello soprano della fronte era uno spazio chiaro,
appena appena soffuso di pallido rosa, appena appena azzurrato di vene: spazio
veramente di luce. e queste due singolarita sembravan conferire al suo sguardo una
cerchia infinita; cosi che il suo sguardo venendo di lontano occupava e dominava la
vasta sua méta presente.

Le donne oggi non assottigliano i sopraccigli con sottilissime forbici o con non so che
altri ingegni iniqui? non coprono la fronte e gli orecchi con le ciocche de’ capelli:
‘accrochecoeur’ trasposti, che non pigliano se non i cuori volgari?

Gli sguardi porcini non vanno di la dal grugno. cosi gli sguardi umani raramente vanno
di la dai pomelli.

Quella conosceva I’arte di ampliare indefinitamente il suo sguardo? o chi mai le aveva
insegnato ’arte?

Che lungo valico parevan percorrere i cigli quando ella sollevava la palpebra
discoprendo I’iride intiera!

Per acquistare 1’ambita cittadinanza veronese quali titoli mi occorrono? di scrittore o
d’oratore a laude? di aviatore a guardia? o di donatore inginocchiato ai piedi di San
Zeno?

Sono in Verona. vado alla chiesa di Santa Anastasia per una via che ha sepolto I’antica
via romana dei Sepolcri. cerco nel portale la colonnetta mediana che ha sotto la piccola
madonna lo stemma a testa d’aquila con la sigla gotica DAN.

Nel pilastro a destra della porta cerco lo scudo della citta in una cornice a dadi; e
quell’altro scudo che ¢ di sotto: quel dalla testa d’aquila e dalle tre lettere DAN.

Vado a Santa Eufemia. cerco nel pinnacolo centrale della facciata la testa d’aquila e la
scritta DAN.

Vado alla chiesa di San Fermo minore di Braida, San Fermo al ponte, San Fermetto.
m’inganna la memoria. mi volgo a San Fermo maggiore, a quel San Fermo di Cortalta
dove il vescovo Annone colloco le reliquie dei Santi recate dalla mia terra d’Istria; e tra
le reliquie ve n’era una ch’io so. entro nel portico che protegge la porta. scopro alfine
negli archi e nella serraglia lo scudo a testa d’aquila con la sigla DAN.

‘To fui abate in San Zeno a Verona
sotto I’imperio del buon Barbarossa’

Oreficeria egizia? oreficeria greca? simili a quei gioielli che sembravano emblemi e non
erano emblemi, sembravano enigmi e non erano enigmi costrutti da orafi esperti



dell’ignispicio di Amphiaras, simili a quei gioielli sono questi fiori senza nome in
questo vetro soffiato dove il soffio ancor caldo del vetraio leva le bolle nell’acqua
mortuaria.

Studio la forza e la delicatezza della costruzione, da trasporre nella carta scritta: il calice
lungo con otto scannellature piu vive e libere che quelle della colonna dorica; la solidita
serrata dei petali, quasi fiore d’oro e di smalto che abbia la freschezza agevole del fiore
di giardino. il calice e lo stelo hanno il verde del bronzo patinato: della ‘patina terrestre’.

L’altra varieta ¢ forse la scempia? pit non sono tanto serrati e piegati i petali. il gruppo
centrale dei pistilli & pitu copioso. ne’ petali le parti chiare sono piu chiare: d’un giallo
schietto di zecchino.

E “la flore di cortesia e d’insegnamento’ nel discordo di Messer lo re Giovanni? o ¢ ‘la
fiore’ di Soria nella canzonetta gioiosa dell’imperator Federigo? o ¢ I’alta fiore aulente
nella ballata di Saladino?

Piu mi piace che sia ‘la flore’ della canzone pisana:
‘lieto gode all’alore
de tanto bella flore.’

E, mentre la mia sensualita aspettante si bea d’una parola antica ¢ di un’antica rima
contro il genere maschile del tardo grammatico, da un improvviso odor d’ambra che
accompagna un’altra fiore io sento ’appressarsi di Lachne.

‘Tal la sento, non maraviglia parmi.’

O dimenticato trovadore! tutto vive, e rivive. I’arte € lento martirio e fulminea volutta.
un’altra parola morta su dalla canzone d’Inghilfredi si leva a respirare e ad aliare. non fu
dungue riscritta da me, per questa ora, nel confusissimo codice vaticano, col mio sangue
stesso di adolescente studioso e licenzioso? quando?

‘Et ella 1l con m’inambra.’

Di lei la mia notte s’inambra, il mio letto s’inambra, la mia segreta s’inambra.

Una grande nuvola naviga nel cielo cilestro, simile a una galeazza che vacilli e si
travagli per non so quale avaria. di tratto in tratto il suo colore imita le squamme della
lebbra bianca. é carica di lebbrosi respinti dalla cristianita; che ora si lagnano nel lagno
del vento.

Dentro da questa cerchia triplice di mura, ove tradotto é gia in pietre vive quel libro
religioso ch’io mi pensai preposto ai riti della Patria e dai vincitori latini chiamato ‘Il



Vittoriale’, lassu, in sommo della mia collina magnanima, lassu, in vetta del Mastio,
sopra I’arca del primo fra’ miei undici eroi traslatato, ’aria esprime dalla sua inanita
qualcosa d’inconsolabile. Coeli insolabile numen sono le tre parole dolenti e rilucenti
che comprendevano, dianzi, nel mio volo inerme, aria e ala, anima e aria. non piu I’arte
del distruttore, dianzi, ma la virta dell’artefice m’insegnava a leggerle, manifeste come
le incrinature nel cristallo, come nella scia i rilievi.

Ed ecco, ora ch’io mi ritrovo a terra inconsolato, non so rivolgermi se non a quell’arca
cristiana del secolo sesto ignuda e dura; che in segno d’intatta fede e di eretta bellezza
mi dono la Vicenza di Santa Corona, di San Lorenzo, della Basilica, perché io vi
chiudessi il corpo del mio legionario trentino.

Non m’¢ opaca la pietra, I’arca simiglia omai la theca, onde la reliquia del martire
traspare. la salma del mio difensore v’¢ dentro incorrotta. quando la primitiva cassa
d’abeto fu tratta dalla sepoltura di Cosala e scoperchiata, la pieta degli astanti s’illumino
del miracolo inatteso. il volto le mani la tunica, sul petto 1’azzurro della prodezza, ai
piedi gli usatti di fante, la tracolla il cingolo il pugnale inguainato, tutte le spoglie
apparivano immuni da corruzione, per un mistero che non gli imbalsamatori egizii
conobbero. Italo Conci era mirrato con quella mirra dell’amarezza e della poesia, che
per tanto tempo e tanto travaglio mi servi a prolungare e a indurare la costanza de’ miei
fedeli: con quella mia fulva mirra conservatrice di patti, di giuri, di nomi, di orgogli, di
esempii.

Ricevetti il feretro nella Loggia del Parente, ove sono adunate le piu fiere specie di
Michelangelo consentanee alla mia disciplina. lo sentii pesare e pulsare su le mie
braccia. lo patii, lo sostenni. dalla pena de’ miei gomiti fui volto penosamente verso la
base del pilastro ov’¢ inciso questo precetto del mio vivere, men della mia potenza
antico, men laconico della mia pazienza: ‘acciocché tu piu cose possa piu ne sostieni.’

Quando il feretro fu deposto nella loggia, con una pieta unanime tutti si discostarono da
me. rimasi prigione in quella massa di gelido diamante che serra la testa del trapassato,
un’ora o pochi attimi dopo ’ansito estremo. era notte, gia notte alta e fosca. non piu
s’udiva alcuna voce, non passo alcuno. la sorella di Italo Conci non singhiozzava piu;
né alenava. sentivo dietro di me la musica sospesa, sospesi gli archi dei sonatori su i
quattro strumenti a corda; e gli spazii misteriosi che si spaziano in me fra le tante
sporgenze con si ampio stile scolpite di contro al mondo. ecco che d’improvviso, come
nella notte di Cattaro, avevo penetrato il ‘Terzo luogo’, di qua dalla vita, di la dalla
morte: piu profondamente penetrato se bene non fossi a prua della mia macchina di
guerra, non fossi a grande altitudine, non avessi puntata la mia mitragliatrice nera a una
stella apparita nella foschia, non avessi ventilato il congegno delle mie ossa, non avessi
votato alla bellezza della mia Causa la esatta mia volonta di abbattere e di uccidere.

Fiso al feretro vedevo, attraverso la coltrice e la quercia e il piombo, il mio difensore
supino. ben lo vedevo con quest’occhio destro che mi fu estinto perché potesse
discoprire I’invisibile e decomporre ogni sorta di luce.



Della esemplare legione trentina Italo Conci era 1’esempio. aveva guerriato tutta la
guerra, con quella chiara bravura inconsapevole del rischio, che & la mia medesima:
quella medesima che avverso tutti i rétori ambigui della ‘forza morale’ io pregio piu del
coraggio di Enrico quarto e del maresciallo di Turenna, usi a smerdar la sella mentre
spronavano contro il nemico schierato; piu del coraggio di quel vecchio Luca Dagobert
nelle nevi dei Pirenei teso a scagliare contro lo Spagnolo i suoi fanti, dalla sua lettiga di
moribondo, col gesto secco di chi sta per istecchirsi; piu del coraggio di quel giovine
Bonaparte febricitante, infetto di scabbia e di gelosia, balzato da cavallo a co del ponte
d’Arcole ingombro di cadaveri non bastevoli a celargli il varco del suo destino.

Né mi contraddico né mi diminuisco se al colmo della febbre e di non so piu qual
malvagia passione ero io medesimo quando mi partii per Ronchi dove mi aspettavano
gli uccisi senza nome e Guglielmo il mio condiscepolo senza scampo e la mia ventura
senz’alea.

Mi piaceva Italo Conci per la sua prodezza ingenita come il colore de’ suoi occhi, come
il suo sguardo franca, immemore come la sua generosita, sfavillante come il suo riso.
tagliato con la scure alpina, fatticcio ma pieghevole, tozzo ma non goffo, egli mi
suscitava sempre il sentimento indistinto d’una cima vivida, d’un apice umano, per quel
riso che continuo gli ardeva nella pupilla, per quel continuo tremolio di luce che pareva
gli inalzasse la statura ponendola nell’ombra, per quel mobile fulgore che a me non
dava imagine di levita ma rivelava a me un senso della vita profondo, come s’egli
spontaneo con me osservasse la legge vitale del muovere senza tregua al conquisto dello
spirito. senza tregua aveva combattuto dal principio della guerra, egli suddito da
capestro in terra oppressa, come Cesare di Trento, come Damiano di Rovereto: ma la
sua fede armata rideva sempre. furente contro i negoziatori del frodoso Armistizio
deliberati di tarpare il volo alla Vittoria che nel modo ateniese tarpata sul Piave aveva
rimesso tutte le penne, seguitd colui che si partiva non per liberare una citta ma per
rivendicare un confine romano disteso fra il Monte Adrante e il San Salvatore di Corfu
con I’intiera isola memore d’essersi donata a San Marco. e la sua credenza invitta e la
sua passione avida ridevano sempre.

Cosi la sua anima intiera, pesata e ripesata nelle bilance della guerra, dava di la dalla
cervice un vertice corusco al suo corpo imperfetto, alla sua statura mediocre. piu che
negli occhi d’altri miei fedeli, continuo ne’ suoi occhi ridenti e appena divergenti
brillava il dilemma.

Nella Capponcina dove composi tanti poemi intieramente perfetti come ‘Fedra’, come
‘L’Otre’ — nella vecchia villa de” Capponi devastata e rapinata dal vento dei creditori,
che tuttavia spira di Sirmione ‘occhio delle penisole’ —, fra tante cose di squisita e
parlante rarita tenevo in onore presso la prima porta un giogo di terra d’ Abruzzi. ‘dove
stava con tanta venerazione collocato quel famosissimo giogo’ solevo dire ai visitatori
cruschevoli citando il Redi.



Ho qui una cassetta intagliata da un pastore della Maiella, una spola sarda incisa a punta
di coltello, un pettine rado di bosso con iscolpite nella costola due chimere affrontate,
uno stampo della caciaia di Aligi dove la croce della disposizione delle foglie di lauro e
fatta stellare.

Tutta la bellezza recondita del mondo converge nell’arte della parola. certi misteri labili,
certi aspetti fuggevoli del mondo inespresso esaltano la mia passione, scorano il mio
studio.

Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel mio crepuscolo di sotto alle mie
palpebre quasi lacrimanti rivedo certe vele del mio Adriatico alla foce della mia
Pescara, senza vento, senza gonfiezza gioiosa, d’un colore e d’un valore ineffabili; ove
il nero I’arancione il giallo di zafferano e il rosso di robbia entravano in un’estasi
miracolosa, prima di estinguersi.

[‘Si estasiavano’ avevo scritto; e mi dolgo di aver cancellato.]

Ora che so alfine qual sia la vera essenza dell’arte, ora ch’io posseggo la compiuta
maestria, ora non ho se non il mattino di domani per esprimermi, non ho se non il
mattino di domani per cantare: e per illudermi d’esser lieto!

Alcuno incantamento, sciagura alcuna non potra separar da te medesimo la tua musica’
dice il poeta disconosciuto e calunniato ma non infelice.

‘Lacrime d’un perfetto dolore versate son per te nell’Elicona’ canta il cristiano Milton
su ’organo della sua cecita e della sua poverta.

La conoscenza.
Qual dunque ¢ il modo di conoscere?

Scoprire il segreto dell’Universo mal nato ne’ granelli della sabbia, nella granella della
spiga o nelle stelle della costellazione Spica Virginis, in un acino d’uva, nell’ombra di
ciglia chine;

scoprire il segreto dell’angoscia nel cuore d’una rosa divorato da una cetonia non meno
bella de’ petali cadenti;

accogliere I’infinito nel cavo della mano che tiene ’acqua piovana o la rondinella
caduta dalla gronda;



vivere ’eternita in un’ora diurna, in un’ora notturna; uccidere 1’oscuro iddio sotto i
ginocchi della preghiera.

In questa malattia, come dunque la sofferenza carnale a poco a poco spoglia di carnalita
il corpo che soffre?

Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere perverso, di quanta imaginazione impura
i0 mi son nutrito in questi ultimi tempi.

Come dunque il corpo non ne serba traccia, quasi vaso di vetro che lavato e rilavato non
serba color di vino, odor di essenza, dolciore d’elisire?

Tutti i miei pensieri sembravan vibrare di penne luminose: alti serafini dalle molte ali
disposte intorno a un volto senza corpo, intorno a un’estasi senza cuore.

Dianzi, nel Cenacolo delle Reliquie, fra i Santi e gli Idoli, fra le imagini di tutte le
credenze, fra gli aspetti di tutto il Divino, ero quasi sopraffatto dall’émpito lirico della
mia sintesi religiosa.

Santo Francesco apparito, dritto sul collo formidabile dell’Elefante sacro, apparito ai
Testimonii del Budismo, ai Legislatori del Budismo, ai mostri della mitologia asiatica!

Una creatura divina dalle otto braccia ha due — delle otto mani — giunte nell’attitudine
dell’Ave, nell’attitudine eguale a quella della Vergine quattrocentesca di legno dorato,
che giunge le mani dell’amore sopra I’Infante adagiato nel serrame de’ ginocchi! e, di
contro, la sedente divinita thibetana di bronzo dorato [che tuttora porta la fascia del
sacrifizio a tracolla, di lino indico] ha nel cavo di una delle mani posata su’ ginocchi
una medaglia ebraica con I’effigie del Nazareno!

Certo I’arte sovrana m’ispira, il gusto della forma e del colore mi conduce nella scelta e
nella composizione. una ingegnosissima scaltrita mi illumina nel modo di regolare gli
intervalli e le altezze. per sollevare una figura piu che un’altra una scatola di maiolica
mi serve da base, uno straccio di tessuto d’oro m’¢ buono a dissimulare il cubo
provvisorio, una maniera lesta di soppesare il bronzo mi rassicura su la resistenza della
sottostante fragile materia invetriata. ma, in questa abilita e versatilita di tecnico [sin
dagli ultimi due anni del liceo di Prato solevo per boria porre sotto il mio nome la tanto
riverita parola teyvikog] dico che il cuore mi trema. bacio con labbra ferventi le mani
della Vergine, prima di collocarla. bacio I’effigie barbata e chiomata del Cristo, prima di
porla nel cavo della mano lunga di quell’idolo thibetano. un senso infinito dell’ansia
religiosa nei secoli, e ne’ secoli de’ secoli, mi amplia infinitamente il petto scarnito. non
mi muovo in una selva di figure e di simboli: palpito e m’esalto in un folto di verita
formate e di divinazioni inespresse.

Sono dunque un profanatore musicale? no.



Aspiro al dio unico, cerco il dio soprano. e sento come ‘quel che ¢ in me divino’ tenda a
ricongiungersi col dio inaccessibile, si sforzi di possederlo.

La gente semplice intorno a me sorride ignara o attonita, mentre impaziente io domando
un chiodo vecchio, un brano di stoffa preziosa, uno scampolo di nastro d’oro, la scatola
dei colori d’acquerello, una fiasca di pallini da caccia che verserd nel vaso smilzo per
renderlo incrollabile.

Forse quella donna di popolo chiamata Aragna, sensibile all’incantesimo de’ miei modi
singolari, scopre la febbre mistica che brucia ne’ miei occhi, il fiso ardore che assottiglia
angelicamente le mie dita.

Non ribolle nelle reliquie eroiche il sangue? Peppino Miraglia mi guata e mi comprende.
Nino Randaccio mi guata e mi comprende. le due medaglie d’oro, appese al gagliardetto
del ‘Ridottino sardo’, mirano a me come i due occhi sporgenti ¢ ardenti — & — del
cavallo di Fidia.

O vastita! o dismisura, misurata dalla cassa d’abeto e dalla fossa!

La mia voce. ben la conosco. la studio, la domino, la modulo. ma qualche volta mi sento
come sorpreso da un tono, da un accento: alzamento o abbassamento insoliti.

Si, qualche volta — e non so reprimere un sussulto o un fremito — qualche volta é la
voce di un’altra creatura: di un’altra gola, di un’altra anima.

Dove potro io trovare 1’antico orrore dell’'uomo dinanzi agli aspetti misti e confusi e
minacciosi e inesplicabili? dove potro io tremare dinanzi al prodigio oscuro e sinistro?

Non posso piu vivere su questa terra schiava, misurata, messa a profitto in ogni palmo.

Il pensiero degli Indi € magico, la lor preghiera € magica, taluna lor parola & magica.

‘Se questa parola fosse detta a un bastone [al levigato bacolo del balogio Gandhi?] si
coprirebbe esso di fiori e di foglie, si radicherebbe novamente in terra’.

Non miracolo ma cosa comune, efficacia cotidiana del verbo.

Mi avviene di dire, quando alcuno osserva non senza pieta che il mio volto ¢ omai
tutt’0sso, ¢ crudamente riscolpito, nell’osso giallastro, mi avvien di dire: ‘credete che la
mia vera maschera carnale sia questa? guardate il mio naso che per troppa sensualita
non é ancor giunto a bene affilarsi. guardate la mia bocca amara senza rinunzia e senza
pace: le stupende suture del mio cranio; i miei occhi affondati nel fuoco perpetuo del



mio cervello: il leggero strabismo del destro ferito, che la mia pertinacia tenta di
ricondurre verso 1’asse vincendo il terrore dello specchio mattutino o notturno. guardate
le mie mani che una volta una donna chiamo fiori sottomarini senza gioia, asterie senza
ribrezzo. ma non questa e la mia vera maschera, né queste sono le mie mani ultime.
venite a guardare il mio viso due o tre ore dopo la mia morte, prima che vi s’imprima il
gesso memorativo dopo tanto fango non giunto al segno. allora soltanto io avro il viso
che m’era destinato, immune dagli anni dalle fatiche dai patimenti, dagli innumerevoli
eventi che forzo e forza e forzera pur in estremo il mio disperato coraggio. allora
soltanto, sino alla terza ora, sara il mio viso la cima sovranamente effigiata della mia
anima bella: il viso della giovinezza sublime; di 1a dall’opera, di la dalla gloria: la
maschera del porfirogenito.

Sino alla terza ora.

Dopo, spezzate il gesso, troncate i polsi del formatore. tacete, senza inginocchiarvi. non
attendete alcun segno dal nulla’.

Questa ¢ la mia certezza. non vale se non il momento, non importa nell’ordine
dell’Universo se non il momento: quello che I’arte profonda esprime, che forse 1’arte
futura esprimera convinta che tutto il resto & nulla.

Movendo all’impresa contra i Persi, passato 1’Ellesponto, Alessandro in Ilio sacrifico a
Pallade e libo agli Eroi.

Dopo avere unta d’olio la colonna di Achille, egli I’ attorned ignudo e la incorono
chiamando beato il Pelide poi ch’ebbe in vita un amico fedele e dopo morte un alto
cantore della sua gesta.

Amore senza figura. malinconia senza figura. ben vi fu in terra un poeta che non
nomino la sua donna se non dicendo: ‘il suo ginocchio ¢ una perla.’

Un altro, che giovine fu morto di tradimento, aveva detto: ‘ella cela piu di bellezza nella
sua delicata fronte che non n’abbian le mammelle bianche della reina d’amore.’

E un altro dice: ‘mi consuma I’ansia della creatura che apparisca alla mia porta vietata.
mi consuma 1’attesa di un incontro che rinnovelli le mie sorti, cosi che in fondo ai miei
occhi s’aprano due novelli occhi.’

Io dico: ‘ella ha negli occhi quell’essenza di sé che ancor non si manifesta nel suo
corpo. negli occhi € qualcosa che nel suo corpo non ¢.’

Dico: ‘Paola si chiama 1’accordo fra un indicibile bianco e un lionato indicibile. si
chiama Paola dunque 1’accordo fra la perla e lo zibellino? fra la rosa bianca e quella



pasta vitrea che, simile a un topazio bruno formicolante di faville d’oro, era ai vetrai di
Murano la pietra venturina?’

Anche dico: ‘o semplicita che non hai paura di vestirti d’oro e di porpora, di velluti a
opera e di broccato riccio sopra riccio, o semplicita mia sorella dagli occhi limpidi come
il fuoco del lauro e della stoppia!’

Ho fra le dita il bicchiere esagonale di vetro leggero, vuoto; ché ho bevuto avidamente
I’ultima goccia d’acqua.

La lampada é alta, sopra la mia fronte, come tutte le lampade di veglia e di lavoro da
che I’occhio mio destro ¢ inquietissimamente cieco.

In un modo quasi soprannaturale su la pagina bianca apparisce 1’ombra del vetro
variegata di luci e di scuri; e ’ombra della mano, non dissimile a quella del vetro, cosi
che nelle falangi e nel dorso non € da divinare ossi e ossicini: palesi.

Lugubremente rapito; agito fra le mie dita il vetro guardando le variazioni su la pagina
bianca dove son per notare questo che noto.

Ecco i fochi mutevoli nell’occhio leso, gli innumerevoli volti sconosciuti che di dietro
la rétina mi rivelano le piu remote stirpi, gli anelli planetarii che si spezzano scagliando
a traverso il mio firmamento aeroliti opachi, le aureole caduche d’una gerarchia di
pensieri.

Il vetro mi si rompe nel pugno, mi taglia, m’insanguina.

Le stille del sangue sono semi alla fertilita del mio spirito; che va oltre i simboli oltre gli
spazii oltre i tempi: vanisce nella inesistenza del mondo, nella immaterialita delle
creature nate e non nate, nella discordanza dei segni che non svelano e non celano. chi
mai disse che le anime fiutano I’ Ade?

Qual subita e insolita allegrezza mi da stamani questo gioco metrico ov’io son per
concludere le invenzioni ritmiche della notte ‘equa al di’ nel mio segno natale
dell’ Ariete. signorum princeps et ianitor anni.

Non dubito che in una fessura della ermetica porta di quercia insinuato siasi il
mazzamurello di terra d’Abruzzi famigliare a que’ pochetti conoscitori d’una fra le piu
bellissime mie prose premessa alla ‘Vita di Cola di Rienzo’. mi sento scarmigliato, anzi
piu scapigliato di Catullo in vincoli d’ipoteca, quasi che a foggia d’improvviso nimbo
mi s’irradii dal cranio lunatico quella famosa chioma ove La fille royne ficcava le mani
di ossoso fuoco nel compiangermi: ‘ce pauvre Gabriel si plein de genie et de
spermatozoides!’



Per una Verona senza usignolo senza lodola senza Giulietta é ripartita Elena Zancle, nel
suo carro di cristalli scagliato attraverso 1’alba dall’intera industria veloce lombarda: ab
illa immortali velocitates, che supera quella di Sallustio Crispo nel computo di Velleio
Patercolo: se bene a me piaccia imaginare ch’ella mi lasci I’estrema incrinatura in un
piu nitido vetro secondando i miei studii che pel terzo de’ miei romanzi di carne senza
carne pongono nel luogo del Benaco, divinamente di 1a, plus ultra, pongono il lago di
Ninfa ove acquistai tra ruina e malia un cardo bianco una camomilla aurata una felce un
narcisso un’anitra un’anima un corbo.

Ma stamani tutti i misteri cedono al mistero del ritmo che fa di me il suo strumento
sempre novo e sempre diverso. dianzi Elena Zancle mi chiedeva di leggerle alcune tra le
piu aerose odi del libro di ‘Alcyone’ per emulare Gorgo nel danzarmele.

E una corona d’ellera e di gattice

ti reco, per un’ode che mi piacque

di te, che canta I’isola di Progne.

Io voglio nuda, nell’odor del mastice,
danzar per te sul limite dell’acque
I’ode fiumale al suon delle sampogne.

Ben sapeva ella emular la donna etrusca, se bene in uno sfondato della parete non si
riscolpisse I’alpe apuana e non s’indiasse 1’Ellade riaffacciandosi fra Luni e Populonia.
s’addossa pero a un Sepolcro assente 1’'un de’ Prigioni dal Bonarroto estorto al Sagro; il
piu bello e il piu triste, fasciato dalla cintola in giuso per dissimulargli la corta
fiacchezza delle gambe in confronto di quel sublime torso, per celargli il tradimento del
masso che la strapotenza dello scarpellatore troppo spesso tralasciava di misurare nella
illusione che la sua creatura vi fosse perfettamente inclusa dal soverchio e ch’ei fosse
per arrivarla come nel sonetto anch’esso traditore, Dio ne guardi [e dal marmo solo e dal
concetto circoscritto].

Nell’esemplar corpo umano ¢ la nativita dell’infinito e innumerabile ritmo. non
s’ingannano que’ conoscitori che pensano come io abbia studiato la mia prosodia nella
nudita mimetica e icastica di Erigone di Aretusa di Berenice; ma s’ingannano nel metter
quelle tre sopra tutte le altre. tutte le assomma Undulna, che € la vera mia creatura
alcionia.

E perché mai nella ode e lode di s¢é medesma Undulna s’clegge un numero noto, la
stanza di quattro versi, la quartina alterna del Chiabrera ch’¢ una specie dimestica di
Gabriello?

Per far della vetusta nota una modernita ignota, una invenzione novissima, anzi la piu
gemmante novellizia ne’ giardini del mare.



Novellizia. quanto mi piace questa parola ghiotta!

Inoltre Undulna e del nuoto maestra tanto veloce e valida che puo, se le piaccia, di
Versilia andare a cogliersi intra le Azzorre e Cuba 1’alloro oceanico.

Non mi basto un gioco di assonanze, e di consonanze intime, per dare al Fanciullo sette
ballate che non arieggiano alcuna dello stil novo o del Petrarca?

Le tre notatrici dell’Oleandro si piacevano di raccogliere manate di pésca recente in un
brandel di rete d’oro, o nel velo azzurro usato per solecchio, o nella banda di mussolo
che avea salvato i capelli dagli sprazzi; e s’indugiavano al frangente, lasciando che
I’onda lambisse o coprisse o discoprisse I’invoglio. snodavano le cocche quasi a lasciar
fuggire la pésca ravvivata dal salso. allora tutti i ritmi delle creature marine balzando a
contrasto si moltiplicavano in nettunio nume e numero. le pescatrici ingannevoli
serravano e disserravano. poi rientravano ne’ gorghi di Circe con le involture. a un tratto
sollevavano e agitavano la rete il velo e il mussolo: liberavano nel sale la pésca
guizzante, traversandola a nuoto, tentando di riafferrare pinne e branchie a volo.
I’ippocampo!

Nell’involtura del mio cervello saltavano sguisciavano i ritmi.
Vimine svelto,
pieghevole Musa
furtivamente

fuggita del Coro
lasciando 1’alloro
pel Leandro crinale,
mutevole Aretusa
dal viso d’oro,

offri in ristoro

il tuo sal lucente

al mio cavallo Folo
dagli occhi d’elettro,
dal ventre di veltro,
ch’¢ solo I’eguale

del sangue di Medusa



ahi ma senz’ale!

Non altramente, nel separarmi dai piaceri equinoziali di Elena Zancle, ho trafugato e
portato qui meco le tre camice della veglia: la bianca la violata la gialla, tutte pizzi trine
merletti, trasparenze sopra la pelle, piu lievi delle vene sotto la pelle, opere della lidia
Aragna che sa quanto io prediliga di tali sue opere il passamano.

Come ne’ tre invogli marini ho nelle tre lascive ragnatele i ritmi i filtri gli aromi; e, non
so perché, una ilaritd un’alacritd un’amenita che somigliano alla piu afra delle delizie
spirtali: al latino lepos: non a quel di Lucrezio.

Nel folto degli alberi di magnolia si accorda il primo concerto di Ornitio. ho una pazza
voglia di mutare non so che cosa frusta in una novita scandalosa abbandonandomi con
tutta la mia stravaganza mal doma al mazzamurello che seppe impazzar fino il cruscaio
intra ‘e’ citati’.

‘S’e’ ti vien 1’uzzolo di far novellizia di Miser Francescho Petrarcha’ mi fischia il sottil
tentatore ‘puoi stravagantemente ispirarti da questa orliquia che tu noncuri, Amor la
inspiri in guisa che sospiri...”

Giuro che mi e innanzi messa la reliquia da gran tempo negletta. ma come? non so.
eccola.

E sotto vetro in una cornice ottagona d’ebano e d’oro, ‘un brano verdastro di tunica di
Francesco Petrarca tolto all’urna il 24 maggio 1843 da me C. Leoni’. né manca
I’autentica notarile: ‘Coram me prolata et signata die XI novembr. MDCCCLXXIII. ego
doct. Gabriel Fantonius. Venetiarum p. notarius.’

Odo il tarlo clericato che ‘fa un cheto strepito rodendo piano’.

E un Gabriele Fantoni il notaro. della schiatta di Giovanni Fantoni poeta celebre nel
nome arcadico di Labindo? di quegli che disciplind nelle armi la famosa schiera di
giovinetti nomandola Reggimento della Speranza?

Odo il tarlo. o la tarma?
‘Non mi consuma [’amorosa tarma’.

Certo il mazzamurello m’ha messo in sul leggio questo volume delle rime piacevoli
d’un rimator toscano ch’ebbe nome da una civaia flatuosa e vivacchido nell’ombra
uggiosa di Giangastone ultimo de’ Medici traligno.

Certo € il mazzamurello beffatore del cruscaio, perché questo lepido fiorentino ¢ ‘de’
citati’ se ben legume e baccello. nel pronto giudizio dell’aguzzo gnomo egli non avversa
la mia teoria corporea del ritmo.

Ecco la sua sestina annuente.

Non ti concio minugia di castroni



Febo, a’ bischeri acconce in dotti nervi.
Ma ti sgomitolo da’ tuoi coglioni

a ben temprarli i tendini protervi
dell’aonia lubido, salmisia;

et il corpo t’empi di prosodia’.

Laonde per quell’uzzolo di novellizia i’ ho da una parte il brandello della tunica di
Francesco Petrarca e la sua sestina provenzalesca: la canzona forse trovata dal
difficilissimo Arnaldo Daniello; trattata poi squisitamente dal Gran Prete di Laura e poi
da me non senza eleganza laboriosa. dall’altra parte i’ ho la sestina usuale, la stanza di
se’ versi, rimati i due ultimi insieme, il primo col terzo, il secondo col quarto: ‘metro
poltrone quant’altro mai’ fu detto.

Non esito. nec sum animi dubius. alla mia novellizia ottimamente conviene la sestina
del poltrone che accompagnava a Varsavia 1’ Arcivescovo di Seleucia. calceoli laus est
ad pedem apte convenire, come la ciabatta fagiuolaia al piede varo del prelato e alla
podagra del granduca. ma il primo Seleuco Nicatore non apparteneva al genere
phaseolus, non al genere dolicos.

Mentre gli uccelli nel bosco s’accordano, 1’uggia di Valerio Catullo sbaviglia da Sirmio:
‘O saeclum insapiens et infacetum!’

Mentre intingo la penna ottusa [in quell’inchiostro nero di Vigodarzere che solo da
nerissimo ingegno a qualsisia come ‘il solo che da parecchi anni usa pe’ suoi
manoscritti Gabriele d’Annunzio] fratelmo in debiti e in iscandali da Sirmio venusta,
non senza cachinno, mi soggiunge: ‘Castum esse decet pium poetam ipsum, versiculos
nihil necessest, qui tum denique habent salem ac leporem, si sunt molliculi ac parum
pudici et quod pruriat incitare possunt, non dico pueris...’

Elena, € vano il gemito. non odo.

Se forte sii come le schiere achée,

io giovine ti domo. non ti lodo

come il vegliardo in su le Porte Scee.
Nell’anelito madida io t’agogno:

nova ti fanno il desiderio e il sogno.

Elena, il tuo madore € una rugiada

stillante sopra uno stillante miele.



Un alito d’amor sopra una spada?
O Spada dell’arcangelo Ariele!
Ma il céspite che I’inguine t’infiora

non & come 1’ascella dell’ Aurora?

Piacente sopra te, quanto mi piaci!
Assai piu d’ogni frutto e d’ogni fiore,
assai piu d’ogni fonte. ne’ tuoi baci
la musica e il silenzio del sapore
s’avvicendan cosi che tu m’insegni

I’arte dell’ape ne’ suoi favi pregni.

Frutteto modulato dal mio flauto,
scandito brolo dalla mia misura,
munifico piacere, amore lauto

di freschezza ora acerba ora matura,
Heéléneg, io sono alla divina mensa

una divinita breve et immensa.

Non mi disseto né mi sazio. & scarsa,
ahi, la sorgente della tua saliva.
Non cavo, se la gola m’¢ riarsa,
gora di sangue dalla carne viva.
Se abbocco i pomi, se i ginocchi lisci

rédo, tanto urli che m’impietosisci.

Cosi talor m’¢e I’inguine coltello



di furibondo contro furibonda.

Il bene scosso amplesso m’¢ macello
che non di sangue il vasto letto inonda.
Il non bevuto néttare si spande

e il non vermiglio eccidio € gaudio grande.

Verso 1 lavacri, tu ti snodi e t’alzi

e balzi, molle nube ove celato

sia I’arco déelio. i tuoi be’ piedi scalzi
fanno de’ miei tappeti un fresco prato.
Pur invertita m’ardi in ogni vena,

alta Aphrodita dalla ricca schiena.

Forma che cosi pura t’arrotondi,
la dalla pura falce delle reni,

e nella man che ti ricerca abbondi
avanzando in tua copia tutti i seni,
la parabola io solva della Cruna

e del Cammello, o specie della Luna!

Via d’oro che nel tuo cominciamento
lanuginosa come 1’albicocca

t’avvalli, forse valico al portento
ambiguo t’offri. al dardo che t’imbrocca,
‘Erévn forse giova il curvo errore,

se il dubbio nel ferir giovi all’ Amore.

La tua divinita biforme strazia



il desiderio. fra il tuo mento e il pollice
del tuo piede una melodia si spazia
quasi pimpléa. ma tra la nuca e il poplite
insino al tuo calcagno tinto in minio

la dolosa Pertunda ha il suo dominio.

Bifora, non tra il ritto et il rovescio
d’alcuna sua medaglia il Pisanello

mai mi parti come tu suoli, a sbiescio
atteggiata nel lepido tranello.

Perché dita sol m’ebbi cinque e cinque

e I’undecimo solo? utrinde, utrinque.

Cosi con studio strenuo m’ingegno

di circondurti come il chiaro fiume
che te creata levigo per segno

della progenie, o tu color di fiume.
Nella greca mia mente Euclide istesso

tra circolo e triangolo € perplesso.

‘Q kdAa, ® yopiesca, O xPUCW®
ypvootépa la lingua degli Iddii

ti parlo. e tu mi ridi. il tuo sorriso

€ un modo eolio che di Psappha udii
in Mitylana, oplite non fuggiasco.
Mellydpede. parlo, e in te mi pasco.

Melyouede. colan nelle vene,



quasi studio d’ancor disgiunte bocche,
le liquefatte sillabe. ITopBéve

Tav Ke@oldv, 0 dalle Intonse ciocche
tu, T 8’évepe voppa . tu m’intendi

e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi.

lo, non oplite Alceo che targa ed asta
lasci al nemico, io ben da modo eolio
appresi aA\ & wav TOApoTov . Mi basta
‘Osare I’inosabile’ ¢ il mio scolio
d’eroe, che insano illustra le parole

di Psappha tessitrice di viole.

‘EXévn Movca gila, non ti sazia
questo mio canto carico di frutti?
[Tayxapmov ao1ddv vico di grazia
Maleagro, per te che non rilutti,

dolomroke per te che mi secondi,

e ti alterni, e m’eludi in dove abbondi.

Ma che val Meleagro avere io vinto

per vincer di freschezza ogni tuo gioco?
Per te non tesso il giglio col giacinto,

non intreccio 1’anémone et il croco.
Spargo il miei freschi frutti al chiaro fiume
del nome tuo, pome color di fiume.

Tu parli: ‘lo generata fui diurna



dal fiume che da il nome alla mia gente.
Tal fiume non il cubito su 1’'urna
preme, né torvo guata la corrente.

Con mille volti e senza volto arride

a quel che vede e a quel che mai non vide.

Sovvienti: un tempo era nomata Sangue
la Zancle. sotto il ponte del Crudele
scorre. alle mie due bocche allude? lambe
le soglie di Sant’ Angelo del Mele.

Chiara al sole, s’intorbida alla nube.

E s’increspa piu lene del mio pube.’

lo dico: Figlia del chiaro fiume,
‘EAévn ZdykAn, all’ombra dell’alcova
nelle mie braccia sei color di fiume
turbato appena dalla prima piova.
Fatta sei di quell’oro avido ¢ fresco

che passa per Sant’ Angelo del Pesco.

Anche passa turbato sotto I’erte
rupi de’ Marsi, ricusando il cielo.
Ma il sasso per te figlia si converte
in quel marmo ineffabile che a Delo
incensatrice unto di flavo unguento
facea le iddie colore di frumento.

Cosi la mia diversita ti finge



onda di fiume et opra di scarpello.
Cosi fluisci e induri, se ti stringe
ignuda il mio vigor sempre novello.
O Elena, cosi tu t’insapori

in ogni frutto, in ogni fior t’infiori.

“Vostra piacenza tien piu di piacere
d’altra piacente, perd mi piacete’

ti canto quel di Lucca antico Sere.
E sol quel canto il mio piacer ripete.
In te, per Bonagiunta di Riccomo,

concilio il fonte e il sasso, il boccio e il pomo.

E il mio marzo natale, ond’io son novo.
Mi riconduci 1’alba della sorte.

In te tutto il mio popolo ritrovo.

Di te sono vorace, a te son forte.

O Varia, se tu sii la mia sostanza,

immortale € la vita che m’avanza.

M’appariscon gli ignoti iddii che vidi

co’ miei grandi occhi aperti; e non tremai.
Riodo nel cor giovine i miei gridi

senza eco, in groppa a’ miei puledri bai.
Scalpito il rosmarino il nardo il timo

la menta. alla prim’alba io sono il primo.

Or, di lungi e da presso, all’alba prima



senza preghiere albeggia la Maiella.
Tutta la neve sembra aulire in cima

de’ miei pensieri, con la tua mammella.
Tutti i frutteti albeggian di rugiada

per le fiumane della mia contrada.

Su tre corde accordate in diapente

ti modulai ne’ modi miei di Ortona

un canto inebriato immortalmente;

che qui ti chiudo a guisa di corona.
Sviene I’alba. ti piaccia, ‘EAévr, ancora

immortalarmi in grembo all’altra Aurora.

Finisco. finire laborem incipio. finisco nel nome dell’Aurora. ed ¢ giorno chiaro, ¢
giorno alto, forse prossimo al meriggio.

Che mi vale il novero delle ore? questa ora e bella. sempre la piu bella € a me quando
I’1larita cessa dal trepidare e dal baluginare per farsi nitida come lo specchio: non lo
specchio di Narcisso ma quello ov’¢ per mirarsi la Malinconia.

Mi volgo alla parete dove 1’ Aurora di Michelangelo s’adagia secondo la curva dell’arca
di Lorenzo, adunando I’infinito della volutta nella sua forma sculta da colui che
animoque et corpore castus non conobbe se non quella mammella e quella coscia di
Sasso.

Se non erro, ventisette € il numero di queste sestine composte d’un soffio. o questa ¢
una sola strofe, la Strofe Lunga, di men che dugento respiri, di men che trenta pause?
Gia Maia m’insegno ‘tre volte sette’ all’artefice che invan tentava di sciogliere il suo
nodo.

Le sette Pleiadi ardenti
e le tre Cariti leni,
le stelle dell’Orsa e le Parche,

in rapido giro costrinse.



Nelle grandi strofe di ‘Laus Vitae’ I’occhio esperto scopre i disegni metrici dell’Ode e
del Coro come le filigrane nella carta nobile. potrei dire, per farmi intendere, che ogni
strofa ¢ filigranata di prosodia greca. ma nessuno m’intenderebbe se non un solo —
ellenista, contrappuntista, poeta — che si chiama Ettore Romagnoli. son certo che s’io
gli mandassi a leggere sorridendo questo carmen votivum, questo gioco d’un mattino di
primavera, egli direbbe avere io dimostrato come la sestina di Pietro Paolo Parzanese
possa a un tratto parere il metro pit novo del novissimo secolo.

Anche questa Strofe Lunga, forse per ammenda di tanta orizzontalita, fu composta tutta
in piedi come la ‘Laus Vitae’ [con una lena non interrotta pur dalla campana di
mezzodi, che ancor si tace] su quella industriosissima scrivania monacale che celava
non un calamaio ma una polla d’inchiostro in una irsuta selvetta di penne, mentre su
I’attigua tavola era disteso il rotolo con la figurazione della Sistina intiera.

Non filigranata di prosodia greca € questa; ma gli emistichii saffici, e anco quelli di
Praxilla, son disciolti nel mio endecasillabo cosi che le sillabe veramente sembran
liquefatte.

Il tuo sorriso
e un modo eolio che di Psappha udii
in Mitylana, oplite non fuggiasco.

Melyopede. parlo, e in te mi pasco.

MeAlyopede. colan nelle vene,

quasi studio d’ancor disgiunte bocche,
le liquefatte sillabe. [TapBéve

Tav Ke@oldv, 0 dalle intonse ciocche
tu, T 8’évepOe voppa. tu m’intendi

e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi.

Ma I'ultimo frammento dell’ode saffica Eig ’Epwuévav sfolgora alla sommita del mio
spirito: non baleno leshiaco ma adriaco, non di Mitylana ma di Veglia. ben dovento
latino in prua del guscio di Buiccari. > AM\d oy TOALOTOV.

Suona la campana di bordo? o quella di mezzodi?

‘Non odo’ come nell’inizio del carme. o mi par di udire sotto la gronda il grido della
prima rondine reduce dal portico della corte nel tempio d’Iside.

Chi cammina? la poesia pellegrina d’infinito?



Vidi un giorno le impronte dei pellegrini nel tempio d’Iside in Philae. stampate erano
nella pietra arenaria. mi curvai, quasi mi colcai: quivi mi consumai, mi dileguai.

E non piu seppi se le orme fossero immobili senza memoria: o se il mio stesso male
senza figura o se le mille figure de’ miei mali traessero nel pellegrinaggio senza meta,
come oggi, come in quest’ora, come in questi attimi, le orme de’ piedi faticosi calcate
nell’arenaria dei millennii.

Chi mai, oggi e nei secoli, potra indovinare quel che di me ho io voluto nascondere?

V’¢ un inumano piacere nell’essere disconosciuto, e nell’adoprarsi a esser
disconosciuto. inumano? forse divino. forse lo conosco io solo. sinceramente io solo so
assaporarlo e di continuo rinnovellarlo.

Parlo d’un mio libro in lavoro e di certe intenzioni recondite che io nascondo sotto le
apparenze dello stil narrativo. nello studio di un pittore meravigliosamente matto.

Egli mi mostra un de’ suoi quadri poggiato alla spalliera d’una sedia da cucina. e mi
dice: ‘guarda questa tela. guardala bene. tu sei forse 1’unico scrittore che s’intende di
pittura come se abbia sempre tenuto e tenga in mano il pennello invece della penna.
guardala. ti pare un buon ritratto? € — credo — il ritratto di Tazio Nuvolari da Mantova.
per me non € se non un motivo, un tema, come si dice nell’arte musica. ma il soggetto
vero [poiché nella smisurata Beozia che ¢ oggi I’intero orbe terracqueo permane il
pregiudizio e 1’obbligo del soggetto!] il mio soggetto vero ¢ una penetrazione di
triangoli, una invenzione e una meditazione di due dimensioni, una violazione lineare
dei misteri dello spazio ch’io suppongo vuotato d’ogni specie di volumi. or fa tu questo
con le tue parole, se ti riesce.’ risposi: ‘ecco’...

Sono le prime ore del mattino di febbraio: le quattro. il silenzio & proprio quello di
sotterra.

Acuisco ’orecchio. gli uccelli dormono tra le foglie degli alberi di magnolia non
caduchi. il battello ¢ nel porto, in un de’ piccoli porti del Lago. il fremito marino del
Lago é placato. il vento si tace. la mia casa dorme quel sonno che nelle prime ore del
mattino é piu oblioso e profondo.

Perché¢ in me un’ansia oscura chiede una voce di vita? una voce intempestiva di
risveglio? perché distolgo lo sguardo dai sublimi cavalli mutilati di Helios, anelando a
una espressione scultoria dell’arte mia? perché io cangio in rosso il colore del mio
animo nel fisare il gagliardetto rosso di Dalmazia legato alla mia vecchia lancia di
lanciere bianco?



Eppur sentii e dichiarai che 1’Azione ¢ constretta e vana, soltanto 1’Arte essendo senza
limiti.

O potenza occulta di quella coppa verde di Persia, di quel verde lambicco di Persia, di
quella vasta tazza verde di Murano!

Un abate francioso — autore di una istoria delle Amazoni — afferma che nella
Cappadocia rimase una specie di discendenza degenere pur conservando i costumi delle
originarie eroine.

Usavano queste portar su la casside un’idra, o una fauce di tigre, o un teschio di
molosso, 0 un avoltoio dalle aperte ali. ma Thalestris, per superar d’orrore e di minaccia
ogni altra insegna, portava in guisa di cimiere un viso d’uomo.

L’istoria dell’abate fu impressa, se non mi inganna il frontispizio un po’ guasto, in
Parigi ‘par la Compagnie dés Libraires — avec approbation et privilege du Roi’ 28
nell’anno 1756 presso una socia di nome ‘Veuve Bordelet vis-a-vis les Jésuites’.

Ora nel medesimo anno appunto, nel mille settecento cinquantasei, nasceva 1’ultima
delle Amazoni, I’estrema della discendenza degenere: una Valois del sangue regale dei
Valois per la linea de’ Capetingi e quindi dal girone quinto del ‘Purgatorio’ ove Dante
danna Ugo Ciapetta ‘radice della mala pianta’.

Ultima delle Amazoni Jeanne de Valois nacque con una sola mammella, con la sinistra,
com’¢ nei ‘Mémoires’ di Claude Beugnot che 1’ebbe senza camicia nelle sue braccia e
com’¢ confermato da ben altri testimonii nella successione degli anni. forse nelle origini
eroiche sul Termodonte per molte geniture le Amazoni si bruciarono la mammella
destra con una teda non tolta a Cupido, o col ferro si mutilarono; ma dopo, quasi in
premio della feroce costanza, nacquero elle senza piu traccia di cicatrice. e invano
parvero piu desiderabili.

Jeanne de Valois fu dunque della grande stirpe. dalla spalla destra alla cintura la sua
pelle fu liscia come la guancia, come la coscia. ed ella fu prode e invitta al paragone di
tutti gli uomini, incontro alla suina pusillanimita e alla ignominiosa bassezza del
Cardinal de Rohan Grande Elemosiniere di Francia. or com’¢ che ['ultima delle
Amazoni odiatrici implacabili dei maschi — qual fu Ippolita contra Ercole, Antiope
contra Teseo, Pentesilea contr’ Achille, Tomiri contra Ciro, Talestri contr’ Alessandro —
com’e che I'ultima si trasmuti in una Circe figlia del Sole insidiosa e perigliosa? in una
1 suoi prochi? in un’altra figlia del Sole cupida del toro, se quell’osceno suo Réteaux de
Villette merita dalle croniche il soprannome di ‘Taureau de la petite-fille des Valois’?

Non seguo se non il suo fato amazonio. lascio perdere nella chiavica la collana della
Regina ridotta in pezzi dagli spaventi dolosi di Maria Antonietta. lascio alla lotta audace
e seguace della lunga procedura la Comtesse Jeanne de La Motte de Luz de Saint Rémy



de Valois. adotto per quest’ultima delle Amazoni il nome di Thalestris che le diede la
disperatissima passione di Gabriel Alain seigneur d’Annour giovine gentiluomo di
Sciampagna ornato di tutte lettere.

Non dopo la sua condanna alla fustigazione al marchio d’infamia e al perpetuo serrame
in un ospedale, ma quando nella carcere di custodia le fu letta la sentenza atroce,
Thalestris subitamente si mostro di statura e di possa formidabile come sul Termodonte.
per lei la Senna si fece tributaria del fiume sanguigno che arrossa di stragi Temiscira.

Gli impeti del suo furore scotevano le muraglie lugubri cosi che gli urli e le accuse e le
ingiurie e le minacce e le bestemmie sembravano non riscoppiar da una fauce sola ma
risollevar da tutti gli echi delle segrete e de” pozzi e de’ trabocchi e delle cisterne irte di
punte o folte di bestie turpi il clamore della ribellione e della tradizione, 1’ululato del
rogo e della tortura, lo stridio della giustizia e dell’ingiustizia, il discordo
dell’imprecante e supplicante dolore, dell’innocenza e della scelleranza, dell’orgoglio e
della codardia, in piu di cinque secoli tiranni, dal conestabile al vescovo, dall’eretico al
regicida, dal ladrone al monetario.

Non I’odio di Thalestris ma di tutta la sua torma feminea. nulla valeva ad ammutire e
incatenare il meraviglioso mostro, a domar ’intrepidita della stirpe dal vedovo petto, e
dal rugghio leonino. i giudici i carcerieri gli esecutori i birri, e simile marmaglia,
percossero sfregiarono strangolarono a mezzo 1’ultima regina delle Amazoni.
imperversava ella con una voce di tuono inesausta. obbrobrii improperii vituperii non
restavano, non cessavano, né affiocavano, simili alle cento lingue della fiamma vindice.

Atterrata, schiacciata, tenuta per i capelli, pati al fine dai manigoldi il bavaglio.
trascinata fu sul palco, dinanzi il Palagio di Giustizia, per esser fustigata e marchiata. il
bavaglio non le impediva 1’urlo continuo, mentre la indomita si dibatteva si torceva si
scrollava con tanta furia che il marchio rovente manco la spalla per imprimersi quasi
intiero nel luogo della mammella amazonia, su la purita del petto amazonio serbato alla
corda dell’arco infallibile.

Livida e sanguinante, tuttora legata e imbavagliata, Thalestris fu condotta in una carretta
di beccaio al vecchio Ospedale che prende il nome dal salnitro.

Rinchiusa in una specie di casamatta, segregata dal secolo, al tutto fuori del mondo, ella
non cessava d’imprecare accusare ingiuriare minacciare, ridendosi dei castighi,
beffandosi delle rappresaglie, alternando le notti insonni co’ profondi letarghi.

Insonne e pervigile viveva Gabriel Alain seigneur d’ Annour, arso dal suo vano amore di
terra lontana, riarso dal torrido soffio d’Asia, non dissetato dall’acqua mortifera del
Termodonte.

Grandi le meraviglie, lepide furono e discordi le dicerie, irriverenti i motteggi i sospetti
1 supposti contro quell’Austriaca gia devota al patibolo che tuttora sbigottivano i resti
della Collana e le perfidie dei gioiellieri di Londra, quando si scoperse improvviso lo



scampo della Spiritata dalla sua casamatta in pieno giorno [udite! udite!] travestita da
maschio.

Aveva potuto non difficilmente rifugiarsi a Londra. non era riescito il sire d’Annour a
condurle nella carcere dell’Ospedale la dama di Lamballe portatrice d’oro e di
consiglio? e piu tardi, quando 1’Amazone rinveleni nel rancore contro 1’ Austriaca per
quel marchio infame che rinnovato avea la cicatrice dell’antica torcia, quando appresto
le vendette scrivendo le sue Memorie inagrite dall’acerrima complicita d’altri esuli, non
sopraggiunse la dama di Polignac a comperare il silenzio con oro patteggiato senza
parsimonia?

Tralascio 1’osservanza del patto composto senza il latino tangere dextras; tralascio il
tentativo di ritorno in Francia a far bandiera di ricatto contro il patto; tralascio le dubbie
avventure.

Seguo fino alla catastrofe il fato amazonio.

Giammai placata e non inerme ‘Thalestris la reina’ ben sapeva, fra tante insidie coperte
e simulate alleanze, fra tante maschere note e nove, fra tanti intrichi e inganni, ben
sapeva come soltanto la morte potesse eternare su la sua bella bocca il suo silenzio.
viveva sempre in su l’avviso, attentissima sempre a non esser sorpresa, aguatando
continuo il rischio che 1’aguatava continuo. cauta, circospetta, rattenuta, s’era scelta una
casa alta come una torre di vedetta. la sua finestra era una specola, donde ella spiava i
nemici e osservava le stelle.

Gabriel Alain d’Annour sapeva che nella Cappadocia ricca di onice, fra il Tauro e la
Licaonia, molto erano in pregio una pietra translucida adatta per le finestre e una pietra
bianca adoperata per fare le impugnature alle spade. anch’egli osservava le stelle ma si
stava a una stella fiso e conosceva la sua propria sorte; cosicché di quella pietra bianca
s’ebbe il manico a una sua coltella di rarissima tempera.

Da piu sere Thalestris stava alle vedette insospettita dell’apparir frequente d’uomini
insoliti. li vide quella sera entrar per la porta di strada. origlio: traudi alcuna parola
sommessa. dubitd non salissero per forzar 1’uscio di scala e impadronirsi di lei o di
documenti della imputazione o d’altre segrete carte. non diede voce; rimase immobile,
come a fingersi assente. quando s’accorse che 1’uscio era per cedere, con tremendo
ardire scavalco il davanzale e con tutto il corpo nel vuoto s’appese alla sbarra traversa,
strinse il ferro della spranga nelle due mani forti, si affido alla resistenza dei polsi e
delle ascelle, restd muta, senza vertigine.

Entrarono gli strani; si diedero a cercare, non contennero il grido dello stupore nel
fallimento. ‘non c’¢!’

Il sorriso immortale dello stratagemma passo nelle gelide labbra dell’ Amazone sospesa,
nel coraggio dell’Ultima Amazone: di Jeanne de Valois chiamata Thalestris da Eros.



Tra quegli innominati colui non privo di nome si accosto al davanzale, si chino, scopri
due pallide mani che solcavano d’azzurro le vene gonfie. vide le mani disserrarsi. gittd
I’anima nel grido Gabriel Alain d’Annour. non di Thalestris grido rispose ma il tonfo
del corpo sfragellato nella via publica.

Gia si prostravano gli innominati intorno alla salma senza ardirsi di toccarla. solo
Gabriel Alain si stava in ginocchio curvo sul petto dell’Amazone.

Tutte le ossa erano infrante: erano un tritume senza alcun dolore nel fasciame della
carne intatto, entro il perfetto involucro della bellezza esangue. non appariva alcuna
traccia cruenta. impenetrabile il crine celava il volto che da occhi mortali non poteva
esser mirato in terra.

Udendo appressarsi la pattuglia notturna di ronda, con un rapido gesto transumano il
magato trasse la sua coltella dal manico di pietra bianca e taglio a raso la mammella
sinistra di Thalestris, ch’era esangue. tenendola in ambo le mani come una coppa, si
mise a corso della fuga: scomparve.

Ando in cerca di Cagliostro, senza sosta, senza respiro. il siciliano, famigliare
dell’ Austriaca e della Valois e del Cardinale per alcun tempo, non aveva maneggiato
annodato imbrogliato I’affare della Collana? non era stato egli assolto?

Portentoso maestro in alchimia egli prima dell’alba seppe restituire al supplice la
mammella alchimiata dell’ultima Amazone.

Ora io la posseggo, questa coppa della perfezione. io la custodisco nello scrigno dei
gioiellieri Boehmer e Bassenge, nel forzieretto di sorbo a lamine d’oro e a smalti, che
contenne la Collana della Regina moglie del decimo sesto Luigi. donato mi fu per grazia
da Robert de Montesquiou Fezensac, dal poeta delle Perle Rosse e de’ Vispistrelli,
discendente del Conte d’Artagnan maresciallo di Francia e di quel Montesquiou che
dopo la battaglia di Jarnac nel 1569 uccise il principe di Condé zio paterno d’Enrico
quarto, 1’uccise a bruciapelo con un colpo di pistola — emulo cattolico di Fabrizio
Maramaldo — mentre il protestante ferito si lasciava fasciare seduto sotto un albero
nobile.

Tralascio la penna affannato dal ritrovamento di un’altra arte.

Penso ai mirabilii studii dei cavalli dell’epoca Tang — nella China dei prodigi reconditi
— e al mostri partoriti da una smisurata imaginazione.

Certi draghi d’arte chinese mi sembrano metamorfosi di animali in pensieri in frodi in
lascivie in paure in atroci sogni.

Perché tanto m’attrae fra tutte le arti I’arte del grande animaliere?



Sicuramente scrivo animaliere e non animalista. riapro il mio Dante e ritrovo in margine
della decima bolgia questa nota che & del tempo quando frequentavo in Romena di
Casentino Mastro Adamo: ‘ecco nel "monetier" I’esempio che assolve il mio
animaliere.” e mi rallegro come se nella mia officina afosa discendessero all’improvviso
da’ verdi colli i cruschevoli ruscelletti.

Stanotte prolungo la pausa per confrontare sapientemente un leone egizio, dell’epoca
tolomaica e un leone epico di Antonio Barye.

La sua pelle liscia riluce ne’ ginocchi come I’avorio della statua in punto d’incarnarsi
pel talamo dello scultore ciprio subitamente dimentico delle Propétidi impudiche e del
suo voto marino.

L’ombra fra le sue spalle mi fa pensare talvolta a quelle palate di frumento che I’omo
dell’aia getta contro I’aura: — quasi carne ventilata in un balenio di giochi solari, quasi
oro numeroso che dia fame e non si faccia pane.

Tutti i suoi rilievi si succedono come la quantita delle sillabe in una strofe greca o
latina, creando una melodia che si dilegua come quella della strofe nella voce di chi la
recita, e si riforma nella strofe seguente: una e diversa, regolata e libera, diffusa e
contratta.

Penso allo schema costante della strofe, che vive dentro le parole sempre varie nell’ode
vivente.

Come con I’espressione agguaglierd 1’apparizione?
S’ella danza, mi dispero.

Il gioco dei malleoli; il piede lungo e stretto dal pollice divaricato e dalle unghie dipinte
come balauste; il tallone che sembra coperto dalla buccia sottile d’una piccola
melagrana tra rosata e dorata.

Le mammelle talvolta paiono velarsi come per caste palpebre, con I’analogia dello
sguardo velato dai cigli. [Cercare, trovare.] le braccia svelte, smilze presso le gomita
come le cosce di sopra le ginocchia.

Nella gamba la lucentezza del fusolo e — quasi parallela — la tenue scanalatura ionica.
Vive per esser bella, & bella per vivere.

L’arte della sua cura cutanea di miele, di alcool purissimo, di unguenti ed essenze ignoti
ai ricettarii d’ogni tempo e d’ogni razza — arte ch’ella nasconde e rinnova — tende a
ottenere per tutto il viso e per tutto il corpo un colore eguale, simile a quello dei
simulacri di avorio o di pario.



La nudita del viso non differisce dalla nudita del seno, delle gambe, de’ piedi:
maraviglioso e quasi soprannaturale effetto in una creatura vivente.

Ma dimostra, se puoi, come soltanto dalla luce e dall’ombra si generi in lei 1’animazione
della materia, di tutte le materie, attraverso la bellezza e la volutta.

E com’¢ che, o disperato Pygmalion, la sua pelle nelle regioni piu soavi par quasi
azzurrina?

Si dice che gli antichi usassero deporre su’ margini de’ pozzi ¢ delle cisterne gli avorii
per difenderli dalle fenditure della soverchia aridita; e che dopo qualche tempo il
profondo pallore incominciasse a pendere nel ceruelo.

In talune cose di pregio congegnate di avorio accadeva che i pezzi per I’alido si
disunissero riseccandosi. per cio era costume i simulacri eburnei o criselefantini tenerli
in luogo fresco unti con olio. in Epidauro il simulacro di Asclepio posava su la sponda
d’un pozzo vivido. cosi credeano gli Asclepiadi impedire che riseccasse.

Odo le ultime parole del Despota che senza volgersi passa la soglia della mia officina:
‘... dai piu astrusi problemi dell’Essere alle piu concise formule chimiche;

dal segreto orfico della sillaba fatta semenza al fango impresso degli angiporti...’

Serro la fronte tra le mie mani che hanno tradito gli studii.

lo gia capo di alati préedico a me scrittore il pregio di quegli attimi che sembrano
oscillare sotto un fremito d’ala.

La mia gente i miei amici i miei seguaci io li prendo subito, col baleno d’uno sguardo:
immantinente, dico svecchiando un pentasillabo. respingo gli altri.

So quelli che mi ascoltano, conosco quelli che non mi ascoltano, fin dalle prime parole.
modulo la mia voce per sedurre per incantare per domare.

se fallisco, faccio il gesto ironico e iroso di chi stronca e scaglia un raro strumento. e
d’un fiato bevo un bicchier d’acqua.

Io son nato per studiare per comprendere per apprendere: questo significa ch’io son nato
per possedere.



Fra tutte le creature della terra la donna é quella che noi possiamo piu profondamente
apprendere. or & cosi giustificata — secondo il cervello, calido cerebro auctore —
I’assidua mia frequentazione.

A chiarezza di me. io sono vicino alle cose — a tutte le cose, alle cose universe — piu
che qualunque altro uomo, piu che qualsivoglia animale nei numerati e innumerati
elementi. ridendo ripenso a una certa ‘Fiola de’ quattro elementi’ ch’era tra gli strumenti
di fisica adunati nella vetrina scolastica, prediletto fra i miei giochi furtivi, al tempo del
collegio toscano. non agitavo me nell’agitarla, per poi attendere che le mescolate
diversita si separassero per tornare alla quiete?

lo non ho mai conosciuto la quiete, non ho riposo mai.

A chiarezza di me.

Troppe volte ho promesso di scrivere il mio incontro con ’abate Liszt nei giorni della
mia prima giovinezza quando nel suo antro ciclopico delle Terme di Diocleziano lo
scultore Moie Ezekiel attendeva a scolpire quel suo torso possente, quel gran capo
chiomato, quella bietta d’osso ch’era il conio della volonta contrassegnato dall’irta
verruca.

I mio impeto nell’entrare inconscio e il mio rossore nel trovarli dinanzi a lui gli
piacquero. piu gli piacque la mia conoscenza di alcuni suoi libri. e con infinita grazia
egli mi invito alla Villa d’Este, circa mite solum Tiburis, promettendomi di sonare per
me solo nella notte di luna.

Ecco un artista regio anche nel donare.

Giova che io difformi nel ricordo quelle grandi ore? mi bisognerebbe tradurre quel suo
poema sinfonico di Orfeo, tanto puro di forma, tanto novo di soffio — mal noto, quasi
obliato.

Avendo la statura di un creatore, egli era un creatore.

Dalle Variazioni, sopra un basso continuo di Sebastiano Bach alla Sinfonia dantesca,
quanta dovizia nell’invenzione, quanto ardore nell’abbondanza, quanto ardire
nell’architettura! ¢ giusto opporgli quell’eccesso di ‘virtuosita’ che troppe volte ci
affatica e ci forvia?

Una dama inghilese amica del cavalier d’Orsay. diceva graziosamente: ‘quel dommage
qu’on ait un homme pareil devant un piano!’

Inconsapevole profondita del motto. si, in Franz Liszt il ‘virtuoso’ ci vela o cela il
creatore: creatore di arte e animatore di vita: precursore d’ogni musica nova, amico
unanime, amante eccelso, maschio leonino.



In fiume d’Italia ho conosciuto intera la diversita fra 1’orazione scritta e 1’orazione
improvvisa.

Veramente quella mezza ora che il mio spirito e la mia volonta di dominio vivevano
prima ch’io apparissi alla ringhiera, quella misura di tempo senza misura m’era sublime.

Il popolo tumultuava e urlava chiamandomi. sotto le mie finestre la disumana massa
umana estuava ribolliva riscoppiava come la materia in fusione. io dovevo rispondere
alla sua angoscia, dovevo esaltare la sua speranza, dovevo rendere sempre piu cieca la
sua dedizione, sempre piu rovente il suo amore a me, a me solo. e questo con la mia
presenza, con la mia voce, col mio gesto, con la mia faccia pallida, col mio sguardo di
guercio.

O misterioso contrappunto! senza determinare la mia eloguenza e il mio accento,
accordavo a quel diffuso e confuso clamore non so qual clangore della volonta, non so
quali squilli dell’imperio. certe cadenze, certe clausole mi balenavano dentro come quei
baleni che appariscono a fior del metallo strutto, ai margini della fossa fusoria.

Una forza non piu contenibile mi saliva allora al sommo del petto, mi anelava nella
gola: credo mi soffiasse non so che fluorescenza o fosforescenza fra i denti e le labbra.
gittavo un grido. i miei ufficiali accorrevano, spalancavano la porta, facevano ala. con
un passo violento come lo scatto della balestra andavo alla ringhiera. andavo ad bestias?
ad animos? si, al popolo.

M’entrava nell’occhio superstite una stella del cielo, una nube lacera, un lampo del
Carnaro in burrasca, un raggio del mio dio repente.

Parlavo. doctus numeris intendere nervos? io costringevo la mia passione a un numero
inaudito.

Trovo questo fratellevole epigramma nell’antiporta del ‘lavoretto bibliografico’ di
Bartolommeo Gamba stampato in Bassano con R. permissione. lo trascrivo dopo averlo
polito senza emendarlo. & segnato del 5 gennaio 1905.

Le tue parole assempran le galline
d’un gallo senza cresta e senza canto.
N’esce il pensiere come 1’ovo caldo

in premio alle massaie mattutine.

Mi piace I’acume critico, la severita concisa, 1’acredine sprezzante di Giulio Cesare
scrittore: del prosatore insuperabile di que’ Comentarii che 1’arpinate dichiara ignudi.



Mi piace il suo giudizio contro Cicerone appunto, contro Varrone, contro Afranio, e pur
contro Orazio e Ovidio.

Disse Cesare di Terenzio [Publius Terentius Afer forse cartaginese] disse:

‘O dimidiate Menander!’

Chi mi trova, chi mi presta il libercolo ‘De orthographia’ di Terenzio Scauro?

Sopra il guscio di una testuggine terrestre la Venere fidiaca poggia il piede pernicioso.

Dell’amicizia.

Il fiore dell’amicizia ¢ un fiore di lontananza; ‘amista di terra lontana’ si potrebbe dire
come dell’amore di Gianfré Rudél.

La comunanza della vita cotidiana logora anche 1’amicizia.
L’amicizia allontanata non invecchia.

Per Adolfo mi sentivo sempre il giovine cavaliere in sella che sostava alla soglia della
sua casa lungo il Mugnone. per Annibale mi sentivo sempre il giovine amatore di
monne e di testi: quegli che parlava del bel libro come della muliere bella. per
Ferdinando mi sentivo sempre 1’alunno del collegio di Prato, lo scrittore della prima
novella, il novellatore quindicenne di ’Cincinnato’.

Oime, in contraddizione, al rimpianto si accompagna il rammarico di non aver da vicino
assaporato I’amicizia degli ultimi anni: il rammarico delle neglette visitazioni, il
rammarico delle neglette assistenze: il rimorso di non aver sofferto per loro allo
spettacolo del male progrediente, allo spettacolo della morte urgente.

E I’angoscia di non aver abbastanza donato, e 1’angosciosa domanda: ‘ora che donero?
come dimostrero il mio amore?’

Medito il costume antico: lo scavamento della fossa. mi sembra che il solo rito terrestre
e disperato sia scavare la fossa di ciascuno, solo, con le mie mani, con la mia vanga.

Nella muta notte la presenza creata da’ miei pensieri ¢ illusoria. si sono essi adeguati al
nulla. adeguarsi a loro nel nulla é possibile; impossibile e raggiungerli, ricongiungersi
co’ loro spiriti. un solo ¢ il rito: scavare la fossa, confidare il corpo esanime alla terra,
pensare che tutto € finito, che tutto finisce con 1’esalato respiro.



Ma, a chi militante sdegno di volgersi indietro, ecco che il Passato risuscita, ecco che il
Passato si solleva e si rilieva. la memoria diventa sovrana. la memoria fa delle sue
imagini una vita piu forte e pit penosa della vita presente.

Il collegio della Cicogna. la conquista di Roma. la necessita dell’esempio eroico. i
giorni toscani, i giorni romani, i giorni d’esilio. il senso della vita consunta. la
vecchiezza inevitabile. la sorda fossa. la gloria sopravvivente: vil mutevolezza delle
moltitudini, vaniloquio e turpiloquio dell’Opinione. me luridus occupat horror.

Carpe diem? disciplina ascetica?

Attrarre ogni cosa ogni evento ogni apparenza nella mia arte, nelle mie arti: questa e la
mia legge.

Da quasi vent’anni io nutro di me il mio libro intitolato BUONARROTA. non potro mai
dire le vicissitudini di questa concezione che per verita e una specie di gestazione
mentale. la mia creatura, avida e tirannica, sceglie il suo nutrimento: a volta a volta
assorbe e rifiuta, esita e accoglie, distingue e raffina, dissocia e fonde. ma non di rado la
sua inquietudine si placa nel sacrifizio; ‘facendo assaggio e libagione al dio’ come
nell’Iliade.

Bisogna che ne’ paesaggi del mio libro io éviti — non sempre ma quasi sempre — il
particolare minuto e che io attribuisca alle cose, con i piu sobrii mezzi, attitudini liriche
e grandi gesti panici e significazioni mistiche o mitiche.

Di tratto in tratto, deliberatamente interrompo il racconto con improvvisi getti di poesia:
terrestri celesti marini.

‘La roccia ignuda rinviava agli uomini il canto degli uomini intonato in un modo novo,
in un di que’ modi che sa la roccia senza bocche,

oppure la roccia forata di cavita ove nidificarono e tubarono d’amore lascivo i colombi
selvaggi nel tempo di gia.’

‘Bevi I’ombra, o mare, e fanne il tuo pitl cupo azzurro. la spiaggia mostra all’estremo
sole il suo petto umido di ozioso sudore’.

‘Le vele si gonfiano di vita futura, di carme fatidico, di scoperta e di conquista, come il
petto della VVergine palpitante sul tripode. e i venti si tingono di colori mutevoli come i
beveraggi senza nome agitati nei cristalli cavi.’

‘Era un mendico che le stagioni mandavano in pace senza limosina. la sua schiena senza
pesi e senz’anni s’andava incavando come la carrareccia delle sue vie. come i sassi delle
sue vie erano i suoi piedi senza calzari. il suo sacco simigliava alla putredine del
fogliame d’autunno.’



‘Gli uomini servili, incalzati dalla necessita dell’espiazione come i buoi pigri dal
pungolo, camminavano lungo il fiume per il verso della corrente. da gran tempo digiuni,
non potendo piu oltre serrarsi i cintoli, premevan gli ossi dei fianchi scarni con le misere
mani strascicandosi in punto di basire. improvvisa 1’aurora parve slargasse la foce
serena con le sue braccia di rosa. allora gli uomini sospirarono insieme: si affratellarono
in un sol sospiro piu lieve che il sospiro di un bimbo.’

‘I miei giorni corrono per la spiaggia deserta quasi ignudi quasi azzurrati dal freddo,
violacei di freddo il viso le mani i piedi, le gomita e le ginocchia che mal copre il
cencio. sembrano a quando a quando zoppicare, o soffermarsi per fiatar su le punte delle
dita livide. cosi che I’eta mia si allunga.’

‘Oh questo odore di tranquillo miele e di pane ancor tiepido sotto la crosta che un
doratore in ozio per mancanza di foglia d’oro tempero nella bocca del forno sino alla
massima ricchezza e squisitezza della sua doratura casalinga.’

‘Donna iraconda Mare senza sponda. la sua capellatura sconvolta parea schiumeggiar
contro le poppe erette quasi in arme; e I’arsi della sua voce parea percotere quella
schiuma bionda con la forza del sasso scagliato a rimbalzello.’

‘Guatavano immobili, tagliati nel macigno delle mura. soltanto le loro palpebre senza
battito avevano un guizzo celere e lieve come quel che appare e dispare a fior di pelle
ne’ cavalli generosi: quasi aumento di pallore o brivido di luce, in un sol punto del
patimento inumano. passavano i feriti da presso, li toccava il soffio dei moribondi.’

‘Accese un ramo di pino; una face di pino. gialla era fa fiamma. il fumo svolgeva
I’odore della resina, un odore inebriante come quel dell’acquavite, dell’acqua di vita. la
torcia si cangiava in tirso. nel vortice torbido le dune s’assimigliavano alle alture di
Tebe risolcate dall’orgia delle Tiadi.

Acqua di vita per rivivere, per rigenerarsi dalle nuvole sul mare, per ribalzare dalle cune
di piropo!

Egli accese un altro ramo: la seconda e poi la terza fiaccola. e la terra si gonfiava di
fecondita come la nuvola piu vasta.’

In BUONARROTTA, nella composizione numerosa, apro intervalli senza numero. il
libro deve respirare tra pagina e pagina come 1’edifizio per gli intercolunnii eguali o
diseguali, per gli spazii pari e impari.

Ad esempio, voglio servirmi della straordinaria qualita di rispecchiamento che é
nell’occhio del cavallo piu che in quel d’ogni altro animale — secondo la mia
esperienza di quadrupes eques.



‘L’occhio del cavallo specchiava la collina coronata di pini intorti, il pioppo bianco in
co del ponte, la grinta irsuta del mendicante, la criniera cinerea di Buonarrota, le bracia
insidiose di Giulietta...’

‘L’occhio del cavallo rifletteva le creste lontane dell’isola d’Elba, sul lito i labbri
crestuti della conca bivalve; rifletteva la rete della bilancia da pesca, le scorie delle
ferriere etrusche miste a quelle de’ forni di Piombino, le stupende gambe d’una
pescatrice da nassa o da giacchio alzata a rimirar tra le sue dita un ippocampo simile a
un gioiello d’arte circea...’

Mi studiero di scegliere i riflessi dei gruppi piu significativi, delle figure piu disparate;
per farne quasi visibili pause, brevissimi intermezzi plastici nel corso del racconto.
cerchero d’essere scaltro, dando alla concisione la forza d’uno scorcio, d’un tratto di
matita, d’un rilievo gagliardo.

Scaltrirsi! ‘guarda, giovi ch’io ti scaltro’ diceva il buon maestro andando a’ lussuriosi
per il sentiere stretto. e il poeta della “Vita nova’ fece parete al sol tra due poeti: tra
Guido Guinizelli e quell’Arnaldo Daniello che ‘fu miglior fabbro del parlar materno’.
scaltrirsi.

O poesial

Ora non piu mi serve 1’occhio specchiante del cavallo. non temo di trasporre nella
piaggia etrusca — dove BUONARROTA patisce indovina combatte dispera muore —
I’intero paese d’Africa: visione lunare soprannaturale.

Nel mezzogiorno della Tunisia, di la da Sinaun, lungo il confine tripolitano, splende e
arde 1’orribil sabbione del settimo Cerchio. 1a s’inalzano e ingroppano le vaste dune
dell’Erg.

Gli mmnumerevoli granelli di quelle sabbie infernali arroventati dal sole urtando 1’un
contro 1’altro producono un rumore di timpani sordi, imitano scoppii di armi da fuoco,
rugghii e mugghii di bestie fameliche, martellio di fucine, bollore di tutte le interne
caldaie del globo terrestre, pianti e alti guai, voci alte e fioche, che si ripercotono di
cima in cima, di groppa in groppa, quasi canto arido delle dune, che gli Chamba e i
Tuareg appunto chiamano ‘Canto delle Sabbie’.

In certe ore torride sembra che tutto il deserto vibri e frema, e canti un inno senza lira;
un carme di presagio sinistro, il coro lugubre dei piagnitori per le esequie d’iddio,
I’improperio truce alla morte infeconda.

Questo Canto delle Sabbie intonato al lito etrusco accompagnera la fine di Buonarrota,
gloriando nella solitudine delle solitudini il suo transito giammai vinto in bellezza e in
grandezza da valico alcuno paradisiale o stigio.



Perché ho abolito la letizia dello scrivere in un canto del giardino? un vecchio toscano
rammenta i piccoli letti di terra coperti di verdura ove i greci solevano riposare
all’ombra, e certi nostri studioli coperti di gelsomini o di viti o di vitalbe.

Una incisione di legno todesca mi risveglia il rammarico. rappresenta lo studiolo di
Johann Othmar in Augsburg (1502).

Il monaco studia sopra un leggio fissato nella terra buona in horto concluso, cinto d’una
siepe ben connessa, tra alberelli simili a candelieri. il destro piede nudo nel sandalo é
presso un’ortica che non lo pugne. gli sono a manca arbusti tanto fievoli che la piu lieve
farfalla li piegherebbe.

Sotto il ritratto di Laura Terracina inciso nel legno da Enea Vico di Parma ¢ scritto ‘De
le cose rare del mondo’.

Un uomo della mia tempera si nutre di tutto fuorché d’incenso. i turiferarii hanno tanta
paura di me che si cangiano in abbaiatori e abbaiatorelli.

La canzone popolare & quasi una rivelazione musicale del mondo. in ogni canzone
popolare [vera, terrestra, nata di popolo] € una imagine di sogno che interpreta
I’Apparenza. la melodia primordiale che si manifesta nelle canzoni popolari ed ¢
modulata in diversi modi dall’istinto del popolo, mi sembra la piu profonda parola su
I’Essenza del mondo.

Ora Dalto valore del drama ‘La figlia di lorio’ consiste nel suo disegno melodico,
nell’esser cantato come wuna schietta canzone popolare, nel contenere la
rappresentazione musicale di un’antica gente.

Il mio sforzo [in verita mal dico ‘sforzo’ ché io composi ’intera tragedia pastorale in
diciotto giorni, tra cielo e mare, quasi obbedendo al démone della stirpe che ripeteva in
me i suoi canti] la mia obbedienza consisteva nel seguire la musica, col sentimento
d’inventarla.

Nel mattino del di festivo di Santa Caterina. laetitias festas exerceo.

Sai come io t’avviluppi come io tenga nel mio pugno preda e frutto come io ti scrolli e
prema. o conchifera, la stanchezza ti fa di madreperla: e 1’indolenza ti lascia irrigata
tuttora. e io ho fame. vattene. includo la contumelia e il disgusto cruschevoli in una
osservazione ‘intorno agli animali viventi che si trovano negli animali viventi’. ¢ di quel
mio emulo nel ditirambo. ‘et in vero chela pietra de’ lumaconi polverizzata produce con



lo spirito di vitriuolo quello stesso ribollimento che soglion produrre le perle le
madreperle e tutte le razze di conchiglie marine.’

Or lasciami tu magar’a dio lo strascico lumacoso ma vattene senza i calzari del piombo.

Sono solo. dopo tanti giorni di nausea e di digiuno ho fame. mangio il presciutto di San
Daniele, il caviale di Lenine, gli aranci siciliani dell’insigne psichiatra Rosolino Colella,
i mandarini e i bergamotti calabri di Giuseppe Scalise; gli eroici grappoli di Luigi Rizzo
coste di Grado; lo zibibbo damasceno, i datteri di Candia, i lucumi d’Istambul, i
saltcrakers di Arthur Symons, i parrozzi di Luigi d’Amico, la persicata di Brescia, le
zangole di Comacchio, le fragole di California. i sapori, i sapori!

I cavalli di Helios imminenti alla mia tavola di ventura non sono anch’essi un sapore
visivo? non son foggiati nel miele dell’Imetto cecropio, impietrito dall’autorita di
Pericle?

I1 motto del lepido sodale di Francia mi calza: ‘entretenu international en comestibles de
choix’.

Mi piace che da ogni parte della sazia terra vengano a me i sapori, e che gli
innumerevoli miei amici ne’ due mondi co 1’offerta mostrino il desiderio di gustare
I’ultimo mio spirital sapore.

‘Si, miei fedeli, ve lo daro. Indimenticabile. io sono il miticamente composito fra i frutti
di tutti gli orti segreti. sono la persica di Tantalo, la melagrana di Persefone, il pomo di
Atalanta, il favo nella fauce dei leone.’

O conchifera, ecco che ricomincio a desiderarti ma per eluderti. mi convieni perché
nessun’altra forma ¢ fatta, come la tua, per secondare le mie finzioni. sei la vera amante
da conio, non nel senso del demonio dantesco in dispitto di messer Venedico
Caccianimico. sei buon conio a qualsiasi delle mie impronte. quante altre donne
compiutamente possedevo in te, dianzi; € una fra tutte, quella che piu t’¢ avversa: tu sai
quale.

Se mi torni, tornami di la da me come quando ti drizzi su le reni e poni contro la mia
maschera il tuo viso raggiante di Musa o il tuo viso mortifero di Medusa.

Sono solo: irto di voglie ma ebro di decapitazione. ho 1’arpe falcata sotto gli origlieri.

Per incitarti alla rissa ti ripeto che maestra & la nemica nelle carezze che tu credi
riservate a te sola, o vanesia: nel nodo, nella catena, nell’apparizione. nel trifoglio, nella
voga sul Lete, nell’accoratoio.

Trois coupes de ‘cordon rouge’. 1’ivresse pareille a 1’hallucination. notes pour LA
FIGURE DE CIRE.



La dépéche etait la: bleue, un morceau de papier bleu: quelque chose de plus précieux
qu’un émail bleu, qu’une faience bleue de Perse: quelque chose de profond et de riche,
et de pesant dans la main: enfin une parole de la Lointaine.

Je me rappelle: on devait aller a Neuilly, chez le sculpteur brutal, la-bas, dans un petit
chemin qui longe un mur recouvert de verdure, entre des jasmins rares dont une seule
fleur — en cette heure d’amour et de songe solitaire — me semblait parfumer le monde.
elle me dit: ‘d’abord nous irons chez quelqu’un qui vend des choses tres étranges et
peutétre belles’. sans sourire, sans me sourire.

Elle était habillée de blanc, avec un chapeaux étroit de velours noir a la haute plume
noire qui avait quelque chose d’un défi, comme un large couteau levé contre le ciel. elle
tenait en laisse son lévrier blanc, une béte triste, qui paraissait souffrir de devoir vivre et
marcher: un lévrier détaché d’une tres vieille armoirie, rendu vivant par je ne sais quel
sortilege et condamné a vivre et a marcher.

Nous partons. elle est intangible comme la neige de la cime. je souffre de la voir la, dans
cette automobile médiocre. elle est exposée a toutes les taches; et il me semble qu’elle
doive mourir a la premiére tache, comme 1’hermine de la fable. tout est irréel,
douloureux, désespéré et divin. dans les espaces de 1’ame on part ainsi pour la derniére
volupté, pour la mort préméditée, pour une conquéte inavouable, pour une honte
sublime, pour se retrouver soi-méme au fond d’un jardin futur.

Elle est toute blanche. elle porte son chapeau avec je ne sais quelle ombre de gaucherie.
en Veérité son corps est terminé par sa téte. sa téte est le sommet de son corps et de son
ame.

Tout ce qui est au dessus de sa téte est superflu, inutile, inquiétant — excepté un
diadéme, hormis une couronne. ou deux ailes, ou la pensée de moi.

Je n’aime point ce chapeau, cette haute plume. je regarde son visage, je bois le blanc de
ses yeux, et cette sorte de poudre ardente qui est comme du pollen sur sa peau aride.

Il n’y a pas de monde dans les rues, pour moi. il y a de la pierre, grise, des lignes de
pierre grise, des lignes coupantes: rien d’autre. pas d’hommes. pas de bates: de la pierre
dure et muette, toute seule.

La voiture s'arréte, comme a la limite de je ne sais quelle désolation. le lévrier fait un
bond, comme un oiseau hors de la cane, pour s’envoler. il y a le marchepied vide: un
magasin fermé: des portes barrées: une étrange chaleur, comme sur le quai d’un port,
sur une mer chaude et huileuse.

Elle dit: ‘il y a quelqu’un qui vend des merveilles de 1’Extréme Orient.’

‘Ahl’



On remonte dans la voiture, je ne suis pas pourquoi, derriére les devantures fermées je
vois des merveilles bleues, des trésors bleus, des concrétions d’azur, des pates, des
verreries, des pierreries bleues.

Pourquoi donc le papier de ce télégramme me rappelle toutes les choses que je n’ai pas
vues?

Elle dit: ‘Coré vous aime. venez.’

Elle dit: ‘Cor¢ se meurt de vous. venez vite.’

Elle dit: ‘Cor¢ est morte d’amour et de désir. venez la faire revivre.
Non. elle dit: ‘venez si vous I’ aimez.’

I n’y a plus rien de bleu. tout est sombre.

Je me déshabille. je rentre de ma course a cheval dans la Lande. j’ai la sueur de Chelubo
sur mes bottes jaunes, et des poils bais. les muscles de la cuisse sont encore dolents; et
mes doigts aussi; faute d’entrainement. cependant il y a dans ma chair je ne sais quel
bonheur contre mon &me angoissée. toutes mes veines sont disposées a la volupté. tout
est souple en moi, souple et enlagant. quelque chose de félin.

Mes yeux fendus laissent passer un regard chaud comme cet air que les dentistes
soufflent sur la dent sensible. [ils chauffent & la lampe le bec de métal].

Pourquoi elle, pourquoi ’essence de sa vie, pourquoi son rythme gouverne toutes les
apparences, dans la chambre chose? elle est dans 1’eau qui remplit le tub, dans les
gouttes de parfum, dans les plis du peignoir.

Ah, pourquoi elle me caresse dans cette brosse a la longue manche, avec laquelle, je
frotte mes épaules et mes reins?

[Le matin lointain. elle devait partir pour Saint-Moritz. je déjeunais seul avec elle. je
crois que je I’aimais déja. sans doute je la désirais comme toujours. je lui avais apporté
la longue brosse anglaise pour son bain. ¢’était une manicre de la toucher de loin, avec
des doigts magiques. le mari entra. la brosse enveloppée de papier était sur la tablette de
la cheminée. il la prit entre ses mains. j’avais en moi je ne sais quelle rougeur
cuisante...]

Je suis sur le lit, sur la rude peau de béte. on me frotte avec un gant de crin et de la
verveine brilante. mon cerveau est occupé par 1’image voluptueuse. je suce son cou
blanc et gracile, avidement. [le sang est douceatre comme le suc de certaines fleurs
d’une plante épineuse — fleurs bleues a calice. je les détachais de la corolle quand
j’étais enfant. et je les sucais soigneusement. ]

Je songe a sa rose comme a je ne sais quelle chose profondément cachée,
hermétiquement secrete: comme a une autre bouche qui ne connaitra jamais le baiser.



Je tremble. ma gorge est seche. c’est comme I’image du viol. pourquoi?

[Un soir, a Rome, elle était debout, prés de moi. nous étions chez les vieux jeune
Greppi, je crois, le charmant ambassadeur fardé. elle avait une robe grise, d’un gris de
perle noir. j’étais assis. sa cuisse €tait a la hauteur de mes yeux: elle ne semblait pas
maigre. j’étais troublé jusqu’a la racine de mon étre, mais lucides étaient mes ruses pour
1’effleurer.]

Cette nuit, elle m’attend. je suis arrivé le soir. je prépare mon corps comme pour le
tombeau. la derniére nuit de la vie.

I1 y a des parties de son propre corps qu’on oublie. on le sent pus vivre. or je Sens vivre
mon corps entier, de 1’orteil au front, comme dans un battement de ficvre.

Je suis dans la gondole. je traverse le canal. je m’approche du palais. une pluie fine
tombe en une lueur de lune voilée. 1’odeur verte de la basse marée. le clapotis de 1’cau
contre le marches.

Je vois luire les dentelles d’or sur les vitres. le tapis tigré descend dans 1’eau. quelque
chose de blanc, de lunaire. elle est la avec ses dents éclatantes entre ses lévres dures.
elle a son costume d’argent et de perles: le large pantalon argenté, le corsage de perles
rangees; le casque splendide, la plume blanche verticale.

Je 1’ouvre. je la couche. je la trouve, agenouillé devant elle. je trouve, dans 1’étoffe
somptueuse et metallique, cette autre bouche sombre. elle est chaude, presque brilante.
‘toute a toi!’

Mon cceur s'arréte. je I’ai clouée dans le cercueil d’argent. le monde s’évanouit. adieu,
gloire. adieu, domination.

Le dernier repas. la Figure de cire est la. on I’a transportée en bas, dans la salle a
manger. on I’a pliée, on I’a placée dans la chaise, a table, a la troisieme place. on la sert.
les mets fument devant elle. le verre est rempli.

C’est le repas funebre, le dernier: le repas de la mort amoureuse.

Les fantaisies. 1’étrange vie des choses. les saveurs. les fruits. les vins. 1’ivresse qui
augmente de coupe en coupe. le mousseur. la rose jaune dans le vase de verre a long et
subtil goulot.

[Avant le repas on a habillé la Figure de cire avec la méme robe que porte la femme
vivante.]

L’essayage de la robe chez Poiret. le jardin vert devant le vestibule [ou des terrassiers
creusent la terre devant le perron]. les mannequins dans la premiére salle, qui se
proménent. la salle d’essayage. la glace, menagante d’apparitions. les couturiéres en
tuniques de couleurs nettes.



Comme il doit quitter la salle, parce qu’on va essayer le pantalon d’étoffe argentée: les
larges braies mahométanes. il se retrouve dans la chambre voisine a rais rouges et
blancs. estampes de modes, XV1I1 siecle, aux parois.

Il cherche. il découvre le trou de la serrure. il ose regarder. il voit la femme aux braies.
elle ressemble épouvantablement a la Figure de cire. elle n’est pas vivante. elle ne
respire ni palpite.

On entend les voix des fossoyeurs [des terrassiers qui creusent la terre du petit jardin
vert a I’entrée].

En haut de 1’escalier les couturiéres assemblées autour de la table travaillent et
chuchotent. il y en a qui montent et descendent attentives, avec des vétements délicats
sur les bras qui se plient.

Les robes promises pour le soir, avant sept heures ‘sans doute’: deux pareilles, pour la
cire et pour la chair, pour la vivante et pour la morte.

Les morceaux d’étoffe, les coupures, les rubans, sur le tapis de la salle. tout autour, les
hautes glaces mobiles. la personne reflétée in innombrablement.

‘Tu as le visage qui sied a une femme pour cacher son ame. laquelle?’
‘As-tu péché, quoique tu sois impeccable? Ah, si j’étais ton frere, si j’étais ton frere...’

Parfois il me semble qu’elle n’est qu’un écheveau de soie, un faisceau de fils mouillés
de vie et embrouillés; et que je la dévide, et que je la tisse, suivant mon songe.

‘Tu entendras mon cri avant le jour.’

‘La ou mon baiser s’est nourri, la tache presque noire du sugon tu ne peux plus
I’effacer.’

La lampe est dans 1’autre chambre. la lueur passe par la baie et se reflete dans la grande
glace. le reflet frappe le rideau. ainsi le rideau semble éclairé¢ d’une fagon magique. la
Figure de cire est 1a, debout. elle me regarde. ses yeux bougent, comme les yeux des
poupées mécaniques.

Si Core était dans mon lit vivante, je sentirais la. brilure de son corps sec en regardant
la Figure de cire.

Je sais une volupté inouie.
Souffre-t-elle d’un cceur bien né ou mal né?

Ce soir la quand elle se laissait embrasser la poitrine nue. quand j’ étais courbé vers elle
comme ‘un homme fait de silence’, j’ai écouté, j’ai longuement pété 1’oreille. je n’ai
pas entendu le battement de son cceur, le moindre battement.

‘Non, je ne suis pas vivante.’



J’ai peur de tant sentir. j’ai peur de mes pensées qui se dressent tout a coup devant moi,
étrangeres, avec une stature, avec un regard, avec une haleine.

Hélas! 1’attendrissement vers le petit vase de céramique soutenu par un nceud, ou des
prunes semblent blotties en tendresse.

L’aspect lointain et funébre de mes mains. 1’intensité de leur expression: comme des
mains coupées qu’on ne peut connaitre que par leur caractére et non par leur rapport
avec la personne [disparue sans doute].

J’écris rapidement comme en mon langage natal. mais je remarque les déformations de
1’esprit et de la sensibilité par ce langage étranger.

Cette lucidité de 1’ivresse. la qualité singuli¢re de 1’air entre mon ceil et 1°objet. quelque
chose d’isolant... ces fleurs fanées me semblent immortelles.

LA FIGURE DE CIRE. le meurtre. la Cire est la. quand je tue la femme vivante — je
n’ai pas peur — quand j’étrangle Coré, la Cire est la. identité du cadavre et de la Figure
toujours assise et habillée de la robe pareille. tout a coup la Figure se leve, la Cire est
vivante, comme si le souffle de la femme étranglée était passé dans le simulacre
effrayant.

Certo mi seduce e mi turba il mattino quando il mondo si trasfigura d’attimo in attimo;
quando la luce € il principio di una sinfonia composta sopra un tema unico, quando i
cavalli del Sole a me gentilesco riappariscono senza stanchezza. mi attrae e mi travaglia
il vespero quando la forma ¢ di continuo variabile e il colore ha I’intensita di uno
sguardo fuggevole continuamente rinnovellato e variato.

Di tutti i miei anni mi piace il passaggio indeterminato dalla infanzia alla puerizia, dalla
puerizia all’adolescenza, dalla prima vecchiezza all’estrema, dall’ingenuita nell’amore
alla sapienza nell’amore, dalla innocente carezza alla perversita infanda e muta.

Il canto mattutino degli uccelli nel crescere da ai miei pensieri I'impeto dell’Ode
misurato.

Per correre a cercare il quaderno nella Loggia dell’Apollino, le pagine vergini ove io
possa fermare alcuna delle mie imagini liriche, mi alzo come in uno spazio ignoto,
avendo una inesplicabile nozione dell’equilibrio corporale, avendo il senso d’un
pericolo spregevole, avendo il senso d’una giunta indeterminata alla vigoria delle mie
membra sentendomi primogenito d’una razza inesperta.

Mi alzo. il secolare istinto mi da il bisogno di assicurarmi sui talloni. lo spirito dispregia
e respinge il moto dell’antico istinto, ahi, consueto pur sempre consueto.



Allora mi sembra muovere un passo novo in un elemento novo da me medesimo creato.
I’amante delle cose non pit comprende ¢ accoglie la vita delle cose. cantano gli uccelli?
nelle metopi del Partenone i cavalli fidiaci segnano un ritmo piu forte che la percussione
de’ solidunghi?

No. tutto e abolito, tutto e informe e sordo, tutto & da innovare. cammino con una
fermezza esagerata che include la vacillazione. nel camminare fatalmente attraverso la
Loggia, vedo a destra la fronda del faggio di contro al lume argentino del primo giorno.
faggio purpureo, massa quasi bronzea, di rosso bronzo cupo, a contrasto della divina e
stupida novita del mattino, del consueto mattino.

E blasfema questo mio professare il disdegno e il dispregio della Natura?

Si, 10 nasco e incedo nella creazione del mio spirito, con una volonta pratica: con 1’utile
e disutile volonta di prendere una manata di fogli dove io noterd e comentero e chiarird
questa confusa rivelazione.

Tutto, ora, e silenzio. sorge il sole.

La dottrina egizia riconosce il sole come cuor del mondo. se la sua luce é la bellezza, il
suo calore & la bonta. bonta e bellezza sono una cosa unica, una medesima cosa, nel
sole.

Nofert e il vocabolo che esprime questa essenza del mondo, questa musica duplice.

Mi piacque e mi piace contemplare una figura dell’arte egizia che sovente si mostra: una
fanciulla nel primo fiore della puberta, una danzatrice in accordo col suo liuto: nofert. il
suo corpo d’ambra scura, snello, pieghevole come lo stelo d’una pianta fluviale, traspare
per le pieghe esigue del ‘lino regio’ nomato aere tessile. traluce la sua nudita dalle
mammelle verginee, che con ’erte punte rosate trapassano la tunica piegosa. il suo volto
e modellato da un sogno pudico che sembra escludere il sorriso dalle labbra. tutta
quanta é sorriso di grazia divina la pubescente: nofert.

‘Dolce, tu t’addolcisci per ’amore.
Tu pe’ maggiori t’addolcisci, o dolce
Tu pe’ minori t’addolcisci, o dolce
Tu reina d’amore intra le figlie,

figlia di re, tu dolce per I’amore.’

Tanto € stretta la veste, guaina sapientemente congegnata, che da sola ella stenta a
togliersela. sembra escire dalla sua spoglia come la suora serpe. s’affatica, si sforza di



sguisciare di scivolare. la stoffa imprigiona le braccia. non riesce a liberare le braccia, a
scioglierle dalle maniche. non riesce a districarsi, a passare la testa dalla scollatura.
rimane sempre piu impigliata, non osa strappare, esita a dilacerare. ride nell’intrico, ride
e strepita nel laccio, giovine animale nella tagliuola: veramente la gazella di Nisami
presa nell’inganno del cacciatore.

Profitto della sua impotenza per popparla, per ravviarle il cespo, per solleticarla, per
pungerla, per eccitarla al riso frenetico. é vincolata, & prigione. doventa il mio gioco.

La spoglio dalla cintola in giu, mentre ella & legata e constretta dalla cintola in su.

Con uno sgambetto maestro la stendo sul tappeto. le tolgo la cintura che regge i legacci
per tirare le calze. una volutta singolare s’accorda con le calze. le sue sono finissime,
diafane, un po’ larghe per le gambe snelle. arrivano quasi all’inguine. nell’orlo
superiore eguagliano ’eleganza d’un calice di Murano. I’orlo ¢ azzurro come quel
dell’esile vetro, e come quel del vetro ¢ piu solido della guainella trasparente.

Nel suo sobbalzare la veste qua e la stride fendendosi. il suo grande occhio nero
sfolgora per entro due lembi.

O Leila, giovine stelo, ramo snello che i due frutti del petto non incurvano.

Dopo la danza di amore, dopo il combattimento acre, dopo il gioco acrobatico, ella si
snoda: e con un atto di atleta, fiero e incantevole, si stropiccia vigorosamente le gambe
indolenzite o intorpidite.

Ella ha la conoscenza delle bestie e delle bestiole e de’ lor costumi e de’ lor modi di
sfuggire alla caccia, una conoscenza tanto istantanea ch’ella sembra della famiglia. tutti
gli animali sottili e veloci ammaestrano la sua snellezza.

Ella imita anche i suoni, le voci. conosce i modi vocali onde gli uomini di lavoro
parlano alle loro bestie. sa arrestare con un suono i bovi aggiogati. sa con un suono
eccitare il nitrito de’ cavalli.

L’istinto mimetico € come una fibra intessuta alle sue fibre muscolari.

Parla, mi blandisce, mi vuol sedurre, esprime dal suo viso e dal suo collo — che e
bellissimo — il suo incantesimo. intanto gli uccelli cantano nel folto delle magnolie. la
sua gota sinistra a quando a quando s’inclina in un ascolto che pare involontario. per
una mimica leggera, che non & descrivibile neppur da me, ella s’adegua al fogliame
della magnolie, al canto che muove le foglie come le dita del lettore beato volgon le
pagine. [questa imagine? un’altra imagine?]

A un tratto ella si disgiunge da me: dall’amore, dal piacere. le sue labbra mettono il
richiamo d’uno, tra gli uccelli, che col suo verso persistente domina il coro.

S’adagia su 1 cuscini. modula sommessa ogni verso degli uccelli raccolti.



Un de’ miei legionarii piu prodi e piu ornati, nato d’una fiera madre ch’ebbe tra i suoi
vecchi un veterano della Beresina, mi dona una tabacchiera del primo Napoleone. € una
scatola ovale tagliata nel duro legno di una noce di cocco, annerita com’ebano, in due
valve che serra una lista d’argento. v’¢ incisa la Trinita nel coperchio tondo, a mezzo
dell’ovale. e di sotto, in un altro tondo corrispondente, ¢ incisa la Madre dalle sette
spade, 1’Addolorata. e il segno rivela una mano di ottimo artefice. ottimamente sono
cosi rilevati nel residuo spazio tutti gli emblemi della Passione di Nostro Signore: dal
Sudario di Veronica alla Veste inconsutile, dalla Colonna al Flagello, dalla Mano della
guanciata ai Dadi della sorta, dalle Croci alla Scala, dai Tre chiodi al Martello, dal
Calice alla Lancia. non apparisce se non nel sudario il volto dell’Uomo dio.

Di questa triste tabacchiera uso 1’Imperatore nell’isola di Santa Elena, diletta fra le sue
preziosissime. mi piace di essere credulo quando non voglio contrariare le imaginazioni
della mia malinconia. mi par bello che questa mia nera teca della Passione sia tratta dal
legno di quell’impero dove Alessandro tocco il culmine della sua ventura innanzi
d’indietreggiare a Babilonia per coricarsi morente su la nuda terra. e mi par bello che
questi emblemi di martirio prediligesse il martoriato oceanico quando tuttavia gli
accadeva di rimpiangere i suoi vasellami imperiali, ahi misero!

Lo pongo accanto alla maschera mortuaria conosciuta, alla tardiva impronta, pensando
che tre ore dopo il trapasso egli aveva il puro viso del Primo Console.

La maschera ha per fulcro 1’aquila di un capitello romano. il denso travertino custodisce
anche la medaglia dell’agonia: ‘A ses compagnons de gloire sa derni¢re pensée. Sainte
Héléne: 5 mai 1821. campagnes de 1792 a 1815’. custodisce la grande medaglia che
offerirono all’Imperatore ‘les bonnes villes de 1’Empire’ per il battesimo del Re di
Roma [MDCCC.XI]; dove il laureato ¢ in piedi accosto al fonte battesimale, nell’atto di
sollevar tra le due mani il parvolo. e v’¢ la medaglia del MDCCCIX all’Imperatore e Re
magno augusto invitto, con nel rovescio I’effigie della Vittoria hostibus ubique fusis
caesis captis, e nel diritto il piu nobile de’ maschi profili, il lineamento di uno stratego
dorico sotto la Corona di ferro. e v’¢ la medaglia che commemora la resa di Mantova e
quella delle battaglie di Castiglione e di Peschiera.

Pongo nell’angolo scantonato dell’abaco, sur un oriuolo a polvere, la massiccia corona
d’oro cui serra la sfinge di Nasso incisa in quel diaspro che ha ‘virtu di rattenere il
sangue’; e nell’angolo opposto una umetta lacrimatoria di troppo raro pregio per
contenere il pianto di Maria Luisa o non so qual de’ suoi fallaci unguenti alabastrini.

Né manca il retore de’ retori preclari, che pur sembra ignorato da tutti gli scrittori latini
sotto Augusto sotto Tiberio sotto Claudio sotto Vespasiano con una costanza non
dissimile all’unanimita della congiura letteraria. perché?

Non manca Quinto Curzio.

Se bene inviato da Dio, il corso mal credeva alla divinita del macedone. e dell’incuria io
credo aver dichiarato in qualche luogo la causa. ma non manca il libro di Quinto Curzio,



che puo forse avere qualche valore finché io non abbia tratto la vera figura di
Alessandro ex hummo argenteo convertendola in oro obsidionale o pitu semplicemente
in serto di gramigna tessuto dalla mia arte coronaria. il macedone, irto d’istinti come di
fulminei tentacoli non altramente che il corso era pur sempre I’alunno dell’inquieto e
avido poeta di Stagira. non ad onorare Achille ma ad onorare il suo proprio spirito, egli
chiuse I’Iliade nel suo torace sdegnoso di piastra € nel piu prezioso cofano di artefice
innominato.

Or questi ‘Q. Curtii Historiarum libri — accuratissime editi — Amstelodami — ex
officina elzeviriana anno 1660’ son rischiarati dal sorriso mentale di chi legge senza
ricordarsi di Sallustio e di Tacito, senza porre ad esame politissimum dicendi genus et
purissimam latinitatem ma sol godendo la delizia della pagina piu che perfetta. ancora
trent’anni di studii, o rapsodomante, per comporre una prosa che sia degna di questo
elzevir! dico prosa, prosa piena, sostanza unita e fitta, sobriamente virgolata e
punteggiata, densita rettangola come il telaio esatto dell’alveare dove ogni celletta
esagona ¢ rempiuta dalla diligenza eguale, onde I'una ape ¢ coorte se 1’'un pensiero ¢
libro. inoltre [beatus es, Gabriel!] il volume senza macchia né mancamento alcuno
conserva la sua rilegatura originaria di marrocchino rosso a fregi d’oro. e, se il
frontespizio ¢ ornato d’una incisione in rame dove 1’invulnerabile senza piastra né azza
balza a cavallo di 1a dall’armatura grave del nemico abbattuto, inattesa ¢ ’altra incisione
intercalare leggerissima di linee simmetriche: ‘Jovis Ammonis Oraculum’. ma, nel
giorno fausto quando il libro fu mio, attonito seppi d’esser caro a una delle Grazie: né
proferii né mai scrivero il suo nome.

O Grazia, scopersi tra le due pagine del supplizio di Besso un’ala di farfalla, un’ala
intatta di farfalla! messa la come una foglia fragile di trifoglio a quattro foglie, o come
un brandello di raso screziato messo la per segnaletto dalla donna d’amore. chi?
quando?

E I’ala d’una di quelle grandi farfalle notturne che spesso nelle sere d’estate ho veduto
aliare intorno alla mia lampada studiosa. & bruna ma nel bruno gli screzii son tanto
minuti e fonduti che alla vista si mutano in una vibrazione incessante quasi misteriosa
perpetuita del volo cessato. € il volo senza spazii? o € lo sguardo senza cigli?

Si, un occhio rotondo vive nel mezzo dell’ala: una pupilla azzurra dell’infinita serenita
stellata, entro un cerchio giallo che riceve il suo colore da un altro elemento o da
un’altra lontananza. né distinguo tra la fissita delle strigi e le fosforescenze sottomarine.

La volonta di dire — la volonta di esprimere — si smarrisce talvolta nelle convulsioni
di un supplizio senza nome.

Basta. conviene allegrarsi. stasera la teca del vizio nasale & a me patetica piu di ogni
altra orliquia.



Gia dal tempo della scuola di artiglieria in VValence de la Drome, alloggiato nella casa di
Marie Claudine Bon zitella, il corso annusava tabacco. a diciassette anni! or anche il
naso invecchia.

La vista del MEMORIAL DE SAINTE-HELENE mi turba. tutti i volumi son I3, nelle
vecchie rilegature. son quelli che mi portd nel collegio della Cicogna il mio padre:
‘Journal par le comte de Las Cases — réimpression de 1828 — Lecointe libraire — a
Paris’. domino la subita voglia di prenderne uno, tenendo gli occhi chiusi, e di aprirlo
alla ventura. rapsodomanzia. i serventi di Cibele, gli Agirti, se non mi sbaglio, trovavan
nell’Iliade le chiavi di tutti gli eventi futuri. Ogni verso di Omero valeva un presagio
certo.

Ben vorrei metter le dita sul tradimento del maresciallo Marmont indegno di portare un
titolo che spetta a me solo, se la mia impresa dalmatica non ¢ compiuta ancora. ’altrieri,
in una lettera diretta al re Vittorio Emanuele che nella guerra m’incontro piu d’una volta
e mi mostro il sorriso del suo tranquillo coraggio, sotto il mio nome scrissi duca di
Ragusa per scongiurare il destino.

Restando nella rapsodomanzia napoleonica, penso che mi ci voleva su quella epistola
fresca il polverino di Tolone.

A Tolone il capitano Bonaparte, mentre costruiva una batteria, ebbe a richiedere un
uomo che sapesse scrivere, per dettare un ordine veloce. un sergente si offerse pronto:

‘Présent, mon capitaine’.

Finiva di scrivere appena quando un colpo di cannone abbastanza aggiustato cadde nella
piazzuola ricoprendo di terra I’uomo e il foglio. ‘bon!’ disse il sergente ‘je n’aurai pas
besoin de sable!’

Napoleone il memorioso si sovvenne di quel gaio coraggio. I’artigliere si chiamava
Andoche Junot, che poi fu duca di Abrantes.

Rapsodomanzia.

Ecco una maniera di rappresentare una cosa difficile, in queste quattro righe che
trascrivo da un codice laurenziano per riscontrarlo con la stampa degli Eredi di Filippo
Giunta. sotto gli occhi affettuosi e ridenti di Guido Biagi simulo una disperata diligenza
in istudio et esercizio di filologia. nessuno riconosce che io séguito a sgobbare come nel
collegio della Cicogna, come allora tra scansia e leggio, come allora co’ topi bianchi che
ammaestravo di barattare i loro occhi rossi a quelli del cacio bucherato, come allora con
I camaleonti che sapevo impazzire e da ultimo far morire avvolgendoli in uno straccio di
scialle scozzese rapito lassu alla Beca de’ rammendi.

Ebbene, si, io sgobbo a prendere titolo di filologo: poiché taluno ammonisce che il
gobbo Leopardi verseggiava filologicamente. e quegli medesimo se ne va
filologicamente filologando.



Or ecco una espressione d’inesprimibile nell’*Ameto’ di Giovanni Boccaccio.

‘Siccome la fiamma si suole nella superficie delle cose unte con subito movimento
gittare, e quelle leccando leccate fuggire e poi tornare...’

E non ti vendichi, o flamma? in verita, in verita, tu sei in tutto senza lettere, e pur non ti
quieti nell’ignoranza tua; ti credi tu di essere nelle greche lettere consumatissima? e pur
le consumasti.

lo fui nel primo e nel secondo incendio della Biblioteca di Alessandria. e raccontero un
giorno quel ch’io vidi, se potrd vincere 1’orrore del rinnovato strazio.

I1 libro! il libro! Cesare al Faro. nessuna imagine m’inflammo giammai come
‘il braccio dell’Eroe, dinanzi al Faro,

su dal sangue che arrossa il mare egizio.

Cesare tuo grifagno, onde tu ardi,
contra gli uomini e contra la tempesta

solo si scaglia a nuoto; e tu lo guati.

Ei tuffa il capo al sibilo dei dardi
ma sempre ha in pugno il libro della gesta
immune sopra 1 flutti e sopra 1 fati.’

E la Libreria di quattrocentomila volumi fu distrutta dall’incendio quando Cesare ebbe
fatto 1’acquisto di Alessandria.

Salamandrato, non come il paggio di Laura ma come il pazzo Jacopone, vissi nel fuoco
e nella cenere, il fuoco respirai, masticai la cenere, sostenuto da una volonta inumana
che non lascio bruciare pur un de’ miei cigli; ché vedere dovevo, guardare mirare
cercare dovevo, tutt’animo e tutt’occhi.

Un solo cercavo, di la dal dolore e dal furore, di la dalla poesia e dalla bellezza; uno
solo, e I'ulivo di Pallade; Eschilo, e 1’agalmato della trireme di Salamina; Eschilo, e le
Erinni di tenace memoria.

L’opera intera, I’immensa opera che superava di mole e di soffio quella di tutti i profeti
asiatici, quella di tutti gli annunziatori e gli scopritori di nuovi mondi, quella di tutti i
facitori e i dicitori della parola vivente, era laggiu in un orizzonte di fuoco o era sotterra
in una voragine di porpora, le titaniche braccia alzate nella guerra. dei Titani ora si



tendevano nella mia ansia per giungere la creatura eschilea, per salvarla per sollevarla
per involarla. bastavano la rapidita la possanza e 1’ora contro 1’iniquo fato e il cieco
elemento?

No. la distruzione era ornai indubitabile, era irreparabile. prono abbattuto nella cenere
10 mi soffocavo di cenere. ma le mani arse non cessavano di cercare, non restavano dal
moltiplicarsi. i frammenti mandavano faville dagli orli neri che si rivesciavano e
struggevano: un frammento delle Bassaridi, uno delle Nereidi, uno delle Forcidi, uno
delle Danaidi, e di Sisifo, di Glauco marino, di Aiace Locro, di Semele, di Penteo, di
Telefo, di Atalanta: e ancdra frammenti della trilogia tebana, della niobea.

S’affievoliva la mia vista tra i miei cigli omai arsi. potei leggere:
E>pxoua1. i Waber;

Era di Niobe.

Potei leggere ancéra:

d ®dvate ﬁatfxv,

1 W ATIAoTG HOAELY.

Era di Filottete.

Potei ancor leggere per [’ultima volta:

Koi yeopai mog g

ae1&Dov oG,

Era di Glauco. non sentii su la mia lingua fatta scaglia di carbone ardente, non sentii
I’erba sempiterna. nulla piu sentii. Piu nulla seppi della mia rossa vita, delle ceneri di
me stesso.

Da alcuni anni talvolta mi accade di svegliarmi, dopo le poche ore di sonno che
medicano la tristezza severa dell’orgia, e di ritrovarmi perfettamente formata nello
spirito un’ordinanza di versi, una vicenda di rime, che non puo essere se non prefissa,
tanto si accorda a’ miei modi e deriva dalla mia vena.

Talvolta € un epigramma talvolta ¢ un’ode intera, e mi levo ansioso a cercare quel che
mi occorre perché il carme inane non s’involi, perché il NOCTIVAGVM MELOS non
dilegui nel silenzio per sempre. raccolgo un libro caduto dal capezzale; scrivo ne’ primi
fogli, nell’antiporta, ne’ margini, negli spazii lasciati bianchi dalla stampa.

La prima volta mi capitd un volume di antiche ballate — ‘Early Ballads’ — studiato
molte notti per imitarle; e gia con due imitazioni avevo ingannato un conoscidore della
gravita di Robert Bell. Trascrivo il primo epigramma.



Il piu opimo de’ tuoi favi iblei
offerivi al tuo scarno sacriizio.
T’inseguivi di 1a da quel che sei,
anche nel vizio.

Trascrivo il secondo.

Com’¢ bello il tuo spirito se guata
la concubina intenta che si minial
E ’alba. L’arte tua sembra rinata
dall’ignominia.

Entrambi sono di una perfezione indubitabile. non v’¢ parola, non sillaba, non suono
che possa esser mutato o trasposto. il primo, come il secondo, &€ un vero tetrastico
tetragono.

Eppure la fermezza plastica e metrica d’entrambi chiude quello ‘incognito indistinto’
che é il fiato segreto della poesia: un incognito indistinto che la sublime
inconsapevolezza di Dante diede alla ‘soavita di mille odori’ mentre significa in due
termini, quasi in sigla religiosa di intuizione eterna, la piu nascosta essenza della poesia.

Nella medesima ora di quel risveglio attonito io potei fermare, sul bianco di quel libro
che chiude la ballata di Lady Greensleeves e di Mary Ambree tra ‘King Arthur’s death’
e ‘The Douglas tragedy’, una strofe d’un soffio, una figura musicale d’un sol respiro, un
disegno aereo d’unica linea; che forse nell’ultimo sogno trasparente voleva emulare la
levita d’un frammento di Saffo.

‘Non v’¢ pioggia né nuvola, avventii-
ra né vertigine aerosa quanto

ella tra il piede e I’inguine assai piu
lieve del Canto.’

Ma in uno spazio contiguo trovo anche recuperata una breve prosa. ‘cadenze nel
dormiveglia.” ‘e altre, e altre; che nel risveglio si dissolvono come il mio sospiro.’

La trascrivo perché forse € la sorda generatrice del primo epigramma.

’Sii qual tu sei. ma ricordati come in ogni tua ora profonda riluca il cominciamento di
quella ora della rugiada che in un remoto giorno mistico appari nelle tue parole scritte.
sempre l’ora della rugiada comincia, e non pud compirsi. si compira quando le



susciterai quel fiore “senza stelo” che, di essa colmo, traboccante di essa, non s’inclina
né puo inclinarsi.’

E noto a pochi studiosi un mio frammento ricco d’invenzioni patetiche nominato da un
sonante endecasillabo ‘La Violante dalla bella voce’.

Era Violante una mia amica di sangue non latino, molto amata e molto desiderata, che
un evento tragico separd da me senz’amore € senza morte. il frammento non conteneva
se non il suo ritratto, eseguito con la tavolozza e col pennello di Palma vecchio. ma al
lineamento ¢ al colore della sua bocca era aggiunto 1’innamorato studio della sua voce:
in verita, in verita, la piu bella che abbiano mai udito i miei orecchi mortali.

Il luogo del racconto era il colle di Settignano. L’orrenda sciagura accadeva tra la
Capponcina e Gli Arcipressi.

Ella m’aveva chiesto uno de’ miei levrieri, come in pegno della sua dedizione. io
I’avevo pregata di scegliere nella mia muta. con ’animo tirannico della sovrana
bellezza, ella aveva scelto sorridendo la mia levriera prediletta, quella che io piu amavo
com’ella pit mi amava, di razza imperiale, di nome Timbra.

Non senza strazio e non senza presagio le condussi il dono sinistro, alla Villa degli
Arcipressi, su I’erba cupa. tra le mura di ombra. Timbra mi seguiva in silenzio, quasi
invisibile, di tratto in tratto sfiorando col muso la piegatura del mio ginocchio.

Non parlavamo. eravam tre; e il fato.
Hermia era il vero nome della Violante dalla bella voce.

La mano di Hermia prese la mia. camminavamo nel viale erboso tenendoci per mano. le
campane sonavano per tutta la valle. contro i bronzi del vespro le correnti dell’ Arno non
avean piu dominio.

Era di giugno. era il solstizio, il giorno delle mie sorti sospese.

Vivo. scrivo. son forse passate due ore dal commiato e dalla promissione. attendo il
segno per rimettermi in cammino verso gli Arcipressi. il solstizio é stellato. solstizio
supplizio. cerco d’ingannare 1’attesa, di scongiurare 1’evento. scrivo. rivivo. rivivo ogni
attimo; e ogni attimo ¢ come un battito di ciglia, che veli e sveli lo sguardo dell’enigma.
riconto i passi di Hermia e i passi del mio amore nel viale erboso. ogni filo d’erba non
m’¢ il segno di una scrittura terrestra?

Si forma quella congiunzione del destino e dell’anima presaga ond’hanno talvolta una
cosi misteriosa armonia le ore che precedono i grandi mali.



A un tratto Hermia gitta un grido sommesso ma che rompe dal fondo. il muso gelido di
Timbra ha sfiorato il nodo delle nostre mani.

Silenzio. non mi vale ch’io mi ricordi, e ch’io sforzi la memoria a rappresentare un
avvenimento non avvenuto se non una sola unica volta e nel rovescio di quella vita che
ha due bande come la foglia o come la medaglia o la saia.

Respiro del silenzio & ansia senza respiro. camminiamo verso il cancello del commiato,
senza sapere se i passi dell’uno e dell’altra si accélerino o si ralléntino o si sofférmino.
le rondini a saetta rasentano 1’erba e si risollevano con un grido che sembra beccare un
acino dell’ultima luce. virano a un tratto verso occidente spesseggiando il grido, che mi
rivolge e disperge 1’anima come in un sibilo di turbine mentre ella scuote in dietro il
capo cosi forte che si scapiglia. per alcuni attimi ci congiungiamo in uno sguardo
profondo e fisso. ella dice: ‘andate. ritornate.’

Io dico: ‘veglierd Timbra, accanto a voi. ¢ la prima notte: la notte del periglio.’

Ella dice: ‘si’.

La mia ammonizione puerile a Timbra, prima di distaccarmi. lo sforzo infinitamente
penoso nel distaccarmi. il bisogno disperato del bacio senza termine, della bocca in tutta
la bocca, del bevere vita e morte: per la prima volta e per ’'ultima?

Il cancello si richiude con un suono lacerante, come se ne’ cardini si franga non so che
gelo rappreso.

E il solstizio.

Passo attraverso il borgo di Settignano. incontro o sopravanzo le torme dei tagliapietre,
degli scarpellatori, che tornano dall’opra. schietti mi salutano conoscendomi operaio
potente. il Canto di Calendimaggio mi rinnova con essi una comunione lirica che
s’imbruna come gli allori sul far della notte. il cuore si gonfia di promessa. o cave della
pietra serena, lassu! o monte del volo!

Mi sovrasta il pensiero di Michelangelo, e quell’emistichio nella memoria volto alla mia
significazione: ‘arder senza morte’. non ¢ di un madrigale rinvenuto da me nel
Vaticano? mentre cerco di rammemorare il verso intero e gli altri, la sera ‘s’innamora’
come in quella canzone della mia terra d’Abruzzi. ma prevalgono i modi toscani; e un
altro madrigale di quel medesimo che non conobbe se non le mammelle di pietra
dell’ Aurora, ecco, mi figura la mia mutazione inebriante:

‘Tanto sopra me stesso

mi fai, donna, salire



che, non che ’1 possa dire,
no ’1 so pensar; perch’io non son piu desso.’
Chi m’accende le lucciole nei margini del viale, ne’ ceppi della vigna?

I miei cani hanno riconosciuto il mio passo. tutta la muta latra al mio ritorno con tanta
furia che forse il grande coro giunge agli Arcipressi.

Come hanno udito, se nell’avanzarmi io sento la volonta mentale forzare e condurre il
mio corpo non men dubbio della sua ombra?

Se camminassi nella sabbia o nella melma, le impronte non sarebbero de’ miei sandali
ma de’ miei pensieri, ma delle mie inquietudini. Non ho signoria di me, né so misurare i
miei attimi, né seguire la dissipazione continua della mia sostanza. a vicenda la mia vita
si dissolve e si riserra: & una nube ed é un nucleo.

Ho fatto di tutto me la mia casa; e I’amo in ogni parte. se nel mio linguaggio la
interrogo, ella mi risponde nel mio linguaggio. le sue chiavi sono come i registri
dell’organo. aprire e chiudere ¢ variare I’intonazione e la tempera. ma stasera le sue
armonie mi soverchiano, il suo concetto mi converte in ambascia il respiro o me
’arresta. ella vive oltre la mia vita, eppure si dimezza come la mia vita.

Entro. mi smarrisco. i miei gesti non son mossi da me. ogni stanza colora del suo colore
dominante il mio sentimento segreto senza rivelarmelo, il mio delirio intimo senza
interpretarlo.

Non ho mai saputo comprendere? non comprendo?

O comprendo soltanto ora? e sento improvviso che dentro me vive un altro piu grande
di me?

Chi mi salvera? perché mi son lasciato io disarmare e accecare dall’ansia di rapirla e dal
terrore di ferirla?

Come ho io potuto frammentare una sorta di riflessione alla penetrabile rapidita del mio
istinto?

Si forma quella congiunzione del destino e dell’anima sognante ond’hanno talvolta una
cosi misteriosa armonia le ore che precedono i grandi mali.

Non ora ritrovo né mai ritrovero in me i contorni dell’ombra che passa su la pienezza
della mia vita, per poterli disegnare in quel modo che usavano i famosi trovadori
quando pregavano ‘tutti i fedeli d’Amore’ che giudicassero la visione e il presagio.



Divinando quell’attimo intento Hermia mi ripete tra il riso la domanda che leggevamo
iersera nella ‘Duchess of Malfi’, chiamandomi col nome ch’ella mi da quando vuol
essermi dolce. ‘what think you of, Ariel?’ io le rispondo gaiamente con la risposta che
segue nella scena della tragedia. ‘of nothing. when I muse thus, I sleep.” ‘a nulla.
quando io svario cosi, dormo.’

Sono sicuro del testo esatto. le parole hanno I’accento della mia donna, udite iersera
quando credevo ancoéra sul viso di lei scoprire il riverbero del fuoco imprigionato nel
viluppo dei rami bassi. ella le leggeva iersera, in piedi, come una grande tragica, con
una voce che pareva sorgere da un sonno senza respiro, da una inerzia simile
all’annientamento.

‘like a madman, with your eyes open?’
[3 : "7 b
come un pazzo, a occhi aperti?

E il dialogo funebre fra la duchessa e Cariola, nell’aria disseccata dalla follia ove la
faccia di colei che ha tutto perduto e tutto sofferto supera in orrore ogni desolazione del
mondo perché, essendo abbandonata dalla vita, non ¢ anche occupata dalla morte. ‘Il
tell thee a miracle: | am not mad yet... ti dird un miracolo: non sono ancéra pazza. la
volta del cielo sul mio capo sembra fatta di fuso bronzo, di solfo inflammato la terra. e
non sono pazza ancora. abituata mi sono alla malvagia miseria come il duro galeotto al
suo remo.’

Eccomi qui. sono vivo. ma che mi accade? posso guardare I’indistinto fantasma: quel
che, come il sogno della ‘Vita nuova’, ‘non fu veduto allora per alcuno.’

Il giorno — disse pianamente Erigone
verso la luce — non potra morire.

E il solstizio. e, mentre pare che il lungo giorno non voglia né possa morire, dentro me
il sentimento di quella catastrofe umana si spande come sul primo limitare della mia
notte, qual comunicato 1’ha iersera a me la voce sublime.

La potenza patetica di tal poesia mi si risolleva dentro come un turbine di quella polvere
che ci taglia; se, come i diamanti, noi siamo tagliati dalla nostra propria polvere.

Su quel giardino pensile onde si scorge una contrada grassa di tanta storia d’uomini, tra
quella compiuta creatura dell’arte e quella stupenda macchina umana, in mezzo alle piu
dilettose apparenze delle piante e delle acque, nel giorno massimo che riconduce al cielo
la piu felice disposizione delle stelle, suona l'avvertimento del messo interiore e il
lamento immutabile: ‘o mondo oscuro! o this gloomy world!’

L’oscurita s’addensa. 1’angoscia si serra. voglio forse ingannare 1’una e 1’altra,
ricalcando gia sul mio viso stravolto la mia maschera di scrittore?



Della vita ancor calda e commossa in me voglio gia dare a me stesso una imagine
ritessuta dall’intelligenza?

Son certo d’aver percepito in quel punto la mutazione del ritmo che conduce gli eventi e
li precipita.

Rimango qui nell’aspettazione atroce; € non seguo 1’istinto del mio coraggio, non mi
levo, non accorro a respingere il male che si prepara.

La prova della impossibilita d’interrompere un ritmo fatale iniziato ¢ in questo: che il
presagio intimo non si disgiunge mai dal fascino dell’inevitabile. il piu chiaro dei
presagi non impedisce che 1’evento si compia. mai, pur nella storia esterna della
superstizione, il segno infausto sottrasse 1’'uomo alla sua sciagura.

Tuttavia non v’¢ sentimento umano, se bene straordinario, che possa dare tanta pienezza
e profondita alla vita quanta le ne da talvolta il presentimento. gli anni di violenza e di
vittoria non valgono per Achille armato i pochi attimi in cui, salito sul carro, egli ascolta
parlare Sauro, un de’ suoi cavalli, di sotto il giogo e la criniera sparsa fino a terra. che fa
egli? rimbrotta il vaticinatore crinito, e con un urlo spinge la biga al galoppo.

La grande arte antica, come la moderna, rifugge dal nero gorgo del cuore e si riduce a
rappresentare per segni materiali 1’attitudine e il gesto. quanto poveri sono i segni del
piu alto poeta in paragone della sua sensibilita, della sua intuizione e del mistero ch’egli
respira continuo! sembra che per la rappresentazione dell’'uomo interiore e delle forze
invisibili un’arte della parola debba ancora esser creata su l’abolizione totale della
consuetudine letteraria. comprendo come taluno artista consapevole di questa necessita
abbia incominciato col sovvertire le leggi grammaticali e specie quelle del costrutto, che
impongono alle parole una dipendenza conseguenza e convenienza fittizie. ma con qual
risultato? le piu arcane comunanze dell’anima con le cose non possono esser colte, fino
a 0ggi, se non nelle pause; che sono le parole del silenzio. la piu acuta e la piu ricca
delle pagine d’introversione appare grossolana e falsa se la esaminiamo non al lume
dell’intelligenza ma al calore del sentimento, cercando di sottrarci all’abbaglio delle
consuete lustre verbali.

Si puo affermare che tra la nostra vera occulta vita e la parola elaborata non esiste
concordia alcuna. certi versi divini non ci toccano a dentro se non per la lor virtu
musicale: come lettera essi hanno un significato vano o indistinto.

Ma puo I’arte nostra essere innovata, o continuera nei secoli a non procedere se non per
un accorto gioco di vocaboli? quale scrittore, con quali mezzi comunicativi, un giorno
riescira a esprimere le azioni e le reazioni originali della sua anima commista agli
elementi dell’Universo? quale, dando alle parole un impreveduto destino e alle analogie
una inopinata potenza rivelatrice, ci fara sentire come il nostro spirito di continuo nasca
si accresca si perpetui si trasfiguri per innumerevoli contatti con gli altri spiriti e col
mistero circostante? quale, profondandosi originalmente nella conoscenza degli esseri e



delle cose, ne tradurra la novita subitanea e manifestera la moltitudine delle divine
essenze che si generano dalle lor congiunzioni?

Le imagini e le formole in uso, delle quali ci serviamo per rappresentare i novissimi
aspetti del nostro mondo interno, non hanno con esso maggior simiglianza di quella che
abbiano, per esempio, con le Province e le Citta — con quelle smisurate fucine di storia,
di cultura, di opere, di lotte, di passioni, di aspirazioni e di bellezza — le goffe statue
coronate di torri e sovraccariche di emblemi, che attristano i nostri monumenti civici.

Io, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle piu sottili analisi e nell’assottigliare il
mio strumento di ricerca sino all’insoffribile acuita, sento che se la nostra arte fosse per
innovarsi ella non s’innoverebbe per sottigliezza ma per non so qual potente rudezza
ingenua, in quella guisa che partendoci dai compiuti iddii fidiaci e prassitelei per tornare
verso gli zoani primitivi non ci sembrerebbe di allontanarci ma si bene di riavvicinarci
alla divinita.

Or ecco che, volendo fermare per me medesimo questa mia profonda ora d’angoscia
appena rischiarata da intermessi bagliori di divinazione, io compongo una pagina che
m’¢ estranea quasi quanto una qualsiasi di qualsiasi libro de’ miei scaffali.

Certo, interrompo lo spasimo dell’attesa. certo, i0 non piu posseggo il mio amore.

Scrivo. e non posso non sottomettermi a un ordine consueto di composizione che
difforma o distrugge gli spontanei e subitanei modi onde i fantasmi appariscono alla mia
coscienza e — di dentro, di fuori — la percotono e scrollano senza farsi conoscere o le
comunicano un fremito simile a quello che imprime al suolo il passo d’una folla
irruente, il galoppo di mille cavalieri.

‘Il poeta deve sapere di logica’ disse un focoso nemico dell’arte, il Savonarola. la nostra
poesia € pur sempre oppressa da questo errore di predicante; cosicché troppo sovente
ella sembra poesia e non €& se non predicanza. e fievoli ancéra sono i tentativi di
liberazione.

Ma chi mai avra I’audacia e la gagliardia di rimaneggiare la materia gia foggiata?

Penso a quell’apologo dello statuario che, volendo gittar di bronzo una novella imagine
che gli era nata d’improvviso dall’anima, cerco il metallo poiché egli era si fatto che
non poteva esprimersi se non con opera di getto. ma non rimaneva nel mondo altro
bronzo che quel d’una statua da lui stesso fusa e dedicata a una memoria solenne e
consacrata sopra un sepolcro venerabile. ed egli ebbe 1’animo di togliere quel bronzo e
di sconsacrarlo, e di darlo al fuoco e di fonderlo. poi con la materia della vecchia
imagine egli fece la nova.

E un apologo ben composto da un poeta fucato che amava lambiccar lambicchi.

Gli apologhi talvolta, invece di persuadere una verita difficile, annunziano un prodigio
invocato. il bronzo tuttavia riman bronzo, e il linguaggio rimane linguaggio.



L’anima del poeta puo possedere le cose come possiede il suo amore il suo odio o la sua
speranza; ma, nell’atto di esprimerle, cessa di possederle. il linguaggio gli rende
estraneo quel che gli era intimo.

Scrivo. dico io forse quanto, or € due ore, or e tre ore, quanto di me rapivano a un tratto
le rondini volando basso, all’altezza del mio petto, e gittandomi un grido d’allarme e
dileguandosi per quella specie di umidita verde in che pareva agguagliarsi 1’erba su cui
il guizzo dell’ala nerazzurra aveva qualcosa d’acquatico, qualcosa del lustreggiar
successivo d’un’acqua cupa sotto un sasso lanciato a rimbalzello da un fanciullo
nell’ombra?

Abbiamo attraversato il lecceto pieno di cicatrici. siamo su la soglia inverdita, contro la
ruggine del cancello, per escire nel grande viale erboso terminato dall’organo dei
cipressi.

Hermia su la terrazza ha preso un vimine rosso che galleggiava in una tinozza. con la
destrezza d’una portatrice di fastella, ne ha fatto ritortola alla sua capellatura lavata.

Ella ora tiene la cagna a guinzaglio. e gia per questa azione alcuni movimenti nuovi si
disegnano nel suo corpo, i quali mi sembra ella via via ritrovi nella sua memoria
plastica ed esperimenti non senza esitanza. pero i miei occhi tornano di continuo al suo
volto che si fa sempre piu luminoso come certe pietre di Vinegia cementate fra mille,
quasi spugne solari atte a rattener la luce di la dal crepuscolo.

Ella non ha perle agli orecchi, né collana al collo nudo, ma soltanto quella vermena di
vinco attorcigliata; cosicché nessuno ornamento le impedisce di entrare nella fluidita
della mia vita.

Io mi credo a quando a quando portare in me quel volto come sopra un’onda che si elevi
e si abbassi col mio respiro. tanta ¢ 1’illusione, che indovino il sentimento ch’ella deve
avere della potenza adunata tra la sua gola e la sua fronte.

Una bellissima donna, a cui domandavo che mai provasse ella nel reggere sul suo collo
la sua maschera sublime, mi rispose che talvolta andando le sembrava d’imprimerla con
gioia nell’aria come in una materia tenace e di lasciar dietro di sé quasi una successione
d’impronte che la perpetuassero ne’ luoghi attraversati. ella esprimeva, certo
inconsapevole, la volonta di dominazione che la formata bellezza ha su I’infinito
elemento.

Non soltanto a ogni passo ma a ogni piu lieve moto Hermia imprime il suo volto nella
mia sostanza immortale.



Le rondini tornano gridando. so che vengono a restituirmi quel che mi hanno rapito. e
me lo rendono trasmutato e accresciuto dalla virtu di non so qual corrente ove 1’abbiano
immerso; cosicché non son piu capace di contenerlo senza sforzo e tumulto.

Nel rendere mi depredano ancéra.

N¢é quel che m’han renduto, se ben mi divenga pil grande e piu irrequieto, occupa il
vuoto novamente fatto.

Ma la nova ansia sospende una parte della mia vita sopra 1’altra che s’agita in angoscia.

Scrivo. e onta non ho sul cuore che si lacera! Chi mai sapra dire la forza laceratrice delle
rondini in un vespro d’estate?

Esse non portano nel becco né loto né crini né piume né pagliuzze ma brandelli del
nostro vivo cuore.

E sembra che volino a nutrire non i loro nidi ma le creature sovrumane che vivono ai
confini dell’aria, irraggiungibili pel nostro desiderio disperato.

Come piu grave si fa I’ombra tra muro e muro, il volo si fa piu basso, rasente 1’erba, e il
nero dell’ala piu azzurrigno.

Timbra attenta e attonita segue il volo vario e sghembo con piccoli moti del capo; e nel
girare degli occhi mostra a quando a quando il bianco crudele.

Le rondini sono tanto impavide che talvolta quasi la sfiorano come per piantarle
I’acume dello strido nella pelle sfuggendo.

Allora ella solleva le orecchie, scote un poco il capo, e sogguarda di sotto il cipiglio con
un atto di cosi selvaggia grazia che Hermia al fine si getta in ginocchio dinanzi a lei per
abbracciarla parlandole un gergo bambinesco.

La ritortola si slega. il fascio de’ capelli si sparge contro il collo della bestia. la gota ¢
quasi contro il muso. e la voce infantile nelle blandizie ha tanta freschezza che quel
vimine caduto su I’erba par sia stato anche il suo legame.

‘Timbra!” io grido, con quel tono d’ammonimento ch’ella intende, nel veder oscillare
lentamente la sua coda quasi rigida, tenuto da un’apprensione penosa. ‘Timbra!’

Hermia si rialza, disgombrando dalle ciocche il viso. e mi chiede: ‘perché? temete che
mi morda?’

Le rispondo che conviene un poco di cautela, almeno nelle prime ore, finché la
conoscenza non sia fatta.

Ella dice: ‘ma ¢ proprio mia?’

Come la dichiarazione del dono € rinnovata, ella dice ancora a Timbra: ‘sei mia. sei mia.
intendi?’ e I’accarezza con la mano aperta, dal cranio alla schiena.



Allora la lunga levriera di seta stirandosi strofina il fianco alle ginocchia di lei con una
pieghevolezza felina.

‘Vedete, Ariel!” ella grida trionfante come se avesse ottenuto il segno della dedizione e
della sommissione.

Raccoglie il vinco rosso, e 1’attorce al collo di Timbra a guisa d’un secondo collare.

La bestia shadiglia con un suono roco ancéra stirandosi. e appare la meraviglia delle sue
fauci, una umidita rosea e quasi direi saporosa, come certi frutti esotici che si fendono
per maturezza € mostrano i semi bianchi abbagliati. ‘si annoia?’

’No. so quel che vuole’ conosco in che modo si svegli d’improvviso nella sua pigrizia e
nella sua malinconia il bisogno della corsa frenetica. ‘sguinzagliamola’.

Ella si allontana di qualche passo, lenta, col muso all’aria, con la coda a uncino giu tra i
garetti. tenendo le mascelle serrate soffia un poco, in una maniera sua propria, cosi che
si vede il frastaglio bruno del labbro alla commettitura gonfiarsi del soffio laterale.

Le rondini sembrano provocarla arrivandole addosso e piegando il volo ad angolo
rapido come fa sul terreno 1’astuzia della lepre inseguita. altre si scagliano innanzi,
sfiorando col baleno del petto I’erba e subito risollevandosi e di nuovo riabbassandosi
finché dileguano.

Quali fanciulli divini fanno ancéra il gioco del rimbalzello coi neri sassi levigati, su lo
stagno dell’ombra?

Come si forma senza sentore di vento quell’onda chiamata sorda dai marinai, Timbra
inarcandosi su I’erba silenziosa parte con un moto che nel primo attimo pare all’occhio
quel medesimo dell’onda che precipita avanti, rotola e schiuma al frangente. quando
I’occhio distingue alfine il ritmo della velocita, ella ¢ gia lontana: la sua bianchezza
brilla in una banda di luce, rientra nell’ombra, si colora d’acqua marina, piglia il lustro
della perla, cangia quasi a ogni falcata, tra erba e aria, secondo gli indicibili toni azzurri
e verdi delle mattonelle persiane; poi s’arresta di colpo, si volta, riprende la corsa verso
noi, non piu in linea diritta ma disegnando un meandro, tutto ad angoli saglienti e
rientranti, con si agile veemenza che la traccia sembra persistere dopo il passaggio e
I’occhio poter seguire il motivo tracciato in bianco sul fondo cupo come intorno a una
maiolica.

‘O this feeds my soul!” mormora Hermia, ammaliata da quello spettacolo piu bello che
le piu belle invenzioni delle novissime danzatrici. e, stando in piedi presso di me,
appoggia il braccio alla mia spalla.

Su la cresta del muro i garofani di porpora riardono al bagliore del tramonto, nei mille
vasi d’argilla allineati. le rondini fuggono a stormo verso la mulina di Rovezzano. gli
odori della vainiglia, dell’ananasso e del bossolo fanno una mescolanza dolciamara,
simile pel gusto a quelle confetture troppo sapide che nel primo boccone saziano.



E le rondini tornano con uno di que’ clamori ambigui che possono essere strida di rissa
o grida di giubilo, annunziare la disfatta o la vittoria, recare la sciagura o la felicita.

Timbra le precorre, lanciata a tutta possa contro il nostro gruppo come per urtarci
rovesciarsi e passar oltre. giunta a una spanna dalle nostre ginocchia par come presa da
una di quelle metamorfosi favolose che fissavano nella immobilita del sasso il gesto
supremo della piu agitata passione. mozzo ¢ I’impeto come un capo cade sotto la scure.
poi ella si abbatte a terra sul fianco, e rimane ad ansare, con le fauci aperte, con la
lingua tratta, con distese le quattro zampe colorate in verde dall’erba calpesta.

Ma le rondini sopraggiungono, sembrano raccogliere il suo impeto interrotto e
moltiplicarlo passando a traverso la nostra vita; dove piu non lasciano se non I’ansia
della felicita ch’esse ci han recato da quel punto ove l’aria ¢ forse come il viso di
Hermia quando ella si orna del suo viso cristallino.

Mi trattengo dal volgermi, dal fare movimento alcuno, per tema ch’ella muti attitudine o
si discosti. io credo esser con lei sopra un limitare commosso come un lido, e non aver
pit nulla dietro di me.

I1 miracolo che il peso del suo braccio opera in tutta la mia sostanza ¢ cosi grande ch’io
m’imagino entrata anche in lei una forza nuova e ch’ella non somigli piu la donna
apparita nel giardino pensile né quella un tempo seduta a ragionare presso la finestra
bassa nel profumo dei calicanti. si fugge da me anche il ricordo d’essermi inebriato del
suo pensiero e del mio, della sua e della mia parola, in tanta aridita.

Negli occhi miei non ¢ rimasta alcuna scintilla dell’allegrezza che li accendeva dianzi
allo spettacolo della corsa maliosa tra la luce e I’ombra. tutte le apparenze pérdono il lor
valore. le rondini sono passate per 1’ultima volta.

Ecco che s’¢ fatto silenzio in noi come in un albero quando tutte le foglie si pacificano
nella sera.

Mescoliamo le nostre radici sotterra.
Le nostre intelligenze paiono disarmate, inutili i lor conflitti e i loro giochi.

Non so che forma vivente nasca da noi simile a un essere primitivo con la fronte liscia e
fresca ma con una profonda sorgente di sangue in mezzo al petto.

L’ansare della bestia ai nostri piedi, quel violento respiro animale, non ¢ fuori del nostro
nodo ma par secondane non so qual sollevazione del nostro istinto piu nascosto,
impedirci la misura del nostro duplice respiro, darci I’illusione di un anelito unanime,
imprimere il suo ritmo a quella nostra novita selvaggia.

E ’amore?

Scrivo. rivivo. Rimuoio.



Incredibile cosa m’¢ I’attendere non lei in questo palagio che soltanto stasera a me
significa me, composto per lei, per tutti i modi della sua bellezza. incredibile m’¢
I’attenderne 1’ora di ripassare pel cammino sinistro, di ritrovarmi contro il cancello degli
Arcipressi, di ricalcare il viale non piu d’erba ma di rondini morte, di rondini stecchite e
piatte; o forse di pipistrelli informi e negri come carboni spenti.

Son passate due ore? forse tre?

Quanta raffinatezza nelle cure del corpo! come quando lo preparavo alla morte, or e
sett’anni, or € cinque, or ¢ tre, prima di intraprendere la partenza senza ritorno: la sera
per Pola per Grado per Cattaro per Buccari: il mattino per il Veliki il Faiti il San
Michele il Grappa lo scoglio di San Marco il verone di Trau I’approdo di Zara. vanita
delle vanita funebri. eleganze della miscredente ironia. cerimonievole dileggio alla
sorella corporale.

Anche raffinatamente m’¢ servito il pasto nella lunga e stretta e massiccia tavola da
refettorio perugina, dove io stesso compongo i festoni robbieschi con 1’arte di quel
fruttifero Luca che, a simiglianza di Leon Batista, non tratteneva le lacrime vendendo il
primo fiore di quel torto cotogno col qual gareggiava in produrre la mela gialliccia e
lanuginosa.

Odorava di cotogna afra e talora di giglio, alla sua stagione, la tua casa di Via Guelfa,
maestro. guarda stasera quanti gigli! vorrei che tu me li invetriassi. i bianchi mi fanno
afa. ma quanto mi piacciono questi altri a fondo bianco punteggiato e variegato di
violetto! sono e non sono giaggiuoli. sono i gigli di Susa, quelli del fiume Ulai nel libro
del profeta Daniele.

‘Et io udii la voce di un uomo nel mezzo di Ulai, il qual grido e disse: — Gabriele,
dichiara a costui la visione.’

Io ti dico che sono 1 gigli di Susa, quelli che crescevano e crosciavano nell’Euleo, che
ruppero e traversarono a guado i cavalieri di Alessandro.

Mi torna a sommo del petto il calore del’ode che mi nacque dal sogno di Hermia.
Ne faro un giaciglio, perché ella li prema e franga.

Certo il Maceédone bevve ’acqua dell’Euleo ottima sopra tutte le correnti, di che sola
s’abbeveravano i re de’ Parti.

Tre lunghi petali curvati in alto tremano a ogni soffio. non tremano i tre curvati in
basso, piu cupi, carnosi, villosi, quasi procaci come 1’ombra che negli inguini s’insinua.
tre stimmi, in forma di petali, d’un color violetto intiero, divisi in due bande saldate da
non so che forza lasciva. coprono gli stami gialligni. il polline si sparge sul vello. fiori?
fiere? qualcosa di segreto, di profondo, di belluino e di delicato, come la seconda bocca
della donna bilingue.



In un dei gigli d’Ulai i vasti petali si ripiegano a guisa d’un mantello sopra una faccia
mendace. i sepali si raggrinzano e si colorano di tane.

Un altro s’¢ richiuso come un pugno, come un pugno di fantolina o di vecchietta, tutto
grinzo e crostuto, di color lionato scuro, tra rosso e negro.

Guardo. riardo.

NOCTIVAGVM MELOS. gia, or ¢ poche notti, non mi trasse ‘verso il paese della
bellezza’ lo spirito di quel Daniele che si nomava Beltsasar?

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte
come la volutta che il vello cela...

Una parola, tre parole. in una stessa visione il soffio dell’ode fa del conquistatore e del
profeta una sola potenza, una sola cadenza.

Te ne ricordi? le prime cinque strofe respirarono nel respiro non interrotto. poco piu
tardi, in un sopore piu chiaro, in una musica piu percossa, la sesta la settima 1’ottava
erano compite, erano perfette. erano recenti, erano remote, scritte come i segni nella
palma della mano che si chiude e si riapre, che si apre e si richiude. pareva che un
lembo della carne, un lembo dell’anima s’avvolgesse e svolgesse come s’avvolge ¢ si
svolge il rotolo da scrivere e da cancellare, da leggere e scordarsi, in una maniera piu
facile di una imagine usuale, piu oscura di una parvenza nata da un senso incognito,
vera e incredibile come un disegno senza contorni ma pur vivente e movente, come una
maestria senza studio.

Cerco di vedere. vedo. tuttavia non si chiarisce ma si addensa questo mistero mentale.

Il giglio di Susa: quello che di copia infemminiva il fiume Ulai del profeta Daniele, quel
che nell’Euleo era la forma impudica dell’onda e quasi la libidine del guado spiato
tentato soverchiato dai cavalieri di Alessandro con I’ebrieta dello stupro.

Una parola, tre parole. robusto ¢ lo stimma, che con ’estremita della sua forza imita il
colore de’ petali quasi piacendosi di assembrare I’ossatura di quella delicatezza. si
piegano sedotti i petali a ombreggiarlo. tra il sépalo e lo stimma I’antro velluto meglio
che velloso non par socchiuda alla foga equestre una vagina intatta?

NOCTIVAGVM MELOQOS.
CAELATVS VLNAE CRATER.
L’artefice che opro pe ’l filume Ulai

ne’ guadi d’Alessandro il giglio imbelle.
quel medesimo fece, e tu non sai,

a te le ascelle



con un’arte che vince il raro fregio
del pube accline alla sua grazia chiusa
e con un’ambra ove s’adempie il regio

sogno di Susa.

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte
come la volutta che il vello cela,
voi che co ’1 petto de’ cavalli parte

I’eroe d’Arbela

nella mia gesta e nel mio mito, quale
di voi, se mi lambiste il nudo piede
arcato, qual drizzo ’ansia carnale

verso le prede

come quest’ambra? come questo poco
fiore che le mie labbra ad abbandono
e ciglia e dita sentono di fuoco

senza perdéno?

Inclita aridita che mai non tempra
madore: non pur quando il mio legame
e irrequieto e il mio piacere assembra

dubbio certame

e tu m’appari alla protesa pugna

piu grande riscolpita dall’artiere



piu grande, e tu sopponi alla tua nuca

il tuo perenne

braccio nel gesto immenso cui gia diede
Michelagnolo all’uno de’ suoi Vinti
ultimo Orfeo che alfine il Ben suo vede

con gli occhi estinti.

Tu grandeggi. E tra dmero e mammella
offri I’esigua coppa al re deliro?
il fiore I’ambra il fuoco nell’ascella:

il sorso diro.

Questa é la coppa dove il fuoco e vano,
dove il miel fosco non fluisce, dove
io solo bevo umano e disumano

le seti nuove.

Avevo 1o disegnato di scrivere un libro nella mia lingua d’esilio amara e perpetua come
la resina, laggiu, tra le selve di pini piagati, lungh’esse le dune sinuose ove la sabbia
pareva mescolarsi a una polvere cangiante di madreperla? nel ritrovare il linguaggio che
tanto potea tra le Canzoni di Gesta e le ballate di Franco Villon, non I’avevo io intitolato

‘Le songe des amants éveillés’?

Non mi ricordo. ma la veglia e il sogno mi ritornano con una musica che ha le sue pause

nello spavento senza figura.

Ah, rivedo quel volto soprannaturale che mi appari quando cessammo di compiacerci
nel gioco dell’organo portatile ch’ella aveva collocato in quella specie di tribuna
soprastante alla fontana che ombreggiano i cipressi, dopo avervi giunto i due sportelli
istoriati da un pittore ferrarese tratti dalla bottega di un antiquario nella contrada de’

Tornabuoni.



L’organo ¢ 1a, simile a quello della pittura di Tiziano, presso il giacitoio coperto di
velluto rosso dove la donna bella non si giace. per dono di Hermia venne dagli
Arcipressi alla Capponcina in maggio ciliegiaio.

Quel velluto ¢ a me veramente una gioia senza termine: ‘a joy for ever’, come dice ella
con la parola del poeta di Endimione. € del pieno secolo di Geronimo Savonarola: il
drappo piu amoroso e prezioso isfuggito all’arsione sacrilega. ¢ tessuto di un fuoco
inestinguibile, profondo come il desiderio insaziato.

Ora, assunto nel cerchio della lampada, mi colpisce come un grido troncato dal taglio
della gola: intenso come il fuoco del tramonto in quel giorno, in quella unica ora.

L’allucinazione mi rapisce. nulla di me ¢ mio. sono risollevato da quel medesimo ratto.
mi trasporto in quel mito. i tronchi mi serrano. in taluni i rami sorgono dalla ceppaia,
presso alle radiche, piu aggrovigliati che le radiche stesse; e le frondi vi s’addossano a
guisa di squamme vivaci. v’entra il fuoco del tramonto arrossando il groviglio interno
cosi che pare una bragia coperta da una tonaca di metallo. discostando le squamme con
le dita, ella v’intromette la faccia che le s’infoca d’un riverbero di fucina. a traverso
I’attorcimento mi guata come una Medusa che non tema ’arpe di Perseo, comparabile
alle piu grandi invenzioni dei poeti immortali.

Medusa! Gorgone!

Quante volte nelle angosce della mia poesia mi sentii affascinato e forse impietrato da
quella testa sublime, innanzi la profanazione del dio nel tempio, innanzi che la dea
furibonda la inserpentasse, quando ella aveva tuttavia la pit bella chioma della divina e
umana demenza, quando ella aveva la chioma di Hermia Chancelor!

Ma che ¢ mai quest’angoscia? mi smarrisco nel mio eremo come in un labirinto sinistro,
come in un errore inestricabile.

Il volto soprannaturale e per tutto. € la luce delle imagini eterne che segnano il confine
all’ansieta dello spirito. rischiara 1a 1 cavalli di Helios, il cavallo di Phoebe, la Nike
senza penne e ’altra piu diletta che piu nuda appare attraverso la sua tunica bagnata
dove le pieghe lievi conducono i pensieri come le vene delle fronti apollinee. rischiara il
Cefiso, 1’Ilisso, il Lapite, il Centauro, Demetra e Core; 1’'una delle Esperidi, la
Samotrace, la spensierata stele di Hegeso; la malinconia del commiato muto nell’altra
stele attica, e quella del cane che guarda il sasso lugubre; e i cavalieri efebi del Fregio
piu nobili di quelli che guardarono 1’Euleo scalpitando 1 gigli di Susa. rischiara e
interroga gli Schiavi di Michelagnolo, i sei ribelli che lottano spasimando fra le colonne
valide e superbe senza pondo, fra le sette colonne di giallo antico superstiti alle
cinquantadue del peristilio augusteo che circondava I’ Area Apollinis.

Non rischiara il silenzio.



Sento che il canile, si agita.

Esco nell’atrio, non portato dal mio passo ma lanciato dal sussulto del cuore e come
squassato dalla vertigine. intravedo la forma di Timbra lungo la siepe nera di bussi. la
vedo biancheggiare informe, dissolversi, dileguarsi.

Grido: ‘Timbra!’

Sono dinanzi al cancelletto di ferro battuto a similitudine di un ragnatelo d’oro. non
riesco ad aprirlo. ¢ di un’opera tanto delicata che temo di spezzarlo. chiamo i canattieri.
in quale ordito son preso? un nulla mi separa dal destino. non riesco a dominare 1’ansia,
che shigottisce i miei uomini.

‘Timbra ¢ tornata. ¢ fuggita dagli Arcipressi! 1’avete veduta?’ Alfine il ferro cede
stridendo.

‘Cercatela, cercatela’.

Il latrato lugubre dei cani fa vacillare a’ miei occhi gli alberi. mi percote il viso come
una ventata rabbiosa.

‘Cercatelal’
Corro giu per la viottola. raggiungo i canattieri.

‘Non I’abbiamo veduta. non c’¢. se ci fosse, risponderebbe alla chiamata. se fosse
fuggita, avrebbe magari saltato il cancelletto per infilarsi in casa e cacciarsi sotto il letto
del suo signore. non vuol altro, non pensa ad altro la Timbra.’

Il latrato dei cani non cessa, doventa sempre piu torbido. si drizzano in gara contro la
steccata, ficcando i musi tra le assi, flammeggiando dagli occhi gialli e verdi. nella furia
scoprono tutte le gengive, mentre — non so perché — la vista delle dentature
formidabili m’inorridisce.

‘Suona la campana del cancello grande.’

| canattieri corrono, aprono. appare un uomo che agita il collare e il guinzaglio di
Timbra singhiozzando balbettando.

Intendo o indovino.

Nel viale degli Arcipressi, poco discosto dalla villa, a un tratto la cagna ha addentato
ferocemente la faccia della signora bionda, 1a in ginocchio dinanzi, su 1’erba, con le
braccia intorno il collo a parlarle a carezzarla tutta lezii. ‘1’ avrebbe finita, se non si
correva in tempo. ma la faccia &€ una piaga, signore. il medico e gia la. la cagna e
ammazzata. noi disperati.’



Monto a bisdosso il sardo morello. galoppo per Settignano. arrivo agli Arcipressi,
scorgo un che di bianco steso nell’erba. riesco a vedere il dottore. la lacerazione ¢
irrimediabile. salva la bocca, salvi gli occhi, salva la fronte.

Non comprendo altro. non so piu nulla.

Quando riapro gli occhi mi sento ondeggiare supino in una barella. credo rigettare di tra
i denti un brandello di cuore. vedo le stelle di giugno, grandissime; odo stormire i lecci,
traboccare 1’acqua d’una fontana. scorgo i canattieri che trasportano, quasi a paro della
mia barella, il corpo lungo di Timbra ricoperto d’un lenzuolo sparso di macchie.

Mi riprofondo nell’amore del fato.

So che, da questo punto solstiziale, deve essere il mio solo unico amore.

Quando in non so piu che misurata e smisurata Laude della Vita invocava io la Diversita
— o Diversita, meraviglia sempiterna, sirena del mondo! — non sapevo di esser nato a
vedere a figurare a trasfigurare tanti altri aspetti degli eventi e degli uomini, de’ solitarii
veggenti e delle moltitudini accecate, delle terre senza solchi e dei seminatori disperati,
de’ viatori senza mete e delle vie assodate con la polvere de’ secoli morti.

Non ascoltato e vilipeso, io solo annunziavo la Guerra come una potenza liberatrice e
creatrice. esploravo gli orizzonti con gli occhi avidi ch’erano due prima che la
mutilazione, invece di menomare la vista, I’afforzasse e la moltiplicasse nel visibile e di
la dal visibile, nel veduto e nel non mai veduto: cervello fatto di pupille innumerevoli,
come I’alveare ¢ fatto di elezioni libere e di arte una.

Non piu ricordo quando né dove, se prima della guerra o dopo la guerra, io abbia
celebrato nella piazza publica o sopra la riva contesa 1’avvento imperioso del Solstizio.

Oggi € il Solstizio, il gran giorno solare, il giorno di piu lunga luce e di piu largo
premio. € il ventun di giugno: tre volte sette: il numero fausto, di ottimo presagio.

Ma ecco, mi ricordo di un movimento della parola fu dopo la guerra. ‘or & un anno, sul
Piave, ribalenava la vittoria delle falci e delle armi: s’iniziava la mietitura delle spighe e
dei battaglioni.” si, fu dopo la guerra.

Chi mi rende la vista soprana? d’improvviso ho uno schiarimento portentoso, come se
vedessi co’ due occhi.

I colori doventano puri e interi: nulla di commisto e di confuso. il verde della coppa
muranese € verde. i cavalli di Elios sono rilevati nella luce come se tuttora vivessero sul
frontone.



Il rosso del vessillo di Dalmazia — con le tre teste di leopardi — m’¢ tanto vivo che
sembra la sanguinazione di un cuore: di due cuori.

Il lambicco persiano di vetro verde — posto su I’elmetto di Persia damaschinato, con un
di que’ miei ingegni nello scegliere e adattare sostegni insolitamente preziosi a oggetti
rari — € una volontd immutabile di sublimazione, significata come taluna imagine
volontaria nella mia poesia.

Cosi la coppa invetriata di Persia, con disegni neri sul verde di locusta simili a una
sobria scrittura, € posta sopra un orologio verticale cinquecentesco di bronzo dorato.
sembra raccogliere le piu ricche stille del mio tempo perduto.

lo stesso ho disposto in un vaso di vetro verde come le pale recenti del ficodindia il
fastello delle spighe offerte a me da un mietitore della mia terra. € mi par d’avere
impresso nella primizia sciolta dalla ritortola un che di quelle dita agresti, di quella
maniera ereditale.

Vi giungo il papavero stradoppio del mio sonno abbandonato sul guanciale ove non é
segno del mio capo. ¢ I’ora innanzi 1’alba. non ho voglia di coricarmi. per provare il
sapore cerco le granella nella spiga con le mie labbra incaute. le reste mi pungono. il
sangue gocciola. mi piace che sia tanto rosso: non men rosso di quello che sprizzo dalla
mia prima ferita.

Padova oggi sembra deserta, qua e la diroccata dalle bombe, inerte in una luce glaciale.

Sono piu tranquillo. il mio dolore s’indurisce, si tempra. non ha piu nulla d’informe,
d’inquieto, di torbido. ha preso la mia stessa forma, s’¢ scolpito a mia simiglianza. mi
consolida, mi rafforza.

Fino a stamani qualche favilla ingannevole mi scoppiava nel cuore, di tratto in tratto,
all’improvviso; e mi dava un sussulto di gioia sconsiderata.

Illesi, e prigionieri. feriti, e prigionieri. L onta della prigionia. la gloria della morte.

Rivedo I’occhio felino di Maurizio Pagliano, verdastro, fosforescente, con I’iride
tagliata dalla palpebra socchiusa.

Rivedo la bocca insolente di Luigi Gori, la marezzatura de’ suoi capelli biondi all’apice
della fronte sfrontata, la sua baldanza di giovine partigiano fiorentino del tempo di
Buondelmonte, la sua maniera di piantarsi in su le nervute gambe e di porre contra i
fianchi snelli in ansa le sue lunghe mani inanellate.

Non posso imaginare quella fierezza rattristata e raumiliata nella prigionia.

Non so che darei per divinare la lor fine, per conoscere 1’ultimo lor momento, per sapere
in che modo la loro giovinezza sublime s’¢ spenta ne’ lor volti nudi sotto le loro
maschere di volatori.



Ora io credo che sono morti.

Nessuna altra notizia. nessuna risposta del nemico ai messaggi lanciati. nessun indizio
nuovo.

Tutto € silenzio. essi sono ridivenuti silenziosi come quando erano dietro di me
deliberato di morire, nella fusta, la notte di Cattaro. Gia otto de’ miei compagni di
Cattaro sono perduti i migliori. Gli altri sorridono aspettando la loro sorte.

Son io dannato a sopravvivere?
Ho chiesto al mio capo licenza di intraprendere la scorreria marina.

Dedico questa azione temeraria ai miei due giovani fratelli. Viventi me ’avrebbero
invidiata. morti I’accetteranno come la sola offerta funebre degna d’amendue.

E un’impresa che di audacia avanza quella di Cattaro. disperatissima.
Riuscira. si compira.

Come dicevo dianzi al mio colonnello Moizo, la temerita non & se non una faccia della
prudenza.

Fra tre giorni posso essere in fondo al Carnaro, o rigettato sopra una spiaggia di Veglia,
di Cherso, dell’Istria orientale. fra tre giorni posso alfine essere anch’io, come lo
Shelley della mia adolescenza, qualcosa di ricco e di strano, ‘something rich and
strange’, o un livido cadavere introvabile, in una casacca di pelle, come Roberto Prunas.

Ma quanto la vita e oggi misteriosa e musicale!
Vado con Nerissa a visitare i luoghi colpiti dalle bombe delle squadriglie nemiche.

Fa freddo. il pomeriggio e cristallino sopra le vecchie case; ’ombra ¢ violetta e cerulea
sotto 1 vecchi portici. le strade son quasi deserte. a ogni svolto ¢ I'imminenza di
un’apparizione.

Nerissa ha il suo abito d’infermiera, la sua mitra azzurra con la croce rossa, 1 capelli
nascosti da una benda bianca.

Il suo viso é oggi piu patetico che mai: un viso da Maria accostato a quello del Cristo
esanime, in una Deposizione di Croce della scuola mantegnesca.

Di tratto in tratto ella volge verso me i suoi occhi piu chiari di due opali, con una bonta
cosi tenera che tutte le linee di quel volto potente ne sono come cancellate.

e ogni volta mi palpita a sommo del petto una bellezza ambigua. Siamo davanti il
palazzo di Ezelino. una gran fenditura attraversa il mattone, ma sembra una fenditura
dei secoli discordi. qualche ciuffo d’erba vi cresce. abbiamo i piedi su’ vetri della
casupola che sta di fronte. la fucina d’un fabbro ¢ sotto il palagio. tre uomini attorniano
I’incudine, e battono il ferro incandescente.



Cupa e la fucina. ombre ritmiche sono gli uomini. non vedo se non le braccia rischiarate
dal riflesso della spranga torrida.

Restiamo lungamente a guardare, quasi rapiti. non v’¢ forse atto umano piu insigne di
quello che batte il ferro sopra I’incudine. forse ¢ piu bello che 1’atto dell’arciere
dall’arco teso contro il segno. I’'uno e 1’altro non vivono in me come i muscoli delle mie
braccia, come gli emblemi delle mie fortune?

Da piu tempo non avevo veduto una fucina operante. nasce in me uno stupore vergine,
come in uno spirito primitivo.

Si arrossa e si torce il ferro; resiste e sfavilla. miro colui che 1’abbranca con la tenaglia,
lo tien fermo, lo doma: & un giovinetto chiomoso e fuligginoso. tinto il sudore gli cola
come sangue. il bianco degli occhi m’attira, quasi di fiera nel serraglio. con un baleno
bieco mi percote. mi volgo. esco, traendo Nerissa per mano.

Ce ne andiamo giu per il portico a malincuore. entriamo in un teatro squarciato.

Luce tetra su i rottami gessosi e su le poltrone riverse. un silenzio senza grandezza
occupa la platea, dando imagine di una folla atterrita.

Il palco scenico € quasi buio, tra le alte quinte. siamo attratti nella finzione. assistiamo a
una rappresentazione tacita, a una invenzione mimica. il silenzio soffre come nelle
pause della tragedia, fra masse enormi d’ombra verticali come nella scena di ‘Fedra’
disegnata da me prima che dal novatore britanno.

‘Eleonora. Ghisola. Ghisolabella.’

Non so se il nome suoni nel mio soffio e se impallidite sieno le mie labbra come tutta la
mia anima é smorta.

So che Nerissa trema. prendo le sue mani. le mie labbra sono all’altezza di quella bocca
forte e dolorosa.

Sembra che il destino imponga un atto ambiguo. ma come un tale atto pud esser
compreso e non male inteso in quel punto? ho paura. batto le ciglia per respingere
I’allucinazione. esito. abbandono le mani tremanti.

Eppure in quell’attimo di esitanza passa un’onda quasi voluttuosa. ¢ un’onda simile a
un’ombra fluida, tra corpo e corpo, tra silenzio e silenzio.

Nerissa & casta come una clarissa. conosco la sua storia di martire coniugale. conosco la
sua lotta severa di ogni giorno. ¢ in perpetua vigilanza, i suoi occhi di ‘ferro nuovo’
custodiscono la sua carne sediziosa.

Nell’abito di ‘crocerossina’ ha non so che odore monacale, non so che profumo di
clausura.



Mi piace il suo petto largo e profondo, il petto della musa Calliope, o quello della Santa
Barbara di lacomo Palma.

Una volta mi ha preso le mani e le ha premute sul suo petto, ansando, palpitando, ma
senza impurita.

Un che di sonoro: la cassa armonica del cuore melodioso.

Abbandoniamo la notte tragica di fra le quinte. usciamo di nuovo nella strada.
¢’incamminiamo verso la Chiesa del Santo.

V’¢& un sentore di rosa nel freddo cielo. le fronti delle case sembrano arrossire come il
viso della creatura sensibile a cui taluno mormori una parola che niun altro possa
intendere.

Sentiamo sul nostro capo un chiarore miracoloso; e sentiamo che il, vertice del miracolo
e certo nella piazza del Santo, sopra le cupole.

Ci affrettiamo con la speranza di giungere prima che il prodigio si spenga 0 si
affievolisca. la via ci par lunga, troppo lunga.

Il sentimento della pausa — la nella sosta scenica — perdura in me, quasi cullato dal
ritmo del mio passo.

Una donna mi parld d’una specie di languore indistinto che le tremolava alla sommita
del petto, tra la gola e le mammelle, in certi giorni di primavera quando ella era seduta
davanti allo specchio e la pettinatrice le maneggiava i capelli con una levita quasi
carezzevole. Dico questo a Nerissa.

Risponde: ‘si, conosco, so.’

Anche la sua fronte si fa rosea come quella delle case che son per patire la minaccia
notturna.

Non si arriva mai. siamo ansietati, nel linguaggio di Catarina senese. la luce
crepuscolare si muta. perde ogni calore. ¢ di fredda perla come dev’essere il ginocchio
di Nerissa.

Le dico: ‘¢ di perla.’

‘Che cosa?’ risponde

‘Non il cielo.’

‘Che cosa?’

Taccio. la prendo per la mano, ella non me la concede. dice: ‘fra poco ci siamo.’

La riprendo per la mano. godo di lei stranamente, in una comunione che forse é
inversione.



Ella ripete: ‘fra poco.’

E come quando nell’amore si attende la gioia suprema, il gioioso spasimo; e 1’'un
amante avverte 1’altra per insieme gioire.

Una solitaria massa nella solitudine del vespro, una somma di bellezza isolata in un
silenzio cilestro di ghiacciaio, un’architettura di anelito e di preghiera in uno spazio
solenne come un divieto dell’Alto.

‘Il Santo.’

Camminiamo su lastre di madreperla. intorno alla piazza le case sono accosciate come
le donne orientali nel quadro di Gentile Bellini. Passiamo sotto la base della statua
equestre assente. é andato alla guerra il Gattamelata?

Su la base nuda s’alza una colonna di cielo fino al zenit, con un capitello di stelle lassu,
con un capitello di costellazioni innominate. Ci accostiamo alla porta del Santo con un
passo di gente furtiva. la chiesa é aperta?

E chiusa. il battente non cede.

Davanti alla porta laterale, apriamo ’uscio di legno dov’¢ il foro che vi fece 1’altra notte
una scheggia di bomba.

M’inginocchio nell’ombra per cercare il foro che ha passato anche il bronzo. lo trovo. ci
ficco il dito. brancolando la mano di Nerissa si accosta alla mia. sono turbato. mi viene
nella memoria un versetto del Cantico de’ Cantici.

Volutta della tentazione e della repulsa, in un attimo. modo segreto di possedere una
donna bramata senza violarla. musicalita dei minimi gesti. complicita delle cose.
modulazione del desiderio attenuato.

Camminiamo lungo il fianco della chiesa, verso il chiostro, tenendoci per mano.

La piazza € deserta. le case pregano intorno inginocchiate. qualche zaffiro pusillo
s’accende lungo 1 portici bassi.

Ci soffermiamo contro i cancelli. involontariamente fiuto 1’odore di un giardino che non
odora. penso, non so perché, alle violette che cercai una sera nel prato pisano, tra il
Battistero e il Camposanto, dopo un acquazzone di marzo.

Ora Nerissa mi conduce verso la sua casa che & calda, dove una sola stanza é calda: la
sua.

Entriamo nell’androne di un palagio gotico. la scala maggiore s’illumina, ma conduce
all’appartamento della madre.



Saliamo per una scala piccola, passiamo per un corridoio che sembra condurre alla
dovuta cella.

Un misto di sacro e di profano.

Un vassoio d’argento sopra un canterano veneziano.

Un candelabro d’argento da cero cristano.

L’odore dell’ireos come nella farmacia d’un monastero toscano.
Apre la porta stretta una fante che ha I’aria d’una suora conversa.
Passiamo per la porta stretta.

M’invade un senso di piacere subitaneo nella stanza calda parata di damasco rosso
ornata d’imagini e di libri odorosa di giunchiglie.

Dietro le grandi cortine rosse € il letto: un letto stretto di monaca terziaria, un capezzale
di castita.

Tentazione e rinunzia. assaporo una delizia nova.

Seduti sul bel canapé dell’epoca di Giorgio Baffo, innanzi a una tavoletta di lacca ove
son posati i miei libri piu squisiti, prendiamo un caffe che ha il sapore del Florian.
facciamo un’ora di conversazione vivida, che somiglia una frode di amore.

La sento godere della mia voce come d’una carezza sapiente.

A un tratto la punta di un rimorso mi rompe 1’incantesimo facondo. ho promesso di
andare a salutare Egidio Carta, il comandante, prima della mensa.

Mi accomiato dalla vita fallace e dalla musica dolosa.

Esco all’aria gelida, incerto come un cieco, vedendo nel buio i soli circoli
fiammeggianti le comete i satelliti le nebulose del mio occhio ferito. mi soffermo. poi
muovo i primi passi a tentoni.

Egidio Carta dolorosamente accoglie il mio dolore che e rinato. quasi con avidita
parliamo dei due giovani compagni a cui il nostro amore sembra dare tutti i rilievi che
nella passione di superar noi stessi avevamo trascurati.

Egli mi racconta che, trovandosi sul Campo di San Pelagio dove io non era ancor giunto
da Venezia per un ritardo causato dalla mia novissima Squadra navale, notd qualcosa
d’insolito nell’aspetto dei due piloti. parevano assorti e tristi. ripetevano: ‘attendiamolo
ancoéra: qualche minuto ancora.’ infine salirono nel glorioso velivolo con una specie di
svogliatezza e di lentezza non consuete, essi che solevano ogni volta balzare d’impeto al
posto di guerral



Mi ricordo di quel che mi diceva un ufficiale francese in una trincea dell’Argonne: —
negli attimi che precedevano I’assalto distinguere egli al primo sguardo i1 ‘designati’,
quelli che balzavano innanzi per non piu ritornare.

Confido al comandante 1’azione che voglio dedicare alla memoria de’ miei due piloti.
Egli e commosso; e mi prende ambo le mani senza parlare.

E un piccolo sardo, nervoso e duro, un soldato della razza migliore, un poco ombroso
ma di coscienza diritta e di coraggio integerrimo. amo in lui tutta 1’isola che m’¢ cara, e
la fedelta di Rudu.

Mi accompagna fin giu alla porta di strada, con un augurio sincero che m’¢ come
I’aroma d’un sorso di Oliena.

Passo il resto della sera con le ombre dei miei morti. non posso mangiare, tanto mi
turbano i ricordi della nostra mensa icaria. e le notti di Pola, e i giorni igniti del cielo
carsico, e la sosta a Gioia del Colle, e il miracolo di Cattaro, e la tristezza del ritorno, e
I’angoscia subitanea della disfatta, e la speranza rinata dalla volonta di dedizione, e
I’ansia violenta de’ nuovi disegni per obbedire al comando inscritto nella nostra prua:
NVLLA VIA INVIA.

Al combattente dagli occhi asciutti non é lecito piangere. neppure se gli resta un occhio
solo?

Nel risveglio lo sguardo impaziente va alla finestra. il cielo é grigio, la nebbia refluisce
nel Canale, le gocciole della pioggia pendono dai rami spogli. la disperazione mi torce il
cuore. siamo perduti.

Oggai é il Tredici di gennaio.

E gia incominciata la luna nuova. non ci restano se non tre altri giorni utili: lunedi,
martedi, mercoledi.

Se i1l comandante vuol tentare I’azione alla ventura, senza attendere il resultato della
ricognizione aerea, si pud tuttavia sperare. ma, se si pensa che la ricognizione sia
necessaria, tutto puo esser perduto.

Bisognerebbe che domani le condizioni fossero favorevoli e che il SIA potesse
compiere il volo sino al Golfo di Fiume e fare le fotografie utili.

Il cielo & chiuso, senza indizio di chiaria.

Mi occupa una tristezza cosi densa che non so lottare contro 1’oppressione. e sento che
crescera d’ora in ora fino alla intollerabile angoscia.

Quanti subitanei volti ha per me la vita, divini e orrendi!



Le ore passano; ma il tempo sembra immobile come un fiume congelato.

Alla solita ora viene Venturina, tutta fresca e pieghevole, felice che il cielo sia nuvoloso
e che io non parta.

Perché la sua grazia invece di allentare il mio nodo lo serra?

La carezza mi ripugna. mi discosto quando ella s’inchina verso me, con le narici
palpitanti sopra quel sorriso che par discenda sino all’inguine e disgiunga gia le
ginocchia levigate. resto taciturno e ostile.

Tanto la sua presenza accresce la mia pena che la prego di tornare a casa sua. giungo
quasi a sospingerla verso I’andito.

‘Ma ho rimandata la gondola.’
‘Hai la mia.’

Il cipiglio della sua ostinazione & adorabile. contratto alla radice il naso esiguo dischiude
ancor piu le nari spiranti. nella commettitura delle labbra convulse i denti perfettissimi
fanno della voglia di mordere un aumento di splendore.

“Ti prego, ti prego. lasciami solo.’
Estranea al mio spirito in tumulto ella &, piu che quella portantina dipinta.

Non risponde. della sua inimicizia fa un solo rilievo immobile. si rannicchia tra i due
bracciuoli dorati. la stupenda appiccatura de’ suoi capelli ¢ stupendamente incisa dalla
sua caparbieta. non sapevo che una grazia testarda potesse vincere ogni sorta di grazie
arrendevoli.

Sento ch’ella non tentera di sciogliere il mio nodo con un gesto di dolcezza né di
turbarmi col suo odore che 1’asprezza infierisce come la maturita di un frutto irritata
dalle vespe maligne.

Non € anima e non € carne. non & acume e non é stupidezza. ma quanto mi piace! del
frutto ha la lanugine lieve: lievissima e piu espressiva de’ cigli seduttori. Lachne la
chiamo quando e nuda; e non ho mai pronunziato con tanta lascivia il greco di Milo.

Certo; sono ingiusto. ma non so mutare la mia attitudine. Certo, la desidero. ma non so
stendere la mano.

Ho I’ansieta dell’ardire. e non ardisco intraprendere questo combattimento folle, che mi
darebbe 1’oblio dei mio cruccio e del mio orgoglio.

La vita dunque non ha piu pregio perché non posso rischiarla in un gioco mortale?

Lachne si alza. scote indietro la sua cocciutaggine adorabile. placa la sua gonna su le
sue gambe che tanto mi bruciano quando mostrano la pelurie attraverso la seta sottile. se
ne va.



Ci diciamo addio senza stringerci la mano, come per sempre, come in un rancore
perpetuo.

La sera esco sotto la piovigginaia uggiosa. cammino alla ventura finché la bile mi
scanni. la citta e interamente deserta, informe come la velma primiera. il cielo é di sevo
austriaco. s’ode a tratti la cannonata di Piave Vecchia. penso angosciosamente a quel
vallone lontano come a un ‘paradiso perduto’.

Poi, nel letto ispido, I’inquietudine m’infebbrichisce. il desiderio tardivo dell’amica mi
torna in beffa della mia austerita puerile. tra i sussulti del sonno schiumeggiano i sogni
marini.

Il risveglio guata la finestra. m’¢ il vetro nell’occhio leso? tempo chiaro. leggera foschia
che il sole ¢ per disperdere. I’incertezza ondeggia e fumiga nello spazio come fumiga e
ondeggia il mio animo che ha tanto amore della vita e tanto amore delle sorti: cieco e
veggente.

Ascolto il riso stridulo de’ gabbiani che svolano nel canale bianchi nel bianco.
sembrano talvolta larghe mani agili e candide che di continuo rinnovino un velo perlato.

Mi alzo in fretta. ho I’ansia di correre al Comando per novelle. la ricognizione ¢
possibile stamani?

Ah, se potessimo partire domattina! rimangono sole tre notti utili, fino al sedici, anche
fino al diciassette per gli audaci.

Se ho buone nuove, mi propongo di passare 1’ultimo pomeriggio con Venturina che ¢
guarita. dopo la crudezza di ieri, la tenerezza, mi riprende il cuore e la volutta i sensi.

Com’¢ patetico il piacere in una carne che puo essere domani un pallido sacco d’acqua
salsa!

Il buon comandante Ponzio ¢ desolato di dovermi deludere. stamani I’esploratore partito
ha dovuto ritornare indietro. tutta la costa avversa era celata dalla piu folta foschia. si
spera per piu tardi.

Vedo una nuvola lunga entrare nel campo della finestra. mi trapassa I’anima come una
sciagura affilata. non reggo piu. non ho mai patito questa ansieta: neppure aspettando la
notte di Pola, neppure sospirando la notte di Cattaro.

Perché?
‘Perché sono maturo alla morte.’

lo mi comprendo in questa parola.



Torno alla Casa rossa trascinando la mia carcassa e la mia bisaccia. € questa la quarta
volta ch’io riconosco e accetto la necessita della mia fine: 1’imperio del compimento. la
stessa mia forma e compiuta secondo il canone ascetico. lo scheletro & manifesto. il
volto scarno ¢ scolpito nell’osso giallastro. come il mio lato sinistro ¢ immune, il mio
lato destro fin dalla nascita ha patito tutte le offese: le massime e le minime. privo di
luce, oscurato, spento, non puo piu guardarsi dagli ostacoli, dagli incontri, dagli urti, dai
colpi. oggi sono la esatta meta di me medesimo. non v’¢ alcuno il qual possa
contendermi il diritto di ricompormi intiero nel tempo ch’io misuro, nella regola che
0SServo.

Prima delle tre nel pomeriggio arriva Lachne, riappare Venturina — fresca acerba
intrepida impaziente.

Mi trova cupo, svogliato, nemico.
Ho il coraggio di pregarla che se ne vada, anche una volta. ho la forza di perderla.

Resto solo. non riesco a fare quasi nulla. scrivo al padre di Maurizio Pagliano. ora io so
che il mio compagno ¢ morto; ma dev’essere egli ancor vivo per il suo padre. lo illudo.
poi lo compensero dell’inganno pietoso.

‘Sento le stelle.’
E circa I’ora settima del pomeriggio. scendo nel giardino.

Esco da una stanza calda ove le ultime rose bianche davanti alla imagine di mia madre
odorano tuttavia. eppure, nel freddo repentino della sera di gennaio, mi sembra di fiutare
la primavera.

Tutto é cristallo numerosamente incrinato col mistero vitale dei segni inscritti dentro le
mani degli uomini.

Una sfera mirabile mi prende nel suo asse e gira secondo la mia intima legge. le facciate
sul Canale, gli alberi della Casa Venier e della Casa Corner, la peata che passa, la
gondola che s’arresta non mi sono se non figure musicali, pause e riprese della melodia
notturna.

Il cannone tace, laggiu, verso la marina di Cortellazzo.
Rimango un’ora nel concento, aspettando il messo che approdi alla mia riva.
Piu tardi vado al tormento vano. Venturina mi suona 1’ Allegretto della Settima sinfonia.

A mezzanotte il cielo non ha perduto alcuna delle sue stelle. Sfoglio una rosa di Lachne
su la maschera di Beethoven.

Dormo.



Ancora il vetro della finestra nell’occhio di vetro. veramente meglio m’¢ inghiottire
venti grani di stricnina, o riaprire quello scrigno da esca che mi assicuro nel cielo di
Vienna.

Non ¢’¢ dunque il modo di liberare la guerra dalla tirannide della meteorologia? son
proprio ontoso e stufo d’essere un combattente col naso in aria intento a strologare. si
parte? non si parte?

Quante notti perdute prima della spedizione di Pola, a spiare 1’orizzonte torbido dal
campo dove gli apparecchi erano carichi di bombe e gli spiriti erano pronti a tutto! nil
virtuti invium.

E il troppo lungo martirio di Gioia del Colle, coi differimenti dolosi o paurosi di giorno
in giorno, di ora in ora!

E quest’ambascia ricomincia sempre, alla vigilia d’ogni impresa maschia cui basti per
motore la triplice coglia di Bartolomeo.

Ecco un cielo incerto. nebbia fugace, sole pallido, azzurro sparente.
So che due apparecchi sono partiti per andare a vedere quel che ¢’¢ su la costa d’Istria.

Ho accanto al mio letto di miseria le bottiglie beffarde co’ loro sugheri e le fiamme
tricolori.

Vengono stamani alla mia colazione i comandanti Ciano, Ponzio e Luigi Rizzo.

Pongo in mezzo alla tavola ritonda, fra quattro nane piante grasse, una delle tre bottiglie
di scherno.

Consumiamo 1 ‘viveri’ che da provveditore dovevo portare a bordo nel canestro inglese:
in quello della giornata di Reims.

Sul tovagliolo di Costanzo Ciano ho messo il testo della beffa imbottigliata. egli la
legge a bassa voce. o grande fratello!

E il rammarico ci punge; e il boccone doventa molto piu amaro della omai improbabile
bevuta di acqua adriaca: sorso di Carnaro! Per consolarmi Costanzo mi dice che é buona
anche la notte del 17, la notte di Santo Antonio porcino. ma in tutti noi ¢ fitto omai il
convincimento che I’impresa debba essere differita al venturo interlunio.

Dopo la colazione le sigarette di Abdulla, il mio liquore detto Lisirvita. 1’altro mio
liquore circéo chiamato Molyvin, il caffe monastico di Fra Lucerta, la fraternita ancor
piu bollente; e i nuovi disegni.

Nel prossimo interlunio la spedizione dev’essere fatta con poche forze, speditamente.
due giorni dopo bisogna tentare un nuovo colpo di mano su Spalato. Buccari e Spalato
in tre giorni.



Consultiamo la carta marina. ci attardiamo in fantasie eroiche. Luigi Rizzo vuole
insinuarsi nell’arcipelago dalmatico, e durante il giorno rimaner la in agguato dentro
una insenatura deserta per uscire in corsa la notte. la vera vita del corsaro in mare
nemico.

Egli parla di queste avventure mortali con una pacatezza quasi sonnolenta, abbassando
le palpebre grevi su gli occhi bruni di topazio, simile a un arabo che abbia trascorso
I’intera esistenza in sognare addossato a un muro bianco.

Nella guerra m’¢ accaduto piu d’una volta, non di rado mi accade di confondere 1 miei
taccuini e di mescolare note di epoche diverse quando in taluno rimangono foglietti
bianchi. cosi, ad esempio, una nota nautica di Buccari e contigua a una nota su lo
spettacolo della Deposizione di Bartolomeo Colleoni disceso col suo gran destriere di
bronzo in San Zanipolo per esser messo al riparo dai bombardamenti.

‘Su la carta del Vallone di Buccari a ostro levante di Fiume, € in direzione di Buccarizza
un’ascia rossa: I’ascia del carnefice Fato, che ¢ il mio amore.” ed ecco che una imagine
lirica & seguita dallo studio preciso e minuto del luogo; dove nessuna profondita e
qualita del fondo e omessa, dove e perfin corretto alcun errore di scandaglio.

Inattesa si erge a sommo dello scoglio di San Marco nell’ingresso del Canale Maltempo
la statua equestre del Condottiere.

La peata nera di catrame galleggia nell’acqua verde cavalcata dal ponte di sanguigno
mattone. lavate dall’umidita le patere di porfido e di serpentino rilucono nella facciata
dell’Ospedale, come le statue dei patroni e le urne sul fastigio. steccati di tavole contro
gli stipiti delle porte proteggono le sculture insigni. la bellezza minacciata sembra
disperarsi come le meschine dallo scialletto nero ai davanzali delle povere case che si
fendono e scrostano. sopra un tetto € un piccolo giardino pensile con una pergola di
legno dipinto. sopra un altro tetto una bandiera della Croce rossa lacera e logora
sventola nel nuvolo fra sprazzi di sole.

Il fondo piatto della peata e coperto di paglia spessa e fresca, come una infermeria di
cavalli. il Condottiere € colcato a prua, nella tolda, sopra una travatura coperta di sacchi,
ginocchi e braccia infunato. ha larghe le gambe e tese e rigide e pontate su le staffe con
tanta violenza che la soleretta gli fa una sorta di piede unghiato d’un’unghia sola.
ampiamente arcionata la sella gli € pari in solidita.

Subito si eccita in me il demone del mestiere. mi curvo mi piego e ripiego a scrutare
I’interno della sella da giostra. terriccio, sterco equino, cimature di panno vi rimangono
attaccati, friabili ma tenaci. scopro i falli della fusione. ammiro la sprezzatura potente, la
negligenza ne’ particolari degli ornati fatti a stampa senza collegamenti esatti contro le
sbavature e le rigonfiature del getto. come 1’elmo, 1’arcione porta I’insegna del Leone a
libro chiuso.



Chi con un colpo di smisurato frassino ha potuto scavalcare questo capitano? non m’¢
calmo il respiro mentre lo esamino, come se la gran corporatura fosse formata di gesso
funebre e poi di getto. tocco la mano cautamente, quasi ella possa tuttavia abbrancarmi,
tanto la sua potenza ¢ formidabile. ahime, I’indice della mano manca ¢ piagato dalla
fusione, quasi difformato dalle buca e dalle roditure. la destra, che impugna il bastone
de’ Veneziani, ha un fallo anch’essa nella nocca dell’anulare, € un altro nella nocca
dell’indice.

Se vi fu mai cavaliere che mozz¢ il fiato allo stallone con la tanaglia de’ cosciali e de’
gambaruoli, certo ¢ costui. la sua scosciata ¢ d’una energia tanto incrollabile che, pur
cosi vuota com’¢, evoca il galoppo sonante sul campo di conquista.

Ancor di strage ha roggia
I’unghia e la pancia il suo stallon romano.

Sembra che il contagio di una volonta precipite, furiata mens, mi soverchi e mi affanni.
distolgo lo sguardo, verso la misera vita. di sotto 1I’arco d’una calle dello Squero vecchio
una donna ammantata s’accosta alla rivetta. rimane 1a in piedi, con la bocca coperta dal
lembo d’un manto di lana bruna, col braccio piegato all’altezza della cintola e la mano
sul ventre che forse aspetta il frutto doglioso. quel poco di volto, esangue come quella
mano, s’annega nel tremolio dell’acqua. la faccia di San Zanipolo, di nudo mattone, con
le sue quattro arche, porta il lutto del Venerdi santo. i fanciulli giocano sul campo
spingendo cerchielli di ferro che tintinnano. non sono maglie di reti da battelli
sottomarini? ma tralasciano il gioco per aggrapparsi a una corda che si tende fra le
impalcature della base e gli uomini della peata. la corda é obliqua dalla riva alla porta
della chiesa. € una corda nuova che splende di contro ai panni scuri, eguale alla striscia
di sole insottilita dalle nuvole bianche forse commosse nell’azzurro dal Tintoretto. la
Vergine fa ombra sul marmo riquadrato, nell’Ospedale. dietro quel riquadro, dove
I’ombra di Maria piu e piu azzurreggia, la nella sala di San Marco non era il Miracolo
del Tintoretto?

Che bel grappolo infantile! vi ridono i bimbi di tre anni, di cinque. visi d’allegro
coraggio, di sotto a berretti rossi con qualche piuma di bersagliere, ridono, gridano,
ondeggiano, le piccole mani contendono e soperchiano nel tirare la vetta ma non
lasciano. piu tirano, pit danno la voce. ‘forza che dopo bevemo 1’acqua del mar!’ la
forza entra nella corda che s’anima, piu forte delle piccole mani, come una serpe lustra e
come la banda di sole. ‘e i dira che disiplinai che xe 1 tosi de Venesia.’

Il cavallo scende. gli uomini s’affrettano a collocare le leve sotto la nizza. ¢ sul fianco la
tremenda bestia, come un maremmano pel marchio. I’imbracatura di corda lo serra tutto
e doma. la coscia destra calca i sacchi. posso contare le vene del ventre al mio
purosangue Vaivai. la sua gran coglia vince le tre del suo signore. mi chino sotto la
gamba sinistra d’avanti. batto la testa dura contro il pettorale, cosi che odo il tono del
cuore invitto e fedele. le tre altre gambe serbano la piastra di bronzo e il perno di ferro.
calciano. é forata la coda come un alveare.



O grazia sovrana! la testa € piccola. la bocca e di quelle che noi cavalieri diciamo: beve
in un calice: beve in una coppa modellata su la mammella di Ebe. le sue labbra son fatte
per tremare soltanto nel nitrito leggero, che non ¢ se non il sobrio sorriso dell’amicizia
quando pone il piede nella staffa il suo signore. le gengive sono scoperte sotto le narici
capaci del piu largo alito. delle orecchie entrambe erette la sinistra & volta indietro come
per cogliere un suono d’avvertimento, il ciuffo ¢ un vertice d’orgoglio, ¢ simiglia la
fiamma di Pentecoste.

Ben so che per questo cavallo Bartolomeo Coglione avrebbe dato un regno, come il re
britanno.

Arcato il duro sopracciglio, ei guarda,
di su la manca spalla irta di piastra;
e, bronzo in bronzo, nell’arcion s’incastra.

Non posso allontanarmi da questo esemplare di volonta diritta, se pur non importa al
mio volere la mia fragilita.

L’elmo ¢ piantato nel cranio con un chiodo di bronzo; che non ¢ il chiodo odioso da
sradicare. scopro sopra I’orecchio destro una bietta di legno per fissarlo, che non vacilli.
vedo un partito ornativo nella disposizione delle rughe. il cipiglio sembra sublimato in
tre linee orizzontali nella fronte che il rilievo de’ sopraccigli salda alla radice del naso,
mentre due altre linee scendono ai lati della bocca per contenervi il corruccio e
rimisurarvi 1’amarezza; mentre la bocca semichiusa, dal labbro inferiore che avanza il
mento diviso, respinge il grido o 1’ingiuria nel collo grinzoso non dissimile ai bargigli
del gallo marzio.

Tuttavia m’indugio su 1 due tremendi buchi neri delle pupille. quello dell’occhio sinistro
¢ piu cavo. con un filo di paglia I’orbo non tocca il fondo.

Nel ritorno dal cielo di Vienna, in prossimita di Lubiana, quando il motore si arresto
d’improvviso e pacatamente dal posto che avevo a prua quasi tagliato nel serbatoio io
mi volsi verso Natale Palli e gli feci il segno del commiato inevitabile, posi la mano
senza guanto nella tasca della mia casacca per prendere la scatola di acciaio
damaschinato che invece dell’esca ignita custodiva il segreto della tenebra.

Anche presi I'ultimo de’ tre taccuini di volo, per vergare con la punta di rame una
parola; che di tante e tante poteva forse essere la mia piu bella. quale?

Natale mi rassicuro senza parola, con una illuminazione del volto che non era il sorriso.
e di poi ho sempre pensato che soltanto 1’alta amicizia pud abolire quella esosa
contrattura di muscoli; e soltanto nell’alto, forse.



Sopra la selva di Temova, e sopra il lido di Grado si rinnovo quell’attimo. € non piu
mai.

Nel segnare con la stessa punta I’ordine di scendere nell’ Adriatico seguendo la scia del
cacciatorpediniere in vista e calando a poppa, m’accorsi che quel taccuino conteneva
altre note di anni lontani e che m’aveva tratto in errore il nome di Vienna scritto su la
prima carta.

Nel volo tra le acque di Grado e il campo di San Pelagio, non interruppi la mia
consuetudine. scrissi. si scrive nell’acqua, si scrive nell’arena, si scrive nella cenere, si
scrive nel vento? non importa. ma il termine di quel viaggio era simile a una cadenza
inaudita. la vita era bella perché non aveva ancor disgiunta la sua mano dallo scheletro
della Inclemente.

Sul campo di San Pelagio, quando ci togliemmo i calzari grevi per ristorare i piedi
nell’erba, quando ci sentimmo immuni d’ogni gloriola e franchi d’ogni gloria, Natale
Palli mi prego di mostrargli quel monimentum foederis. scorse le strette pagine. poi mi
guardo. poi chino i cigli arrossendo; ché il rossore subitaneo era la pura fiamma della
sua giovinezza intemerata e predestinata, come io dissi al conspetto della sua madre in
lutto. disse piano, tenendo il libretto sul cuore: ‘me lo doni?’

‘Tienilo. vuoi che tagli le carte ove sono scritte cose estranee e tanto lontane? del 1899.
eri nato da un lustro, sentenzia il Censore.’

‘No. dammelo cosi.’

Parlo rapidamente, palpitando, chiedendomi perdono dell’arditezza col suo sguardo
virgineo.

‘Siamo qui. restiamo ancora qui, in pace, prima che tu faccia col meccanico I’esame del
motore traditore. trascrivi le pagine che ti piaccia di serbare. io non so nulla. ma credo
che quell’anno non abbia cessato di vivere in te.’

Ho trascritto qua e la, tanto mi incanta I’anima questo riavvicinare gli elementi del
motore esiziali e le reliquie di Maria Maddalena, le braccia sante di Teodoro e
d’Innocenzo.

Mattina fredda e nemica. smarrimento senza timore. séguito a non aver nome; non ho
piu il mio nome publico. mi sembra d’aver abbandonato la mia spoglia luccicante di
colubro, se bene in un autunno intempestivo. cammino alla ventura, non in queste vie
straniere ma in me medesimo, senza incontrarmi. la vita € scema di dolore ma anche di
splendore. Ghisola € partita. son solo e innominato nella barbarie.

Ella m’aveva chiesto ier notte nell’orrore strepitoso e fumoso della partenza: ‘Stelio,
non vi trema il cuore, per la prima volta?’



Aveva ripetuto in quel punto I’inizio del mio novo romanzo non licenziato. aveva
diffuso su la tempia sinistra il sacrifizio stillante dal ciglio, con le dita che laggiu su la
tavola del mio oratorio fiesolano s’erano indugiate a premere il peso della fatica, il
mucchio delle novecento carte. se v’¢ un limite nell’esprimere con un gesto lieve e
quasi furtivo I’infinito del sentire e patire, la grande e misera creatura 1’attingeva con
quel solo gesto, senza sapere, rivolto a me solo. pareva ch’ella cancellasse, nell’ombra
dei capelli e dell’ala nera. e chi mai avrebbe invece potuto incidere in quel modo
I’attimo nell’eternita, il repente nell’indimenticabile?

Risposi, senza voce, di la dal libro, di la dalla poesia, di la dalla mia passione di vivere e
di sopravvivere, di la dal mio bisogno di essere amato: ‘mi trema ogni volta, quando
partite, quando giungete, quando temo di perdervi, quando son certo che non vi
perdero.’

Non conosco il mio volto, com’ella non conosce il suo. quel suo di stanotte é diverso da
tutti 1 suoi volti che traggono le moltitudini d’ogni terra alle sommita della vita ideale e
le mie finzioni al conflitto delle verita. ma anche una volta ella non ha creduto? non ha
veduto nel mio pallore straziato, non ha sentito nel mio soffio d’ambascia, non s’¢ fatta
certa alfine che 10 ’amo?

Eccomi solo e innominato, sconosciuto fra sconosciuti, vas di elezione fra barbari. ma
soNo una sostanza umana, o una pura volonta di arte?

A poco a poco il mio turbamento si determina. i contorni del mio spirito sembrano
consolidarsi e quasi congelarsi in cristalli, rivelarsi in acumi, internarsi ad essenza.
cerco i musei; che mi repugnano con il loro fasto abominevole, con il loro lusso
offensivo. entro senza esitare nella sala decimanona, trovo Jacopo de’ Barbari.
conoscevo questo ritratto? o veramente ho sollevato la cortina bianca orlata di verde io
stesso?

E un animale dell’ordine dei Rapaci: un giovinetta sparvierato, che non si lascia drizzare
il becco né usa tornare al logoro; d’alto lignaggio. sotto il naso forte alitoso arcuato
s’inarca la bocca: due archi soriani a cui basta una sola corda maestra. dei due occhi
torvi I’uno ¢ sfida e I’altro minaccia, come degli occhi d’Alessandro 1’un nero e ’altro
glauco. penso che quand’ero il coetaneo di costui non gia temetti di rintuzzare lo
sguardo micidiale. ecco veramente, per santo Jacopo, acies oculorum, acies animi,
stricta, corusca.

E vestito di nero non a uso di gramaglie ma di spedite eleganze, come il conte di Virtu.
il suo capo fulvo piu nobile del serto futuro domina su la cortina bianca orlata di verde.
sembra che soltanto la sottile orlatura evochi la stagione della fronda entro quel chiuso
d’insidia in ascolto. la giovinezza ha per luce una esigua lucerna di ferro nutrita d’olio
funerario. dietro la cortina bianca orlata di verde s’ispessisce una letale profondita dove
non puo respirare se non una donna, 0 una promessa, 0 una congiura.



In veste verde ¢ la Salome del primo Bonifazio; e sopra 1’orecchio porta un rametto
verde ma il cruore della testa recisa fra le mani lascive.

Di che appassionata tristezza ¢ ricca I’ Adultera di Tiziano!

M’attira quest’altro uomo in veste nera presso la tavola verde nel fondo rosso; che tiene
in mano una zampa da rapina, un artiglio adunco e aguzzo, e I’altra mano — la sinistra
— tiene sul petto forse invisibilmente artigliato:

Quanto mi piace il ritratto del medico Parma, che mi fa presenti le sue muse terrestri
Guarigione e Putredine! e questo dell’antiquario Strada che soppesa una piccola Venere
di alabastro come io godo scandere I’esametro di Lucrezio in questo veramente amoroso
elzevir di Amsterodamo che mi dono Ghisola ieri e che io porto nella tasca corale
destinata alle epistole d’amore. ¢ iniquo che nessuno de’ miei poemi sia stampato cosi e
serrato da questa legatura di marrocchino rosso di sangue in grumo che serba una
indicibile grassezza pastosa e untuosa forse in memoria del cuoio caprino o forse dello
studio umano e gia del mio, tanto fervente. non m’era destinato? e non ¢ soprannaturale
che la mano della donatrice, dopo avermi offerto la piu rara delle orchidee, mi abbia
offerto questo libello perfetto a misura della sua palma come il suo anello di fede e a
misura del mio anulare? m’era destinato; perché nelle due facce, sotto lo scudo
gentilizio, ¢ due volte impressa a oro una parola di me degna: 1’aspirazione della mia
infelicita non contrita né insuperbita: NON EST MORTALE QVOD OPTO.

E molto male che un tale intimo prodigio non mi sazii, e ch’io pretenda aver grazia
presso quest’opaco Strada come apud Guiljel. Janssonium?

Voglio anche la statuetta, di sentore alessandrino. Aeneadum genetrix, hominum
divumque voluptas...

Rifiuto la meschinella Eva di Hans Memling con quel pomo cereo e con quella foglia
trista che le copre ‘le parti pudende e vergognose’. ella ¢ certo di generazione pecorina.
ma non la volto per trovarle la coda lanosa fra le natiche fiamminghe. o Rubens!

I1 Correggio mi da una giovine dama molle, nivea, rosea soltanto nelle piante de’ piedi,
nelle punte delle dita. una forma bestiale, una sorta di mostruosa nuvola grigia
’abbranca. una zampa grigia passa di sotto all’ascella della Inachia. e tutto quel grigiore
nubilo si gonfia d’impudicizia come d’una burrasca d’agosto; e vi s’intravvede la faccia
del marito di Giuno rabidamente popputa che pur in grazia di Eurimedonte e d’altri
giganteschi maschi aveva fornito di corna il Massimo prima ch’ei si mutasse in toro al
ratto della bianchissima figlia d’Agenore!

E il Tintoretto, togliendo ai vecchioni la carne di Susanna della tribu di Giuda, la dona
in gloria al pagano Sole.

Il colorista & omai sazio di colore.



Non m’¢ facile ritrovare il palagio del principe Alberto, per condurre la mia malinconia
a quella di Alberto Duro.

Eccomi all’Albertina, in un corridoio ove sono allineate le custodie dei libri. un uomo
cortese mi viene incontro, e liberalmente mi consegna un fascio di disegni del
Rembrandt. tremo come un ladro che sia per involarli e fuggire.

Questo mi basta. I’Altissimo appare ad Abramo. tutta la grandezza dell’evento ¢
significata da un vasto albero che riempie il cielo e lo amplia come invaso dal soffio
divino e fatto pari alla divina presenza.

Questo mi basta. ulterius tentare vetat.

Nei disegni verdi del Durero su carta verde, a penna lumeggiati di bianco, tra 1’ Arresto
del Nazareno e I’Adorazione de’ Magi, m’impadronisco d’un coniglio vivente, lo
afferro per gli orecchi, gli affondo le dita nel pelame, che non mi scappi mentre il
prodigio del disegno mi abbacina.

La poesia di subito mi rapisce nelle mie nuove invenzioni. i miei studii della danza per
il Teatro d’Apollo s’illustrano in un baleno. la Tanagra, la mia danzatrice, mi trova una
delle sue figure.

In uno dei disegni verdi una donna ignuda giace a terra; ha disteso nella pianura il suo
corpo atteggiato secondo il lineamento dell’orizzonte.

Tra i miei disegni — fra que’ tanti e tanti che la brevita della vita e la difficolta dell’arte
non mi consentiranno di compire — ¢ una ‘Vita di Alessandro’ concisa come un ritratto
in piedi fatto da un maestro che lo conobbe e lo studio a lungo vivendo con lui sotto la
tenda e nella battaglia, nella marcia senza soste e nella espugnazione spedita: voglio
veramente dire un Ritratto campale.

Quanti episodii nella mia vita e di guerra e di magnificenza e di generosita mi accostano
a lui, non come imitatore, come un di quelli che lo imitavano nell’attitudine del capo
inclinato su I’omero; ma per inconsapevole natura: specie nel suo senso umano, nella
sua umanita, nella sua pieta del veterano sfinito, del fante stroppiato e assetato, del
monarca stravinto, della donna resa inviolabile non dalla sua corona ma dalla perdita
della sua corona.

Mi piace di non aver riconosciuto le singolari simiglianze se non dopo, molto dopo le
mie azioni spontanee, dai miei studii recenti, con una fresca meraviglia, con un sorriso
festoso.

Che mi vale ogni specie di gloriola? qual lode gretta e guardinga puo rivelare me a me
stesso, in confronto dei riscontri improvvisi che mi vengono da i miei pari noti e ignoti?



Sono in una notte di tregua, disceso dalla mia officina, piu scorato che stanco. perché
quando in un’ora di grazia io sento di aver discoperto per pochi attimi il volto nudo
della bellezza e di averle rapito alcun lineamento e trasposto in questa pagina per pochi
attimi o per i volubili secoli, perché ho sempre il desiderio di annientarmi, di
dissolvermi, di scomparire? se una voragine fosse dietro il duro sgabello della mia
fatica, non esiterei a riversarmi indietro nel buio seguendo 1’estremo bagliore della mia
fronte che fu luminosa.

A Eleusi in un pomeriggio d’estate appresi da una pietra che, secondo una essenzial
legge dello Spirito, 1’arte stessa puo divenire esoterica. in antico religioni e filosofie non
vissero se non di silenzio: conobbero e osservarono la necessita del silenzio. quelle che
a tal necessita si sottrassero, quelle furono sempre mal comprese difformate profanate
awvilite.

Cosi e della poesia, cosi & delle opere di poesia. queste, divulgate, si difformano e
imbastardiscono: pongono a rischio la loro integrita, e la perdono. il poeta stesso e il suo
modo di vivere sono bruttati della lordura di quelle mani che, dopo aver tocco e svolto
le pagine, si accaniscono contro 1’intimo uomo, contro la sua diversita e discordanza.

Ben io son oggi I’esempio vivente del ludibrio pubblico, laudato e illaudato.

Stanotte sono solo, senz’arte e senza terra. una specie di rabdomante o idromante umbro
mi ha mandato una bella idria di acqua nova, tratta da una vena incognita che oggi € la
sua placida ricchezza. egli sa che io bevitore d’acqua ho appreso da quel mio famoso
amico del Cairo d’Egitto a discernere tutte le fonti e a giudicarle. ho gia in un vetro
delicato la primizia dell’offerta che s’agghiaccia e lo vela. hausta clarior. m’¢ bello
avere compagna di veglia quest’acqua nova.

Un altro umbro, un uomo di Perugia dotto e integerrimo, che in comincio ad amarmi nel
tempo de’ miei studii su la genia de’ Baglioni quando mi accadde di trovare 1’origine
storica eroica del vocabolo cucinario e pellegrino ‘zanbajon’; un altro umbro seppe a me
rinnovellare una parola di virtt latina come soltanto sanno le bocche vizze e fioche degli
asceti bibliognostici, dicendo di me: ‘si, € vero; egli si sente egregio.’

Sorrido nel pensare che stanotte io mi sento egregio piu del solito. bagno il sorriso
nell’acqua nova. mi siedo, mi alzo. esco nella Loggia dell’Apollino alla ventura per
cercare nella mia Bibliothécula mascula un de’ vecchi libri che vestiti di pergamena
lacera mi porto da Verona ieri Antonio Occulto.

Esamino, sfoglio, spulcio, come soltanto sa chi di spulciatore ha inonorata nomea da’
primordii. cosi io leggo libri che nessuno ha letto e mai leggera; so tante e tante
straordinarie cose che nessuno sa né sapra. sono forse l’estremo de’ bibliomanti
attentissimo e speditissimo nel cercare me medesimo e i miei fati.

Anche queste note segrete, e veramente esoteriche, non leggera alcun postero. le scrive
il postero di sé stesso.



Leggo. il cuore mi balza. se il mio buon sangue mi riarde, anche mi riluce, o madre.
sotto i tuoi occhi leggo pur con 1’uno.

All’assalto di Volterra, come la soldatesca era stracca e immollata di pioggia, Filippo
Strozzi temendo la peggio corse in cerca di Francesco Ferrucci perché senza indugi
venisse a rianimare e incitare le sue genti.

Si precipito alla riscossa costui senza motto, tutto furia e vampa, gonfio il collo che a
tanto ansito non soffriva gorzarino finché il masnadiero di Gavinana non isgozzo
I’uomo morto.

Nemici acerrimi ribollivano lo Strozzi e il Ferrucci. poche settimane innanzi, in una
disputa, eran per venire all’arme e per trapassarsi, sangue contro sangue gli occhi,
ingiuria contro ingiuria i denti.

Dementato dall’ira il Ferrucci non la gorgiera soltanto ma negletto avea di mettersi pur
in capo una cervelliera o un coppo, mentre i VVolterrani dallo scagliar sassi e dal versare
olio bollente non ristavano. n zucca e spettorato il commissario si esponeva a morte
certa.

Allora lo Strozza, il nemico infesto, si levo pronto la sua celata; e con mani ferme la
calco in capo al Ferruccio, seguendolo in zucca, come avrebbe detto il Davanzati a gara
con Tacito, detecto capite, maestro magnanimo di concisione agli assalitori e alla
Rocca.

Ah, per San Giovanni, questo mi piace! e anche per la fonte rude di san Cetteo dove fui
battezzato.

Un esempio solo: di giovinezza, non di guerra. i fatti di guerra noti e ignoti io non li
conto. c’¢ forse qualcuno che li conta.

Come gioiosamente il gran faggio purpureo canta nel gallicinio latino! e come vorrei
che la copia traboccante di vasca in vasca e di canale in canale imo a valle mi divenisse
acqua nova del trovatore umbro! semper abundantius.

In un duello con un vigoroso e libero scrittore, nato anch’egli in vista del Gran Sasso,
antico amico divenutomi nemico e diffamatore crudissimo, io schermitore accorto e di
buona lena cercavo di scoprire il suo gioco attaccandolo vivacemente con varie irate
senza andare a fondo.

Egli indietreggiava cosi che dava le spalle all’estremo limite concesso; e fu dai padrini
ricollocato al posto tre o quattro volte.

Il preparatore, nella sala di scherma, gli aveva insegnato a ferire 1’avambraccio. due o
tre tentativi, durante il mio attacco sempre piu vivace, furono vani. certo la sua antica
amicizia di adolescenza sussultava nel mio cuore quando cedeva terreno.



Allora scopersi il mio braccio nudo in una finta netta; quasi 1’offersi alla sua punta,
avanzando palesemente incontro alla leggera ferita, invece di prevalermi della mia
perizia esercitata in piu anni al gioco della ‘spada di terreno’ nella sala del mio maestro
siciliano Emanuele di Villabianca.

Mentre il chirurgo osservava la mia ferita che m’intormentiva muscoli e tendini del
braccio, I’amico nemico s’avvicind con una timida pena che gli velava gli occhi, anche
allora io sapevo sorridere, al torbido e al sereno, senza ironia e senza spavalderia. la
mattinata nomentana era bionda come nella nona rima d’Isaotta Guttadauro. e
ridiventammo amici: amici schietti e sicuri anche ne’ dissensi d’ordine civile.

lo gia conoscevo e gia soffrivo della inattesa parola del signor di Montagna, forse
dolcigna, forse amariccia: ‘je suis amoureux de I’amitié’.

Quando si parti egli dal mondo, ultimo sopravvissuto de’ miei Ulissidi, io compivo la
piu bella e la piu dolorosa delle mie gesta icarie su le Bocche di Cattaro. ITERVM
RUDIT LEO. nella notte adriaca il mio commiato fu degno di chi ebbe le forze e
I’animo per superare il suo destino, € non seppe.

Era un settembre senza grappoli in vendemmia e senza rondini in commiato, quando io
ricercai e ritrovai le vestigia del Vallo romano tra il Monte Luban e il Trestenico.

Il fante, 'umile fante, il compagno di que’ fanti che oggi vangano e arano il suolo
‘sacro agli Iddii’, se bene deluso dall’armistizio in fausto, lavord a porre in condizion di
difesa la linea raggiunta dalla mia audacia e pervicacia.

Condotto da quello spirito che nomavano genius loci gli antichi nostri, per collocare le
sue mitragliatrici scelse due posti in corrispondenza esatta con le aree di due torrette
difensive del Vallo, alla quota 850 e alla quota 617.

Per quella ispirazione e divinazione misteriosa che accomuna una gente d’una origine e
d’una sorte, dopo venti e piu secoli il piccolo fante del Carso si stabiliva nel punto ove
radicato s’era il legionario di Roma per difendersi contro la medesima barbarie.

E bello che un tal ricordo basti ad assicurare un Capo di rivolta nel suo diritto, a
drizzargli e afforzargli le vertebre della volonta, 1’osso del dosso. il sangue s’imporpora,
nello scarno paese che non sa come il mosto bolla.

Quante tracce romulee, a levante a ponente a tramontana, rivelera tuttavia I’istinto
marzio — Gradivus pater — ai nuovi Legionarii per postare le belle mitragliatrici!

Sedici anni avanti m’abbandonavo a un’altra melodia nel novilunio di settembre.
E io le dico: ‘O Ermione,

tu hai tremato.



Anche agosto, anche agosto
andato ¢ per sempre.’

Il cielo ¢ d’un azzurro cinereo come gli occhi di Scipio Slataper e di Natal Palli.

Il novizio ¢ perplesso. esperimenta il mare; tenta 1’altezza. ma basta la misura del
pericolo a misurar sé medesimo? giova lo stato di anfibio a riacquistare il senso della
plenitudine? due vite, due maniere di vivere, per chi visse tante vite?

Eccomi combattente amfibio. so che vi furono combattenti amfibii, ma di terra. amfibii
chiamarono gli Elleni quei cavalieri che usavano combattere con due cavalli, saltando
sul secondo quando era stanco il primo e con mirabile prontezza alternando il balzo nel
momento opportuno.

Perito in archeologia militare il generale Augusto Vanzo mi avverte che il Padre
Semeria parlera alla Brigata Caltanissetta accampata in Versa. vado a Versa col
colonnello Petella, che mi fa da mentore cortese e faceto.

Mattina limpida, quasi temprata e forbita come 1’orbe d’un’arme in piastra. ma le strade
sono gia asciutte, per ridoventar polverose. file di carri, file di fanti. la macchina fende i
battaglioni che si aprono. movimento insolito da per tutto. si sente un che di somigliante
al polso dell’azione. qualcosa di straordinario si prepara, in dispetto dell’anfibio?

Sul campo m’incontro col Padre Semeria tanto gioviale e benevolo quanto io sono
modesto e prudente. il Duca non é ancor giunta.

L’altare ¢ alzato in mezzo ai pioppi ingialliti, coperto di lana rozza, senza arredi. 1 fanti
sono schierati dall’una e dall’altra banda. con la baionetta in asta; che mi da non so che
inquietudine del disuso retrocedendomi alla prodezza delle armi corte. hanno un aspetto
vigoroso e fiero che li svela della Brigata siciliana: bruni, salvatici, incotti di sole, simili
taluni ad arabi o a cafri. li comanda il generale Vagliasindi, un duce della qualita di
Ameglio, prode e rude. egli ha la voce dura del vero comando che foggia I’obbedienza
in atto.

I1 Duca arriva, supremo fiore di cavalleria sabauda, con quel suo aspetto grave e un po’
soffuso di tedio, ma semplice, tranquillo, sicuro.

Comincia la messa officiata da un sacerdote dalla barba fulva maschio membruto. ‘in
ginocchio!” comanda il generale nel cospetto di Domeneddio.

I fanti s’inginocchiano poggiandosi al fucile. come nei templi la preghiera ¢ sostenuta
dalle guglie e dai pinnacoli, oggi sul campo é sostenuta dalle baionette: preghiera irta e
aguzza. volti reclinati di giovani imberbi, di uomini maturi, taluni d’inclita impronta,
non men belli degli esemplari che trattdo ’arte greca e latina. bocche sensuali, bocche
tristi, che dalle lunghe ciglia prendono un’ombra di passione come ne’ canti della



piccola patria. lanugine bruna, rossastra, albina, sotto gli orecchi, nelle gote, nel mento:
quasi dolcezza di tardiva puberta. teste modellate dalla materna morte, atteggiate di gia
nell’alveo scuro, trasposte da una prima creazione in un’altra. la placenta ¢ il nome
d’una focaccia triticea cotta senza lievito con un poco di latte. la vedo tra le mani
scheletriche del sacerdote consunto nel sacrificio del corpo e del sangue. sono un poeta
da macello. il cannone tuona verso il San Michele. un velivolo nemico appare tra le
nuvolette bianche degli scoppii. gli occhi dei nati di donna si sollevano al cielo lacerato.
si vede il bianco, ma non € il bianco della paura.

S’interrompe la santa messa perché il Padre Semeria concioni. ei sale in una bigoncia
che domina I’altare. parla con una eloquenza facile e pedestre, ma persuasiva. non v’e
bellezza nella sua parola. anch’egli professa 1’errore di credere che i cuori umili non
sieno tocchi a dentro da una voce di altura.

D’una purita sublime ¢ il cielo incurvato su i monti che le prime nevi imbiancano. un
tepore tardo si forma dalla preghiera, sopra le baionette lustre e verticali. di continuo
tremola il fogliame de’ pioppi moribondo, oro nell’oro. il Carso ¢ laggiu convulso di
siccita, avido di bevere, bramoso di aver tra’ suoi fiumi occulti il flume che fumiga e poi
sotto il sasso si accaglia per fornire la piu ricca vena di porfido alle arche della Gloria
non ancora scolpite.

Soffro o esulto. non piu odo le parole del concionatore che ha gia la bocca piena di
saliva. odo il canto della terra? certo ascolto il battito de’ cuori carnali, I’anelito dei petti
visitati dalla divinita senza figura. ascolto il silenzio di sotterra, e il silenzio ch’eguale
dura di 1a dall’azzurro.

E una grande ora, la piti grande da che abbiamo varcato il confine e piantato la nostra
bandiera nel suolo redento. patet aditus.

So che domani a mezzogiorno s’iniziera 1’azione, s’intonera la sinfonia assai piu vasta
che quella dei giorni di luglio...

Volti di soldati in una specie di trasognamento; che sembrano gia posati su 1’erba
funerea, gia immuni d’ogni violenza e d’ogni angoscia, infinitamente piu belli che nei
feretri delle loro chiese parrocchiali. qualcun d’essi non fu modello a Michelangelo per i
giovinetti della Sistina, per quelli che sostengono i mausolei o stanno seduti sul margine
de’ loro sepolcri, per quelli che danno al mistero la faccia di un’altra esistenza?

Soltanto in quest’ora la poesia della dedizione mi rivela qual potenza plastica sia nella
nostra schiatta di carne e d’ossa.

I1 barnabita cessa di concionare. il sacrificio della messa vien ripreso dall’officiante, con
un susurro lieve, con un tenue moto di labbra, perché ciascuno oda nel cuore la parola
che non ha la sillaba e il suono di quaggiu. dunque tutto € converso? tutto & innovato?
donde é discesa nel membruto uomo fulvo questa spiritualita trasparente?



‘Siate facitori della Parola, e non uditori’ ¢ scritto nel pergamo di Grado, nella basilica
dei Patriarchi.

Vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del cherico inginocchiato presso 1’altare: 1
chiodi tra il fango e la terra molle e qualche fil d’erba e qualche foglia morta.

Ecco i soldati novamente in ginocchio. le teste son chine sotto la selva delle baionette.
I’acciaio polito ne inacerbisce il disegno con I’arte di un incisore severo.

Il Duca &€ immobile, pensoso, con quella sua faccia solcata da una tristezza avita.

Un giovine capitano, alto snello fiero, si china verso la mia gota e a bassa voce mi dice:
‘perdoni.” poi mi mette le dita nel collo bianco di Novara e afferra una vespa che stava
per pungermi. ha la vespa viva tra il pollice e I’indice. me la mostra sorridendo. cosi puo
sorridere soltanto la prodezza. ci rincontreremo. & un Vagliasindi anch’egli.

Mi ricordo della vespa d’Abruzzi, della vespa anellata di Francavilla, che m’infisse il
pungolo nel polso destro: ferita di poeta non ibleo.

‘Ite, messa est.’

I1 sacrificio ¢ compiuto. bello m’appare in tutti gli evi del Cristianesimo il rito celebrato
innanzi la battaglia. i soldati si levano in piedi, presentano le armi. il Duca si muove per
andarsene seguito da’ suoi ufficiali.

Mi manda a chiamare, mentre aspetta che le compagnie gli si mostrino sfilando.
ridovento 1’amfibio. parliamo di velivoli, di squadriglie da comporre e da allenare, del
mio compagno marino Giuseppe Miraglia, della disegnata mia impresa su Zara. 0
meraviglia! egli s’illumina di un subitaneo sorriso, che gli sorge da una diversa regione
dello spirito. mi pone su la spalla una mano affettuosa, e mi recita due strofe del libro
che si chiama ‘Alcyone’.

Molto contenni, puro o adulterato.
Il falso e il vero son le foglie alterne
d’un ramoscello: il savio non discerne

I’una dall’altra, I’un dall’altro lato.

E la virtu si tigne come lana,
e la felicita come Vertunno
tramuta la sua specie. lo voglio, alunno

di Libero, finir di fine insana.



Entrambi, e quel che intorno a noi cangia o vige, uomini, eventi, siamo come disciolti in
una pausa senza principio e senza fine.

Il Duca mi scuote un poco, e continua: ‘finir di fine insana’. Gabriele d’Annunzio!
Gabriele d’Annunzio! non abbia in questo Suo cranio altro pensiero che di farci un altro
dono, di darci un altro libro come ‘Alcyone’. mi vuol costringere a legarla, a rinserrarla?
le hanno detto quel che accadde nella baracca dov’era il generale Sani a leggere, durante
il tiro, ‘L’Oleandro’?

‘O Notte, piangi tutte le tue stelle!”

Un trecentocinque cadde in pieno su la baracca. 1’ha saputo? lo sa? un miracolo; e non il
primo.’

Egli si volta, agitando intorno al suo fregio di Capo le due mani in afflizione profetica.
si allontana. affretta il passo; si avvolge nel mantello.

Intanto il torrente di carne scorre su la prateria soleggiata. il cannone tuona dal monte.

Vado col colonnello ingegnoso e piacevole al Monte Medea, che ¢ I’Osservatorio di
dove il Duca assistera alla prossima azione.

Possiamo salire con la macchina per la strada nuova di ghiaia asperrima. arriviamo al
posto telefonico. i soldati si son ricoverati sotto le tettoie per non correr rischio d’esser
colpiti dai bossoli del tiro contracielo. la nostra batteria séguita a bersagliare 1’Ostinato
velivolo austriaco. do all’ufficiale alcune istruzioni per la copritura dei vetri che
luccicano e indicano il posto all’osservatore avversario.

Visitiamo una specie di ridotto: labirinto di corridoi tetri come quelli delle Catacombe.
v’¢ compresa una camera fasciata di legno che un pittor romanesco sta istoriando
d’historie e istoriette clandestine meritevoli d’essere illustrate nel piu lepido linguaggio
papale da Gioacchino Belli. ma questo mastro di pennelle e pennellesse, ben nomato
Temistocle Sordone, mi sa litteratissimo anche sotterra; e non manca di chiedermi due
sentenze belliche da inscrivere in due cartigli annodati e due corone castrensi o vallari
degne del generale Checco Coccapieller.

Che spesce t’ha da fa che sto scopare

de pittore, che tti¢ cquell’arzenale

de pennelli, in un’ora o ar piu in un paro
te fa senza vedello un Generale?

Ma tutti questi operai sono in vero militanti: nelle attitudini ne’ gesti negli sforzi nella
struttura adatta o riformata al mestiere mi sembrano modelli insigni per un disegnatore
di pari sprezzatura in trattar matita e pericolo. tutti respirano il coraggio come
un’allegrezza acerba. fiutano la vittoria, che anch’essa ¢ femmina? ce n’¢ uno la, de’
miei: e pianta un chiodo a diamante con un martello grosso che gli rilieva i muscoli del



braccio troppo fiero per un mingherlino qual é: inarcocchiato le schiene, incavato il
ventre a sacco voto, distorto piedi e ginocchi: indispettito bietta e ganasce, sbalestrato
gli occhi o torvo. penso con fremito e doglia al Michelagnolo di San Miniato. mi par
che allontanandomi io mi strappi, com’ei ribatte con I’ultima ira la capocchia piramidale
‘di grande chiovagione’. affronto gli ostacoli; salgo alla vetta. d’essa m’impadronisco, e
dello spettacolo:, rapito e deluso, perché ho bisogno del sasso, perché nel Carso e la mia
opera d’intaglio.

Una pianura dolce ove borghi e citta si acquetano; Gorizia agognata che compone la
corona di gramigna a chi s’indugia; colli ¢ monti che alla vista han gia assorbito il
sangue ¢ interrato 1’ossame. tutto ¢ ambra che non brucia, oro di pompa funebre,
oltremare di cupola a pennacchi. intorno al velivolo € un cerchio di nuvole bianche,
quasi serafiche, come nella icona del nostro Salvatore. il sole s’¢ fatto caldo come nel
maggio di Quarto e di Roma: per ricordare? per rimprocciare? per auspicare? il poggio &
folto di acacie, di pioppaie snelle come canneti. se i pioppi non cessano dal tremolare,
riprende ranno le acacie a fiorire?

Sono impaziente. v’¢ una mitezza che esaspera. discendo a Cervignano. mi sottraggo
senza grazia a una gozzoviglia guerresca. vado alla mia scuderia di fortuna. monto a
cavallo. mi metto per la via di Palmanova in cerca d’un prato per galoppare. ne trovo
uno troppo scarso, dove gli zoccoli s’affondano. scopro, verso Muscoli, un fiumicello
colmo che fluisce tra file di salici annegati fino a mezzo il fusto, biondetti come le
chiome di una Ofelia furlana e di sue vergini compagne. mi curvo sul bel collo di Vaivai
senza crine. guardo, esploro. non piu carri, non ambulanze, non fanterie. una pace
improvvisa, in una ripa solitaria. il sentimento dell’arte di Palma vecchio alita su I’opera
stellata di Palmanova. dimentico, e sorrido. mi rammento, e sorrido. penso a quel
ritratto che biondeggia nel nome della Violante in carcere nemica: a quella capellatura
ove il miele e la fiamma si fondono perdendo la lor qualita per crearne un’altra ignota
alla pirausta e all’ape. diverso ¢ il fuoco volatile che circonda 1 nerissimi occhi
inventando quel che non ¢: ’astro nero.

Soavita di questo paese! ha qualcosa di femineo e di docile, da mettervi la mano per
entro.

Ecco I’acqua verde: di quel verde che fa gli sgonfii nella manica fulva della Violante.
m’abbandono alla viottola umida come a non so che intimo piacere. 1 salci 1 pioppi
gareggiano in doreria, le lunghe lunghe erbe in ondulata lascivia. non v’e¢ qui un’erba
che si chiama doriana? v’¢ anche, di tratto in tratto, ‘quella doratura a smorto’ degli
orafi di Vinegia, che cosi denominata si spande nella bocca facendosi sempre piu scura.
un uccello misterioso fugge per ’ombra.

II sentiero si restringe sopra ’argine finché diventa impraticabile ai cavalli. non posso
spingermi sin laggiu dove quella fila di pioppi vince ogni altro splendore. 1’acqua
fluisce come la volutta senza carne.



Dov’¢ la strage? dov’¢ tutta quella figliolanza da lacerare e da pestare, che stamani era
accomandata dal prete al Dio degli Eserciti?

Mi arresto 1a dove ¢ impossibile avanzare, tanto € spesso 1’intrico delle acacie spinose.
torno indietro per le viottole molli, dove la pesta de’ cavalli piu si assorda. Doberdo
sbuffa e a quando a quando non nitrisce ma tuba roco come la tortora. io lo capisco. so
quel che mi dice. ordino al mio palafreniere di Ciociaria e del ‘Piemonte Reale’, che
smonti. cerco un po’ d’asciutto per non infangarmi gli stivali. balzo di sella. inforco
Doberdo con un tripudio che mi sembra di non aver conosciuto neppur nel colmo della
mia vita equestre e della mia signoria su la Brigata spendereccia, laggiu, alla Versiliana,
tra Pietrasanta e Viareggio. il tripudio cavaliero! non ne puo esser partecipe se non la
staffa lunga.

Sono chino su I’incollatura di Doberdo, che ha serbato la criniera come storno; € mi
tolgo il guanto per mettere le dita tra le ciocche, per palpare fin la barbozza. gli parlo
come so; ed egli seguita a tubare nel rispondermi. non v’¢ piu il luogo del mio cuore,
non il luogo del suo cuore. cor saliens unum par ius. perfetta adesione, non soltanto tra
le mie ginocchia e i quarti della sella. ‘andiamo, Doberdo. andiamo a cercare un prato
che conosco, di 1a dall’ Ausa. non far piu la tortora, ¢ non la civetta. risparmia il fiato. ti
amo, alla gran carriera.’

Indulgente ¢ la morte se oggi mi lascia provare anche il piu ardente de’ miei piaceri.

Galoppo alfine sul terreno soffice, sopra le ombre lunghissime dei pioppi. Il prato é
segreto, tutto chiuso fra cortine di pioppi, tacito, d’una dolcezza musicale come quello
asfodelo, quello dell’Ade sotto il galoppo del cavaliere téssalo, sotto le quattro unghie
dell’ultimo Lapite.

Gli alberi splendono per le cime, pioppi e salici anelanti all’altezza, gli uni coi fusti, gli
altri coi rami: aerei, pur fissi in imo.

Imitano essi me che penso? o li agguagliano i miei pensieri trasumanati?

Le ombre toccano l’altra estremita. il cielo si scolora. mi rapisce una malinconia
musicale, misurata dal galoppo ritmico del cavallo unanime, non piu bimembre. ripenso
o meglio rivivo certi vespri fiorentini sul Campo di Marte in vista di Fiesole laureata tra
una chiarita di muri graffiti. nei ritorni al passo, a briglia lenta, la mia poesia lavorava di
graffito, e si levava su le staffe per cogliere a sommo de’ muri i giaggioli profumati. ho
nelle narici I’Ireos di Santa Maria Novella. il passato non vai piu nulla. nulla vale il
presente. il presente non ¢ se non un lievito dell’incertezza.

Eccomi piu vasto dell’ansia. I’amica sovrana e arcana, quella che mi aspettava al ritorno
dall’ebrezza del centauro snaturato lassu nel colle degli scarpellatori, mi disse allora: ‘la
follia non é piu ricca di te.

Sono ancor piu ricco; eppure ho una inebriata volonta di morire. € tempo di morire:
tempus moriendi.



Esco dal prato come da me stesso. ritorno nella strada bruta, tra il fragore atroce dei
carri. fumo, polvere, lezzo, ingombro, gridi. e il cielo resta remoto restando olimpico.

Nella scuderia, 1’odore dello spirito canforato come al tempo di Undulna e di Malatesta.
mi occupa uno strano torpore, nella posta di Doberdo, su la paglia fresca, mentre il
palafreniere gli strofina le spalle. do la voce a Vaivai nella posta accanto, con una
inquietudine come d’infedelta.

No, non ho voglia di tornare al mio alloggio, non ho voglia di seguitare a vivere. mi
soprasta 1’imagine di una trincea lontana, sul monte San Michele, nel Bosco Cappuccio,
dove si muore, dove la morte percote e schiaccia di subito, dove il corpo diventa inerte
come la mota, come il sasso, come il legname, come 1’escremento.

Torno all’alloggio. tutte le basse noie, tutte le puerili vanita, tutte le false petizioni e le
piu false dedizioni sono Ia, su la tavola, accumulate. se devo finire domani, vai la pena
che io le annoveri e me ne occupi?

La povera Donatella — la muliercula caucasea — € la, nella cornice di smalto, con i due
levrieri favoriti: con Great Man e con Agitator. mi riappare Villacoublay, la cuna
dell’aviazione di Francia. mi riappare la prateria di Dame Rose, il muro scialbo, il
granaio basso, il gioco de’ cani nell’erba non falciata. ore ben perdute, ore di solitudine,
di tenerezza, di afflizione. e la tomba di Fly, laggiu nell’angolo, rilievata di zolle, simile
alle tombe dei fanti che vidi ieri sotto i cipressi insigni di Aquileia emuli del campanile
venerando.

Ecco qui anche I’appello disperato della povera amica: la necessita di aiutarla o di
lasciare uccidere i cani illustri, nell’angustia stringente.

L’oculatissimo Capo del Governo, quello che voleva per forza conservare all’Italia la
mia ‘preziosissima vita’, pensava che la grande guerra non fosse per durare oltre
quest’anno o — tutt’al pit — sino alla Nativita dell’Urbe. disse a me Gabriele
d’Annunzio: ‘Ella chiede dodici velivoli — secondo il Suo neologismo non adatto —
per la fine del prossimo febbraio. ma in febbraio saremo tutti morti.’

Gia vasta, la guerra si allarga, supera ogni confine, solleva tutte le stirpi. ma v’¢ una
stirpe barbarica che mostra una smisurata forza. ne sento la pulsazione nelle tempie,
come quando il rivolgimento tellurico si annunzia. noi latini diamo il contributo verbale:
telluris opes.

V’¢ un Dio d’Italia che sollevi domani di mille cubiti la statura nostra? che ci renda la
volonta della potenza, del diritto divino, dell’imperio ereditato?

Nelle cacce alla volpe, quando educavo il mio coraggio fisico e indulgevo al gusto
mondano dell’eleganza, dissi a un buon compagno consigliatore: ‘davanti alla
staccionata di tre filagne e alla piu grossa maceria io getto il mio fegato di la
dall’ostacolo e vado a raccoglierlo. questo é il segreto, Peppino Senni. & anche il tuo.



per cambiare, vuoi. che saltiamo quella marrana, in lunghezza? poco piu di quattro
metri.’

Iersera un soldataccio che odorava di trincea muffita, e che aveva I’aria di un buttero
mal liberato de’ cosciali di capra, disse a mensa: ‘gettiamo il fegato di la dalla sassaia
del Carso e andiamo a raccattarlo senza manco riprender fiato. questo bisogna, per le
Oche capitoline! questo ci vuole, per Giove salandro!’ risata corale.

Anche iersera un capitano francese, ufficiale di collegamento, ricordava la mia ‘Ode
pour la Résurrection latine” divulgata in Francia prima ch’io partissi per Quarto. e non
senza eloquenza invocava I’afflato della decima musa Energeia.

L’afflato metrico? ohibo! quando per forza mi dispongo a comporre 1’ode aspettata, son
preso da una ripugnanza che par vergogna. meglio consultare 1’oracolo come nella
guerra messenica; ed eleggere alla bisogna un altro grammatico claudicante, che
moltiplichi gli anapesti di Tirteo attraverso le traduzioni di Onofrio Gargiulli e del
bollentissimo Felice Cavallotti. ma, non senza modesta reverenza, 1’esser comparato a
quest’ultimo da un gazzettiere mobilitato o da un vecchio maggiore abbondanziere o da
un appaltatore lombardo di vettovaglie sarebbe a me amfibio gloria non zoppa.

Ero sotto la spugna carica d’acqua ghiaccia quando il capitano Beltra ha picchiato ai
vetri: il capitano dal capo di negro venusto, I’animoso mio pilota di Trento

Forse viene a offrirmi la morte bella.

Mistero della sera, dell’arrivo inatteso, della voce che suona su la soglia, tra 1’aria di
fuori e Dottusita di dentro. ogni uomo € un messaggero inconsapevole. bisogna aprirgli
il pugno.

Beltra ritorna quando son pronto. mi risoffia I’aspro vento alpino, mi ravvicina la
prateria fiorita di colchico.

Si siede. mi ricorda tuttora la medaglia di Leonello d’Este; ma gli manca la chioma
crespa dell’Estense. ha 1 capelli rasi fino alla cotenna, come gli atleti greci, come 1
lottatori del ginnasio. prima I’avevo assomigliato a uno de’ tre Magi, al piu giovine, a
quello dalla pelle scura e dalle labbra tumide, a quello della mirra.

Piemontese d’oggi, pacato, volontario, tenace, ma non senza pieghevolezza e amor del
gioco, preciso e ardito, deliberato a vincere e a godere. ha ventisette anni, e non
s’avvede che questa assodata sua giovinezza ¢ ingiustizia e ingiuria a me.

\

E stato a Verona per tre ore, divorato dalla bramosia, affannato dall’ansia, per vedere
una sua amica che passava da quella stazione con un treno della Croce Rossa. & riuscito
a star con lei un’ora: un’ora di volutta quasi feroce, dopo la lunga astinenza del campo.
mentre mi parla impudico egli ha su le gengive la pelle della sua donna. s’indugia nel



racconto come per un bisogno di rinnovellare, mentre si vede rilucere la Natissa sotto la
luna nuova e s’ode lo scalpitio de’ cavalli sul ponte.

Che darei per avere ventisette anni! anche ‘Laus Vitae’, anche ‘Alcyone’, anche ‘Forse
che si forse che no’.

Ho la una fotografia indelebile, che mi rappresenta quel che io sono, quel che é il mio
Viso arato.

Eppure oggi a cavallo avevo il senso giovenile del mio corpo. 1a, nel bagno, sotto le
spazzole dure e sotto | guanti di crino avevo il senso giovenile delle mie braccia, delle
mie gambe, de’ miei ginocchi, de’ miei malleoli, de’ miei piedi d’avorio: de’ miei
scolpiti piedi di ‘Crishte schiuvate’. come si diceva in terra d’Abruzzi.

Ma 14, nella fotografia di ieri, nella ‘istantanea’ spietata, i0 sono vecchio.

Lo vedo: ho qualcosa di senile, che pure mi sembra estraneo, che pure non sento in me.
quando cammino, nell’aria ho del mio viso un sentimento che non ¢ reale. e questo non
¢ un viso grinzoso di vecchietto ‘richiamato’?

Eppure dianzi son venuto giu dalla sella con una leggerezza di adolescente e mi son
ritrovato saldo in piedi, su le gambe elastiche, con tutte le articolazioni libere d’acciaio
unto che non scricchia.

Ho la volonta vigile d’esser giovine ancora, come nell’epigrafe di quel ‘Canto novo’
scritto a diciannove anni, come in quella ‘Tregua’ scritta a quaranta.

‘O Despota, ei sara giovine ancora!’

Il mio Beltra mi offre il pericolo come si offre un fiore in boccio. domani a
mezzogiorno incomincera la danza sanguigna. martedi mattina andremo col nostro
velivolo a riconoscere le linee nemiche e a proteggere con la mia mitragliatrice i
‘Caudron’ che faranno il servizio per le artiglierie.

Si parla di apparecchi, di camerati, di ‘superiori’, di fortuna, di sfortuna. si calcola su la
carta la distanza tra Campoformido e Vienna: il mio sogno, il nostro. ier 1’altro, il
colonnello Barbieri in Pordenone sosteneva 1’impossibilita di compiere il tragitto con un
‘Caproni’ da trecento cavalli. si discute, si persiste, si vuole, si spera, si sogna. ‘Beltra,
ti giuro che prima o poi, con qualunque apparecchio, 10 andro.’

Siamo tutt’e due sul banco, I’uno accanto all’altro. ci sembra che i nostri destini si
leghino, si annodino. egli € giovane, i0 non sono piu giovane. e tutt’e due martedi prima
di mezzogiorno potremmo essere un pugno di carniccio incarbonito, qualche 0sso
annerito, qualche cartilagine rattratta, un teschio spiaccicato con qualche dente d’oro
luccicante nella poltiglia. si conosce il giovine dal vecchio? ‘Paovre viel Paovre jou’
canta la canzone de’ montanari d’Auvergne.



O forse abbatteremo un velivolo avverso e ci guarderemo negli occhi con un altro
raggio.

Quando glie lo dico, in punto d’alzarmi, come se avessero gia ricevuto quel raggio i
suoi occhi splendono tra le palpebre rilevate come quelle dei bronzi arcaici.

Si alza per andarsene. ha i guanti troppo stretti, il colletto troppo alto, la cintura troppo
serrata. non ha vera eleganza — osserva la mia malignita invidiosa. ma ha i denti
bianchissimi eguali che m’abbagliavano su 1’alpe nel vento montano quando mi voltavo
dal mio seggiolino di prua per segnalargli la rotta corretta.

Su la soglia, nella sera limpida, mentre il novilunio d’ottobre sospende la sua curva
armilla sul capo d’un albero della ripa, mentre un mozzo fischia sul ponte d’un barcone
ormeggiato, mentre la su la strada di Palmanova un cavallo nitrisce alla mia impazienza,
mentre laggiu il trecentocinque dell’Isola Morosina romba, egli riprende a parlare della
sua amica bella e della furente ora veronese.

Un maggiore medico dal treno della Croce Rossa vedendolo passare — mentre I’amica
fingeva di non conoscerlo e dissimulava 1’ansieta nell’afa dell’acido fenico — il
maggiore medico aveva detto: ‘guardi che capitano giovine! ha I’aria d’un ragazzo.’

Beltra soggiunge con una fresca modestia: ‘m’ero fatta la barba.” Se ne va. va a a
desinare, poi riparte per Campoformido.

lo resto a casa. non ho voglia di andare a mensa, non ho voglia di ritrovarmi in quella
sala piena di ufficiali famelici e strepitosi, non ho voglia di udire tra quel baccano il
maggiore dell’Intendenza parlarmi del ‘cavallo di carica’ e del ‘prelevamento’ d’una
uniforme pel mio caporale...

Ma non ho neppur voglia di far altro. potrei forse violare la serva soda e tarchiatella
come la Beca del Pulci: vera furlana che illustra il grasso detto veneziano ma sa cantare
qualche villotta.

Vuota la mia vaschetta nel giardino dove la fontana chioccola e il cane uggiola. ‘¢a pue’
soleva dire il gran dottor Robin.

Esco a mirare la luna. ‘bonsoir, madame la Lune!” come a Villacoublay. il piazzale ¢
deserto di carri, perché ha da essere rassodato e sparso di ghiaia. la Natissa € liscia come
il piu torpido degli stagni, senza il piu lieve rincrespamento, senza la piu tenue ruga. &
giovine; e stagna.

Varco il ponte. le vie sono ancor folte di soldati oziosi. i carri passano rombando, con
un occhio azzurro in fronte. passa una fila di cavalleggieri portando i cavalli a mano.
passa una macchina del Comando, velocissima, con il solo fanale di sinistra acceso. la
Natissa é insensibile come la luna del tempo di Saffo. stagna.

Torno indietro. cammino per la strada di Palmanova. giungo davanti alla catena tesa
dalle guardie, alla barra notturna. passo oltre, scavalcandola. I’occhio blu di un carro mi



viene incontro. come si avvicina, il chiarore mi abbaglia perché I’uomo che conduce ha
grattato il colore azzurro e ha scoperto nel centro un disco di luce bianca, per meglio
veder la via. mi scanso: e urto contro qualcuno che borbotta e puzza.

E un prigione straccione che un lanciere a cavallo caccia innanzi pel margine.

Vedo laggiu, lungo la fronte, brillare le bombe illuminanti. arrivo all’Ospedaletto. torno
indietro. un medico fuma la sua pipa davanti alla porta.

Rientro. c’¢ nella stanza un odore di stoffa nuova: 1’odore dei paraventi portati dal
tappezziere di Udine. paraventi? come vorrei stasera appoggiare la mia vita contro un
parapetto di trincea, veterano senza nome!

M’ingegno a fissare contro la stoffa color di piombo le grandi imagini: 1 Profeti della
Sistina, tre delle Sibille, la testa dell’Aurora, la testa del Pensieroso, I’intera serie del
Trionfo di Andrea Mantegna.

M’indugio a mirare quel sublime giovinetto che conduce il toro adorno di lauro fra le
lunghe buccine dei buccinatori. tutto il cielo € irto di segni. dalle faci ardenti ai vasi
coronati, dai simulacri alle loriche, dalle aste alle cassidi, le spoglie opime sembrano
trasmutare in una sola immensa dovizia I’impero e il pensiero di Cesare, la terra dei
vinti e dei servi, il conflitto della bellezza e del dolore.

Carmina non prius audita... cerco il polimetro saturnio. lo getto via. 1’acredine mi
strangola. il ventroso Venosino non certo s’agguagliava all’incitatore stroppio d’Afidna
ma poteva agguagliarsi ad Alceo con la fuga dal campo della battaglia, con 1’ansito mal
sedato dalla disciplina metrica. relicta non bene parmula...

[Ho tralasciato di notare che, alla fine del servizio divino sul campo di Versa, si udiva
negli alberi gialli un crocidare di cornacchie fioco mentre i fanti inginocchiati si
levavano mostrando un po’ di terra molliccia ai ginocchi. il Duca s’¢ voltato a guardare
in su, corrugando la fronte.

Ma in quale delle Vite di Plutarco ho letto questo? ‘sentendo corvi che crocidavano, giu
poste le armi, si tenne in quiete.’

Scintillava il vino nell’ampolla sopra la tavola dell’altare: non spinello ma carbonchio.

L’altare era fasciato con quelle coperte di lana bruna che coprono il sonno del soldato.
talune eran cosi logore che mostravano i buchi. ci si vedeva il sole a traverso.

Mi corico digiuno.
Non per osservanza del rito.
Ma non é la vigilia? la grande vigilia?

Vorrei credere in Dio per segnarmi, e per pregare che da domani entri nella mia vita una
luce nova. non posso né voglio scrivere 1’altra parola, per sempre a me nera e informe. |



L’attenzione incessante fa della mia vita modi e forme di vita innumerevoli. i0 sono una
struttura, una sostanza; e posso farmi simile a tutte le parvenze della materia costruita e
atteggiata. interpreto il linguaggio, i caratteri e numeri delle cose, non dall’esterno ma
dall’interno.

Eccomi in una piccola stazione ferroviaria che ha il nome di un maresciallo, di un
erudito, di una venturiera celebri: Lamothe. sono solo, con la noia dell’indefinita attesa.

Il treno delle merci stride nelle rotaie, si muove, ricomincia, si ferma, stenta. Il misero
contadiname non vive al mio sguardo piu che il vecchio binario con le sue traverse
smosse e con le sue ferramenta rugginose. 1’aspetto di ciascuna vettura come 1’aspetto di
ciascuna creatura mi rivela il passato la destinazione il patimento.

Una é carica di pietre, una di bottiglie, una di barili. quella porta serbatoi di terebentina,
quell’altra macchine di metallo. e in quell’altra soffre e mugola il bestiame
ammucchiato con la stessa parsimonia di spazio imposta al minerale.

Ma diverso ¢ il modo per il carbone per il mattone per il sasso per la sabbia. v’¢ un
ingegno esperto, v’¢ una industria perita nel sovrapporre le legna segate, nell’adattare
I’uno all’altro i fusti. aderiscono secondo le loro curve, secondo le loro gobbe e cavita,
secondo la scorza e la fibra, perfettamente come il frumento nel moggio, i pallini di
piombo in un bossolo, il miglio nel beccatoio.

Nelle annodature e legature delle corde Leonardo ritroverebbe il suo stretto stile. non mi
sazio di osservare quelle tante fogge di nodi. non 1’'una somiglia all’altra. il nodo
m’affatica e morde, e mi eccita continuo a scoprire non so che bellezza difficile intorta
da un maestro di giochi e di pensieri, € il piu astruso degli enigmi ma il piu bello.
invano ad artisti pazienti ho chiesto di disegnarmi il nodo gordiano. Il Vinci non lo
disegno. spesso m’¢ parso di mirarlo nella mia mente per un attimo, disperato di non
possedere la mano fulminea a stamparne la figura. consapevole o inconsapevole, ogni
mortale ha in sé il suo nodo; e nessuno lo scioglie. non la morte lo scioglie. non
Alessandro sciolse il suo tagliando il gordiano. tanti nodi ho io reciso e recidero pronto:
non il mio.

Cammino lungo il binario. cerco il nodo di Salomone? la mia malinconia si ricorda del
tempo procelloso e sereno quando navigavo su 1 velieri dell’Adriatico, e
m’abbandonavo al fascino dei nodi marinareschi — men varii e frequenti di questi. il
nodo di scotta m’era familiare.

Mi volto: mi avvicino ai contadini, perché m’inféndano la pazienza. sembrano intagliati
nella pazienza, dalla cervice al calcagno. Sorrido al loro stupore melenso dinanzi alla
qualita de’ miei occhi voraci. tutto m’¢ nuovo. i berretti calcati su i cranii hanno preso
una forma non somigliante ad alcun’altra, immutabile come la figura classica del pétaso,
della galea, dello pschent.

Certe donne reggono una rete, un sacchetto di maglia, con entro un tozzo di pane, una
mela, una piccia di fichi secchi, una pezzuola rossa. tanta pena mi fanno quelle mani



villose, nocchiute, gonfie di vene paonazze, piene di calli e di rosure, malate alcune e
piagate, torte alcune e consunte come le mazze.

Cinque o sei facchini spingono una vettura nera come un feretro. uno, che ha la spalla
contro lo spigolo, si china verso il compagno che cammina nella fossa del binario. gli
dice qualcosa di buffo o di osceno. 1’altro scoppia a ridere. tutta la catena ride, con
diverse arie di ceffi, con una sguaiataggine attoscata d’acquarzente, nell’ombra del carro
che pure ha una sua vita quasi lugubre a costoro estranea.

Le rondini svolano su per le gramigne de’ binarii. una rade piu volte il cemento ’erba
afflitta, tra ruota e ruota, sotto i freni. se ne va, torna, cerca, s’allontana, dispare,
creando non so che pensiere nelle cose taciturne.

Una coppia di sposi sta seduta, in silenzio. sono modesti, semplici, timidi, accanto allo
scarso bagaglio. la donna accarezza la mano del giovine, a occhi bassi. e la sua felicita
mediocre le somiglia allegorizzata goffamente.

S’avanza per il marciapiede un gruppo di operai. anche i loro berretti hanno assunto la
forma dei cranii, ma con un che del morione e dello zuccotto. portano pantaloni di
velluto logoro stretti al fusolo, e cinture rossastre. i visi polverosi paion come tagliuzzati
dal riso dei denti. I’insolenza scimmieggia la rivolta.

Non risparmiano una femmina magra, sfiancata, d’eta incerta, vestita come una bagascia
nomade, mal dipinta di rosso e di bruno, a volta a volta gallina bagnata e pavone
spennato.

In fondo a una pergola coperta di roselline gialle & una specie di cortiletto sudicio ove
s’accumulano vecchie casse. sotto un festone di cipolle la massaia prepara il pasto
comune. due bambini inchiodano un pezzo di tavola, con I’attenzione tenace che li
corruga e affanna in ogni fatica meccanica. un chiodo trafigge un dito. il grave artiere
piagnucola e sanguina.

Con superbo strepito i treni ‘rapidi’ traversano I’umile stazione senza arrestarsi, zeppi di
gente frettosa, perdendosi nella landa selvaggia, traendo dietro il fanale dell’ultima
vettura una scontentezza che attrista 1’aura e irrita la meschinita di questi servi legati ai
binarii d’acciaio diretti dall’una e dall’altra banda verso gli orizzonti dell’ingiustizia e
della pressura senza termine.

Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie di male scorie? ecco un frammento di
utensile, un rottame di ghisa, un chiodo torto, una scatola di zinco vuota, un palmo di
spago, una scheggia, un truciolo.

Tutto mi parla, tutto &€ segno per me che so leggere. in ogni cosa € posta una volonta di
rivelazione: una volonta di dire, come significa la poesia. le linee espresse dall’incontro
casuale degli oggetti inventano una scrittura ermetica.



Da quale favola senza focolare esce questa fata di spavento? & una vecchia ossuta: una
rocca sconocchiata: con una bizzarra cuffia che le fa ombra sul viso d’0sso osseo, ove
lucono due occhi di colore mutevole, due non mai veduti occhi in destino umano,
straordinarii occhi di creatura soprannaturale, sguardi piu di profondita che di
lontananza. non fuggo; mi annego in un pozzo di delitto.

C’¢ qualche suono della guerra che si sveglia nella falsa pace. erra nel labirinto
dell’orecchio, e accompagna una certa specie di pensieri che non soffrono altro ritmo.

In una incavatura il soldato ritmicamente batte con la sua mazza il pistoletto.

Il centurione seduto sur un’asse tiene il pistoletto con ambe le mani. una mano ¢ fasciata
con una pezzuola gialla. al medio luccica un anello cavato dal metallo d’una spoletta.

Barbato €, con un naso adunco: é un di quei militi che vigilavano il sepolcro di Cristo.
ha gli occhi bassi e socchiusi, per tema di scorgere 1’angelo.

La mazza da un suon argentino picchiando il pistoletto. egli solleva a ogni colpo il ferro
aguzzo per rimuoverlo nel foro. comincia a stillar sudore di sotto 1’elmetto grigio. toglie
a quando a quando, col nettamine congegnato in guisa di cucchiaio agevole, toglie la
polvere bianca del calcare forato.

M’avvedo che la sua camicia ¢ nera quando egli alza gli occhi e mostra il bianco
purissimo fulgente. m’accorgo che I’iride ha il verde delle fogliette pur mo nate, quando
le frasche secche cricchiano ai soffii.

Sta su I’asse accosciato, co’ piedi sotto le natiche. risentito il profilo, adusto il collo, di
rapina il naso, bruna la barba co’ baffi rossicci. non si coglie subito il disegno d’un
uomo.

Schiacciato ¢ il capo del ferro dove picchia e ripicchia la mazza. splende.

I sassi intorno impediscono all’uomo la vista del mare laggiu e della Rocca.

Il fabbro nella dolina.
L’incudine ¢ piantata sur un barilotto messo per ritto.
‘Una morsa!’ domanda il fabbro. ‘senza morsa qui non si fa niente.’

La fucina s’affoca. servono da alari due bossoli da settantacinque. martella egli i
pistoletti, e rifa la punta e il taglio.

Siamo al limite della caverna. il soldato gira la manovella che accresce la corrente d’aria
sotto il carbone acceso.



Mantovano e il fabbro, membruto, grave, con la barba ispida. si soffia il naso con una
pezzuola rigata, superando il lagno della manovella.

La dolina ha la forma di un anfiteatro, simile a una ruina di gradi petrosi.

Perché nella fucina que’ travicelli fasciati di carta impermeabile? la carta ¢ consumata.
mi da fastidio, come nell’anfiteatro un tragedo imaginario.

Mantovano, aiuta, aiuta! m’allegra il cuore il suon chiaro dell’incudine bicorne. i
pistoletti senza taglio son raccolti in un canto. e io dico che aspettano il martello che li
batta e li assottigli in lame. impositi duris crepitant incudibus enses.

Passa una lodola con un volo ondeggiante, sopra gli scoppii delle mine.

I due sono soli a lavorare in pace. io sono il terzo. senza pace, io prendo la manovella.

Vado a conquistare la Waterloo Cup, in terra britanna.

Perché, quando emigro, tutto il mio essere si fa piu atto a ricevere? direi ricettivo se mi
convenisse accogliere I’esempio del Varchi e del Segneri.

Vorrei che ora m’insegnassero que’ due a dire la maniera che quell’uccello ha di posarsi
sul prato.

Il prato e verdechiaro. i campi son bruni. come un canale puo essere tanto colmo senza
traboccare? vasti cavalli dai garetti villosi tirano rossi carri pieni di carbone. tutta la
pianura verdisce e verdeggia; dove Febbraio si diletta in variare il piu gran numero di
toni che mai abbia conosciuto arazziere famoso. come in panni d’arazzi I’erba ¢ breve.
gli alti alberi, tutti inclinati da una banda, accusano il vento del mare. i muricciuoli di
pietra imitano le siepi tagliate. su la via piana e liscia le casette di mattoni per taglio
respirano la pace dagli strombi delle finestre basse adorne di tendine e di fiori. I’edera
seguace e quella di Rosamond Lovel: cingit at non stringit. seguono la ripa del canale
molle i fili del telegrafo simili al pentagramma, dove il vento che passa su la cecita di
Georg Héndel scrive la musica del ‘Triumph of Time’. una barca si appoggia alla ripa
come una testa a una spalla familiarmente.

Proseguo per una strada selciata che mi ricorda una via romana da percorrere piano a
cavallo per raggiungere il convegno della caccia alla volpe. ecco nel prato i ribattitori di
lepri con le loro banderuole bianche; e il canto delle allodole intente ad allentare I’arco
del cielo.

Arrivano 1 cani in certi carrozzoni da’ vetri spalmati di calcina o accecati da carte e da
tele perché i corsieri gia frementi non vedan nulla che piu li ecciti.

Scendono sul prato co’ lor mantelli ben tagliati ma molto meno eleganti di quelli del
mio canile. spio tutte le loro mosse. portano gli orecchi alzati? le code basse a uncino?
m’infischio del giudice su la poltrona del suo cavalluccio nero stellato in fronte.



Token mi piace: ha I’aria d’un serpente. I’uomo del guinzaglio gli netta la strozza con
una pezzuola di lino, che sembra uno straccio al paragone di que’ denti splendenti.
fermo su le quattro zampe in perfetto stile equino il campione piscia; e si vede il getto
aurato brillare sotto il suo ventre rattratto.

Troppo ansiosa ¢ ’attesa. e, se ho pieta di me, ho anche pieta dei competitori; se bene in
questo momento Dilwin si tenda e posi il suo muso lungo sul collo di Token, qui
accanto nel riparo.

Intanto due coppie mediocri corrono due cattive lepri.

Dilwin! Token! sguinzagliati i campioni partono con una velocita di novanta chilometri
all’ora, accertata dai cronometri. ho il fiato mozzo. non v’¢ imagine pindarica che possa
contendere con quello scocco animale. addio, armi da lancio. Token! Dilwin! i due nomi
si avvicendano nella raucedine degli scommettitori. resistente & la lepre ungara. ma un
grido breve mi fende il cuore partigiano. ‘red!’ la fulva Dilwin ha vinto.

Do I’anima all’Erebo. un cane nero e una cagna nerissima: Wail, Leucorix. ma Leucorix
e balzana da quattro, appartenendo infatti a una mia amica matta della piu nera mattezza
slava. siamo legati alle zampe bianche della levriera, che in corsa balenano. nella
dipartita la lepre rasenta il riparo. un’allodola la precede a volo, quasi insegna di Nike.
Leucorix!

Chiara ¢ la terza giornata ma d’un azzurro troppo languido sbiadito. tutta la campagna €
velata e umida. odo un crocidare di corvi, che somiglia al vociare de’ ribattitori nel
fosso. enormi carri di paglia mi vengono incontro tirati dalle bestie villose: giacigli da
malinconie pigre. gia finisce il gioco maschio?

Senza pause il canto delle allodole fa del cielo un tessuto di rammarico, di oblio, di
desio, di trapasso. 1’orecchio coglie un ritornello, e altri versi or salienti or discendenti.
so una lassa d’un’antica ballata di Scozia.

Win up, win up, my bluidie dogs,

win up, and be unboun,

an’ we’ Il awa’ to Bride’s Braidmuir,

an’ ding the dun deer doun doun.

an’ ding the dun deer doun.

E passano le vetture dai vetri scialbati di calcina portando i cani.

Allo svolto d’un sentiero che entra in un prato riconosco il canattiere che conduce due
campioni dalle coperte verdi: Dilwin e Distingue. forse & questo il vincitore nel
presagio.



Son venuto per tempo, per non perdere un minuto di questa vita ignota che mi rivela,
piu d’una prosa di Walter Pater e d’un poema di Algernon Swinburne, la vigoria d’una
razza e le cause della vigoria. mi rassegno ad aspettare in una via nerastra che scende
verso il prato. mi sdraio sul margine. vedo apparire due lepri nel campo vicino. una
valica il fossato; 1’altra si ferma, si siede e s’indugia, con le orecchie basse e il grande
occhio immoto. ripenso alla lepre che veniva sotto la mia finestra quasi ogni sera, nella
marina di Viareggio, quando componevo la tragedia di Francesca. la sua placidita
insolita rinfrescava la mia stanchezza. imaginavo una favola puerile, lasciando
sanguinare 1’occhio di Malatestino.

Ora questa delibera. entra nel fosso. vedo le sue orecchie drizzarsi. il didietro e
bianchiccio e la punta e nera. ripenso al fiore della fava.

What became of your bloodhounds,
Lord Randal, my son?

What became of your bloodhounds,
my handsome young man?

Passano i cani condotti a guinzaglio da uomini rudi: passano i cani sanguinarii con
quelle arie di damigelle delicate e infreddolite, con quelle zampe in vista gracili e
fragili. Adversary viene all’orlo del fosso. ¢ piu snello del mio Agitator, pit vivo.
Dilwin ha il piede sinistro bianco, e anche bianco qualche dito degli altri piedi. tiene la
coda ripiegata verso il vento.

S’avanza un grosso signore dalla cera infelice in una carrozzuccia scura scura tirata da
un ponetto castano. pare che il ‘gentleman farmer’ non abbia gambe, ed ¢ accompagnato
da un famiglio che ne ha una sola e s’aiuta con le grucce. al parafango bistorto ¢ legato
un astuccio di cuoio nero, accanto a una lanterna rugginosa e a un ombrellone
verdoccio.

Quando il ponetto s’impunta, il famiglio riesce a tener ferme le grucce nelle ascelle e gli
riscalda le orecchie con le mani sospirando.

Alcuni di questi allevatori e allenatori di ‘greyhounds’ sono gentiluomini di cultura e di
cortesia insigni, come il duca di Leeds compiutissimo.

Mi conducono a visitare i loro canili omai gloriosi. ma le loro case sono di una
raffinatezza che mi stupisce. nascondono opere d’arte italiane ignote a tutti gli studiosi.
custodiscono documenti delle storie arcane d’ogni eta.

‘Questa ¢ la vetrata rotta da Oliviero Cromwell” mi dice 1’allevatore di Springtide che
nella seconda giornata ha ucciso una lepre di gran lena. e mi fa leggere ’iscrizione.
‘orate pro bono statu. Thome Leigh, Isabella uxor ei.’



Mi siedo in una delle poltrone di velluto genovese distinte dalla corona marchionale di
Casa Balbi. ma mi converrebbe restar in piedi o ginocchioni davanti una Santa Caterina
d’Alessandria di Francesco Francia, dinanzi una Vergine con I’Infante dalla capinera di
mano del giovine Sanzio rapita a Citta di Castello, dinanzi un Cristo alla Colonna del
vecchio Palma, dinanzi un Sacrifizio d’Isacco d’Andrea del Sarto.

Giu per la scala un Cigoli, un Carracci, un Federico Zuccaro, un Giulio Romano.

‘O Leigh, non sapevo che foste un emulo di quel buon condottiere e depredatore
inghilese Gianni Aguto quando si godeva gli ozii suoi sanguigni in riva d’Arno dopo le
grandi stragi romagnole fatto mansueto come Vernon Lee.’

Eqli ride e si frega le mani.
‘Aho!’

Siamo alla porta della Cappella gotica vestita di edera. entriamo. ‘il paliotto de’
Piccolomini! la piletta dei Barbarigo!’

Ma ora bisogna visitare le cagne che hanno partorito, confortare le puerpere illustri. ora
bisogna che io palpi la cagna gravida Ellinor e non isbagli il pronostico. bisogna che
assista alla frizione di Springtide col doppio guanto: ardua sapienza.

Caro Leigh! la sua mano fine accarezza Arrow la veterana color di piombo, tredicenne,
con lo stesso amore che dianzi gli intiepidiva la medaglia di Matteo de’ Pasti e quella
preziosissima di Leon Battista Alberti senza rovescio. bisogna poi sentirlo disperarsi per
quel puppy incorreggibile che gli mangia tutte le coperte e che si presenta buffissimo
con la camiciola della moglie del trainer.

E domani va a Londra ‘to carry away at any price’ un bronzetto fiorentino di Bertoldo
— che per averlo io darei il pit energico dei miei tendini — e uno di quegli scrigni sacri
costruiti a foggia di trittico che il Crociato feudale portava seco in Terrasanta.

Nessuno; non dei prossimi non dei lontani, pué comprendere gquel che io stesso rinunzio
a definire e ad esprimere. nessuno, per esempio, puo comprendere 1’indefinito
sentimento che mi occupa e mi trasmuta se penso o se pronunzio queste parole: ‘la via
di terra straniera dove alla fine d’un giorno di liberta ho condotto il cane nobile’

Debbo partire. debbo tornare in Francia trascinandomi Donatella.

Tra Londra e Dover mi riposo ancora lo sguardo in una prateria inondata dove le pozze
d’acqua sono uno specchio in frantumi che disperde un cielo di Turner. una nuvola
bionda si pettina a un ciuffo d’erba. i montoni e le pecore brucano senza mai levare il
muso, attaccati alla terra come le sanguisughe alla vena, con I’istessa costanza
immobile. penso ai mercatanti fiorentini che andavano a comperar lana ne’ conventi
inghilesi.



Presso una citta di case rosse € il cimitero erboso: un prato eguale ove i morti sono
presenti in pietre fitte allineate. e ancora erba, sempre erba: ‘sweet grass’.

Il mare. il castello di Dover su le rocce bianche a picco, sotto un dramma di nubi
improvvisato da Joseph Turner col delirio di Christopher Marlowe.

Di subito la luce cambia. il fumo della nave € cacciato dal vento contro il castello che si
oscura, mentre le rocce percosse dal sole diventano accecanti.

Ho sete di colore. le armature di ferro tinte in minio gridano contro i grigi con una
violenza cruenta.

Ahi, bisogna scendere nell’onore dei bagagli, nel baratro dei bauli, dove il cane nobile
patisce ma ammutolisce. apro la canestra, libero il lungo muso; tocco il tartufo che é
freddo. Donatella rinnova 1’esame con le sue dita eburne che le cure del canile non
iscurano. gli diamo senza scrupolo, per una volta, cose ghiotte che scompariscono in
men d’un attimo. poi lo passeggiamo a guinzaglio.

Ecco il porto di Calais, sotto la nuvolaglia grigia che si lacera in piaghe di fulgore.
Donatella resta seduta sul canestro del cane, dov’¢ scritto: Live dog. Chien vivant.’

Si avvicinano due portatori franciosi con [’autorita della placca d’ottone in fronte,
giovani, biondicci, distinti da virgole piu scure appresso il naso rabbuffato in suso,
come direbbe il mio calonaco Bambini.

Sollevano il canestro ov’¢ scritto ‘chien vivant’. e subito il naso si riempie d’umor
faceto, mentre lo portano per i due manichi saldi. entriamo nell’ufficio della dogana,
nella ressa. il canestro mutolo € sul banco. i compagni lanciano occhiate gaie,
dissimulando qualche gesto burlesco 1’un dietro il dosso dell’altro. Donatella implora,
con gli occhi, con la bocca, con le braccia, con tutte le sue grazie. un doganiere dalla
tunica blu e dal berretto di panno blu salta sul banco, si piega sul canestro, con un gesso
da sarti lo segna. balza giu, s’inchina ammirando con 1’occhio acceso Donatella, in
galanteria francesca. i portatori afferrano pronti i manichi per collocare il canestro nel
carro de’ bagagli.

Esultante Donatella mi dice: ‘non vorrai vedere, quando s’arriva, il piccolo di Tiniwini?
piccolo cosi, raso e neve, col musetto rosso, con le zampine di rosa, con le costole palesi
che promettono.” quanto mi piace che nella sua maniera fanciullesca ella mi persuada
non esservi cosa pit importante nel mondo!

Nel porre da parte la sedia di ventura, mi scurisco. la punta, usata a infiggere nel suolo,
conserva qualche filo d’erba e un po’ di terra secca.

lo e Donatella ci guardiamo commossi da un improvviso rimpianto dei giorni di vita
inimitabile. nella bestialita del corpo 1’anima trova non so che modo segreto d’indiarsi.
noi non sentiremo piu mai I’incognito indistinto odore di quel campo. non sapremo mai



piu gettarci in dedizione intiera e pura a quel gioco di folgori. pit mai non saremo un di
que’ fili che le allodole ci rapivano ritessendo col canto I’opera del cielo.

Et numerosa linunt stellantem splenia frontem.” m’¢ nella mente questo verso di
Marziale non ad altri versi congiunto; cosicché m’¢ lecito interpretarlo secondo il mio
spleen.

Splenium! era una sorta di erba che alleviava il male della milza. ma in questo esametro
splenia non ha il significato di néi artificiali? ‘grains de beauté? mouches? uhm! e quel
‘linunt’? uhm!

Chi sa dove s’¢ sperduto il morditore bilbilico! avevo gli Epigrammi nella nova
edizione di Ugo Grozio ‘typis Ludovici Elzevirii A.° 1650. Amstelodami’ delicatissimo
libello degno dell’ Ape nell’elettro.

Certo il secondo emistichio mi par bello di suono e di lume: ‘stellantem splenia
frontem’.

Il primogenito Ennio, che soffio tanta arditezza nel timido latino, dice del cavaliere
quadrupes eques. appunto nell’Agro, e in ogni altro terreno privo di sassi e di buche, io
fui e son per essere quadrupes eques.

Ingenio maximus arte rudis. & vero. consumo la mia notte nello studiare e scavare
1’inculto Ennio.

La trasmutazione delle parole ¢ una vera operazione di alchimia. non v’¢ convenienza
tra il linguaggio ben chiamato itinerario da Ugo Foscolo e questa non divina né umana
materia d’arte, che non ha eguali in tutte le materie del mondo se non forse in alcuni
concenti della Musica. [Beethoven passa dal piu significativo dei temi alla prolissita
intollerabile degli sviluppi.] la trasmutazione delle parole [ahi, ricasco nella sintassi
annosa e rugosa] non ¢ forse dissimile a quello studio che trasmuta 1’acido solforico
nella formula SO4H2.

O Pindaro che pe’ tuoi trapassi non ricorrevi alla parentesi!

Penso alle qualita sconosciute del linguaggio in un’altra famiglia di esseri viventi sopra
il pianeta ignoto, sopra ogni qualunque ordine di astri ignoti.

Non mi stanco di comentare e di laudare in me la sentenza di Francesco Francia, che
spiacque all’ombroso Michelangelo. per me avanza di possa e di franchezza la miglior
pittura d’esso Raibolini. ‘questa ¢ una bella materia.’

Paragonata alla parola metrica la materia adoperata dai pittori e dagli scultori e povera.



Di Michelangelo da Caravaggio diceva Annibale Caracci ‘ch’e’ macinava carne ¢ non
colori’.

Sorrido senza malizia mentre scrivo, nel volgere gli occhi a un libro raro ch’io
posseggo, stampato in Firenze da Pietro Matini, con nel frontespizio 1’impresa della
Academia incisa in rame. ‘Osservazioni intorno agli animali viventi che si trovano negli
animali viventi’. il mio esemplare ha il ritratto di Francesco Redi, quello dipinto da
Giusto Subtermans, inciso qui da Adriano Halluech.

La vita e ’arte.

La vita conosce un solo destino, esercita un solo officio: é soltanto intesa a perpetuarsi e
a moltiplicarsi.

Non v’¢ scopo, non v’¢ meta, non fine ¢ nell’Universo; e non v’¢ dio. ‘figlio, non v’¢
dio se tu non sei quello.’

A Monfalcone, dopo ch’ebbi sepolto Giovanni Randaccio, dopo che il cannone
austriaco ebbe distrutto anche 1’ospedale ov’era spirato il mio compagno, io stabilii una
cultura di bachi da seta con il sottilissimo intento d’inspirare per ‘mimetismo’ la
tranquillita a’ miei fanti fanciulli. questa € un’altra storia ma molto bellissima.

La farfalla del baco da seta batte le ali per un attimo quando nasce: si accoppia e muore.

Altri insetti efimeri nascono a vespro, s’accoppiano. le femmine ponzano nella notte. gli
uni e le altre muoiono prima dell’alba.

O purital

Gli efimeri non hanno bocca: non mangiano, non bevono. sopra I’acqua, fra le canne,
trasvolano al loro destino; che € il coito e la morte: la fecondazione, la genitura, la
conservazione di una forma fragile, d’una labilita continuamente riprodotta.

La grandezza di un’opera non si misura al numero dei suffragi che I’accolgono ma si
bene all’impulso ch’ella determina in rari spiriti chiusi, all’ansia subitanea ch’ella
solleva in un uomo d’azione o d’accidia o di mercatura, alla perplessita straziante
ch’ella agita in una sorte gia resoluta.

Dopo la lunga volutta occulta, dopo la malvagia ebrezza, il corpo € come alleviato. la
testa ¢ sonora. 1 fuochi nell’occhio leso si dissolvono per riapparire con altre figure, ora
pit molli e vane, ora nefande e infauste.



Il coro vespertino degli uccelli raccolti negli alberi di magnolia si fonde come se le
piccole voci si compenetrassero.

Le campane sembrano quelle della cattedrale sommersa.
I pensieri sembran fluire dalle tempie col sangue delle arterie aperte.

Falso & il rimorso ma mi affatica come un sordo terrore.

I suoi occhi hanno I’azzurro di certe vetrate sacre, 1’azzurro di Chartres, quello della
Vierge bleue.

Nell’attitudine supina, nell’attesa, nel sogno, nella malinconia, pare pongano nella mia
stanza dalle ombre diverse non so che specchi d’acqua come in un atrio in una loggia in
un verziere.

Il motivo dell’acqua ne’ suoi grandi occhi ¢ d’una novita incantevole pel mio libro, se
ho la destrezza di farne il motivo dominante ma senza peso, ma senza indugio, ogni
volta breve e lieve. due vasche gemelle, due sorgenti, due stagni, due cavi della sabbia
rempiuti dal flutto che si ritira...

L’espressione ¢ il mio modo unico di vivere

Esprimermi esprimere € vivere.

Quante e quante volte ho sentito — e mi son persuaso e mi son radicato nel
convincimento — che I’istinto prevale su I’intelletto.

Quante volte ho sentito, in me artista peritissimo, in me tecnico infallibile,
tesaurizzatore assiduo di modi antichi e novi, quante volte ho sentito che il mio istinto
supera la mia abilita mentale, precede tutte le sottigliezze del mio mestiere.

E perd non amo le donne se non per quel che v’¢ di animale in esse; voglio dire:
d’istintivo. talvolta so renderle divine, nel senso che la bestia ¢ una forma del divino,
anzi il piu misterioso aspetto del divino.

Il loro potere su me tuttavia — di la da tutti i miei esperimenti e inganni interiori — &
soltanto corporale, € soltanto carnale.

Amo 1I’Ombra che incede sul prato asfodelo ritenendo sotto le sue palpebre violette la
guerra d’Ilio.

Quando conducevo la mia caravana nel Deserto d’Arabia, avevo meco preziosissime
stoffe d’Oriente. misi la piu bella al collo del mio dromedario.



Non avevo mai cacciato lo sciacallo. in Egitto fui con molta magnificenza invitato.
durante I’inseguimento vidi il principe abbattuto di sella nella sabbia, povera salma
inerte, in vestimenta suntuose.

Piu nudo mi parve il Deserto e piu regale. o meraviglia! sceso di cavallo trovai nella
sabbia rovente un gruppo di fioretti esigui, simili alle miosotidi alpestri: una delicata
freschezza mattutina che resisteva a tanto fuoco, ne colsi uno per me, uno pel mio sauro
nomato El-Nar, uno per la mia donna lontana. era un segno? era un prodigio? non seppi.
El-Nar annitri. un cavaliere di Zakazik tornava indietro verso me con in su 1’arcione lo
sciacallo ucciso.

Delle semplici cose la piu semplice — d’una semplicita essenziale e per me necessaria,
quasi onore del mio spirito, apice severo della mia vita— ¢ la morte violenta.

Ho comperato un’arme nuova e 1’ho ben provata. ottima.

Per finire in una vecchiezza sanguinaria, mi bisogna apprendere a mirare e a sparare nel
modo dei cow-boys che pronti abbassano il browning dalla verticale alla orizzontale
descrivendo un quarto di circolo.

I viaggi del capitano James Cook. mio padre m’aveva donato i volumi, quando non
compivo dieci anni. ora mi vergogno di chiederli, in ricordo del rapimento gioioso e
tormentoso ch’ebbi dalla lettura. tanto sono grullo e smarrito che mi credo di rinvenire
tra le pagine oceaniche la mia fanciullezza e la mia aspettazione?

Ma dove, ma dove ritrovero pur qualcosa di simile al sentimento novo che mi esaltava
nel disegnare le carte geografiche, nel mettere con la matita blu il mare blu intorno alle
isole alle penisole ai continenti? il segno blu circondava un sogno ampio, un arcipelago
di sogni minori, un istmo tra due voglie ineguali.

Tutti i rumori che hanno straziato i miei orecchi nel pomeriggio, i latrati, i battiti dei
motori, i rintocchi delle campane, i crosci delle fontane, i soffii improvvisi nel fogliame,
il martellio degli operai, tutti a poco a poco sembrano fondersi in una lontananza
musicale, attrarmi nella insolita monotonia come per agguagliarmi, per levigarmi.

Anche la stanza n’¢ invasa. i marmi I bronzi le maioliche gli avorii sembrano fondersi:
avvicinarsi a me [forza centripeta dell’occhio destro] senza rigore, con forme piu lievi,
divenendo a poco a poco il senso istesso del mio corpo, la qualita de’ miei affetti, de’
miei pensieri, la mia specie non umana e non disumana.

Compenetrazione. fluttuazione. senza nuoto io galleggio nell’Incognito indistinto.



[Studia, cerca, trova. o espressore, t’¢ vano forzare I’inesprimibile. veritatis integrator et
expressor, ti chiamerebbe un fosco dottore ecclesiastico se tu non abominassi la verita.
espressore, expressor.]

Vivo in una solitudine selvaggia e raffinata, misera e opulenta, dove le passioni ardono
s’inceneriscono riardono incessantemente. I miei turbini i miei nembi s’aggirano sempre
nel medesimo spazio.

Quale creatura, gia da me eletta, puo apparire alla mia soglia vietata? rinunzio ridendo e
stridendo alla favola dell’incontro fatale che rinnovelli le mie sorti.

Stanotte nel dormiveglia ho trovato in un tetrastico un’assonanza crudele.
‘Patir la puberta della vecchiezza

concede il dio sul ciglio della fossa?

Do per lo stelo d’una violetta

tutte quest’ossa.’

Piuchebella. L’Italia?

D’improvviso mi sorprende questo nome di danzatrice umbra in una cronaca di teatro
lirico.

L’Italia bella. oltra le belle bella.

Piuchebella & il nome di una honesta meretrice veneziana, e di una mia levriera senza
vittorie.

Muore un gran cuoco mio nemico singolare, un certo Munsch; che governo le cucine
dell’Imperatore impiccatore prima della guerra. Si converte anch’egli in mito vulcanio.
Vulcanius coquus ater fumifer unctus, cui sua sordentem pinxerunt arma colorem
frixurae cucumae scapha patella tripes.

Era egli il compositore e 1’ordinatore di quei vasti conviti in quella Hofburg ch’io
minacciai con ilare eleganza senza diroccarla.

Per volere del decrepito e bavoso Impiccatore certi piatti erano assaporati in silenzio,
come religioso omaggio alla Perfezione raggiunta dal Cuciniere.

A giudizio dell’imperiale ammiratore, questo Munsch non aveva eguali nel preparare un
ceuf a la coque.



Ma quest’ultima tratto, in vero, ¢ molto altamente significativo. la gente sciocca pensa
che cuocere un ovo in guscio o un ovo sodo sia facile. e arte difficilissima, di rari
maestri. € piu difficile del comporre un incensurabile sonetto.

Chi conosce I’arte della frittata? ‘fretada rognosa’. io. io solo, e per testimonianza
celeste. un gentile uomo d’America, un Royce, buongustaio di molti gusti, sedeva alla
mia mensa. se bene Lucullo e Verre d’oltremare, egli talvolta s’indugiava in terra latina;
e s’era addobbato un padiglione di caccia in Parigi, come al tempo del Re Sole avrebbe
eletto Versaglia o Fontanabelio. la sua straordinaria cultura mi consentiva perfino la
lepidezza classica. € mi piacque di compararlo al Ciclope in atto di tastare all’uscita
dalla caverna le pelli di pecore che fasciavano e celavano i compagni di Ulisse. egli
invece noverava i milioni dissimulati in pelli di bovi; perché il suo piu alto vanto della
sua tavola francesca era appunto il ‘beeuf a la mode’. non rifiniva di laudarsi, e
d’insistere per ottenere da me la promessa di andare a bearmi di tanto capolavoro.

Alzando la fetta, e di fetta in fetta, si sprigiona il lugubre mugghio bovino, ‘amico
mirabile, non abbondate in lodi, perché io non aggiunga ai miei epiteti il piu noto al
tempo di Lucullo: coquus clamosus’, gli opponevo io ridendo. ‘io mi vanto maestro
insuperabile nell’arte della frittata, per riconoscimento celestiale. uditemi. nel bel
tempo, in terra d’Abruzzi, a Francavilla su I’ Adriatico, io vivevo con miei fratelli d’arte
accordati in una specie di fratria monda di ogni altra gente estranea, accordati e giurati a
cucinare il pasto cotidiano per turno.

In un pomeriggio di luglio ci attardavamo nella delizia del bagno e nella gara, del nuoto,
quando mi fu rammentato con le voci della fame toccare a me la cura dell’imbandigione
rustica.

Non mancai di avvolgermi in una veste di lino rapita a Ebe e di correre verso la vasta
dimora costruita di tufo e adorna di maioliche paesane.

Ruppi trentatre uova del nostro pollaio esemplare. e, dopo averle sbattute con mano
prode e sapiente, le agguagliai nella padella dal manico di ferro lungo come quel d’una
nostra chitarra da tenzone o d’una tiorba del Bardella.

La grande arte si pare nel rivoltar la frittata per dar ugual cottura all’altra banda.
Scarsa era la luce. annottava. i nostri mezzi d’illuminazione erano incerti.

Allora escii con la padella all’aria aperta, sul limitare del vestibolo di tufo. scorsi
I’armilla della nova luna nel cielo glauco. adunai la sapienza esatta e il misurato vigore
nelle mie braccia e nelle mani che reggevano il manico. diedi il colpo, attentissimo a
ricevere la frittata riversa. la frittata non ricadde.

Pensate con quale angoscia dubitai che per mio fallo si fosse spiaccicata sul tufo. ero
certo di aver questa volta superato me stesso. guardai e riguardai. nessuna traccia!



Nel volgere gli occhi al cielo, scorsi nel bagliore del novilunio la tunica e ’ala d’un
angelo. mi feci di gelo.

L’angelo nel passaggio aveva colta la frittata in aria, ’aveva rapita. la sosteneva con le
dita non usate se non a levare 1’ostia. la recava ai Beati, offerta di perfezione terrestre.
non imitava la dorata ritondita dell’aureola?

In Paradiso, o mio ospite vantevole, o emulo raumiliato, nel Cielo primo ell’¢ per i
secoli dei secoli I’aureola di Sainte Omelette.

La bugia e zoppa. la bugia ha le gambe corte’ continua a predicarmi il candido fantasma
del mio istitutore, con I’indice levato, ignorando la bugia di vaste ali.

Le gambe corte! come le donne — secondo ’osservazione del misogino Schopenhauer
di Dantzig. le quali sono in massima parte — secondo il cinismo di un altro misogino —
menzogne che sogliono disgiugnere le lor gambe corte, e sanguinano in ogni luna da
una piaga che non mai si rammargina.

‘Le vostre gambe sono di buon disegno, ma quanto si avvantaggerebbero di otto 0 nove
centimetri in piu!” osai dire a Lina Cavalieri in una sera di danze e di romanze. mi
rispose ella con insolita acredine, fulminandomi da quegli occhi d’incantesimo:
‘v’ingannate a partito. mi servono benissimo cosi, né potrebber meglio.” € mi volto le
spalle ammirabili.

Reduce dal Cairo, ella porta i capelli tagliati in tondo, come la regina Mertitefs. o come
Nofert? costei ha corti e lisci i capelli su la fronte, visibili di sotto la sua parrucca. in
un’altra la capellatura ¢ conservata e spianata su la fronte, ben piatta come un coppo
d’ebano.

Ma per mia ventura ella ha rapito, e mi reca, la gran dolcezza diffusa nei volti del tempo
di Akhenaten. non conosco alcuna specie di fuco egizio che abbia potuto incavarle e
allungarle cosi la fossa lacrimale.

Ecco che posseggo in lei la grazia dell’arte niliaca: quella giovinetta che in piedi nel suo
naviglio suona il liuto, circondata d’un folto di papiri. le gambe sono lunghe a dismisura
contendendo con gli alti steli intorno. disgiunti sono i piedi per assicurar I’equilibrio del
corpo su leggero legno; ma le cosce restan congiunte.

Nel giardino, sotto il faggio di porpora, fra il macigno del Grappa e il macigno del
Sabotino, fra il Leone venuto di Sebenico e la mitragliatrice austriaca di Asiago, € un
lembo di prato, quasi frammento di prateria, ché I’erba v’¢ folta e vivida e libera come
nelle piane solitudini.



Tra queste pietre di memoria, tra questi massi discesi dai monti della Guerra, € uno
spiazzo angusto ove il vento nel piegare 1’erba sembra recare 1’alito di una vastita
remota, di una smisurata liberta.

Mi vince una subita voglia di stendermi, di affondarmi, di abbandonarmi al sonno senza
compagna.

Ecco, abbatto la mia statura d’uomo, mi adeguo alla terra, mi spiombo nell’erba che
cede al mio peso ma mi nasconde alta ne’ contorni del mio corpo.

‘Non ¢’¢, non c’¢. non ¢’¢ nessuno qui.’

I miei cani mi hanno sentito. si accostano. si accovacciano ai margini del mio prato
breve e immenso.

Mi sollevo sul gomito, emettendo la voce roca ma imperiosa che comanda immobilita e
silenzio. vedo i1 lunghi musi che si abbassano tra le due zampe d’avanti stese. odo
qualche fiato, qualche respiro. quanto ci amiamo!

Nel riadagiare il capo sul mio braccio sinistro piegato come quel del Prigione di
Michelangelo, intravedo per entro al verde fitto pochi fiori lievi, gialletti turchini rosati,
che si dileguano come i miei pensieri nel mio sopore divenuto sicuro.

I miei cani mi custodiscono. sono in una cerchia di sicurta. mi sembra che i loro fiati a
pOCO a poco si accordino col mio, e ch’essi respirino quasi dal medesimo mio petto.

Libertas non libera.

A un tratto il faggio sanguigno, investito da un colpo di vento subitaneo, stormisce con
una voce insolita che non ¢ d’albero ma di folla. e i miei cani si drizzano su dal
giaciglio, cominciano a fremere e a latrare.

Antho dalla finestra mi chiama col nome dello Spirto d’aere. ‘Ariel, come! come with a
thought, delicate Ariel.’

Libertas non libera.

Cantano gli uccelli dell’alba. sembrano impazienti di superare 1’un 1’altro, folli in dar
tutto, in dare col canto la gola e il petto e 1’esile cuore. esprimono 1’ansia del mattino.
anelano di riempiere I’Universo.

Tale fu, non so piu in quale evo, il risveglio di taluno.

Si stancheranno di cantare. si stancano. in sul primo credono avere un petto vasto come
il giorno; ed é piu tenue della piu tenera foglia. La massa delle magnolie € immobile. i
rami del faggio purpureo non hanno il piu lieve brivido. sembrano sentire 1’avvento del
sole come quel della Medusa che impietra.



Il canto corale prende a quando a quando una forma circolare: una ruota sonora che giri.
poi il cerchio e come trafitto da alcune note piu acute e piu libere, dissonanti.

L’alba nel mio sentimento oscuro si profonda novamente nel limite del mare onde
nacque: sembra ridivenir sottomarina. ha il colore denso della profondita.

La porpora del faggio € come il bisso. il verde della magnolia &€ come la malachite.

Ma il canto degli uccelli perde a poco a poco la sua divina spontaneita, la impetuosa
allegrezza, la vittoriosa disfida: doventa un suono meccanico. la cupola delle magnolie e
ora una officina ove operai diligenti iniziano la loro giornata di pena limando segando
battendo martellando.

Ahi, non cosi € dei poeti immortali? non cosi di me?

I cantori s’involano. ciascuno va in cerca del suo granello, del suo ramo, forse del suo
amore. rimangono nelle magnolie due tre quattro. persiste uno che canta monotono su
tre note eguali: una staccata, due in coppia.

La strega di Tahiti apre 1’usciolo del suo cafarnao; che cigola come se quel tristo
volatile fosse riescito a penetrare nelle stanze del delirio.

Non so che misteriosa mescolanza di luna e di burrasca, di nuvole fuggevoli e di acque
correnti, stanotte.

Su tutte le colline e su tutti i piani tutte le foglie degli ulivi si sono rovesciate.

L’argentea pace! una smania inesplicabile agita e sovverte tutto quel che luce.

I profumi rischiarano 1’orgia come in antico la rischiaravano le fiaccole. la colorano, la
rinnovellano, la compiono. la scelta é tra ispirazione e divinazione; e non ammette
scambio né fallo. il gelsomino di Corsica ha la sua ora. ha la sua la rosa di Versaglia.
cosi il fior di lilla bianco, e il violetto; cosi 1’essenza di Cipro, il sandalo di Timor,
I’heleneion di Lindo.

E savia cosa contemplare il corpo della compagna devastato, considerare il suo
sgomento la sua ebetudine la sua smemoraggine: edificante come imparare a memoria
un certo salmo di Davide dato al Capo de’ musici. la bellezza vendemmiata spremuta
vuotata &€ misera ma non scema di bellezza.

Cosi la mia pieta, verso costei che ha servito il mio vizio, poco divaria da una lucida
riconoscenza.



Ella & diminuita, mentre la mia vita mentale & accresciuta di elementi novelli. non il
combattimento dell’angelo contro I’'uomo Giacobbe ma la lotta dell’angelo contro la
belva vorace.

E se, in fine, della belva io mi fossi nudrito?

Il suono delle ore nell’orologio publico non misura la mia notte. la follia, scandita come
il ditirambo, strugge anche il mattino e il meriggio e il vespro successivo.

La stanchezza, una certa stanchezza, é condizione maravigliosa per nuove ricerche di
piacere. non altrimenti e a me condizione maravigliosissima per trarre dal mio cervello
tutto quel ch’e’ puo dare e pur di 1a da quel ch’e’ puo dare. io m’illumino, e m’inebrio
di me, dopo la ventesima ora dell’assidua ‘volonta di dire’. suona la campana della
mezza notte? un giorno si schianta di ricchezza, un giorno incomincia nella ricchezza.

La divisione del tempo, quasi tagliente e aguzza come spada micidiale, mi provoca al
duello in campo chiuso.

Di tutte le sentenze ammonitorie incise nei quadranti degli orologi da sole io mi beffo.

Come il pensiero della fine puo in me abrogare questo privilegio di sentire e di sempre
piu sentire, che m’¢ fatto da infiniti esperimenti e rischi e delitti, da’ piu diversi gaudii e
dai piu diversi dolori indefinibili e innominabili, da una lotta incessante contro la
consuetudine contro 1’obbligo contro la rinunzia, da una temerita e da un dispregio che
nessuno mai esercitd eguali, dall’aver posto all’imo della bassezza umana I’obbedienza
e dall’aver posto al sommo d’ogni valore umano la disobbedienza?

E il privilegio del primigenio questo d’una verginita perpetua dello spirito insonne. ‘io
nacqui ogni mattina’ canta il poeta novo in una lauda della vita. nasco in quest’ora.

Nell’aprire 1 vetri per dar respiro e frescura alla malinconia giacente, scorgo la luna
logora che sfiora la nuca della collina solinga. m’indugio su 1’0mero della poesia. la
notte mi parla senza interrogarmi. dietro di me I’amore singhiozza sommesso tra i
cortinaggi, presso il simulacro di Psiche bendata dal velo di Agra, detto acqua corrente,
che mi dono una giovine profuga di Leningrad creduta della discendenza di Tamerlano.

Ho sete come nella notte febrile di Ronchi, quando 1I’amore senza figura offerse alle mie
labbra il grappolo senza sorte.

NOCTIVAGVM MELOS.
L’alito che ti spira dal tuo viso
vien di lungi: dell’isola febea

dove Psappha alle Pleiadi cogliea



I’ode e il narciso.

Lo sguardo che t’¢ stranio fra le ciglia
viene dal mare e viene dalla rupe:
serra nell’ambra le foreste cupe;

né ti somiglia.

Il riso che ti scroscia insino al cuore,
frutto immite squarciato dal piacere,
vien della cornucopia e del verziere

e d’un sol fiore.

I1 cruccio che s’aduna fra le tempie
e di castigatrice senza scure:
e’ t’inserpenta di vendette oscure;

e non s’adempie.

Non dell’Imetto non dell’Ibla aroma
ondoso e folto, non letale raggio
d’insania chiuso in alvear selvaggio

e la tua chioma.

Non il galéro fulvo che dai velli
del lupo trae Vergilio con man casta,
non la corintia galea sovrasta

a’ tuoi capelli.



Tratto questo tuo spirito secondo
con le due mani come un’arte mia:
ben so che il raggio della mia pazzia

e nel profondo.

Ecco. Il bacio che s’arca e non iscocca,
sembrando denudarti a poco a poco,
stampa nel mio pallore I’ombra e il foco

dell’altra bocca.

Se tu I’apra e mi scrolli in te confitto,
ardendo come gli inguini ’ascella,
t’amo con una crudelta piu bella

d’un bel delitto.

Fra tutti gli sguardi umani [ahimé, non conosco il mio sguardo se non nell’adulazione
delle donne che tuttavia preferiscono in me non so quale cosa crudamente cieca, ahime,
se non nelle esclamazioni dei soldati dopo I"'impresa da me forzata e condotta] fra tutti
gli sguardi umani m’¢ fiso nella memoria quello di un coltivatore di api, d’un produttore
di miele, che — nella sua visita primaverile agli alveari — traeva dal melario i telaini
come libri rari da una biblioteca giacente, li sollevava con dita di liutaio, li esaminava
volgendoli e rivolgendoli nella Iuce e nell’ombra: li riponeva, ne prendeva un altro. io
ho quello sguardo, mi sembra, o almeno vorrei averlo quando esamino una mia pagina
— rettangola anch’essa — o una pagina d’altri, o una qualunque opera d’arte ovvero
frammento di arte: lo sguardo tecnico, lo sguardo del mestiere, della disciplina, del
perfetto conoscimento.

Penso allo sguardo di Aristide Sartorio nell’esaminare la prova ‘avanti lettera’ di
un’acquaforte; a quello di Adolfo de Karolis nell’esaminare il legno di una sua incisione
reggendo il suo ferretto tra le labbra minacciate dal cancro.

Penso allo sguardo di Felice Alberghini nell’esaminare le due effe di un violino
attribuito al Guarneri del Gesu, e il manico il riccio le fasce il fondo di un altro
attribuito a Geronimo Amati.



Penso allo sguardo di Ettore Modigliani nel giudicio d’un fortunoso Domingo el Griego
da acquistare per la Pinacoteca di Brera: a quello sguardo continuamente attirato dalle
mani del monaco che tiene il teschio quasi non avesse peso, attratto da quel gesto
misericorde, da quelle dita che sembran togliere ogni peso alla morte.

Chi puo giudicare cosi, per esempio, le pagine del pianto nella ‘Contemplazione della
Morte’ e quella dei cuccioli poppanti? chi?

lo forse, postero di me medesimo.

Nato, educato, esercitato a osservare tutto, senza un solo attimo di tregua, io colgo
subito — in qualunque uomo in qualunque donna ch’io veda per la prima volta — il
gesto maniaco: direi il ticchio se parlassi di cavalli.

| gesti maniaci involontarii incorreggibili rivelano in noi antiche attivita antiche
consuetudini antichi vizii della nostra specie, della nostra schiatta, della nostra
ascendenza.

Anch’io ho 1 miei gesti maniaci, taluni inavvertiti, altri a me noti come mi si
rappresentano nel farli, non senza un moto di corruccio o d’avversione quasi io fossi
abitato da un estraneo indomito.

Dopo troppi anni imperfetti ho ricostruito 1’interno mio Universo; e ne sono unico
signore. ritorno forse alle origini, se 1’'uomo primigenio non ancor separato dalla
struttura del mondo sentiva come un suo gesto un suo desiderio una sua parola
determinassero una azione su gli esseri e su le cose della vita esteriore non altrimenti
che su le rappresentazioni del suo proprio spirito.

Ecco: io non sono incluso nel sogno cosmico, né sono il centro del sogno cosmico, ma il
sogno cosmico € la rappresentazione totale del mio cervello. ogni oggetto e attratto in
me e si dissolve in me. io creo trasfiguro invento. non accetto nulla di fuori. non posso
piu tollerare nulla di estraneo. né credo che di una qualunque creatura o di una
qualunque cosa 1o possa arricchirmi; perché non v’¢ cosa né creatura che
nell’approssimarsi ai miei sensi non si dissolva per fondersi nella mia vita profonda.

Ora, se nulla mi resiste, di quali caratteri, di quali rilievi si compone la mia certezza?

Non ho certezza. e non ho limiti. sono senza limiti, cosi che in certe ore io perdo anche i
limiti della mia carne. il piacere fa infinita la mia carne. trovo negli eccessi del piacere
la mia piu vasta spiritualita. perfino nella malattia non riconosco 1’invasione di un
potere esterno, la minaccia di un nemico larvato.

So che le cause del mio male sono nell’oscurita del mio spirito, che a poco a poco io
rischiaro guarendomi. v’¢, se i0 sono infermo, un fallo d’armonia non nella mia carcassa



ma nella mia anima. ho in mente che qualcuno abbia considerato la malattia come ‘un
problema musicale’. ma forse son io quegli. cerco di ricomporre 1’armonia con
quell’orecchio pacato che la Musa ama.

E quanti viaggi ho compiuti durante la mia malattia, quante navigazioni, quanti perigli!
mi basta guardare fisamente la parete il soffitto la finestra la porta.

Viaggiare non giova. io conoscevo la vera Grecia prima di approdare a Patrasso e di
riverire Erme in Olimpia, prima di toccare le colonne del Partenone e le maschere
micenee di oro. i0 conoscevo 1’Egitto molto piu veracemente che quando veleggiai sul
Nilo e galoppai nei roseti verso le Piramidi.

Nato per esprimere, non mai come ora fui una potenza di espressione in continua opera.

Fui grande oratore? seppi con la parola trarre gli uomini e dominare gli eventi? ora per
lunghi giorni resto in silenzio.

Non considero la parola come un mezzo di scambio. mi sembra di non poter piu
adoperare quel che Ugo Foscolo chiama ‘linguaggio itinerario’.

Lo studio lo studio lo studio mi ha reso tal maestro ch’io so esprimere I’inesprimibile e
che supero nel mio stile di scrittore tutti gli uomini che scrissero in tutti i secoli. pur
nella piu tenue e nella piu potente ode di ‘Alcyone’ non € tanto mistero quanto nei
numeri della mia prosa recente; ove io aduno gli arcani della Magia e quelli della Poesia
non dissimili.

O prosuntuosa asinita dei giudicatori: di tutti!

Una gentildonna ieri scriveva dell’arte mia a una mia amica questo: ‘la vita, la vera vita
in una forma di poesia che ¢ la vita stessa.’

Questo — di una giovine donna dalle belle gambe non costrette in ‘bas bleus’ — vale
quel che i0 medesimo scrissi di me nella Landa: ‘una sensualita rapita fuor de’ sensi’.

Postero di me medesimo confido ai posteri candidi o torbidi queste due formule.

E séguito a vivere, studiosamente voluttuosamente sprezzantemente: nel tempo
medesimo piu mostruoso del mostro e lineare come la perfezione.

Rileggo nel libro dedicato al nome di Melpomene, delle Istorie di Erodoto, I’episodio
degli asini imperiali.

‘Abbandono Dario negli alloggiamenti gli uomini infermati e gli inetti. anche lascio
quivi gli asini, che fece tutti legare. dissimulo questo stratagema, specie nel riguardo
degli uomini, con varii pretesti. poi accese i fuochi del campo; e con celerita massima
s’incammino verso I’Istro. allora gli asini gia inquieti, accorgendosi d’esser separati



dalla compagnia consueta, si diedero a ragliare con inaudito furore. e I’'immenso coro
asinino persuadeva gli Sciti tuttavia durare nel luogo antico la presenza dei Persi.’

Il buon Erodoto non si lascia tentare dal descrivere lo straordinario orecchiuto concento;
e passa oltre. io, pazzo amatore di vaste sinfonie animalesche, non mi tenni dal
magnificare il coro estivo delle rane negli stagni di Mantova quando Isabella Inghirami
era per convertire in arme corta il motto estense ‘Forse che si forse che no’.

Ecco una terzina scolastica rinvenuta — senza data, senza indicazione di luogo — nella
pagina dugento sessanta del ‘Dante’ scolastico di Scarto Scartazzini.

‘Gabriele 10 mi son tuo terzo nato
che avesti dalla Musa arcana;
il primo e I’altro non redarono il tuo fato’.

Dal medesimo volume trascrivo questi vaneggiamenti del dormiveglia, vergati in
confuso — per mancanza di carta bianca — nelle prime pagine, sino alla XVIII del
proemio.

‘E costui dubito perfin del Dubbio.’

Se "'umanesimo non ¢ se non ’arte di farsi uomo di la dall’'umano [scriveremmo una
parola volgarizzata se non ci disgustasse per 1’uso e 1’abuso dei cercopitechi domestici],
se 'umanesimo non ¢ se non I’arte di construire sé medesimo facendosi il fabro del suo
proprio ingegno, il suo proprio fabro mentale, io sono il supremo degli umanisti,
ch’ebbi la pazienza ed ebbi la costanza di vivere in comunion di spirito con 1’intiera
somma della umana esperienza, con la Somma intellettuale e morale a noi conservata
dalle Lettere greche e latine e italiane e francesche.

L’uomo ¢ tanto pit uomo quanto meglio ei sa isvegliare le virtu assopite nel sangue
della sua razza e quanto piu gagliardamente ei sa rappresentare esse virtu risuscitando in
sé gli eroi che le magnificarono con le opere scritte e con le gesta compiute.

Io posso consentire di riconoscermi affine all’ Alighieri e a Gianni dalle Bande nere; ma
dico che dell’'uno e dell’altro mi affranco per andare oltre, per farmi degno del
parentado.

Scrisse colui ch’io volli chiamare all’italiana Michele Montagna: ‘que nous sert-il
d’avoir la panse pleine de viande si elle ne se digere, si elle ne se transforme en nous, si
elle ne nous augmente et fortifie?’

Quel Montaigne nella sua famosa torre aveva una libreria d’un migliaio di volumi. io
nel mio eremo ne ho una di circa settantacinquemila. e io ho dato e do a me stesso tutte
le forme della condizione umana, di la ben di la dal leggitore di Plutarco tradotto da



Jacques Amyot; e anche le forme della condizione eroica: non soltanto con le odi e con
le prose ma con le gesta e con le conquiste.

E mi rido degli spettatori e dei giudicatori, sempre, con un riso piu vasto di quello detto
omerico.

Quanto Michele Montagna frequento il tedioso e 0zioso Seneca! credette di appropriarsi
I’antica saggezza facendo uno spoglio di massime enfie della lor propria vanita. poi,
passando a traverso gli Opuscoli di Plutarco, si abbasso insino a Sextus Empiricus. ma
costui I’aiuto a respingere per sempre la fede stolta di Seneca nella umana Ragione, e lo
accoppio dilettosamente con il Dubbio; cosicché per eccesso di volutta mentale ei
giunge a dubitare anche del dubbio.

La nostra mente? ah ah! ‘cette pierre de touche pleine de fausseté.’

Cosi egli conquisto la sua liberta, ed ebbe il coraggio di non approfondire se non sé
stesso, il coraggio di non esprimere se non sé stesso.

Di tutte le sue letture e di tutti i suoi studii alfine ei seppe fare il suo miele. ogni succo e
ogni sostanza ei converti nel suo miele; che non ebbe il sapore del timo o della salvia o
del serpillo ma un sapor singolare, un sapore unico, il suo sapore, il sapore e il profumo
dell’arnia sua laboriosa.

Cosi fu egli nel secolo e ne’ secoli la perfettissima Ape: 1’ape che mellifica e che pugne:
I’ape che produce la cera come materia. per le sue costruzioni € non per illustrare alcuno
altare, alcun casolare: insomma 1’ape moritura e immortale nominata Ego.

Quanto son io riconoscente a questo Montagna per questa sua dottrina lirica che, senza
conoscerla, io esercitai fin dalla prima adolescenza e piu profondamente esercito nella
mia vecchiezza robusta. ‘c’est une absolue perfection, et comme divine, de scavoir
jouyr loyallement de son estre.’

Al veloce impeto di queste parole scritte senza penna non consente questo Dante? Dante
della Cavallata, Dante priore, Dante proscritto, Dante bilioso libidinoso rabbioso
imperioso vendicativo feroce crudele: Dante accoppiato alla Gentucca e alla Pietra su
I’origliere di Beatrice: Dante violento contro natura che osa svergognare Brunetto
maestro incomparabile: infine Dante morituro che trasfonde la sua ombra all’ombra
della pineta di Ravenna e del suo sale insala il lito di Chiassi, la mia riva adriatica.

Certo egli consente se il terzo de’ suoi figli battezzato fu Gabriele degli Alighieri.
Pur ei disse di me:

‘a te fia bello

averti fatto parte per te stesso.’

Di me disse:



‘rimasa ogni vergogna,

tutta tua vision fa manifesta

e lascia pur grattar dov’¢ la rogna’

E questo di me verace epitaffio incise:

‘D’ogni valor porto cinta la corda.’
FERREVS SCRIPTOR ET FERVS.

FERRVM EST QVOD AMAT.

Pilucco un grappolo d’uva scelto intra le frutta a me inviate da ‘frutticultori’ ignoti ma
certo remoti.

La buccia e tanto dura che sembra fatta di un vetro pieghevole, d’un vetro studiato da
Francesco Redi. ogni acino € una piccola fiala, tra verdiccia e gialliccia, che contiene
una gocciola di nettare, una sostanza ambrosia.

M’incanto in una lunga imaginazione per giungere a determinare i lineamenti di
quell’uvomo industre che riesce a indurire la buccia dell’acino e a farne una fialetta di
dolciore che supera forse quella dei granelli piluccati nella vigna opima.

Penso a un disegno su carta verde di Alberto Duro nel tempo del suo soggiorno in
Vinegia dove Erasmo correggeva le stampe e beveva un malvagio vino nelle case di
Aldo.

Porto la terra d’ Abruzzi, porto il limo della mia foce alle suole delle mie scarpe, al tacco
de’ miei stivali.

Quando mi ritrovo fra gente estranea dissociato, diverso, ostilmente selvatico, io mi
seggo. e, ponendo una coscia su 1’altra accavallata, agito leggermente il piede ché mi
sembra quasi appesantirsi di quella terra, di quel poco di gleba, di quell’'umido
sabbione. ed ¢ come il peso d’un pezzo d’armatura: dell’acciaio difensivo. suo se
pondere firmat.

lo sono di remotissima stirpe. i miei padri erano anacoreti nella Maiella, si flagellavano
a sangue, masticavano la neve onde s’empie van le pugna, strozzavano i1 lupi,
spennavano le aquile, intagliavano la sigla nei massi con un chiodo della Croce raccolto
da Elena.

Il sapore della Maiella é tutto nel nostro cacio pecorino.



Un vecchio amico di mio padre, un patriarca di Fara de’ Peligni, me ne manda ogni
anno. domando al servitore che mi porti la forma onde fu tagliata la fetta a me servita, in
un piatto di Castelli, in una maiolica di Francescantonio Grue.

E il cacio nerastro, rugoso, durissimo: quello che pud rotolare su la strada maestra a
guisa di ruzzola in gioco.

Miro e rimiro. non mangio piu. a dieci anni ero anch’io un ruzzolante su la strada di
Chieti; e sapevo legarmi al braccio lo spago e avvolgerlo intorno al cacio e prendere la
rincorsa per tirare, entrando in furia se la mia gente rideva di me.

Vige in me un affetto etereo che si accresce insensibilmente come il musco nella parete
o nella quercia, come 1’arena nel lito, come le ore nel giorno, come 1 giorni nell’anno.

Nell’ora della mia nativita, nel tetro anniversario, mentre irreparabilmente varco il
limitare della esosa vecchiezza, carico d’anni ¢ pur tuttavia irto di desiderio e ancor
pronto a tendermi come arco che non falla, valido a balestrare la volonta nel segno, ecco
dinanzi a me in un bel vaso di Persia un fascio di rami fioriti di mandorlo: il gonfalone
di un albero straziato al mio dispetto, che stasera non sara piu fiore né sara mai frutto.

Timbra ¢ il nome d’un’erba odorosa, e di un de’ luoghi ov’era venerato Apolline.

Ecco una lode ellenica della mia levriera diletta: ‘niuna lancia ¢ mandata piu veloce di
lei, né la pietra scagliata dalla frombola.’

Talvolta la poesia ¢ trasmessa da una specie di sostanza senza’ sostanza, di materia
spogliata d’ogni qualita e servigio. talvolta si crea nel punto dove la vita come materia
coincide con la vita come spirito.

Una pagina di tal poesia & immarcescibile come il cedro delle fondamenta di Venezia,
come il legno dei violini illustri, come la corona del martirio.

La dove io vissi, al margine del secolo, le vaste menzogne le belle frodi le ambigue
illusioni si levavano con Espero, come inalzate cantate incantate dalla voce delle acque
invisibili che travagliavano la rupe traforavano il sasso risolvevano ambagi
ravvolgevano meandri: opera lieve, opera dura, opera fugace, opera costante.

Mi sia dato appiccicare alla mia coppa le anse dei crateri greci con le loro impronte di
fabbrica, che vidi nell’aula ov’e 1’ Apolline seduto su 1’0nfalo di Delfo.



Sono come un’ombra a traverso la porta di bronzo, non viva né morta, né passibile di
destino, né della terra né di sotterra, tra i giorni che saranno e quelli che furono.

Tutto vive e tutto perisce per la forma.

Il problema dello stile e di ragion corporale. taluno scrive col suo corpo intiero. il suo
stile € una incarnazione; come nel mito del ‘Verbum caro factum est’ o nel motto del
Caravaggio.

Tutte le mie ansieta affannose verso la perfezione io le offero al mio vizio, le sacrifico
al mio vizio vivo con tutte le sue radici di mandragora, potente in tutte le sue radici
maschie di dolore, di orrore, di sacrilegio, di penitenza, di giubilo, di disperazione.

Uno scultore ‘animaliere’, disceso di quel Pisanello che trattava da altiero maestro
anche il corpo umano come nel rovescio di alcune sue medaglie celebri e nascoste, il
mio compagno Renato Brozzi — di Parma come lldebrando — m’intaglia una Venere
lunga, molto lunga dagli inguini ai malleoli, stralunga, per indulgere al mio vano amore
delle ismisurevoli gambe, in un avorio d’insolita misura e d’insolita struttura donatomi
da un amico di Calabria reduce dall’ Africa monstrifera.

Ogni causa é inconoscibile, anche quella che sembra conosciuta.

Il mondo non ¢ del vano conquistatore ma dell’artefice solitario. Il mondo, perituro e
perenne, non fu creato se non per esser converso dall’arte in forme sovrane e immortali.

Puerilmente Alessandro macedone imitava il metro di Omero cieco.

Nessuna stupidita prosuntuosa eguaglia quella di coloro che cercano di costruire una
teoria del miglioramento di questa razza umana nel senso della forma fisica.

La Giulia di Gargnano pu0 sostenere il paragone degli esemplari sommi dell’arte
ellenica. ha forse il piu bel torso di donna a me noto. ed ¢ nata d’una famiglia ambigua
tra meschina borghesia e contadiname impuro. il padre, mutilato, inadatto ad altri
mestieri, ha preso in fitto una casupola e un breve campo che malamente ei cerca di
coltivare, non vivendo. se non di sacrifizio, traendo seco nei disagi e nelle pene la sua
figliuolanza.



E Giulia e ammirabile nelle particolarita piu rare, nelle perfezioni che sono il segno
dell’inclita stirpe, del lignaggio celeste, onde discendevano o dove risalivano i modelli
di Prassitele e di Fidia.

L’omero, 1’ascella, I’inserirsi del braccio al busto, le inflessioni agevoli della schiena
dalla nuca al sacro, la linea del mento e della mascella sul collo che mi fa indicibilmente
vivo il latino ‘teres’; e le piccole mammelle divergenti, le stupende modulazioni nella
parte interna della coscia, il solco esterno della gamba simile a una stria dorica di
scarpello fuggevole, il piede stretto che mi da imagine d’una di quelle magnolie appena
colte che i fiorai sogliono serrare con un vimine perché non si slarghino. questi sono
prodigiosi capricci del genio bizzarro preposto a vestire gli scheletri. ma chi ha intonato
d’una tal voce un tal petto? certe note basse del suo dire sembran fare delle sue coste le
nervature d’una navata di basilica, tanto profondamente risuonano quasi ampliando
I’intiera architettura umana. la sua voce sembra aerare tutto il corpo, echeggiare
digradando sotto la pelle insino al piede che s’arca come nell’inizio della danza.

In quale statua il sobrio e il grandioso, il venusto e il robusto, la grazia e la possa si
armonizzano cosi magistralmente?

Atalanta e Calliope nella Giulia di Gargnano, o miglioratori della mala genia male
stampata.

Dinanzi ai visitatori agli indagatori ai testimonii la mia cupa tristezza ha il volto e il
gesto di una allegrezza quasi frenetica.

Chi mai mi ‘vide’ triste? chi mi vede triste?
lo ho saputo accordare il mio riso con tutti gli aspetti del mio soffrire.

Fratelmo Gian Carlo di Riva, quando sono smisuratamente gaio, dice a sé stesso: ‘Come
deve soffrire il mio Comandante!’ e, poiché egli mi ama forse unico, 1 suoi buoni occhi
fedeli si velano.

La mia gioia palese ¢ I’esaltazione e la esasperazione del mio coraggio. € non di rado mi
avviene che dal mio studio di nascondermi nasca una singolarissima gioia intima, quasi
a compensarmi dello sforzo e ad assicurarmi in quel che valgo e posso tuttora; perché
sento che anche una volta esercito la magia occulta, la vera alchimia spirtale, e che son
lungi dallo smarrirla.

Alludo alla facolta di creare da una qualsiasi cosa contraria una perfetta cosa contraria:
alla virtu di conciliare I’inconciliabile e di dominare I’indomato, di asservire 1’indocile e
di servirmene con eleganza accorta.

Che val mai la stolta o pazza smania della felicita che in noi persiste quando piu siamo
infelici? che giova quel sospiro verso la bellezza mentre tutto e brutto nella nostra vita?
quell’anelito verso la grandezza quando tutto intorno a noi ¢ meschino?



lo con la mia liberta e la mia incuranza, io cortesissimo pur col proposito di non esitare
a volger cortesia in villania, io so quanto mi sia difficile isolare il mio travaglio intimo.
le apparenze esterne, i rumori esterni dissolvono talvolta ingenti masse di vita mentale.

Ecco, per esempio, la difficolta di porre in corrispondenza la mia inquietudine laboriosa
con quella monotonia dell’uccello in quell’albero quieto. ¢ certo un merlo, tra merlotto e
merlone, che vuole imparare a cantar senza maestro. il merlo e il mio nemico, sia
pennuto sia implume.

Poso I’asta. cerco uno de’ miei taccuini di Cattaro. v’¢ oltre la vita e la morte un’altra
plaga dove possa abitare 1’asceta? v’¢ quel ‘terzo luogo’ dove 1o credetti respirare nella
notte di Cattaro, nella notte illune, lungi alle due rive, all’amica ¢ alla nemica, tra le
stelle nebulose e 1’ Adriatico senza fari?

Ma, se v’¢ il terzo luogo, da qual regione oscura vengono a me i miei sonni € i miei
risvegli che recano gia risoluti i problemi della vigilia insolubili?

Spesso, troppo spesso, da amici che si vantano devotissimi e fedelissimi, mi sento
chiedere: ‘ma come puoi tu perdere tante ore, che tu chiami euclidee, davanti al
Triangolo o al Delta rovescio? questa tua non € passione; peggio: e una specie di
demenza, una incomprensibile mania.’

Cari poveri amici ammonitori! ‘o amici, non ci sono amici’ sentenzia Aristotele ch’e
tuttora autorevole. certo, nulla al mondo é incomprensibile quanto una passione a cui
I’'uvomo sia interamente estranco. I’estraneo nella sua censura abbassa la passione al
vizio, la agguaglia alla pit lorda bestialita: si effonde in parole di dispregio e di
abominio: ne’ mieit riguardi invoca [I’esorcista, e cita [’episodio biblico
dell’indemoniato.

Poche sono le mie passioni, pochi i miei vizii; ché le une e gli altri sono estremi.

Uno mi domanda: ‘tu fumi?’ rispondo: ‘ho fumato nella guerra, contro 1’odore del
prossimo e talvolta per utile segno di tranquillita contro al piu grave dei pericoli. ora
non fumo piu, perché disdegno di fumare tre o quattro o dieci sigarette al giorno;
disdegno quella meschinita, in confronto delle centoventi sigarette cotidiane che
fumava, per esempio, il mio dilettissimo amico Clemente Origo. se fumassi, i0 non
potrei fumare meno di centocinquanta Abdulla numero Undici.’

‘Avete la passione del gioco?’ mi chiede un altro.

‘Si: estrema. non quella che arde e tace nelle sale da gioco intorno alle tavole coperte di
panno verde. la prima volta ch’io visitai Montecarlo, con Petrillo Trabia e altri, 1 miei



compagni sconfidati di comunicarmi la febbre mi trassero a un chiromante in ozio e
presentarono una delle mie mani alla sua sapienza. egli guardo le linee semplici e rade
nella mia palma leggera; e incomincio cosi il suo responso: ‘esprit un peu lourd.” vacillo
sotto uno scroscio di risa che lo percotevano come grani di grandine.’

Appesantito, non volendo e non potendo essere sfrenato giocatore né dilettarmi al
rumore delle palle e dei rastrelli e dei dischi né addormentarmi alla voce stanca e
infausta dei commessi di gioco, m’ingegnai di penetrar nell’animo di un gran giocatore
smilzo scarnito pallido taciturno da’ grandi occhi febrili.

Compresi e consentii da presso, quando egli mi confesso con una sincerita indubitabile
che per lui non valeva se non il rischio, e che il guadagno gli era estraneo.

I1 denaro avvilisce la passione, avvelena I’eroismo.

La passione vera non conosce I’utilita, non conosce alcuna specie di benefizio, alcuna
specie di vantaggio. vive, come 1’arte, per sé sola. I’arte per I’arte, la prodezza per la
prodezza, il coraggio per il coraggio, I’amore per I’amore, 1’ ebrezza per 1’ebrezza, il
piacere per il piacere.

Consentivo al giocatore magro, senza riserva e riserbo.

Nella mia giovinezza, quand’ero perplesso nella scelta fra due venture o sventure,
guando non m’era lecito tra due offerte rispondere ‘tutt’e due’, usavo ricorrere all’alea.
avevo sempre meco in un bossolo d’oro gemmato due dadi d’avorio. agitavo il bossolo
e gettavo i dadi senza spiare la sorte.

Ospite di Francesco Paolo Michetti a Francavilla, nel Convento francescano, dove stavo
scrivendo ‘L’Innocente’, un giorno fui sorpreso dalla visita di Leopoldo Muzii mentre
ero per gettare i dadi. giocatore disperato e celebre Poldo gettd un grido involontario e
tutto s’accese, rifiammeggio veramente, come nel rogo che 1’adipe dell’arso incita.

‘Mbe’, Gabbri¢, che te vvo juca?’

M’aveva tolto dalle mani il bossolo, e 1’agitava simile al grasso lanzichenecco davanti al
tamburo. non gli resistetti, tanto mi piacque 1’ardore della passione che riesciva a dare
una levita di fiamma per alcuni attimi alla sua corpulenza provinciale. giocammo a dadi,
come due veri lanzichenecchi o due guardie svizzere del Papa sul cuoio steso del
tamburo imbelle.

Io affogavo ne’ debiti, povero in canna. canna della fistola di Pan? persi diciassettemila
lire. € non m’impiccai.

‘Nel voltare una carta, nel seguire il giro della rota’ mi confessava un amico ‘io provo
una emozione non comparabile se non a quella dell’amore. ma tra le due, per intensita,
preferisco quella del gioco.’



Dunque, pur sempre, la sola cosa che valga nella vita e nella morte € il dono di sé, la
dedizione dell’essere intiero.

‘Si, quando 10 gioco, sento aumentare la mia propria vita. vivo come non mai. tocco il
limite sommo della mia forza, della mia liberta, della mia temerita. chi disse che la vita
¢ sogno? la vita ¢ gioco.’

Ecco che ¢’intendiamo. io ho sempre vissuto contro tutto e contro tutti — non soltanto
in Fiume d’Italia — affermando e confermando ed esaltando me medesimo. ho giocato
col destino, ho giocato con gli eventi, con le sorti, con le sfingi e con le chimere. Il vero
giocatore di baccara o d’altri giochi rischiosi e veloci seduto alla tavola verde ha in sé
qualcosa del mio sentimento sfrenato; che é la vera nobilta e la vera bellezza della mia
vita lunga.

Il giocatore — che gioca contro 1’avversario seduto di fronte a lui o che punta contro la
banca — crede di combattere contro una potenza misteriosa cieca e invisibile; che per
lui ha una essenza spiritale: pronta a dileguarsi a ritornare a tentare a incitare a sfuggire
a vanire a ripresentarsi novamente.

Dal tempo lontano di Montecarlo io serbo nella mia memoria certi volti di giocatori
veri, senza guadagno, senza alcuna cupidigia di oro: si, certi volti che non dimentichero
mai. li rivedo in me con tutti i loro rilievi, come se pur ora io li lavorassi con la mia
acquaforte segreta.

Come diversi dai volti de’ miei giocatori pescaresi, di Pescara citta di Gioco come il
Vasto é citta di Grazia!

Li vide, li cerco, li mird la mia infanzia tormentosa.

Voglio ancora svelare me a me stesso. voglio dire come I’impronta della mia citta natale
sia stampata in me, e nel meglio di me, fieramente. ricordare ricordare, voglio; e gettare
la mia miseria nel gioco mortale.

Balzato di sella quadrupes eques in preda ai miei muscoli, avevo disposto che mi fosse
condotta piu tardi nella stanza infame del Prigione una giovine donna ‘folle de son
corps’ gia da me esperimentata e arcanamente gustata come ‘folle de sa cervelle’: —
Simonetta da me nomata Leila per la sua simiglianza con tal figura su caval bianco in
una delle mattonelle persiane che illustrano la stanza del mio bagno blu.

Dalle prime ore del mattino fino al mezzo giorno rimango nella zambra della
Zambracca a scrivere a leggere a studiare sottilissimamente intorno I’arte della maiolica
di Persia.

Maiolica ¢ parola impropria. ‘Faience’ degli studiosi franceschi € impropria. diro terra
invetriata? anco questa é parola inesatta. o poverta! tanto familiari e congiunti siamo, io
e il vocabolario, perché siamo poveri amenduni.



I ceramisti dell’epoca del primo Chah-Abbas insino ai miei Robbia sono mal noti, male
esaminati, troppo spesso falsati e d’una importuna rarita come esemplari e come
documenti.

Occasione dello studio singolare & un piccolo piatto a me venuto dalla raccolta del
mercatante Lambert; il quale giustifica 1’alto prezzo dichiarandomi che il detto piattello
¢ dei primordii ‘Kakaplate’. questo vocabolo, che indica la specie venerabile e molto
preziosissima, mi turba come una minaccia ventrale e come la denominazione di una
malattia oscura e chiara nel tempo medesimo. consulto invano una tavola cronologica
delle dinastie persiane, da quella dei Saffaridi a quella dei Selgiucidi, da quella dei
Gengiscanidi a quella degli Zends. e, come spesso mi accade, vado errando tra le
imagini della Persia di Dienhanghyr, di Bokhary, di Bahzadé.

Alla ignorante Simonetta avevo raccontato nei primi giorni la storia di Maghnun e di
Leila, perché ella accogliesse il suo nome cubiculare. perché tanto m’indugio
nell’interpretare il capolavoro di Bahzadé che rappresenta appunto la storia di Maghnun
e di Leila gareggiando con I’ode insigne del poeta Anveri?

Ecco Maghnun il folle, I’ambizioso deluso, eccolo scarnito e afflitto di contro a Leila
estenuata e disperata, accosciati entrambi nel pianoro di una rupe ignuda. intorno la
coppia infelice sono raccolti a coppia gli animali diversi: i giaguari le gazelle le lepri le
anatre gli ibi i falchi: a coppia tutti fuorché il pavone il cane e il coccodrillo. soli questi
tre sono deserti. e i0 penso che sieno per significare la solitudine inviolabile
dell’orgoglio, della fedelta, della crudelta.

Di meditazione in meditazione, di sogno in sogno, assaporo divinamente la mia stessa
solitudine. sono beato di sentirmi solo, di essere solo. come ridoventa viva e fresca nel
mio profondo I’antica sentenza degli asceti ‘Solitudo sola beatitudo’! veramente
fioriscono le solitudini.

Le ore passano. scocca 1’ora dell’amante, 1’ora citerea; ch’io chiamo per me segreto
I’Ora dell’Invenzione.

Mi alzo per accertarmi che la porta del Prigione e chiusa, e che non ¢ possibile alla forza
e alla frode penetrare nel penetrale.

Leila ¢ giunta? offro in pensiero un sacchetto d’orzo al suo caval bianco rimasto dinanzi
alla mia porta difficile. o nella mia mattonella infissa?

Sono solo. sono nel colmo del mio digiuno rituale. nella Loggia dell’Apollino ¢
un’ampia coppa di frutti. ¢’¢ 'uva che ieri m’invio da Pegli il conte di Grado Luigi
Rizzo, il mio diletto compagno di Buccari, il mio ammiraglio delle navi ribelli o rubate
in Fiume d’Italia. c’¢ I'uva di Bolzano inviata da Smikra sotto la specie del rimpianto. ci
sono le pesche stupende che mi ricordano quelle d’ Abruzzi: polpa e sugo, sugo e polpa;
e il sapore che si assottiglia nella buccia per donarsi soltanto al gusto esquisito; e il
nocciolo duro che non ¢ la se non per insegnare la volutta della durezza inviluppata di



mollezza e di succolenza: il nocciolo scabro che serra il veleno per gli ignari, negli anni
della casa paterna rotto tra due pietre da me fanciullo periglioso.

Ho un bacino d’acqua ancor fresca. lentamente pilucco 1 grappoli di Pegli e quelli di
Bolzano, comparando con molta attenzione i due sapori.

La coppa era preparata per Leila. tuttavia Leila € presente con tutta la sua vita di frutto
immaturo e maturo, dall’ora che la conobbi a quest’ora che la deludo. e gioisco e
patisco di lei piu misteriosamente che s’ella fosse nel mio letto ignuda o sopra i miei
cuscini d’aremme seminuda.

Per una di quelle transustanziazioni che senza miracolo compie il mio cervello
alimentato dal fuoco degli inguini, gioisco di Leila in ognuno de’ miei versi rapiti a
Saadi, in ognuna delle mie mattonelle, in ognuna delle mie figure, in tutta 1’arte di
Persia mistica e sensuale.

L’Elam, la Susiana, fu sotto il dominio di Dario una satrapia. 1’arte degli Elamiti ¢
all’origine dell’arte persa. o gigli di Susa! corrispondenze arcane.

Mi rimane un solo grappolo. sono tuttora solo.

‘Chi coltiva 1 frutti degli orti quegli coltiva la puritd’ canta un de’ primi comandamenti
dell’ Avesta.

Un certosino, di nome incerto o travolto, in un Trattato della Vita interiore dice: ‘se tu
tracanni un bicchier d’acqua fresca e tu n’hai piacere, tu cadi in peccato, tu prevarichi.’

lo ho contato stanotte tutte le stelle di prima grandezza: le Chiare. noverate le ho come i
miei cani nel mio canile: ciascuna per I’antico suo nome.

La poesia stamani abita in un groppo di nuvole temporalesche.

Da qual vena di poesia scaturi quella parola L’Oreade che ieri trovai scritta con un
inchiostro ingiallito sul margine d’un libro veridico dedicato alla vita e alla morte del
Bonaparte, nel passo ov’egli desidera essere sepolto presso la dolce fontana di
Sant’Elena ombrata di salici amarulenti?

L’Oreade! non la Naiade coerulea soror.

lo ho diviso i giunchi foltissimi su I’Asopo di Beozia. ho rapito tre foglie agli oleastri
dell’ Alfeo. ho reverito il pioppo bianco su un fiume di Tesprozia nomato Acheronte.



Nella mia prodigalita, nel mio fasto, nella regale mia magnificenza, la mia porta €
sempre aperta alla mia miseria.

Hans Holbein stava dipingendo Antonio Jugger e la sua famiglia. io gli preparavo la
tavolozza parca.

Quando Carlo Quinto venne ad alloggiare in casa di questi Jugger banchieri
d’Augsburgo, un d’essi accennd ch’io togliessi la lucerna di sotto il moggio e glie
I’avvicinassi. accese una polizza al lucignolo doppio. poi si chind per dar fuoco al
fastelletto di cannella posto sotto la catasta delle legna nel camino della camera. la
polizza non era se non la ricevuta degli ottocentomila fiorini dati in prestito
all’Imperatore.

I1 tizzo scoppietta imitando gli schiocchi d’una frusta d’ Abruzzi nella strada maestra.

Non so quali foglie, agitate dal vento, fanno un rumore simile a quello dei cani che si
gettano su le scodelle di zuppa.

Ora che so alfine qual sia 1’essenza dell’arte, ora ch’io posseggo la compiuta maestria,
ora che dopo cinquanta libri ho appreso come debba esser fatto il libro, ora non ho se
non il vespro di domani per esprimermi intiero, non ho se non il vespro di domani per
cantare il novo mio ‘Canto novo’ ¢ per illudermi d’esser lieto.

V’¢ un tono del silenzio.

I silenzii umani si distinguono per toni diversi. anche il tono d’un medesimo silenzio
d’uomo puo variare. conosco le variazioni del mio come conosco 1 modi e i limiti della
mia voce.

La vita interna aumenta nella stanchezza, s’accresce nel riposo dell’'uomo forte. come
rievocherd le plenitudini, le piu armoniose abbondanze, in certe ore di tregua e di
estremo sfinimento, al colmo della mia guerra? le caverne del Carso han conosciuto e
protetto il meglio della mia vita mentale, i pensieri senza numero nati da una imagine
sola, le musiche ricche generate dalla monotonia del mio motore volante.

Piu attendo quando piu ho fretta. piu mi contengo quando piu sono impetuoso. piu mi
velo quando piu son lucente. pit mi spengo quando piu sono ardente: soffoco le faville,
non il fuoco addentro.



Certo io non vorro mai raccontare quel che so e che voi ignorate né conoscerete mai. io
ve lo dico senza rancore e senza orgoglio, pacatamente: mai.

E notte. sono solo. a chi parlo?

Nessuno ascolta. nessuno spia. non v’¢ ombra che si pieghi e si sporga di su le mie
spalle curve all’opra.

Come Erodoto, i viaggiatori hanno mentito. come Plutarco, gli scrittori di vite illustri
hanno mentito.

Se I’Italia m’¢ un enigma, non io sono un enigma per 1’Italia?

L’uomo coraggioso non ¢ quegli che ha compiuto un atto di coraggio o condotto una
impresa temeraria; ma quegli deliberato a concludere coraggiosamente la sua vita che fu
coraggiosa in tutto il suo corso, in tutto il suo corso magnanima.

Sono scomparsi gli interpreti delle preghiere e dei sogni.
Scrivo questo mio sogno senza interpretarlo.

Nella mia giovinezza, dopo il trapasso del mio padre, le nostre terre e le ville — quella
del Fuoco, quella del Trappeto, colme entrambe d’imagini della puerizia e
dell’adolescenza — furon vendute all’asta. la casa paterna fu riscattata dalla dote della
mia madre.

Assisto in sogno, con indizii appariscenti, con una evidenza piu manifesta della realta,
assisto alla spoliazione. rivedo tutta la tristezza dei vecchi contadini che ci lasciavano, il
loro pianto, il loro gesto tremulo. alcuni s’inginocchiavano dinanzi alla mia madre per
baciarle ’orlo della vesta. alcuni mi baciavano le mani, me le bagnavano di lacrime.
certe donne recavano le ultime offerte: una mela, un pugno di noci, un ramo fronzuto di
albicocche, una tralcio di vite con pampani e grappoli, una caraffa di vino de’ Colli, due
polli, due capponi, un agnello, ‘na pizze de grantinie’...

Di la dalle stagioni, di la dalle Opere e dai Giorni, tutti i riti e tutti i simboli si
ripresentano nel sogno. e ancéra le rondini sotto le volte della cantina. le pecore belano,
1 bovi mugghiano, il grano cricchia all’urto delle pale nel granaio.

La villa del Fuoco al tempo del mio soggiorno con Maria di Gallese, con Marioska,
nella ‘luna di miele’; la nascita del primo figliuolo; la desolazione e la paura tra le grida



della partoriente; i primi strazii umani ne’ precordii, i primi affanni della pieta; le visite
nascoste agli appestati; le novelle della Pescara; tutto mi torna in sogno.

Premuto contro il guanciale il cuore si fende si scioglie si duole. € come un sogno
precursore in agonia.

Questi volti rudi e scuri dei contadini mi riappariscono come i visi degli angeli? una
rondine si partira dal mio petto con ’ultimo anelito? volera verso un nido abbandonato
sotto una volta della cantina? mi addormentero io per sempre sopra un poco di paglia
nel carro dipinto? il timone senza buoi é posato sul moggio, sul barile, o sul termine
réso, su la pietra di confino.

Ora un gruppo d’uomini della gleba giunge sollevando con le braccia una vite enorme:
la Vite del Signore. le facce mal tagliate, scolpite con 1’accetta del carradore, sembrano
alleviarsi nell’ondeggiar de’ pampani quasi azzurrigni e nel brandir de’ sermenti sotto il
peso dei grappoli scossi. tanto fragili sermenti che non si spezzano, come 1’arco teso
non si spezza.

Mi guardano gli occhi della vita e gli occhi del colono.
La schiera s’¢ ferma. e incomincia la lamentazione.

Tuttavia le braccia restano alzate nel sostenere la Vite del Signore. soltanto le radici
divelte, ancor terrose, sfiorano il suolo.

Azzurrigni i pampani e rosati i sermenti. una vicenda del cielo scurisce i pampani che
doventano di color plumbeo. ingiallire sembrano i sermenti come la cera grezza, mentre
la lamentazione & misurata da un sussulto che va dalle gomita alle pugna nelle braccia
fosche in dove le vene si gonfiano.

Morto mi vedo tendere sopra due aratri appaiati e avvicinati da quella specie di crivello
rettangolo che appresso noi serve a nettare il frumento.

Cosi alla tomba della mia madre io non diedi se non una croce formata coi due legni
incatramati d’un de’ nostri trabaccoli.

Forme di Passato, forme di Futuro, certe femmine aduste e affrante, dure come ceppi in
pieghe di gonna diritte eguali, assemprano le Parche frugifere, vengono al mio feretro
adunco sotto la nube del mito, non sotto I’ombra de’ pampani: vengono alla mia fine
dalle religiose lontananze della mia poesia non espressa.

Apro gli occhi, senza muovermi. mi metto a singhiozzare.
Antho dice senza dolcezza: ‘piangete?’

Non posso parlare. il mio pianto sembra riempire tutte le fiale vuote del filtro,
mescolarsi all’empio supplizio, alla nera malinconia. Antho dice non senza scherno:
‘credevo che non poteste piangere, che foste I’unico uomo arido su questa terra flebile.’



A un tratto il mio orecchio ode il primo canto degli uccelli nelle magnolie.

E un canto misurato, quasi a percussione, arsi e tesi, per battere la luce incerta, per
sollecitare la luce esitante.

E la percussione del canto mi somiglia quella della treggia su 1’aia: su 1’aia lontana della
mia origine.

Acini di luce esprime il canto, granelli di frumento solleva la treggia ostinata.

Questo é un altro sogno.

In un chiostro dell’'undecimo secolo, dinanzi ad alcune pietre intagliate che il mio
squardo affettuoso fa rivivere come un sentimento o un intendimento passati e futuri.

Le sollevo dalla polvere e le consegno al custode del chiostro, che €& il mio diletto
amico.

‘Prendile, Bosue. tu medesimo le disponi nella parete che gia respira.

Dentro te nell’amor tuo ritrova la loro ordinanza. con le tue stesse mani, Bosue, tu le
disponi come figure di musica non interpretata, come segni di melodia senza stromenti.

Con I’arte tua silenziosa, o mio fratello estinto, riconsegnale nella pace di questa parete
esanime che gia respira, e s’intona; e forse ¢ per cantare secondo un modo inaudito, in
un de’ tuoi modi, col soffio senza suono.’

[Quante particolarita mi sfuggono al risveglio! la luce nel chiostro era d’un azzurro
argentino come 1’azzurro d’una vetrata nel velo del gelo. le pietre scolpite avevano quel
color verdastro ch’¢ dato dalla lunga e cupa umidita: eppure alle mie mani parevano
asciutte, erano aride. né avvertivo alcun senso di freddo nel toccarle. penso che avessero
il calore del mio corpo mortale.

Il custode del chiostro non aveva aspetto di morte. era vestito di scuro: quasi baio
castagno.

Mi avvicinai al suo orecchio per dimandargli: ‘ti chiamavo Bosue o Bosu¢?’

Sapevo che le mie parole dovevan essere incise. ma non so perché, sapevo questo. non
so piu nulla.

‘Forse il tuo vero nome di spiaggia ¢ Magdalo.’]

Questo & un altro sogno.



Forse ¢ un ritorno oscuro all’episodio di quel cavalleggiere ucciso dal calcio del
maremmano quando io ero volontario in un reggimento di cavalleria. nell’ospedale del
Celio frequentavo la sala anatomica, e facevo esercizio d’allacciar vene in cadaveri di
tubercolosi. quella volta segai con arte il cranio dell’ucciso e tenni entro le mie mani la
massa del cervello venuta fuori. da nessun’altra sostanza mai m’ebbi un tal turbamento
ed esaltamento. chiusi gli occhi per fingermi il peso del cervello di Leonardo, di
Galileo, di Will Shakespeare, di Pierre Curie.

Nel sogno, io medesimo scoperchio il mio cranio. prendo fra le mie dita quasi aeree il
bulbo dell’occhio. scopro e tocco il nervo ottico, lo palpo, lo rimiro, con una sensazione
intiera di grossezza, di colore, di durizie, di sublime vita mentale.

Ho sotto il mio esame intentissimo la mole del mio cervello vivo. studio € m’inebrio,
come nel Celio laggiu. insinuo le mie dita aeree nelle sinuosita tiepide; le ritraggo tinte
d’un sangue ricco e quasi ornativo che ne fa i tentacoli di un mollusco flessibile e
colorato. per alcuni attimi il sogno mi sfigura trascinandomi in un fondo marino
raggiato di cefalopodi, rinchiudendomi poi nei cristalli di un aquario squallido. infine
mi restituisce nelle dita il mio cervello. e la mia intuizione del mistero mentale si
moltiplica. esploro a una a una le ambagi del grigio labirinto. vado cercando un seme
ne’ solchi? ritrovo la veggenza del cieco che vergo le diecimila liste del ‘Notturno’.
riconfermo quel che nel ‘“Notturno’ fu divinato. pel nervo ottico, per mezzo dell’intiero
congegno oculare, a me si scopre questa cerebri ambago flexa perplexa connexa.
penetro nel segreto che é il prezzo del mondo.

Quando vivevo nell’oscurita fiammeggiante, ferito all’occhio destro, minacciato di
perdere il sinistro, agguatato dalla pazzia, non vedevo i ‘bastoncelli’ rosseggiare esatti
nel fondo della irridente disperazione, e non li descrivevo a Giuseppe Albertotti
attonito? non vedevo nel cervello un intrico di vie? di vie irrigue. il demone cranico e
viale, come Erme e come Eracle.

Un altro sogno ¢ questo: il sogno nato dal ‘Gioco della Rosa e della Morte’.

Sono per accogliere ’attrice in un palagio da me costruito e ornato con un’arte che non
conobbero i papi né i re, non i dogi né i soldani.

Ora in lei € non so qual sublimazione, non so qual sommo e colmo di giovinezza, come
per un fato retrorso degli anni.

Presenti all’invito pochi, e singolarissimi. ma i loro aspetti rimangono stampati nella
mia memoria plastica, dopo il risveglio.

Prima di danzare ella e seduta in silenzio: assisa come la sibilla che attende entro sé
I’1ddio o che gia in sé I’ascolta.



Qual fato statuario e spirtale la sublima? quando mi guarda senza sorriso € in lei
qualcosa di pit umano e di piu dolentemente dolce. ‘Par quel mystére vous
m’apparaissez plus humaine, tout en étant plus divine?’

Ella abbassa lo sguardo su’ suoi ginocchi. anche una volta ho la sensazione indefinibile
della vita particolare e indipendente delle sue gambe. non ci sono occhi che vivono ‘da
s¢’ come due creature che non appartengano a chi li porta ma a un essere visivo non
visibile? non ci sono mani che vivono di lor vita solitaria come distaccate dai polsi? io
non ho sentito viver sola la mammella sinistra di Venturina?

Liberai de’ cosciali e delle gambiere le gambe del mio Sebastiano invitto, quando vidi
I’arciere d’Emeso in tutt’arme; anche d’usatti e di solerette. ebbe una calzatura non
conosciuta, quella di stanotte: non coturno, non socco, non talare alato: connessa con
I’arte morbida che modula una chioma ambrosia, una cesarie intonsa. non so.

L’amore de’ primi tempi, I’amore del tempo di Cleopatra e di Sheherazade mi rifluisce
nel cuore aumentato come il fiume dalla alluvione subitanea.

“Vous souvient-il? vous souvient-il?’

Tutti i ricordi di quel tempo, e la brama tormentosa, e i primi baci alla sua bocca
insensibile, e i baci di tibicine lungo le gambe fino agli inguini; e il folto e cupo divieto
quivi crinito; in tanta delicatezza di linea e di colore quella specie di selvaggia ambage
chiomante, quella oscurita ferina, quel cespo inestricabile che dissimula i margini della
sterilezza: tutti i fuochi riardono a castigo. non so.

Ella ¢ fisa nella invenzione di sé. ansa nell’inventarsi, con ambe le mani che
comprimono il petto palpitante.

Ora nel sogno il palagio € novamente deserto. nel sogno appariscono e spariscono le
vicende dell’incantesimo letale. gli anelli di tutti i1 pianeti rotano intorno al Gioco della
Rosa e della Morte.

E come ritrovero le mie parole d’amore? e come ritrovero la metamorfosi del mio corpo
in quel del coppiere cretese?

NOCTIVAGVM MELOQOS.

Forma perfetta, necessaria gioia,

non pure un’oncia d’adipe t’ingombra.
T’amo; e scorgo lo scheletro nell’ombra
come le nervature nella foglia.

Chi ti nutre la chioma e te ’accende?



Il teschio cavo che non vede nulla:
di dura luce indistruttibilmente
dentato, o Drosis, per tritare il nulla.

Ella si leva dal sogno nel sogno, e danza nell’aula smaltata come una legatura straricca
di Corano o di libro sacro dell’Iran.

Ella danza, presente e assente, di |a dalla natura, di la dalla magia, di la dalla musica.
Quale nel mio sogno ¢ la sua musica?

Non ho io riudito quella della Ciniza, della Furia di cenere nel fuoco? ‘de la Furia de
cendra a traves del fuego’?

Ciniza ¢ il nome dell’animale musico trovato da Bosue durante il suo viaggio in una
regione dell’ America australe.

La Ciniza € uno strumento vivo, d’ossa, di muscoli, di tendini, di membrane, di toniche,
di cartilagini, che da 1 suoni inauditi. li da nella pressione, tra la voce umana e 1’organo
dalle canne d’oro, tra la voce trasumanante e 1’organo di Silvestro papa secondo, fra
tutti gli strumenti a fiato e tutti gli strumenti a corda. ‘Furia de cendra a traves del
fuego.’

Bosue nella mia scola ha una stanza in disparte, € come recluso. vuole per sé una tavola
dove io abbia lavorato, una mia vecchia tavola, qualsisia: da quella di collegio intagliata
col temperino a quella in guisa di leggio dove scrissi tutta in piedi la ‘Laus vitae’.

Vive 1a con la Ciniza, con I’animale musico ch’egli preme come lo zampognaro preme
I’otre della cornamusa per modulare i suoni.

Inauditi, ah inauditi suoni. i suoi capelli irti, i suoi occhi stravolti, il suo ardore pallido,
il suo delirio di baccante sembrano imbestiarlo e indiarlo. la sua furia &€ congiunta alla
Furia. la Ciniza € come una gonfiezza mostruosa della sua membratura. € come un
impensato posludio del mito d’Orfeo. negli improvvisi estri la musica orfica sgorga dal
suo cruciato sempiterno di semideo deposto e dallo strazio gaudioso del mostro forse
immortale senza plettro aonio ma mille e mille volte piu potente della cheli estinta, della
testudine vacua, della scaglia inerte in tempra tesa di tre corde, di sette corde. Chelys
fides.

L’aria vibra, I’aria trema, 1’aria patisce come 1 vetri delle finestre ne’ loro piombi esatti
guando un carro senza cavalli deforme passa, e risuona piu della quadriga nella via
lastricata di marmo laconico e di porfido da Eliogabalo.

leri portai meco a Sirmione il libro di Catullo. non mi sazio di leggerlo e di rileggerlo.
sat es beatus, Gabriel.



Ebbi nelle mani 1 ‘Carmina’ quando entravo appena nella terza classe del Ginnasio di
Prato in Toscana. non ero a bastanza dotto nella lingua latina per intendere alla prima
lettura Catullo. o ebrietd! o delizia e libidine delle parole godute come suoni, bevute
come musiche! o semplice grazia! ‘da nuces pueris.’

Non ¢ gia in Catullo I’istinto — 0 la divinazione — dell’assonanza e della rima?

Dopo aver sillabato ‘Collis o Heliconii cultor’ non si puo esclamare in rapimento se non
‘Quid suavius elegantiusvest?’

V’¢ un suo poema ardito e ardente, d’insolita poesia, di numeri aonii: ‘peliaco quondam
prognatae vertice pinus...” dopo averlo ancor sillabato con 1’intiero conoscimento di
acquisto, dico: ‘questo poeta minor ¢ qui maggiore di Vergilio. ebro di latinita, per
questo poema io do il migliore dei canti di Vergilio.’

Nella Universita di Roma Onorato Occioni il Rettore, Occionius noster, mi scrollava per
le spalle con un riso cordiale ove io sentivo spirare 1’anelito di Trieste serva. novem
continuas fututiones! e continuava a scrollarmi come per ischiantar la pietra dello
scandalo.

Una ricevuta pontificia datata dall’anno del Signore 1233 nomina in qualita di banchiere
‘di Sua Santita’ un Angiolieri Solafica di Siena, che percepisce in Francia e in
Inghilterra le rendite papali.

Gia fin dall’anno 1229 gli usurieri senesi condotti da Mastro Stefano cappellano e
nunzio di Gregorio IX, gli usurieri nomati Caorsini, avevano approdato in Inghilterra
con I’officio di levar la decima papale in occasion della guerra contro Federico II.

Quel buon percettore pontificio mi da il nome appropriato alla mia amica penultima.

Per sentir tintinnire la campanella d’argento e di cristallo nella gola di una musa del
Campo San Stefano, ho ricominciato a parlare speditamente 1’antico veneziano del
secolo XII che gia mi piacque di apprendere dal volgarizzamento del Panfilo per
rallegrare il mio squisitissimo maestro Ernesto Monaci in una lezione sul codice
trascritto che facea testo nelle scuole medievali.

Madona Venus si disse: No te vergoncaras né no aver dobio de dir li toi anemi, coé le
toi volontade a ciascuna femena.

Ke apena sera dentre mile femene una la quale devede a ti quelo ke tu li domandaras.

Mai per la ventura quelo ke tu li domandaras, pregandola e clamandoie, mercé eia lo
vedara a ti aspramente da lo comengamento: mai lo encargo de quela asprega k’ela te
mostrara, si & molto leve.

Si ge ca curando dal comengamento quele caose le qual quel medhesemo vendeor
negava, vegando elo lo bon compraore, si il demostra le cause le qual davanti le avea
devedhadhe...



Questo € un altro sogno, ma piu confuso, incomunicabile.

Da prima il senso della lontananza distende il mio corpo in quella guisa che — non so
dove, non so quando — vidi cordai o canapai tirar le fila per lungo per lungo da una
estremita all’altra del terreno adatto al gioco del pallone sotto un resto di vecchio muro
comunale gradito alle ciarlerie delle passere in una cittadetta toscana.

‘Dovunque fuori del mondo.” nel sogno quel che nella veglia ¢ un senso vago, un
sospiro di malinconia senza signoria, mi si cangia in una specie di struttura interna dalle
linee manifeste e dai congegni esatti; che genera 1’ansia dell’esser distante, la bramosia
di sentirsi discosto, la frenesia di ritrovarsi lontano inconoscibile inafferrabile.

Invaso da una diligenza pratica improvvisa io mi do tutto agli apparecchi di un viaggio
chimerico in un velivolo inventato da me terrestre e marino. nulla sfugge alla ricerca di
tutto quel che mi occorre, nulla resiste al mio sforzo ingegnosissimo di ridurre tutto al
minimo volume. io sono monocolo e astigmatico: gli occhiali esatti mi sono dunque di
necessita estrema. quanta minuzia nella ricerca, nel numero delle lenti, nel modo di
preservarle chiudendole in un astuccio di acciaio foderato di velluto blu!

Prima del commiato, 1’ultima ora familiare. eccolo, € accanto a me I’amico senza nome
— artista, filosofo, scienziato, filantropo, credente, nel tempo medesimo oltre le nubi e
nella piana terra — il sodale composito delle intime essenze e delle sembianze di amici
veri e bene amati che non sono piu, che non vivono piu e non mi aiutano piu.

Ora m’¢ da presso. come delicatamente mi soccorre con la sua attenzione perché io non
dimentichi nulla nel partire per la terra ignota dove non sara alcuna alcuna alcuna cosa
gradita alle mie consuetudini di spirito delicato! ‘dearly, my delicate Ariel’ mi ripete
con la voce di Adolfo de Bosis nato in Ancona da una voce greca delle origini.
‘farewell, master: farewell farewell.” parla dunque Caliban?

Non so, non so. egli mi parla con una voce che sembra quella ch’io udro libera di
apparenze, non soggetta ad organo alcuno, a stromento alcuno, laggiu nella terra
incognita.

Perché non posso fermare, non posso ridire quel ch’egli mi disse?

La sua moglie ¢ presente, anch’ella formata con i lineamenti con le arie con i gesti con
le espressioni delle donne di quei diletti indimenticabili amici non mai traditi. parevano
esse interpretare nei modi feminei 1’amicizia degli uomini loro, con non so che
protezione senza peso, con un avvolgimento quasi tenero che talvolta mi rivelava quasi
I’ombra di una volutta indistinta. non so.

Presso 1’imagine composita ¢ un’altra singolar donna; che io ho amata e desiderata e
non mai posseduta se non nel pensiere, se non nel colore, se non nella melodia: Manah.

Non esplico, non esprimo. attraverso la parola dell’amico pallido dalla gran fronte io
vedo osservo conosco nella profondita piu oscura ’anima di Manah, le cause



dell’attitudine di Manah, le fonti della sua vita e della sua infelicita e delle sue
aspirazioni martorianti.

E come se io mi distaccassi da una regione incognita per involarmi verso un’altra
regione incognita. e sono invaso dall’estremo ardore della sensualita nel mirare il suo
viso bianco tra i capelli neri, i suoi occhi dove lo sguardo non ha colore perché non é sé
non ’apice dell’inquietudine, le sue braccia nude fino al gomito, la curva dell’anca e
della coscia, le labbra aride ma vermiglie che sembran disegnate dalla Sete conversa in
iddia plastica.

Un sussulto di volonta, piu potente che il balzo d’una fiera flessibile — di una pantera,
di un giaguaro, di una lonza — mi solleva al mio posto dinanzi al mio volante. ma come
la statura di Manah ha potuto d’un tratto elevarsi cosi che il suo braccio sinistro alzato
presenta la mano bianca all’altezza della mia linea di prua?

Non prendo quella mano fra le mie dita gia prese dal mio mestiere, ma soltanto mi chino
per baciarla.

E il lungo bacio si accompagna allo spiccar del volo.

La mia macchina e il mio rammarico e il mio rinato amore sembrano passare attraverso
quelle fibre trasparenti.

La mano € omai senza braccio senza torso senza corpo, sola: unica. monta col mio
disperato coraggio nel cielo, come una costellazione di cinque stelle.

NOCTIVAGVM MELOS.

Non so. non chiedo. non indago 1’ombra.
Nulla é di qua, nulla é di la dal velo.
La menzogna ¢ la druda dell’oblio.
Nell’antitempio ¢ il traffico del dio.
Ogni prece ¢ un mezz’obolo di cielo.
Supino sul mio letto vilipeso,

figura di bassissimo rilievo,

occupo I’arca che non ha coperchio.
Nessun asceta in fondo al suo deserto
seppe scarnirsi mai come scarnire

i0 mi seppi. non ho nulla soverchio:



non la cera pe’ moccoli. non peso
nelle braccia di quelli che, se degni

di me, non piangeranno. eccomi illeso
tra I’alba prima e la non prima morte.
Come ho I’odio e I’amore della sorte

ho in dispregio il passato e I’avvenire.

NOCTIVAGVM MELOS.

Se tra I’odio e I’amore della sorte

i0 senza fede vivo e senza tema,
‘pulvis et umbra’, polvere non ombra,
aridita che dona e non iscema,

perché m’¢ 1’alba imagine di morte?
L’una ¢ I’altra mi sono arte del cielo?
E di entrambe misura la mia fronte?
L’estremo sonno mi consacra a Delo:
della mia compiutezza é statuario.
Non vena di carrara, non di pario;
non alabastro, non cristal di monte:
una sostanza di vivente gelo.

L’alba fuga il mio mito antelucano.
Pur mi sovviene di quell’istmo arcano,
senza pentathlo, senza agonoteti,
senza la numerosa ode ¢ I’uliva
umiliate al giocator di pugna,

dov’io solo cantai me stesso invitto.



Allevato su le ginocchia della musica’ diceva di me Louis Vierne organista di Nostra
Donna in Parigi, dopo avermi dato le piu alte ore del mio esilio. mi conduceva di
nascosto nella Cattedrale, a notte; accendeva soltanto il lume del suo leggio; per me solo
nell’oscurita sonava le opere sacre dei piu grandi maestri. mi manca il respiro e mi si
scava il petto se ripenso alla notte quando Louis Vierne mi rivelo il trittico sublime di
Johann Sebastian Bach: Toccata Adagio e Fuga.

Non resistevo al desiderio di udire 1’organo di Nostra Donna del Buon Porto in Nantes.
io e l'organista di San Sulpizio, I’ammirabile Jean Bonnet, partimmo senz’ali — e
valeva pur la pena di compiere a piedi e scalzi il pellegrinaggio — partimmo in ansiosa
congiura come se andassimo a provocare 1’Editto di Enrico quarto.

Ricordati, Ariel, dell’organo di poco fiato che t’intonava il Mistero di San Sebastiano
nell’eremo della Landa, al limite della immensa pineta, sotto il titolo di San Domenico.
ricordati dell’olio nella lucerna, dell’olio d’oliva, che si consumava come 1’inchiostro
del calamaio bevuto dalla tua penna ‘bibace’.

Non vanamente, nelle notti landesi, intonavo con improvvisi accordi d’organo il mio
poema, a parte a parte. musica v’¢ tra sillaba e sillaba, musica v’¢ tra verso e verso;
plastica musica v’¢ in ogni didascalia che determini un singolo gesto o un folto
movimento di moltitudini.

In questa mia opera, come in talune altre mie opere, la musica inclusa e segreta ha
qualche analogia con la gemmazione dell’albero nell’imminenza della primavera. urge
la musica in ogni sillaba come in ogni gemma il turbamento dell’ima radice. la sinfonia
primaverile e presentita e annunciata.

La linea della modulazione ¢ nelle labbra del sonatore appassionato, prima ch’egli
imbocchi lo strumento. ho nella memoria non so che angelo di cantoria respirante
I’inspirazione nella grazia dell’atteggiata bocca e del misurato soffio, mentre le dita gia
commosse avvivano i féri del flauto prima di trascorrerli. voglio esprimere
I’inesprimibile? spesso la mia penna latina, il fusto della mia penna scorrevole, e il
calamo.

M’avviene in alcuna sosta poggiarne le estremita al labbro, come il dito nel silenzio:
non legno insensibile ma si capace di afflato, obbediente all’alito umano, obbediente
allo spiro del dio meditabondo.

O mia penna, aggiustata in una delle sette canne della fistola di Pan disciolta dal lino e
dalla cera, dislegata e sparsa! e credo averle provate tutt’e sette, nella mia arte notturna
di scrivere, con tutte le generazioni di suoni originate dalle sette e sette e sette.

Claudio di Francia, al mio primo modo di leggergli le parti del poema ansiose di
compirsi nella musica, comprese; € non si maraviglio se non per amarmi, se non per
donarsi intiero e puro, egli che pareva tuttora offeso dalla prosuntuosa ottusita di un
altro poeta affascinato in ogni stagione dal ritornello del merlo melenso e inemendabile.



lo medesimo avrei potuto comporre la musica scenica del mio mistero, torcendomi io
medesimo contro le mie interne corde, a simiglianza di quelle figure intagliate nel luogo
del riccio in sommo del manico di certi antichi strumenti, figure angeliche o
demoniache rivolte verso il sonatore di viola o di violino, quasi alenanti volti del legno
sonoro, della misteriosamente congegnata anima.

E mi sovviene del brivido magico ch’ebbi in una sacrestia della terra sulmontina, del
paese di Ovidio, al tempo dell’adolescenza, quando per la prima volta un parroco
rustico mi pose fra le mani lo strumento mal tolto da una specie di custodia ermetica; e
la figura intagliata nel manico, una specie di Belzebu ebro di ritmo, mi fu cosi viva che
non soltanto mi creo le corde assenti ma al numero della regola aggiunse altre corde che
I’ardire delle mie imaginazioni conobbe e tentd subito, non senza inaudite consonanze e
dissonanze omai familiari alla mia arte inimitabile.

E perché, in que’ primi incontri con Claudio di Francia, le memorie della mia piu
lontana puerizia rivivevano con tanto melodiosa freschezza?

Mi ricordo. piu d’una volta al mio dolce pedagogo fiorentino Enrico Nencioni avevo
parlato — con angoscia talvolta — del nodo lirico annodato dentro di me; ch’io pur
m’affannavo a disciogliere, che mi bisognava pur disciogliere per essere il grande poeta
certo. mi ricordo. pativo quel nodo entro me sin dal limitare della perizia, sin da certi
avidi giorni dell’infanzia consunta.

Il mio zio diletto, quello medesimo nomato Demetrio nel ‘Trionfo della Morte’, soleva
al tramonto condurmi verso la foce della Pescara e poi a destra verso il lido
dell’ Adriatico quando ad accelerarmi il cuore mi bastava 1’essere attento alle ombre dei
pini maritimi fratelli degli olivi di poggio nell’espressivo distorcersi, e attento
all’attenuarsi delle ombre nella sabbia che pareva suggerle come suggeva ’orlo lieve
dell’onda.

Mi si accelerava il cuore, e mi si gonfiava di non segnati ritmi. e il mio compagno
nell’ammaestrarmi si agguagliava alla mia infanzia con una triste grazia ove 1’acume
non era dissimile agli aghi del pino galleggianti nella spuma della maretta. m’insegnava
il nome della prima stella sgorgante. m’insegnava il nome d’una conchiglia che mi
pareva ascoltasse il mare come ’orecchia di un fanciullo a me simigliante e a me
consanguineo ma nato prima di me. m’insegnava a riconoscere la fase lunare dalla
curvatura della falce che il pugno del mietitore celeste volgeva e rivolgeva per tagliare il
vento azzurrato o la lanugine della nube pubere. sapeva dare per me una subitanea
novita ai piu antichi detti della nostra gente pensosa, ai piu usuali adagi del nostro
popolo paziente.

Come tanti sapori della vita dolosa con tanto studio assaporati potevano disgustarlo di
vivere?

Eqli si uccise, in disparte.

lo cosi mi uccidero.



Se non piu mi piacesse di scrivere, quale arte mi piacerebbe eleggere? 1’arte del vasaio o
quella del vetraio?

11 vasaio sta all’ombra; ¢ dalla ruota silente gli nasce il vaso intra le mani come un fiore
senza stelo.

Il vetraio sta davanti all’ara fiammeggiante; e il suo soffio fa del vetro una forma
leggera ed espressiva come la parola giusta.

Per eccitare il mio purosangue mi basta dargli larghe dosi di zucchero, prima di andare
al convegno della caccia.

Quando io giungo presso la tenda, e gia ubriaco. alla partenza non posso piu tenerlo.
con gran furore del Mastro per violazione d’ogni regola equestre, sorpasso la muta,
affronto gli ostacoli senza misurarli, pitu che di galoppo divoro il terreno, mi vedo
lanciato verso una marrana senza aver nessun potere su quel poco ferro che il forsennato
ha in bocca.

Carlo di Rudini, al mio passaggio, grida con la sua beffa dall’erre grasso: ‘il Poeta porta
un messaggio all’Orizzonte!’

Ho smarrito una stampa rarissima di Domenico Giuntalodi pittore e architetto pratese;
che avevo da quando ero cicognino nel collegio della Cicogna invisa colubris. Giorgio
Vasari 1’ebbe certo sott’occhio, se ricorda ‘un vecchio nel carruccio, stato messo in
stampa con lettere che dicono ANCORA IMPARO’.

Il Vecchio ¢ in piedi dentro il carruccio a sei girelle, sorretto da altrettante colonnette e
ornato d’alcune teste di ariete. sta curvo il Vecchio ma con la faccia alquanto levata.
indossa una tunica ampia e prolissa. porta in capo un turbante dalla lunga fascia che gli
passa dietro le spalle e di sotto al braccio destro. dal mento gli cade una gran barba di
profeta michelangiolesca. nel campo superiore, in lettere romane, dentro lo svolazzo
d’una cartella, ¢ il motto ANCHORA IMPARO: il mio motto. sono io quel Vecchio.

Mi piace Alessandro che rifiuta di accostar le labbra all’elmetto pieno d’acqua
nell’orrida sete di tutto I’esercito.

Non conoscevo non rammentavo 1’episodio quando nel Carso feci il medesimo
semplicemente, non avendo testimonii se non due fanti che se ne ricordano.

Non ¢ incredibile cosa ch’io non sia stato consumato da quel che v’¢ di piu vorace al
mondo? dico le femmine e le muse.



Mi tagliero le vene, come sotto il regno di Tiberio.

La carne non € se non uno spirito devoto alla morte.

Mi torna I’ardire maniaco di passare e ripassare dietro il cavallo che calcia.

Quando penso o studio con la piu acuta attenzione io non cesso dall’ascoltare il ritmo
del mio cuore che m’¢ profonda misura, vera metrica, pit di me peritissimo.

Questa ¢ la dedica di un libro che doveva esser dedicato a G. d’A. e ai suoi pochi.
Il male non ¢ se non un dio profondo.

MANES EXCORIATVS.

‘Ecce deus fortior me.’

DANTES EIECTUS.

Il mio nume verace non abita se non la mia salma ch’ei dilania.

AVCTOR AVDENTIOR.

La serbo a un disperato libro postumo.

Si torceva la nemica come io vidi un gatto nero torcersi sopra una pelliccia suntuosa,
non mi ricordo piu se di lontra o di zibellino.

Mi cinge il collo. preme il seno contro il mio braccio nudo. a un tratto una folgore di
gelo mi traversa, ma la folgore diventa una lama. sentendomi rabbrividire ella sembra
voler comprimere il brivido serrandosi ancor piu a me, che ho gli occhi chiusi. mi
profuma di tutta la sua fragranza libera, non peso di carne ma fascio di fiori e d’erbe
lunghe quando il legame di vimine si scioglie o si spezza.

NOCTIVAGVM MELOS.
Lachne ¢ il tuo nome, che gia ladro d’orti

traggo dalla pelurie delle frutta.



La ghiottornia di que’ miei denti forti

or si rinnova in una polpa ignuda?

In verita la sostanza del cervello, quella che tenni nel cavo delle mie mani molle e
tremolante come la giuncata nella fiscella, s’agguaglia alla vastita degli orizzonti per
una parola che la pénetra.

In verita, come artista scrittore, io mi sono ingrandito nel tempo degli ozii, mi son
cercato addentro e trovato nel tempo della svogliatezza.

Chi mai oggi e nel secolo o nei secoli, potra indovinare quel che di me ho io voluto
nascondere?

V’¢ un acerbo piacere nell’esser disconosciuto, ¢ nell’adoprarsi a esser disconosciuto.
forse lo conosco io solo, sinceramente io solo so assaporarlo e di continuo rinnovellarlo.

La scrittura, I’arte del verbo, ¢ veramente fra tutti i giochi mentali il compiuto: di la
dalla pittura, di la dalla scultura, continua 1’opera di creazione ¢ da forma al mistero
estraendolo dalla tenebra per esporlo alla luce piena.

Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto: meglio, a cancellarne i limiti. o
divinazione remota! come posso io rileggere i miei sonetti giovenili al mite poeta
Giovanni Marradi senza che il cuore mi balzi e la mente mi baleni?

Sono il mostro: per ogni volgo dotto e indotto: monstrosa facies, spectaculum mirum.

Taluno ha detto che ogni opera d’arte ha la sua cuna terrestre e che v’¢ una certa
predestinazione, segreta o manifesta, nella figura de’ luoghi ov’ella incomincia a vivere.

Ha detto il vero.

Si crede, si vuol credere che esista I’armonia fra le leggi della Natura, dell’Anima e
della Citta.

Non esiste.

Meglio convien credere al corpo che all’anima, meglio alla misura del corpo che alla
dismisura dell’anima. troppo sovente 1’anima non ¢ se non la menzogna della carne.

Ma il primo discordo e nelle false denominazioni.



Forse I’estasi a Sebastiano impediva sentir le frecce, distinguere le parti della statura
dove le punte s’infiggevano.

Ma come sento 10, con quale esattezza, quest’ultima freccia nel mio costato!

Con qual lucidita considero se mi sia possibile togliermela senza troppo lacerarmi e
troppo sanguinare!

Mi sopraggiunge I’Amico d’infanzia. forza la clausura sotto la specie dell’Amico
d’infanzia. ‘ti ricordi? ti ricordi?’

L’evocazione solare della mia fanciullezza, della mia puerizia, della mia puberta: del
mio fiume, del mio mare, de’ miei colli, della mia pineta, del mio camposanto. ‘ti
ricordi?’

Ed egli & mio coetaneo. si pretende si afferma si conferma a me coetaneo. cosi disfatto,
cosi grigiastro, cosi frale! dinanzi alla mia magrezza agile, al mio febrile bagliore, alla
disumana gioventu che mi da la morte mescendosi alla mia vita.

‘Ti ricordi?’

Le allucinazioni marine sono le piu balzanti il nuoto del corpo interamente nudo,
I’incontro del delfino scherzevole, lo sforzo verso le paranze; i pescatori che mi
asciugano e mi coprono con i loro quattro cenci, di sotto agli sbattimenti della vela
rancia e roggia; il brodetto caldo, cotto Ii per li nel tegame di terra, tutto triglie sogliole
calamari, scarlatto di peperoni; e la fame, la fame, delizia e oblio, con quei marinai
intorno a me attoniti e beati come intorno a una creatura del mare tratta su nella rete dal
fondo insieme con la pesca abbondante. e il ritorno; e la sabbia affocata, e le dolci
conchiglie di buon udito; e il mio capo al limite della maretta, e il resto del corpo fino al
mezzo nella rena umida, e poi le gambe e i piedi nella rena rovente. e il ‘canto novo’
nelle vene, nelle midolle, ne’ precordii; e nel polso le parole senza sillabe; e ’ambascia
del mutolo, il bisogno folle d’inventare a me il mio linguaggio e la mia prosodia; €
I’amore della gloria non dissimile al mio amore delle telline crude che sapevo aprire con
le unghie, I’'una dopo I’altra, senza pause, per suggerne piu la salsedine che quel po’ di
polpa. ungue rigente.

Gettavo 1 nicchi a Policleto che fin da quell’anno mi ammoniva: ‘quello ¢ il momento
piu difficile del lavoro, quando la creta ti entra sotto le unghie.’

La sabbia non € né scultile né conflatile.

In Delfo, come sbarcai dal mio veliere venturiere, corsi a cercare una delle prime opere
di Fidia consecrata in Delfo. vana ansieta, che non mi moderarono le statue e i rilievi del
Partenone.



Era il votivo gruppo di bronzo, fuso con la decima prelevata sul bottino di Maratona.

Voglio gettare nel Benaco, presso il lito di Catullo, il cofforetto d’argento che ha sul
coperchio figurati a opera di smalto i miei tre cavalli arabi del piu florido tempo di mia
vita quando il Deserto d’Arabia mi fece dimenticare la Campagna romana. ¢ il dono di
Hasan in commiato. conteneva un unguento composto per me da un aromatario del Suk
el Attarin: forse migliore di quello che Catullo offriva a cena, quod tu cum olfacies deos
rogabis totum ut te faciant nasum.

Presso i corsieri — il sauro, 1’albo, il leardo moscato — sono anche inscritti a smalto
blu tre nomi: EI Nar, Khafra, Ptah.

Ogni volta che mi tornano sotto gli occhi, e ch’io non mi tengo di leggerli e di rileggerli
o di gridarli come quando entravo nella scuderia di Charia el Maghrabi e i tre nitriti mi
rispondevano in tre concenti, ogni volta mi annego nella malinconia e mi rammarico
d’essere stato salvato dall’annegarmi nel bacino di Mena presso la piramide di quella
figlia di Cheope messa dal padre per avarizia a bordello e vaghissima di lasciare del suo
mercimonio diurno e notturno un monumento perpetuo con le pietre ch’ella pretendeva
in dono dai bordellieri oltre la pattovita moneta.

El Nar, Khafra, Ptah. getto nelle acque catulliane il triste argento. salve, o venusta
Sirmio. solo pud comprendere la malinconia del nomare quei tre nomi il fratel mio
veronese, flos veronensum iuvenum, che in una parola di piu, in quattro parole, piange e
ride come odia ¢ ama: suaviolum tristi tristius helleboro’.

Sospira la donna inebriata dall’insolita menzogna che non ¢ dissimile forse al ‘vanas pro
veris fundere voces’ o al ‘blandae mendacia linguae’ di Ovidio obeso e facondo se bene
alunno della mia terra peligna; sospira:

— Avriel, come puoi tu dare tanta felicita? tanta tanta felicita.
Le risponde una voce rimota ma limpida, senza sospiro:

— Perché sono tanto infelice, tanto tanto infelice.

Questo ferale taedium vitae mi viene dalla necessita di sottrarmi al fastidio — che oggi
¢ quasi "orrore — d’essere stato e di essere Gabriele d’Annunzio, legato all’esistenza
dell’uomo e dell’artista e dell’eroe Gabriele d’Annunzio, avvinto al passato e costretto
al futuro di essa esistenza: a certe parole dette, a certe pagine incise, a certi atti
dichiarati e compiuti: erotica heroica.

Il mio genio sembra girare vertiginosamente intorno a sé come la fionda rotata prima di
lanciare il sasso o il piombo.



La rotazione violenta e sempre piu rapida della fionda intorno al capo del fiondatore non
¢ dissimile a quella de’ miei pensieri agglomerati per ostile foltezza.

La mia fionda aonia non & da comparare a quella esercitata dai settecento fiondatori
della citta di Gabaa tanto abili e certi ‘che un capello non avria potuto sfuggire al lor
colpo’.

La fionda giudaica era di cuoio o di lana, o di crino tessuto.

La mia ¢ d’osso del cranio. le corde sono attorte con le filamenta de’ miei nervi piu
occulti.

Si puo forse conoscere la specie della mia umanita considerando che io sono amato
senza misura e senza cautela dalle bestie, dalle donne, dai fanciulli, quanto fui amato
da’ miei cavalli e da’ miei cani; e — con la protezione di san Domenico da Cocullo, nel
tempo mio fertile di Francavilla, nel tempo dell’‘Innocente’ — dalle serpi!

Un amico romano, un buon compagno di caccia, Peppino Senni, mi lascia montare un
suo gran sauro che mi piace molto. credo o almeno spero che, in fondo, egli abbia
I’intenzione di venderlo.

Monto in sella, vado nella campagna, lo provo a tutte le andature, e al salto della
staccionata e della maceria. mi piace molto.

Ritorno alla scuderia per 1’ora indicata. trovo 1’amico lepido e cortese. gli fo I’elogio del
suo cavallo. soggiungo: ‘anche pit mi piace per quella ciocca di crini bianca nella
criniera.’

Esclama Peppino Senni: ‘quale ciocca?’

Egli aveva montato il sauro nell’ottimo suo stile per tutta una stagione di caccia, avendo
il collo dal ciuffo al garrese sotto gli occhi; e non aveva osservato la ciocca di crini
bianchi.

Mi ricordo che nella mia infanzia scopersi nell’ala destra del verdone un’esile piuma
rossa; e mi ricordo della mia gioia, e della mia smania di avere verdoni, di chiederne ai
cacciatori da rete, agli amatori di paretaio, al contadiname delle mie campagne, alla mia
madre, al mio padre, per accertarmi che in ogni ala destra fosse celata quella piumetta
rossa.

E quanti altri esempi di attenzione infantile verso ogni specie di animali! cercavo
I’orecchio nel pesce; spiavo certi errori d’un condottiere di anatre; perseguitavo la
scelleratezza dei conigli, la ferocia delle cavallette verdi; sussultavo alle strida strazianti
dei gatti; studiavo non senza sospetto il lungo corno ricurvo di un certo scarabeo e le
mandibole di un altro fiero insetto ramose come le corna del cervo; disputavo con la mia



zia saputa non volendo io convenire che il pipistrello allatti i suoi piccoli; e non mi
saziavo di fisare 1’occhio delle passere e dei colombi.

In una coppa di terra tenera ricoperta di ematite rossa metto i miei giacinti di un violetto
cosi scuro che sembran neri.

Emanto. in questa parola Emanto ¢ il sangue e il fiore.

Se vieni con me per un sentiere che tu hai passato cento volte, il sentiere ti sembra novo.

Eccomi da ore accucciato nella cuccia del mio cane malato. é forse tra i men belli; o per
morbidezza inclino a persuadermi che cosi sia. gli altri abbaiano; egli non abbaia piu.
ma la sua intelligenza é acuita dalla sua sofferenza, per farmi piu soffrire.

La pietd € un’angoscia immobile. chino su lui, vincendo il disgusto dell’alito grave,
cerco di consolarlo, I’accarezzo, lo chiamo per nome, gli parlo ne’ suoi e miei modi.

Ansa e soffia, contrae, sussulta; e mette un gemito sempre piu fievole.

Muore. e il canattiere gia scava la fossa nel giardino, in mezzo ai due cipressi foschi
come in un intercolunnio di pace.

I cani cessano di latrare, quasi fossero pietosi al mio dolore. sembra che il mio giardino
chiuso abbia una seconda cinta.

Ecco un soffio dell’aria ch’¢ passata su 1’aiuola della reseda.
Aspetto, so come la mia malinconia talvolta aspetti una cadenza che non le vale.
Ecco un soffio dell’aria che ha mosso i festoni dei glicini intorno ai due cipressi foschi.

Montero a cavallo. andro a Vincigliata. o, per istancarmi, vedro di ritrovar la via di
Montemurlo. quante miglia toscane?

Ecco un soffio dell’aria che ha sfogliato nella pergola le rose scempie di cinque foglie,
le rose malamente dette del cane, quelle di fratta care alla mia madre.

Disse a Gedeone il Signore: ‘metti da parte chiunque lambira 1’acqua con la lingua
come lambisce il cane; e altresi chiunque s’inchinera sopra le ginocchia per bere.



lo son messo da parte. molte volte ho bevuto con tutta la faccia avida, ginocchioni,
bagnando anche le mani calde nel rivo o nel fonte. talvolta il mio cane da presso beveva
meco.

Il ritmo — nel senso di moto creatore, ch’io gli do — nasce di 1a dall’intelletto, sorge da
quella nostra profondita segreta che noi non possiamo né determinare né signoreggiare.
e si comunica all’essere intiero: all’intelletto, alla sensibilita, all’agilita muscolare, al
passo, al gesto.

Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a collocare le parole non secondo la
prosodia e la metrica tradizionali ma secondo la mia libera invenzione.

Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere est ars bene movendi’.

Tra’ miei molti tetrastici o tetrastichi dispersi ho ritrovato questo in un foglio volante
con la data 9 marzo 1902. I’ho qui trascritto il 3 aprile 1922. vent’anni.

E la mia deserta conoscenza quadrata, la mia concisa disperazione, ¢ tuttavia questa:
unicamente questa, immutabilmente questa.

Tutta la vita € senza mutamento.
Ha un solo volto la malinconia.
Il pensiero ha per cima la follia.

E I’amore ¢ legato al tradimento.
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