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Cécily

L’auto s’arréta au haut de la cote de Dieppe, avant d’arriver au
Pollet.

« Dois-je attendre monsieur le marquis ? demanda le chauffeur.

- Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport, et 1a, tu attendras
mes ordres. »

Le marquis et son secrétaire descendirent de I'auto.

« Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici au bout de nos
tribulations.

- Monsieur le marquis doit étre bien ému!» fit Hilaire en
regardant son maitre, un homme superbe, de grande et forte
corpulence, tandis que lui, chétif, flottait dans un complet veston de
voyage qui paraissait trop grand pour son étroite poitrine, pour ses
membres gréles et fragiles.

« Oui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux le croire, si ému que je ne
suis point faché d’arriver a la nuit tombante dans un pays ott chaque
pierre, tu entends, chaque pavé de la route évoque pour moi un
souvenir.

« Ah! que d’années passées depuis les événements fatals qui
m’en ont arraché et que tu connais! C'est la que jai vécu une
enfance et une adolescence bien heureuses. O terre bénie ! sol de ma
patrie ! Enfin je reviens a toi aprés tant d’espérances qui se sont
brisées et de combats et de fatigues ! Se peut-il que le plus cher de
mes voeux soit exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je ne me flattais plus
de mourir un jour, comme un honnéte homme, dans ce pays de
Caux qui m’a vu naitre, d’avoir un jour mon tombeau dans ces lieux
si chers.

« Salut donc, 6 mon pays ! Je revois tes humbles demeures, les
toits qui fument dans la paix du soir, les petits enfants qui se
poursuivent avec des cris joyeux, et les bonnets blancs de mes
Polletaises assises au pas de leurs portes pour mieux voir passer
I'étranger.

« Voici derriére les fenétres les feux qui s’allument. Comme mon



coeur bat a l'aspect de ce porche, ou, si souvent, je montai dans la
diligence retentissante qui me conduisait vers Biville ou Criel et
dans toute la vaste campagne ! Mon Dieu ! Hilaire, arrétons-nous ici.
Tu vois cette route dont la montée bifurque vers la falaise, c’est le
chemin du Puys ou jai connu mes premieres joies et mes plus
grandes douleurs! C’est la qu’avec ma petite sceur nous filions
comme le vent a travers les prés verts pour arriver bientot aux
grands buissons d’aubépines, tramés de chévrefeuille et
d’églantiers, qui abritaient la demeure de Cécily... Cécily !...
Cécily !... Laisse-moi pleurer, Hilaire !... D’ou vient qu’une invincible
tristesse, en ce jour qui devrait étre le plus beau de ma vie,
m’envahit, m’emplit d'un mystérieux effroi... comme si je courais
au-devant d’une catastrophe fatale, d'un malheur que rien ne
pourra détourner de ma téte ?

- Avangons un peu, monsieur le marquis, fit Hilaire... On
commence a nous regarder.

- Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous faire remarquer. Je
ne tiens pas a ce que le marquis du Touchais soit reconnu, ni a ce
que l'on salue son heureux retour avant que je n’aie gotté
pleinement la joie solitaire de revoir tant de choses et de gens qui me
tiennent au coeur par des fibres si sensibles... Ah! c’est elle!... la
voici... la devanture !... rien n’a changé, Hilaire !... rien n’a changé !...
Voici la devanture de fer de la premiere boucherie ot je fis mon
apprentissage !...

-Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit Hilaire, que je
n’aime point beaucoup ces sortes de grilles qui me rappellent, & moi,
les plus facheuses heures de votre chere existence !... »

Et il essaya de I'entrainer en le prenant respectueusement par le
bras.

Mais le marquis se dégagea et dit :

« Le beau veau! Regarde, Hilaire, ce veau, il est superbe ! Et
cette fressure... Elle est magnifique ! Ils ont toujours eu ici de la belle
fressure, parce que jamais ils n’achetaient de viande trefle, c’est-a-
dire malade. Je n’en veux, du reste, pour preuve que ces poumons
qui sont tout a fait « coches », comme on dit dans la partie, c’est-a-
dire excellents. C'est comme ce beeuf attaché encore au tinet, il fait
plaisir a voir, je t'assure !



- Monsieur le marquis, je vous en prie, on s’attroupe déja autour
de nous...

- Oui, oui, Hilaire, je viens... tu as raison, mon garcon ; mais
excuse-moi, tu sais. C’est ici que j'ai appris a donner mon premier
coup de couteau ! »

Ils traverserent le pont, et encore le marquis s’arréta pour
embrasser d'un coup d’ceil ce port, sur les quais duquel il avait joué
avec l'entrain de I'innocence. Il dit & son secrétaire en lui montrant la
sombre silhouette d'un steamer :

« Ca c’est le bateau de Newhaven. Nous assisterons a son départ
demain matin. Pense ce soir a me faire regarder 1’heure de la marée.
Et maintenant, je vais te montrer la statue de Duquesne. »

IIs furent arrétés par un grand encombrement de voitures
comme il s’en produit, au moment des courses, en pleine saison (ce
qui était le cas) et il dit :

« Je vois avec plaisir qu’il y a toujours de la circulation. »

Quand ils arriverent sur la place ot s’érige la statue du grand
marin, le marquis campa Hilaire a un endroit propice, et bien que
I'ombre du soir fat déja tombée, le secrétaire put admirer la noble
attitude du héros dieppois dans ses larges bottes.

« Quand nous étions petits, ma sceur et moi, dit le marquis, nous
ne passions jamais devant cette statue sans que je fasse remarquer :
« Tu vois, Jacqueline, ce n’est pas du bronze, c’est Du...quesne ! »

Le marquis rappelait ces enfantillages avec attendrissement et il
lui semblait qu’il était redevenu petit enfant.

« Ou allons-nous diner ? demanda Hilaire qui avait faim.

- Ecoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous allons lacher ce soir les
palaces, et je vais te conduire dans une modeste gargote du port ou
je me régalais quelquefois avec les camarades, aux jours de congé,
quand j'étais en apprentissage. Ca nous cottera 1,50 F par téte, vin
compris, moins les suppléments, bien entendu, et nous aurons une
excellente friture.

- Je remarque que monsieur le marquis, fit Hilaire, qui ne tenait
point du tout a la gargote, devient fort économe depuis quelque
temps.

- Je n’ai jamais aimé le gaspillage, répondit le marquis, et ma foi,



sans étre avare, un sou est un sou.
- Monsieur le marquis comptait moins quand il était pauvre.

- La belle affaire de ne point compter quand on n’a point
d’argent !

- C’est juste ! se rendit Hilaire.

- Mais de quoi te plains-tu? Nous privons-nous de quelque
chose et ne vivons-nous point selon notre rang ? Ce que je n’aime
point, vois-tu, Hilaire, c’est le coulage. Il ne profite a personne. Enfin
n’oublions pas que nous avons a rattraper six millions.

- Chut ! interrompit vivement Hilaire, en pingant respectivement
le bras de son maitre.

- Je ne dis rien que tout le monde ne puisse entendre, continua le
marquis en se frottant le bras... Je le répete, six millions, c’est de
I'argent | Que d’honnétes gens on pourrait faire avec six millions ! »

Et il poussa sous les arcades ot ils étaient revenus, en face de la
poissonnerie, la porte vitrée d'un « bistro ».

Il y avait la une douzaine de matelots et de petits employés qui
dinaient assez bruyamment. Le patron de l'établissement - M.
Oscar, on l'appelait - flatté de voir entrer chez lui des clients aussi
reluisants, se précipita. Mais le marquis connaissait les aitres et il
n’elit point besoin de ses services pour pénétrer dans une sorte de
cabinet particulier séparé de la salle commune par des cloisons
munies de vitres sur lesquelles glissaient de petits rideaux sales.

« Ca sent le graillon, fit Hilaire dégotité.

- Ca sent la friture dieppoise! fit le marquis. Monsieur Oscar,
vous nous donnerez quatre fritures dieppoises, des crabes et des
crevettes et quatre portions de téte de veau a I'huile et deux carafes
de cidre pour commencer !

- Ces messieurs attendent des amis? demanda M. Oscar,
obséquieux.

- Nullement, fit le marquis. Mais je sais quelles sont les portions
de la maison, et je prends mes précautions, monsieur Oscar.

- Vous me connaissez donc, monsieur, sauf votre respect ?

- Nullement, mais j'ai vu votre nom sur votre porte. De mon
temps, le patron s’appelait Lavallée.



- Il est mort, dit Oscar, et je lui ai succédé.
- Et les affaires vont toujours bien ?

- Que non point, monsieur, et tel que vous me voyez, je cherche
a vendre. Les palaces me font le plus grand tort. Les clients sont
difficiles, et il faut maintenant faire venir le poisson de Paris.

- Et pourquoi donc, monsieur Oscar ?

- Mais parce que les palaces achetent tout le poisson frais de
Dieppe, mon cher monsieur !

- Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique, que nous aurions
mieux fait d’aller dans un palace.

- Monsieur, vous n’aurez pas a vous plaindre, déclara Oscar, je
cours a la cuisine ! »

Le marquis soupira :

« Sl n’y a plus moyen de manger de poisson dans les ports de
mer ! »

Mais il ajouta tout de suite :

« Vois-tu, Hilaire, ca m’est bien égal. C'est le décor que je suis
venu chercher.

- Il est propre ! » fit Hilaire...

Mais il mit aussitdt un frein a sa mauvaise humeur, car une
délicieuse petite bonniche venait de faire son entrée. Jeune et
coquette, le bonnet bien blanc sur l'oreille, 1'ceil éveillé, le sourire
futé, adroite et vive, elle mit le couvert avec tant de grace qu'Hilaire
en tomba en extase.

« Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il en
rougissant.

- Virginie, monsieur, pour vous servir ! »
Hilaire, immédiatement, grava ce nom dans son cceur.

Ainsi qu’il sied aux commencements de 'amour, Hilaire resta
silencieux pendant tout ce facheux repas et ne toucha guére a ces
« horribles rogatons » comme il disait. Le marquis, lui, parlait pour
deux, rappelant vingt anecdotes de sa jeunesse et cherchant
beaucoup, apparemment, a s’étourdir, Hilaire, qui le connaissait
bien, ne s’y méprenait pas, persuadé que tous ces bavardages



cachaient avec soin la seule pensée dont le marquis était alors
préoccupé et qu’il n’exprimait point.

Sur ces entrefaites, un gamin pénétra dans 1'établissement en
criant le titre d'un journal du soir dont les matelots de la salle
voisine s’emparérent.

« Mes enfants, fit entendre presque aussitét un lecteur, parait
qu’on en a fini avec le fameux Bayard. »

A ces mots, le marquis et Hilaire se prirent la main et écouterent
avec une curieuse anxiéte.

L’homme continuait :

« Oui, tenez, c’est dans le journal. On a fini par le rattraper,
depuis un an qu’on lui courait dessus, et il a été coulé.

- Lis dong, lis donc ! » criérent les autres.
Alors 'autre lut tout haut :

« Dépéche du Times : « Nous recevons de notre correspondant de
Singapour une courte dépéche nous apprenant la fin du fameux
Bayard et de son équipage de forbans. C’est dans la mer des
Moluques, pres des iles Soula, que le croiseur francais la Gloire, qui
était a sa recherche depuis un an, et auquel il avait réussi jusqu’alors
a échapper a travers les innombrables archipels de la Malaisie, a pu
le rejoindre. Un combat rapide s’est engagé, et le Bayard, canonné
par la Gloire, a sauté. Les trois quarts de I'équipage ont été noyés. Le
reste, qui s’était réfugié dans des chaloupes et qui tentait de fuir, a
préféré se laisser fusiller que de se rendre. La Gloire a recueilli plus
de cent cadavres parmi lesquels on a pu identifier le chef des
bandits, le Kanak et sa terrible épouse, la Comtesse. On sait que le
Kanak avait remplacé défunt Chéri-Bibi a la téte de ces abominables
corsaires. Ainsi se termine cette effroyable aventure, qui occupe le
monde entier depuis de longs mois et qui avait terrorisé toutes les
mers de Chine. »

Le lecteur avait terminé.

Dans le cabinet particulier, les deux convives, qui étaient plus
pales que la nappe certainement, poussaient un profond soupir en
disant : « Amen ! »

Dans la salle commune, on se livrait a des commentaires
touchant la veine qu’avait eue le marquis du Touchais d’échapper a



de pareils brigands.

« Ca lui a tout de méme cotité cinq millions ! fit un des matelots,
car on était maintenant tout a fait au courant des événements dont le
commandant Barrachon et le marquis et bien d’autres avaient failli
étre victimes ; et le marquis lui-méme, a son passage a Paris, s’était
laissé tres completement interviewer par les reporters des plus
grands journaux.

«On dit que le marquis va bientot revenir a Dieppe, fit un
soupeur. C’est « la Belle Dieppoise » qui va étre contente ! Elle va
recommencer, pour slr, a écraser le pauvre monde, tandis que la
marquise, qu’est si bonne, va recommencer a pleurer toutes les
larmes de son corps! Tout de méme il y a des choses qu’est pas
juste !

- A ce qu’il parait que c’est elle qui ouvre, ce soir, le bal du
« Denier du pauvre marin », dit un autre, dans la grande salle du
Casino.

- Oui, avec le sous-préfet, la chere dame ! C'est la premiere fois
qu'on la revoit dans une féte de charité, depuis qu’elle a appris la
mort de son frére, la-bas, en Océanie.

- Son frere, encore un joli coco! Il est mort de faire la noce,
parait-il, et de fumer de l'opium. Elle ne doit pas beaucoup le
regretter.

- Si seulement son mari avait pu crever comme son frere, elle
serait bien débarrassée, la pauvre ! Mais avec I'idée que son marquis
va lui revenir un de ces quatre matins, elle ne doit pas avoir le cceur
a la danse ! Sans compter qu’elle était bien tranquille sans lui! Ah'!
si javais été a la place de la marquise, moi, c’est pas moi qu’aurais
donné les cing millions pour que les brigands me rendent un oiseau
pareil !

- Le marquis est riche de ses spéculations de Rouen a Saint-
Julien. Son notaire n’avait besoin de la permission de personne pour
le tirer de 13, bien str !

- Enfin, je la plains !

- Vous n'avez pas vu «la Belle Dieppoise » qui revenait des
courses aujourd’hui ? Elle en avait une toilette « tape-a-1"ceil » !

- Clest tout de méme une belle femme, c’te baronne Proskof,



seulement le marquis sait ce qu’elle lui a cotité ! »

Comme les dineurs en étaient la de leur conversation, ils durent
déranger leurs chaises pour laisser passer les deux clients du cabinet
particulier.

« Tiens ! fit le matelot quand les deux hommes furent sous les
arcades, en voila un qui ressemble au marquis comme deux gouttes
d’eau !

- Pas possible ! s’exclamerent les autres. Crois-tu que le marquis
viendrait diner ici ? T’es pas malade ! »

Dehors, le marquis, qui était de plus en plus agité, regarda sa
montre.

« Il n’est que huit heures et demie ! fit-il.
- Ca ne commencera pas avant dix heures, dit Hilaire.

- Le programme annonce 1'ouverture du bal pour neuf heures !...
Ah'! quand je pense que dans une demi-heure... j'ai peur, Hilaire, je
tremble comme un enfant... Je peux bien te le dire maintenant...
L’idée de revoir Cécily m’épouvante. Oui, d’abord ¢a m’a été une
immense joie !... Et c’est ce qui m’a fait tout souffrir, tout supporter :
c’est ce qui m’a fait endurer le supplice | L'idée que je serais son mari,
son maitre... qu’elle m’appartiendrait... que cette femme que
jadorais, et qui était si loin, si loin de moi, allait étre a moi !... a
moi l... que je pourrais vivre a ses cdtés, la voir tous les jours, la
respirer, marcher dans son parfum, et, Hilaire, le soir, lui tendre les
bras !... N’était-ce pas le sublime des enchantements, le paradis ?...
Eh bien, Hilaire, de ce paradis, voila plus d'un an que je retarde le
moment oll j’en pousserai la porte !...

-Vous avez bien fait, monsieur le marquis, répondit le
secrétaire, - n’etit-ce été que pour attendre ce jour ou nous
apprenons la disparition de ces deux étres qui étaient les seuls au
monde a avoir notre secret. Maintenant, nous voila tranquilles !
Enfin, cette année vous aura profité et a moi aussi! Vous avez
voyagé, vous avez vu le monde et du monde ! Vous avez appris
bien des choses! Vous avez traversé «la société ». Vous savez
comment on s’y tient, comme on y réussit ! Vous avez fréquenté
votre notaire ! Vous avez compulsé vos papiers ! Vous connaissez
votre fortune! Elle ne vous étonne plus. Vous savez parler aux
femmes : vous étes un vrai gentilhomme. Vos manieres se sont



affinées et votre langage s’est épuré. Je vous écoutais tout a '’heure
saluer votre pays en des termes choisis, comme on lit dans les
livres ; aucun mot vulgaire ne vous échappait plus, et bien que
'occasion s’en présentat, vous n’avez pas une seule fois laissé passer
ce fatalitas | qui, autrefois, émaillait si souvent vos discours ! Moi-
méme, je vous ai suivi sur ce beau chemin, j'ai profité des lecons que
nous avons prises en commun et je ne me reconnais plus !

- Tu as toujours ta bonne figure palote, et tes bons yeux de chien
fidele, mon vieux la Ficelle.

- Ne prononcez plus ce nom-la, monsieur le marquis ; il est mort
avec toutes nos miseres.

- Tu as tout a fait I'étoffe d'un parvenu, mon pauvre la Ficelle,
moi ¢a ne me déplait point quand tu t'oublies a dire « Chéri-Bibi ! »
comme autrefois, et que nous sommes seuls, bien entendu !

- Ne me mécanisez point, monsieur le marquis, pria la Ficelle,
blessé. Si j'ai l'air d’'un parvenu, je vous trouve bien souvent
maintenant celui d’un Joseph Prud’homme. Ah'! bien str, on n’a
point seulement changé que votre visage !

- Qu'importe, la Ficelle, si mon cceur est toujours le méme !

- De ce coté-la, vous n’avez point changg, il faut le dire. Vous
aimez toujours Mme Cécily. Vous ne songez qu’a elle... Tenez, nous
voici déja au casino, qui est tout illuminé. Que comptez-vous faire ?

- Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens faire un tour de
jetée... Nous avons le temps.

- Comme vous tremblez, monsieur le marquis ! Vous me faites
pitié. Appuyez-vous sur mon bras.

- Vois-tu, Hilaire, je suis bien malheureux ! Comprends-moi...
Cette femme... cette femme, c’est toute ma vie !... et j'ai sur elle tous
les droits... Voila ce qui est terrible... Sij'allais la faire souffrir !... Elle
ne m’aime pas... Elle est heureuse de mon absence... Si j’étais brave
et si j'avais le cceur que tu dis, je m’enfuirais ce soir, sans 1’avoir
revue... Congois-tu les transes par lesquelles je passe, et pourquoi,
au Tréport, nous sommes restés trois jours a ne rien faire, alors que
tout m’appelait ici ? Je ne sais ou diriger mes pas... J'hésite... Je suis
comme un pauvre homme dans les ténebres... Un instant, j'avais eu
I'idée de rester la-bas, dans les Amériques... de m’y installer... Mais
je n'ai pas pu, non, non... Sa pensée m’attire, comme le fer attire



I’aimant.

- Comme l'aimant attire le fer, crut devoir corriger le bon
Hilaire.

- Si tu veux... Alors je me suis embarqué pour I’"Europe... et puis
ca a été Paris... et puis toujours plus vers elle. Nous nous sommes
rapprochés... et maintenant il faut que je la voie... Je vais d’abord
essayer de la voir de loin... Ce bal m’a décidé... Quand j'ai su qu’elle
serait a ce bal, je me suis dit : « Voila une occasion ! »... Je pénétrerai
dans le casino, apres avoir payé mon entrée, bien entendu !... Je
resterai en dehors de la salle des fétes... Mais a travers les grandes
fenétres, on voit les danses... on assiste au spectacle... Je reverrai
Cécily... Je briile de savoir si elle a gardé cette beauté d’autrefois que
j'ai emportée dans mon cceur !... Asseyons-nous un peu sur ce banc,
mon cher Hilaire, mon bon et excellent la Ficelle, mon cher, mon
seul ami... Je suis heureux, vois-tu, que lors de ton voyage aux
millions, tu n"aies pas vu Cécily !

-Non! vous savez bien, monsieur le marquis, que c’est par
I'entremise du notaire que tout a été réglé... Et je suis heureux, moi,
que ce notaire soit mort ; comme ¢a, il ne me reconnaitra plus !

- Maitre Régime, qui 1’a remplacé, est un bien digne homme, la
Ficelle ; mais je te disais donc que j'étais heureux que tu n’aies point
vu Cécily, et je vais te dire pourquoi : tous les hommes n’ont point
les mémes gofts... Tu n'aurais peut-étre pas trouvé Cécily aussi
belle que je I'eusse désiré, et j'en aurais eu une grosse peine... et je
t'en aurais voulu, vois-tu, la Ficelle... Je ne puis comprendre qu’on
n’admire pas Cécily ! »

« Me voila prévenu », se dit le dévoué secrétaire.

Ils étaient sur la jetée ; la brise du large leur apportait, en méme
temps que les senteurs marines, les bruits des premiers flonflons.

« Allons-y, s’écria Chéri-Bibi, le sort en est jeté ! »

Et se levant, il entraina rapidement la Ficelle vers le Casino. Il y
avait déja foule aux grandes grilles de 'entrée, et des voitures, des
autos ne cessaient d’amener un public des plus élégants. Nos deux
hommes pénétrerent dans la cour réservée, et rapidement se
dirigerent vers 'une des hautes fenétres de la salle de gala, pres de
laquelle ils s’installerent extérieurement, dans un coin d’ombre qui
les protégeait contre les regards indiscrets. On ne les voyait point et



ils voyaient. Chéri-Bibi s’était assis pour calmer ses agitations, les
yeux fixés sur le salon ot les groupes commencgaient déja a évoluer.
Sur une estrade, a coté de I’orchestre, on avait disposé les riches lots
de la tombola qui devait étre tirée a la fin de la féte. De gaies jeunes
filles, de charmantes jeunes femmes montaient et descendaient,
regardant les lots, se les passant de main en main avec des réflexions
et des sourires. Des jeunes gens, une fleur a la boutonniere, allaient
de chaise en chaise, saluer ou « retenir » leurs danseuses. Quelques-
uns faisaient le beau, tendaient le jarret, prenaient des airs ridicules.
Un homme qui paraissait une quarantaine d’années fit son entrée,
remarquablement élégant, portant haut une téte futile et jolie et tout
a fait déplaisante pour ceux qui n’aiment point les bellatres. Chéri-
Bibi qui, justement, ne les aimait pas, se leva en étouffant un vilain
juron. Il reconnaissait cet homme.

« Monsieur de Pont-Marie ! siffla-t-il; en voila un qui m’a
toujours déplu ! »

M. de Pont-Marie donnait le bras a une vieille dame qui avait
fort grand air sous ses cheveux blancs et son fichu de dentelle.

« Tiens, la marquise douairiere du Touchais ! dit Chéri-Bibi a la
Ficelle.

- Vous la connaissez, monsieur le marquis ? demanda la Ficelle.
- Je te crois, ¢’est ma mere ! »

Dans tout cela, il ne voyait pas Cécily. Son regard plongeait dans
les groupes, cherchait autour des jeunes femmes, car pour lui, Cécily
était toujours une jeune femme, bien qu’elle dat avoir maintenant
dans les trente-cinq ans, «la belle age» avait dit la Ficelle
consolateur. Sans doute n’était-elle pas encore arrivée. Elle n’était
pas en retard puisque le sous-préfet n’était pas encore la.

Une seconde il pensa qu’elle était la, peut-étre, qu’elle «lui
crevait les yeux » et qu’il ne la reconnaissait pas !... Une idée pareille
lui faisait couler des gouttes de sueur, en abondance, sur le front
qu’il épongeait, fébrile, fiévreux, ne tenant plus en place, le pauvre
garcon !

Mais ce n’était pas possible !... Son cceur battait a grands coups
sourds dans sa poitrine qui résonnait comme un tambour... et il
savait bien que, méme si ses yeux n’avait pas reconnu Cécily, son
coeur s’arréterait, ¢a, c’était stir ! Et il était bien capable d’en mourir,



ma foi ! Il s’appuya sur la Ficelle qui le sentait grelotter.

A un moment, il y eut une sorte de remue-ménage dans le salon.
Les groupes se retournerent... Des personnes qui étaient assises se
leverent... Tous les visages paraissaient curieux... et les jeunes
hommes empressés couraient a la porte ou il semblait que se
produisit une entrée sensationnelle.

« C’est Cécily, ou le sous-préfet!... » se dit a moitié mourant
Chéri-Bibi, car il ne pouvait imaginer un tel dérangement que pour
sa bien-aimée ou pour le représentant galonné du gouvernement.
Mais ce n’était ni le sous-préfet, ni Cécily. C’était, par exemple, un
couple rutilant...

La dame était admirablement empanachée. La Ficelle, qui s’était
mis un peu a la littérature depuis qu’il était le secrétaire de Chéri-
Bibi, la jugea « d'une altiere beauté ». Grande et d’'une harmonie de
lignes idéale, exhalant de toute sa personne, de sa démarche, de sa
facon de regarder et de sourire, un charme des plus sensuels, elle
arrivait la en conquérante, en véritable reine de la féte. Elle portait
avec audace une robe de princesse en bengaline jaune paille
épousant de tres pres les formes et barrée en sautoir par une vaste
écharpe en crépe de Chine cramoisi.

Chéri-Bibi, furieux, allait demander tout haut : « Quelle est cette
péronnelle ? » quand il apergut son « cavalier ». Son cavalier, ¢’était
le baron Proskof, qui, lui, était revenu en France, aussitot qu’il
I'avait pu, aupres de la baronne, « son épouse », laquelle avait, par
miracle, échappé au naufrage de la Belle-Dieppoise dans une
chaloupe qui avait été recueillie par le navire abordeur.

Si Chéri-Bibi avait douté plus longtemps que cette superbe
personne fiit la baronne elle-méme, il aurait été vite renseigné par
les propos qui se tenaient autour de lui, a toutes les fenétres. Les
spectateurs du dehors murmuraient: « La Belle Dieppoise ! » Et
peut-étre n’ett-il point résisté a l'envie d’exprimer assez haut sa
facon de penser a 1'égard de cette effrontée. Mais il n’en eut pas le
temps. Cécily venait d’arriver.

Comme Chéri-Bibi était monté sur une chaise, il s’effondra. La
Ficelle le recut dans ses bras, le redressa, lui glissa quelques paroles
d’encouragement, auxquelles il répondit avec de vagues coups de
téte, qu’il promettait d’étre raisonnable et il retourna a sa vitre,
contre laquelle il appuya une figure de mort.



Le sous-préfet était allé au-devant de la présidente du « Denier
du pauvre marin » et maintenant il la conduisait a sa place, lui ayant
offert son bras et lui parlant fort galamment. Chéri-Bibi,
immédiatement, se mit a détester ce sous-préfet.

Ah'! elle était d'une grace merveilleuse, la petite marquise du
Touchais, et combien paraissait touchante sa naturelle mélancolie !
Autant sa rivale répandait d’éclat sur son passage, autant celle-ci
plaisait par son charme modeste et son élégance de bon ton. Car
élégante, elle Iétait autant que I'autre, sinon plus, si tant est que I'on
doive appeler élégance cet agrément qui est inné chez certaines
femmes et qui résulte de la parfaite distinction des manieres, de la
facilité dans les mouvements, d'un gott sans défaillance dans la
parure et de la simplicité dans la richesse. La marquise du Touchais
était habillée d'un fourreau de soie blanche recouvert de chantilly
noir.

« Ciel ! commenca Chéri-Bibi dans le secret de son for intérieur,
ou son amour pour Cécily s’exprimait toujours avec un lyrisme qui
dépassait la vulgaire humanité... Ciel ! la voila, la douce lumiere de
ma vie ! Celle qui a quatre parts dans mon cceur ! O cher objet de
mes alarmes ! Espoir tant pleuré ! Qu’elle est belle ! Ses malheurs
n’ont fait que la rendre plus belle & mes yeux ! Femme, elle dépasse
les promesses de la jeune fille. Regardez-la marcher, et dites-moi si
les fées qui glissent dans les prés fleuris ont des pas plus légers !
Regardez-la sourire, et dites-moi si la douleur qui sourit, sceur de la
pitié qui pleure, n’est point la plus belle ! O jeunes insensés, qui
tourbillonnez « comme un essaim volage » autour de cette reine
bourdonnante qu’est sa rivale, comment pouvez-vous l'avoir vu
passer sans avoir été conquis pour toujours ? »

La-dessus il soupira, et voila qu’aprés s’étre étonné du peu
d’empressement que les amoureux de la baronne mettaient a saluer
son idole, une fureur a la Chéri-Bibi I'entreprit des pieds a la téte, en
voyant Cécily danser avec le sous-préfet.

M. le sous-préfet avait une facon de sourire a Cécily qui
déplaisait souverainement a Chéri-Bibi. Celui-ci trouvait également
que ce haut fonctionnaire en prenait trop a son aise avec la taille de
la marquise. Il la serrait trop ; ce n’était point convenable ; et il avait
un petit air fat en la faisant tourner qui méritait des gifles. D’abord,
c’était bien simple : Chéri-Bibi ne comprenait point comment on



osait toucher a son idole, et il maudissait les usages du monde qui,
sous prétexte de charité, ordonnaient de pareils jeux dont
I'indécence le révoltait.

Il finit par ne plus regarder le sous-préfet, parce que «¢ga lui
faisait trop mal », et il ne s’occupa plus que de la danseuse. Celle-ci
glissait sans effort, le regard lointain, I"ame ailleurs. Chéri-Bibi la vit
passer tout pres de lui et il en recut une commotion qui le fit
s’appuyer pantelant a la muraille. La fenétre avait été entrouverte. Il
lui parut qu'au passage il avait respiré I'haleine de sa bien-aimée.
Cette bouche aux levres vermeilles, ces yeux adorables, cette taille
qui pliait, cette robe qui se soulevait, retenue par la main et laissant
voir des chevilles divines, les petits pieds gantés de soie fine dans
les petits souliers de satin !... Ah! c’était tout cela, sa Cécily !... Et
tout cela était a lui! a lui!... Il n"avait qu’a vouloir... Cette pensée,
comme il 'avait confié tout a I'heure a la Ficelle, cette pensée, en
vérité avait de quoi le faire devenir fou... Alors demain, apres-
demain, enfin quand il oserait... ce soir méme, s’il en avait le
courage... il n'avait qu'a se présenter et dire: « Me voila!»... Le
maire, le curé, le bon Dieu, les gendarmes au besoin, tout le monde
était avec lui, sur la terre et dans les cieux, pour lui apporter, pour
lui donner Cécily, pour lui dire : « Prends-la... elle t'appartient !... »
Il serra de ses mains crispées son front brtlant... Ah ! oui, il oserait,
il oserait... D’abord, maintenant qu’il I’avait vue, le reste n’était plus
possible... le reste, c’est-a-dire la fuite, 'abnégation, le départ pour
toujours, 'abandon de tant de beauté et de jeunesse... Il ne pouvait
plus se passer de cette femme... Quoi qu’il arrivat, il la voulait...

La danse était terminée ; le sous-préfet avait reconduit Cécily a
sa place, aupres de la marquise douairiere. Chéri-Bibi se calma un
peu. Désormais, il était str de lui, de ce qu'il ferait.

Il ny avait plus a y revenir. Il serait le marquis du Touchais
jusqu’au bout.

Ah ! bien, si on avait dit ca au petit garcon du Pollet, a I'enfant
qui osait a peine lever les yeux sur la demoiselle des Bourrelier !...
Maintenant Chéri-Bibi ne regrettait plus rien, absolument rien des
extraordinaires événements de sa criminelle vie, ni les années de
prison, de bagne, de misere, ni son innocence méconnue par des
juges aveugles, ni ses révoltes épouvantables, ni les heures d’atroce
haine contre un implacable destin, et pour la premiére fois il



remercia la fatalitas qui, par les chemins de trahison et de sang,
I'avait conduit dans les bras de Cécily. Les bras de Cécily !... Il les
voyait nus pour la premiere fois ! Ah! les beaux bras !... les bras de
sa femme !... sa femme !...

L’orchestre préludait aux premieres mesures de la prochaine
valse. Chéri-Bibi vit tout a coup M. de Pont-Marie qui, le monocle a
I'ceil, s’inclinait avec un sourire idiot (pensait Chéri-Bibi) devant
Cécily. Celle-ci sourit au danseur, se leva et parut accepter son bras
avec plaisir. Alors ils commencérent de tourner. Ce qu’avait
éprouvé Chéri-Bibi en regardant la danse du sous-préfet et de Cécily
n’était rien hélas ! en comparaison de la tempéte qui, dans 1'espace
d’un instant, lui bouleversa I’dme. La Ficelle, dont il pétrissait les
bras, se retint pour ne pas crier et crut prudent, apres s’étre dégagé,

d’assister d'un peu plus loin aux manifestations de 'amour et de la
haine de Chéri-Bibi.

Ce M. de Pont-Marie était un polisson. Il dansait les yeux sur
Cécily, et certes il ne lui souriait pas, en dansant, comme le sous-
préfet, mais toute sa haissable physionomie de bellatre, amateur de
femmes, reflétait 'ardeur de ses honteux sentiments intimes. Par
instants, ses levres murmuraient des mots que Chéri-Bibi bien
certainement n’entendait pas, mais dont il devinait le sens. C’étaient,
de toute évidence, « des paroles de flamme », alors que Cécily
rougissait et détournait la téte. Ah ! ce que Chéri-Bibi souffrait !

« Le monstre, pensait aprement Chéri-Bibi qui, des que le couple
se rapprochait, avait des envies folles de sauter a la gorge du
danseur, le misérable ! Il abuse de cette soirée a laquelle la marquise
a été obligée d’assister, il profite de ce que, publiquement, au milieu
de ce bal, pendant cette danse qu’elle lui a aimablement accordée,
Cécily ne peut pas le traiter comme il le mérite, pour lui dire des
choses qui 'auraient fait jeter a la porte par les larbins s’il avait eu
I"audace de les prononcer chez elle ! »

Et les yeux de ce Pont-Marie brillaient, sa main pétrissait la
petite main de Cécily qui, visiblement, se défendait. Ah! ce que
Chéri-Bibi souffrait! C'était a hurler de douleur et de rage
impuissante !... Et elle continuait de danser... et elle continuait de
I'entendre !

Le malheureux Chéri-Bibi se rappela les propos abominables des
filles a bord du Bayard quand elles accusaient sa Cécily de s’en



laisser conter par ce Pont-Marie ... Si... vraiment... Allons donc !...
allons donc !... allons donc ! Une pareille horrible pensée !... Il était
bien maudit pour avoir eu une pensée aussi monstrueuse ! Il
s’enfonga les ongles dans les joues et ses joues pleurerent des larmes
de sang. Sa Cécily !... Sa pure Cécily !... aimer un imbécile pareil !...
Un idiot a monocle!... (I'astigmatisme attesté par le monocle
équivalait toujours, aux yeux de Chéri-Bibi, a un brevet d’idiotie)...
Mais c’était lui, Chéri-Bibi, I'idiot !... et la preuve, la preuve en était
qu'au beau milieu de la danse, la jolie marquise se dégageait
doucement mais fermement de son danseur et lui demandait d"un
ton tres net (Chéri-Bibi eut la joie surhumaine de I’'entendre) de la
reconduire a sa place.

Ca, par exemple, c’était bien fait ! Chéri-Bibi se mit a rire comme
un insensé. L’autre faisait une téte, mais une téte !... Ah!... bien! il
était remis a sa place !... Et comment !... Chéri-Bibi trépignait de joie.
Il n’entendait pas autour de lui des personnes qui le considéraient
avec effarement et qui disaient :

« Ce pauvre monsieur est fou ! »

La Ficelle dut le tirer par la manche pour le faire revenir au
sentiment des réalités et des convenances... Ah ! que Chéri-Bibi était
heureux maintenant ! Certes, il n’etit jamais douté de sa Cécily, mais
enfin, si jamais on racontait des choses (les hommes, et les femmes
aussi, sont si méchants), il savait, lui, que sa Cécily n’aimait pas le
Pont-Marie. Il venait d’en avoir la preuve, bien mieux, cette scéne au
bal prouvait que jamais Cécily n’avait permis que Pont-Marie lui
adressat le moindre propos « volage »...

Le comble fut mis a son enthousiasme quand il vit la jeune
marquise du Touchais se pencher a l'oreille de la douairiere et la
décider a quitter la place. Elles se leverent. Et Chéri-Bibi, qui se
retenait d’applaudir, se disait en a parte :

« Tu as bien raison, ma chérie ! Je suis tout a fait de ton avis ! Va,
ma colombe, rentre dans ton doux nid! Cet endroit ou l'on
rencontre des baronnes Proskof et des Pont-Marie n’est point fait
pour toi ! »

Justement, la baronne Proskof et son mari se trouvaient pres de
la porte de sortie au moment ou les deux marquises allaient la
franchir, apres avoir pris congé du sous-préfet et de quelques-uns de
ces messieurs, sous prétexte d'une grande fatigue de la douairiere.



La baronne avait demandé tout haut au baron de la conduire un
instant dans les salons de jeux, et il y eut rencontre inévitable.

La «Belle Dieppoise », avec une hauteur sans pareille, passa
devant Cécily en lui coupant carrément le chemin, et méme en la
bousculant un peu. Toute I'assemblée s’apercut de cela, et il y eut un
léger murmure. La Ficelle eut toutes les peines du monde a retenir
Chéri-Bibi qui voulait sauter par la fenétre et aller corriger dare-dare
le baron. Une dame assise sur une banquette, non loin de Chéri-Bibi,
dit tout haut :

« C’est honteux ! Mais la pauvre petite marquise fait bien de s’en
aller! Ce n’est pas la premiére fois que cette grue lui fait des
avanies ! »

Chéri-Bibi, qui trainait derriére lui la Ficelle suspendu a son
veston, courut au couloir de sortie et vit passer les deux marquises
qui se dirigeaient vers la grille. Il les suivit. A la grille, par une
fatalité cruelle, ces dames se heurterent encore a cette péronnelle de
baronne, dont le mari appelait une voiture. Sans doute, du moment
que Cécily quittait la place et qu’elle n'avait plus a lui imposer
d’affront, trouvait-elle la soirée terminée et avait-elle résolu d’aller
s’amuser ailleurs.

Les deux marquises attendaient leur auto.

Le malheur voulut encore que la pluie commencgat a tomber drue
et fine, ce qui amena une légere bousculade et de la précipitation
dans le mouvement des équipages. L’auto des marquises se présenta
dans le méme moment que la caleche a deux chevaux demandée par
le baron.

Aussitot la « Belle Dieppoise » éleva la voix, pour commander au
cocher de se hater et de venir se ranger pres d’elle, au plus court : ce
que fit le cocher, génant l'auto des marquises, qui dut attendre et
s’arréter net, au risque d"un accident.

La baronne en profita pour - passant sous le nez de Cécily -
poser déja le pied sur le marchepied. Mais elle dut se rejeter vite en
arriere et elle poussa un cri d’effroi. Sous une poussée irrésistible, les
deux chevaux, qu'un inconnu avait saisis au mors, reculaient en
hennissant et en se débattant sous deux poings de fer, et tout
I'équipage glissa en arriére, avec une brutalité et une rapidité
inattendues.



Mais la place était dégagée et le chauffeur de la marquise put se
ranger le long du trottoir. Les deux femmes monteérent vivement
pendant que I'inconnu criait d"une voix retentissante :

« Les honnétes femmes d’abord ! »

L’auto démarra en beauté, cependant que, penchée a la portiére,
Cécily essayait vainement de revoir le personnage qui lui valait cette
extraordinaire revanche. Mais il avait déja disparu. Et le baron
Proskof, qui brandissait sa carte et qui ne savait a qui la donner, fut
l'objet d"une risée générale.

« Il est temps de rentrer a 'hotel, fit la Ficelle a Chéri-Bibi, apres
ce beau coup. Mais permettez-moi mon cher marquis, de vous faire
remarquer, avec toute I’amitié que j’ai pour vous, que voila revenue
cette humeur batailleuse qui nous a valu déja tant de déboires. Et
puis, laissez se débrouiller entre eux chauffeurs et cochers. Prendre
des chevaux au mors, faire reculer un équipage, c’est la besogne de
palefrenier, monsieur le marquis ! »



I1

Un joli monsieur

Cécily jouait avec son enfant. Greuze lui-méme n’a jamais mis
plus de grace dans les jeux maternels. Ils se poursuivaient tous deux
dans les allées ombreuses de la villa de Puys. Le petit Bernard, qui
avait sept ans, était déja un aimable garnement qui faisait de sa mere
tout ce qu’il voulait. Les faiblesses de Cécily s’excusaient de toutes
les miseres de son foyer.

Son enfant était tout pour elle. Elle n’éprouvait aucune joie hors
de lui. Et bien qu’il fat déja fort insupportable, elle le trouvait le plus
gentil des enfants des hommes. Il est vrai qu’il ne ressemblait point
a son pere.

Ce matin-la, qui était le lendemain de la féte du « Denier du
pauvre marin », elle avait serré le petit Bernard sur sa poitrine avec
une émotion exceptionnelle, et 'enfant s’en était apercu. Il avait
demandé :

« Qu’as-tu, maman ? Tu as du chagrin, tu as pleuré ? »

Et comme la mere, sans lui répondre, détournait la téte, il avait
cassé d'un coup de pied solide son beau cheval mécanique.

De quoi Cécily avait été fort touchée. Avec cet aveuglement
adorable des meres, elle se disait : « Du moment qu’il me voit du
chagrin, le pauvre petit ne peut plus supporter ses jouets. »

C’était elle qui lui avait appris a lire, a écrire, a compter. Bernard,
qui était extrémement intelligent, s’était montré un écolier facile et la
meére en avait congu un orgueil incommensurable. Son fils était
promis aux plus hautes destinées. Le ciel, qui avait départi a la
pauvre mere de si grands malheurs dune part, lui avait, d’autre
part, donné bien de la consolation avec cet enfant-la. Elle ne souriait
que lorsqu’elle était avec lui et faisait tous ses caprices.

L’enfant, du reste, adorait sa meére, qu’il trouvait belle, la plus
belle de toutes les mamans, disait-il, et il aimait a couvrir de caresses
et de baisers ses joues harmonieuses et ses beaux bras nus, relevant
a cet effet, comme un jeune amant, les manches du peignoir.

« Bernard, viens m’embrasser !



- Oh ! maman, comme tu sens bon ! »
Elle n’était coquette que pour lui et se parait pour qu’il I'admirat.
Un domestique vint annoncer M. de Pont-Marie.

«Ah! mon ami Georges! Qu’il vienne, qu’il vienne tout de
suite !... Courons, maman, au-devant de lui ! » s’écria joyeusement le
gamin dont M. de Pont-Marie avait su se faire un ami en le gatant de
jouets et de friandises (Bernard était gourmand.)

Mais, au grand étonnement de Bernard, sa mere donna I'ordre
au concierge de faire entrer M. de Pont-Marie au petit salon, et,
prenant la main de I'enfant, elle 'entraina dans sa salle d’études ou
elle le confia a « Miss ».

« Mais, maman, je veux voir mon ami Georges !

- Une autre fois, mon chéri. Maintenant il faut travailler. Miss, je
vous le confie, ne le quittez pas ! »

Et elle 'embrassa avec passion. Mais le petit la laissa partir en
boudant.

Cécily était tres troublée. Elle passa dans son boudoir pour
donner le temps a son émoi de se calmer un peu. L’audace de M. de
Pont-Marie était vraiment excessive. Revenir ce matin, apres ce qui
s’était passé hier !... Elle soupira. Quelle basse engeance, en vérité,
que celle des hommes !... Elle n’en avait connu qu'un, un seul qu’elle
mettait au-dessus du troupeau !... mais un cceur d’or, celui-la!... et
qui n’avait vécu que pour elle !... et dont I'image, entourée, hélas !
d’un cordon de deuil, ne la quittait jamais... Cécily, a ce souvenir, ne
put retenir ses larmes. Mais elle les sécha vite, car elle se rappelait
que M. de Pont-Marie ’attendait.

Elle se leva, se fit un front de colére et pénétra dans le petit salon,
tres émue au fond, et un peu plus pale qu’a 'ordinaire.

En face d’elle «'ami de la famille » se tenait incliné et fort
correct, attendant un geste d’elle comme un étranger en visite.

Cécily lui montra un fauteuil, s’assit elle-méme assez loin de lui
et lui dit:

«Je suis satisfaite, monsieur de Pont-Marie, de vous voir ce
matin. Vous saurez plus tot ce que j'ai a vous dire. Il ne faudra plus
mettre les pieds ici, mon pauvre ami.



- Madame ! protesta immédiatement «le pauvre ami» en se
soulevant.

— Oh ! monsieur de Pont-Marie, vous étes un homme du monde.
Comment avez-vous pu vous conduire comme vous l'avez fait hier
soir ?...

- Mais, madame, je vous assure que tous les hommes du monde
a ma place en auraient fait autant. Vous étiez si jolie ! Ils n"auraient
certainement pu résister au plaisir de vous le dire... Je vous l'ai dit ;
je ne vois point que mon crime soit si grand !...

- Mais, monsieur de Pont-Marie, a quoi bon tout ceci ? Vous
m’aimez, dites-vous ? Moi, je ne vous aime pas et ne vous aimerai
jamais, et mon devoir est de ne point vous entendre plus longtemps.
Une premiére fois, quand vous m’avez parlé de ces choses, je vous
ai pardonné. Devant la menace de ma porte fermée, vous avez
montré un si sincére repentir que j'ai eu pitié de vous, et aussi un
peu, je dois le dire pour étre exacte, de moi-méme... J’étais si seule, si
abandonnée, je n’avais pas d’amis... mon mari me délaissait... j’étais
triste a mourir... depuis quelques mois vous sembliez avoir changé
complétement votre vie, vous m’entouriez de soins si touchants, et
apparemment si désintéressés, vous me plaigniez si bien et vous
compreniez si parfaitement ma tristesse que j'éprouvais une réelle
sympathie pour vous... je ne m’en défends pas, loin de 1a !... et puis,
tout d'un coup, je me suis vue en face d'un homme comme les
autres, qui ne demandait qu’a profiter de la faiblesse et de
'isolement d'une pauvre femme...

« Je vous assure que j'en ai eu, alors, la plus grande peine... et je
suis bien excusable de vous avoir pardonné alors, une premiere
fois !... Vous avez su vous faire aimer de mon enfant, mon Bernard,
qui montrait toujours une si grande joie de vous revoir... de jouer,
comme il disait, avec son bon camarade Georges ! Il était entendu
qu’'on ne reparlerait plus du passé... que vous en feriez loyalement
I'essai... et peu a peu, je me suis laissée aller a la douceur de nos
fréquentations, j'ai gotité a nouveau le calme de nos entretiens et
tous les soins assidus de votre parfaite amitié... Je vois bien
aujourd’hui qu’en agissant ainsi c’est moi qui étais coupable... Eh
bien, monsieur de Pont-Marie, pardonnez-moi, comme je vous
pardonne ces paroles enflammées et un peu ridicules que vous
m’adressates hier... mais vous comprenez bien que l'expérience a



assez duré... qu’elle est concluante... que nous ne devons plus nous
revoir... Serrons-nous la main une derniére fois, et disons-nous
adieu !

- Mais, Cécily, moi, je vous aime !
- Adieu, monsieur !

- Mais c’est impossible ! Mais vous ne comprenez donc pas !
Mais vous ne voyez donc pas que je suis fou de vous ! Oui, j'ai été
sage ! Oui, je ne vous ai pas adressé, pendant deux ans, une seule
parole d’amour ! Oui, j'ai eu cette force incroyable de vous cacher
tout le trouble de mon cceur, et qu’il n'y avait pas d’amant plus
passionné que moi, et que votre chere présence me ravissait... et que
votre parfum m’étourdissait... et que la seule pression amicale de
votre main me remplissait d'une joie ineffable... et qu’un seul de ces
regards me jetait en extase ! Mais si j'ai eu ce sublime courage, c’est
justement que je savais que vous n’étiez pas une femme comme les
autres, c’est que j'avais su vous apprécier, vous mettre a votre rang,
vous juger telle que vous étes, la plus honnéte et la plus désirable et
la plus digne de tous les sacrifices, et que je pensais que vous finiriez
par vous apercevoir qu'on ne vit pas impunément dans l'intimité
d’une femme telle que vous, que vous finiriez par comprendre que
je vous adorais, que vous finiriez enfin par avoir pitié de ma longue
abnégation et de mon respectueux silence, et de mon muet amour !
Je me disais que tant de souffrances cachées auraient leur
récompense et que vous m’appartiendriez un jour, Cécily ! »

La jeune femme s’était levée et avait gagné du coté de la porte,
mais de Pont-Marie se placa résolument devant elle :

« Non, madame, vous ne vous en irez pas avant que je ne vous
aie dit tout ce que j'ai a vous dire, avant que je ne vous aie montré le
fond de mon cceur... Cécily ! Cécily ! pourquoi ne vous laisseriez-
vous pas aimer ?... Pourquoi ne nous aimerions-nous pas ?... C'est
votre droit, c’est notre droit... Vous pouvez m’appartenir, puisque
vous n’appartenez plus a personne !... Votre mari!... Un moment,
vous 'avez cru mort et vous en avez eu une grande joie... Ah ! ne
dites pas non !... J'étais la quand la nouvelle est arrivée de la perte
de la Belle-Dieppoise... Vous avez failli vous évanouir, je le sais bien.
C’est moi qui vous ai recue dans mes bras. Minute divine !... Et ne
me dites pas que ce n’était pas de bonheur que vous vous trouvates
mal !... Car vous le détestez, ce monstre, qui vous a pris toute votre



vie, toutes vos illusions, qui a piétiné sur vos sentiments les plus
sacrés... qui n'a su que vous faire souffrir... et vous insulter du
scandale de ses honteuses maitresses... Oui, vous avez pu penser
que vous étiez libre... libre... Eh bien, en réalité, ne 1'étes-vous pas, je
vous le demande ?... Depuis plus d'un an qu’il est sorti de cette
étrange aventure du Bayard, vous a-t-il donné une seule fois de ses
nouvelles ?... Vous a-t-il écrit ? S’est-il préoccupé de son fils ?... Il a
écrit a son notaire, oui... il a vu son notaire... et il s’est occupé de sa
fortune, de ses biens, de son argent... et il continue de se promener a
travers le monde en s’amusant... Mais, madame, si sa femme
n’existe pas pour lui, pourquoi existerait-il pour elle ? Vous n’étes
plus liée a cet homme... vous ne lui devez plus rien... pas méme une
pensée... Je vous dis que vous étes libre, madame !... Vous étes libre
et je vous aime !... Cécily !... Cécily !... Cécily !...

- Laissez-moi passer, monsieur, ol jappelle mes gens ! Je vous
en prie... je vous en prie, monsieur de Pont-Marie, vous ne voudrez
pas causer un scandale !... Allons ! laissez-moi passer !... Mais c’est
affreux ... mais vous étes fou !... »

L’autre s’était jeté a ses genoux et 'avait prise dans I'étau de ses
bras nerveux et il embrassait follement ses genoux. Cécily,
épouvantée et n’osant crier, essayait en vain de se dégager... Elle lui
repoussait la téte de ses mains crispées, et maintenant il embrassait
ses mains prisonnieres.

Elle se défendait avec une sombre énergie, mais il la prit
brutalement par la taille en continuant de I'étourdir de son langage
de fou :

«Je t'aime, je t'aime !... Cécily !... Pourquoi me repousses-tu ?...
Nous pourrions étre si heureux !... Cécily !... »

I1 la serrait contre lui, I"écrasait contre son cceur pendant qu’elle
commencait a gémir en renversant la téte.

Mais soudain, il lacha la pauvre femme en bondissant en arriere
et en laissant échapper un cri de douleur.

Cécily venait de lui enfoncer la pointe d"une broche dans la joue.
Il saignait. Il aurait pu étre blessé grievement. Il gronda, furieux,
téroce :

« Je te dégotite donc bien ! Eh bien, ma petite, ca ne se passera
pas comme ¢a !... Je te dis que je te veux et je t'aurai ... »



Certes, a ce moment, M. de Pont-Marie n’avait plus rien de
I’homme des salons. C’était une affreuse brute bavante et rageante
qui ne demandait qu’'a se venger sur sa proie !... Cécily tremblait
devant lui comme un oisillon sous la chasse de I'émouchet. Il était si
menacant qu’elle n"hésita plus. Miss et son enfant étaient a quelques
pas de la. D’une main affolée, elle ouvrit la fenétre. Elle allait
appeler. D'un geste terrible il la fit taire.

Elle se tut parce qu’il s’était reculé et qu’il s’était assis et qu’il lui
disait, avec une voix sourde :

« Asseyez-vous ... Ne craignez rien!.. Je ne vous toucherai
plus !... Mais refermez la fenétre... ]’ai quelque chose a vous dire... »

Et comme elle restait 1a, immobile, c’est lui qui alla fermer la
fenétre. Elle eit pu s’enfuir alors par la porte et elle se dirigea en
effet de ce coté, mais il la cloua sur place avec un mot :

« Il s’agit de Bernard !
- Quoi ? Bernard ? fit-elle, déja sur une défensive haletante.

- Oui, et vous comprenez déja que ce que j'ai a vous dire ne doit
étre entendu que de nous. Calmez-vous ! je vous en prie. Regardez-
moi. Mon acces est passé. Maintenant, je suis tranquille. Nous avons
besoin de tout notre sang-froid. Cécily, vous avez eu tort de me
traiter comme vous l'avez fait. Je n’ai plus aucune mesure a garder
avec vous. J'ai essayé de vous séduire par mon amitié, mon
dévouement de tous les instants...

- Par votre hypocrisie... interrompit-elle.

-Si vous voulez... nous n'en sommes plus a nous faire des
compliments. Mais, puisque 1"hypocrisie n’a pas réussi, je vais vous
parler avec franchise : Cécily, vous n’étes pas une honnéte femme ! »

Elle se leva :
« Misérable !... »
Mais 'autre ne se démonta point :

« Je répete : vous n’étes point une honnéte femme !... Vous avez
trompé le marquis !

- Lache !... Lache que vous étes !... Vous savez bien que ce que
vous dites est faux ... Vous profitez de ce que je suis seule pour
m’insulter !... Mais allez-vous-en donc !... Allez-vous-en !...



- Chassez-moi ! je vous en défie !...
- Tout de suite, misérable !... »
Et elle avanca la main vers un cordon de sonnette.

« Allez donc, sonnez ! que j'apprenne a tous que votre fils n’est
point celui du marquis du Touchais ! »

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, les yeux hagards et
certainement plus morte que vive.

«Ah! vous vous taisez! reprit de Pont-Marie avec un
ricanement sec...

- Que voulez-vous que je réponde a un pareil blasphéme ?
balbutia-t-elle.

- Des grands mots !... Vous en avez toujours... Vous feriez mieux
d’étre raisonnable, allez !... et de m’écouter gentiment. Remettez-
vous, Cécily... on pourrait entrer. »

I se leva, alla a la glace, remit en place, d'un revers de main, sa
coiffure défaite, arrangea son col, tira le nceud de sa cravate,
épongea, avec son mouchoir, la goutte de sang qui perlait a sa joue.

« Encore un peu, dit-il, et j’étais défiguré. C'etit été dommage ! Je
tiens beaucoup a ma figure. »

Il se retourna, la vit devant lui si tremblante, si épouvantée qu’il
en eut peut-étre pitié. Il s’assit tout pres d’elle et il commenga d"une
voix redevenue douce et policée :

Cécily, vous avez aimé un homme, votre cousin, Marcel
Garavan, capitaine au long cours, mort des fievres, il y a quatre ans,
a la Nouvelle-Orléans. Pas de protestations inutiles ! De mon c6té, je
parle comme un homme qui n'a plus rien a ménager. Ce jeune
homme n’avait aucune fortune, et pour rien au monde le pére
Bourrelier ne lui aurait accordé votre main. Je n’ai pas a vous
rappeler les tristes événements qui vous ont faite la marquise du
Touchais. Il y a huit ans environ, pendant que le marquis achevait
une croisiere sur les cotes de Norvege, avec ses amis dont j étais,
Marcel Garavan vint a Dieppe et alla faire une visite a sa cousine. Il
la trouva a son gotit. Vous I'aimiez toujours. Le reste s’entend ! »

Cécily paraissait changée en statue. Les yeux fixes, elle regardait
le misérable sans donner signe de vie. Elle attendait... Elle
attendait... elle attendait la chose formidable qui devait venir, qu’elle



sentait venir ! L'autre faisait une pause, jouissait visiblement du
martyre qu’il imposait.

«Le séjour a Dieppe de Marcel Garavan, continua-t-il, se
prolongea et puis cessa brusquement a la nouvelle du retour du
marquis. Neuf mois plus tard, la marquise du Touchais mettait au
monde le petit Bernard. Mais elle avait pris la précaution d’aller
faire ses couches en Angleterre. C’est ainsi qu’elle parvint a tromper
sur la date de la naissance de I'enfant et que le marquis se crut pere.
La joie de celui-ci fut immense. Non point qu’il aimat Cécily, non
point qu’il aimat son enfant: le marquis du Touchais n’a jamais
aimé que lui-méme et sa race ! Or sa race était sauvée ! Il avait pu
craindre que sa race s’éteignit avec lui. La marquise lui donnait un
fils. Tout était pour le mieux ! Il apprit cette nouvelle aux Agores, ot
il abordait avec la Belle-Dieppoise, apres une nouvelle croisiére dans
les Antilles. Je vous prie de croire qu’il y eut une certaine féte a
bord. Je le sais. J'y étais !... Tout ceci est-il exact, madame ?... Vous ne
répondez pas !... Dois-je en conclure que nous sommes d’accord ? »

Les lévres de la statue se desserrérent :
« D’accord sur quoi, monsieur ?

- Sur tout, madame, sur tout ce que je viens de vous dire et sur le
reste que vous devinez !... Le reste, c’est I'ignorance nécessaire dans
laquelle doit étre entretenu ce pauvre marquis du Touchais... car
vous le connaissez, madame !... Ce monsieur n’a pas beaucoup de
principes, mais il a un préjugé si vous voulez !... celui de sa race !...
et il y tient I... Oui, il tient encore a étre le pere de son enfant et vous
savez qu’il aimerait mieux vous étrangler de sa propre main plutot
que de permettre qu'un petit voleur s’introduise chez lui pour lui
chiper le nom de ses ancétres. Le jeune Bernard du Touchais n'a
point une goutte de sang des Touchais dans les veines ! Ne I'oubliez
pas !... Je parlais tout a 'heure d’étranglement, c’est une brutalité a
laquelle certainement le marquis n’aurait point recours, parce
qu’elle serait, dans la circonstance, inutile. Un bon procés en
désaveu de paternité et un divorce le débarrasseraient vite du fils et
de la mere et lui permettraient, maintenant qu’il est riche, de
convoler en d’autres justes noces et de faire des petits Touchais qui,
cette fois, seraient bien a lui ! Concluons, madame. Voici un secret
qui n’est connu que de vous et de moi. Je vous donne un conseil.
Restons unis et soyons-le plus que jamais pour le conserver, ce



secret !... »

I avait fini. Il salua et se dirigea vers la porte. Mais un appel de
Cécily le fit se retourner.

« Monsieur, eut-elle encore la force de lui dire, je vois bien que
vous étes capable de tout. Mais votre crime ne vous profitera pas. Et
cette infernale histoire, que vous avez inventée, personne ne la
croira !

-Pas méme le marquis? demanda de Pont-Marie en se
rapprochant d’elle.

- Pas plus le marquis qu'un autre... a moins que vous n’ayez
fabriqué des preuves, et dans ce cas, il ne serait point difficile de
déjouer votre fourberie !

- Je vous comprends, Cécily, j'ai toujours dit que vous étiez tres
intelligente. Vous voulez savoir si jai des preuves. Oui, jai des
preuves ! J'ai les lettres de Marcel Garavan ! Vous voici renseignée,
j espere ?

- Les lettres ! » s’écria la malheureuse, en s’agrippant a lui d'un
geste si sauvage qu’il eut vraiment peur.

Il la repoussa :

« Oui, les lettres ! celles que vous croyez encore dans votre tiroir
secret ! Comment! vous n’avez pas eu la curiosité de les relire
depuis trois jours ! Comme le cceur oublie !

— Misérable !...

- Ah! il ne s’agit plus de s’injurier... Madame, je ne vois pas
pourquoi je vous ferais attendre le principal détail de mon
programme. J'ai loué, a deux kilometres d’ici, a Pourville, la villa
que nous avons admirée ensemble lors de notre derniere promenade
avec Bernard. ]’y fais faire quelques aménagements. Le coin est joli
et discret. Tout sera prét dans huit jours. Demain en huit, a trois
heures, je vous y attendrai.

- Jamais.
- C’est bien, madame, vous réfléchirez.
- Jamais ! Je vous hais ! J"aimerais mieux la mort !

- Cela ne sauverait point votre fils, madame !... Vous ne pensez
qu'a vous! Il faut songer aussi un peu au futur marquis du



Touchais !
- Mais vous n’avez donc pas pitié de moi, monsieur !
- Je vous aime, madame, c’est tout ce qu’il me reste a vous dire...
- Je me tuerai avec mon enfant !

- Vous ne ferez pas cela !... Et tenez, jen ai assez !... Vous allez
me promettre tout de suite que vous viendrez! J'en ai assez de
toutes ces tergiversations ! Je vous veux ! Je veux étre stir de vous
avoir ... Dites-moi que vous viendrez, ou j'exécute tout de suite ma
menace ! J'envoie les lettres au marquis !

— Ah ! misérable ! misérable ! misérable ! »

La pauvre femme se tordait les bras dans un désespoir
effrayant... Puis elle se traina a genoux a son tour et supplia son
bourreau d’avoir pitié, sinon d’elle, du moins de son enfant. Elle
avait des sanglots et des prieres qui eussent attendri un tigre. Mais
de Pont-Marie ne 1’écoutait méme pas. Qu’elle était belle ainsi, dans

son horrible détresse ! Il le lui dit :

« Madame, vous étes encore plus belle ainsi qu’au bal !... Allons !
répondez ! On vient !... Relevez-vous donc si vous ne voulez pas étre
surprise par vos domestiques ! »

Il 'aida a se relever. On venait, en effet ; on entendait des pas qui
se dirigeaient vers le salon. Elle se dissimula dans une embrasure de
fenétre, ne voulant point montrer son désordre. Et de Pont-Marie lui
souffla :

« Eh bien, vous décidez-vous ? Viendrez-vous ? »
A ce moment, un domestique entra.

« Madame, dit-il, c’est M. le marquis qui demande si madame la
marquise peut le recevoir ?

- Quel marquis ?

- Mais M. le marquis du Touchais, madame ! »

La foudre tombant dans ce salon n’etit point produit plus d’effet.

Il y eut un silence terrible et puis, tout a coup, de Pont-Marie s’écria,
joyeux :

« Comment ! le marquis ?... Quelle bonne surprise !... Mais dites-
lui donc qu’il entre!... N'est-il pas chez lui?... Je vais étre bien
heureux de lui serrer la main !



- Faites, Jean ! » ordonna la voix d’outre-tombe de la marquise.
Le domestique disparut.

« Eh bien, c’est entendu ? interrogea fébrilement le hideux de
Pont-Marie. Vous viendrez ?...

- Je viendrai !... »
Et elle jeta a de Pont-Marie, comme une folle :

«Vous direz a mon mari que je suis allée chercher mon fils et
que je reviens tout de suite. »

Elle s’enfuit, désireuse de se trouver un instant seule pour se
ressaisir ’ame et se refaire un visage.

Georges de Pont-Marie, lui, était radieux. Il triomphait. En
vérité, le marquis avait été bien bon d’arriver a une minute aussi
décisive. Maintenant Cécily ne pouvait plus lui résister | Comme il
en était 1a de son intime jubilation, Chéri-Bibi fit son entrée.

Il avait soigné sa toilette. Jamais le marquis du Touchais n’avait
été aussi beau, aussi tiré a quatre épingles, aussi pommadé, aussi
luisant, aussi verni ! Tout de méme, il était un peu pale. Un binocle
en or, aux verres légerement fumés, chevauchait son nez
bourbonien, le nez de la race.

Il s’attendait a se trouver en face de Cécily. Il s’estima heureux
qu’elle ne fat point encore la. Cela lui donnerait le temps de se
remettre tout a fait, mais en apercevant de Pont-Marie qui s’avangait
vers lui, la main tendue et la mine joyeuse, il ne put dissimuler une
légere grimace.

« Ah'! bien, s’écriait le triomphant de Pont-Marie, en voila une
surprise !... Et une bonne !... C'est comme ¢a qu’on traite les amis !...
On ne prévient personne, non !... Eh bien, Maxime, qu’est-ce que tu
as ? Tu ne me serres pas la main ?

- Sj, si... répondit vivement Chéri-Bibi... Mais comment donc ! »
Et il lui toucha la main sans effusion aucune.

« Mais, parle-moi! Dis-moi quelque chose !... s’écriait de Pont-
Marie... Je te trouve tout changé !

- Ou est la marquise ? demanda Chéri-Bibi.

- Répete !



- Je demande ou est la marquise ?

- Ah ! bien... je ne me trompais pas !... Ta voix aussi a changé, tu
sais !...

- Oui, oui !... je sais, jai eu pas mal de bronchites la-bas... des
maux de gorge... ¢’était tres malsain.

- Je te crois facilement... A part ¢a, tu as bonne mine !... Toujours
chic !... Toujours ohé !... ohé !... Le coffre solide ! Ma parole, on dirait
que tu as forci !... Faut prendre garde, tu sais !... Un peu de bedon, ¢a
va l... mais pas trop n’en faut!... Faut surveiller ¢a, a nos ages !...
Moi, je me suis mis au régime.

- Dites-moi donc, monsieur de Pont-Marie !...

- Quoi ? monsieur de Pont-Marie? Tu fais des cérémonies,
maintenant ! Pourquoi ne m’appelles-tu pas « monsieur le
vicomte », comme mes domestiques ? Es-tu drole !

- Dis donc, Georges, tu vas me rendre un service.

- Oh ! comme tu as la voix creuse... jaurai du mal a me faire a
cette voix-la ... Et puis tu as l'air solennel ! Tu marches comme la
statue du commandeur ! Un service ? A ta disposition ! Qu’est-ce
que tu veux ?

- Je voudrais que tu fiches le camp !
- Tu veux que je m’en aille ?

- Oui, tu comprends, il y a si longtemps que je n’ai pas vu
Cécily...

- Ah, ca!l... sans compter que depuis trois mois que tu es en
France, tu aurais pu te souvenir que tu avais des amis a Dieppe...
Enfin, je t'ai toujours connu comme ¢a !... Entre nous, tu as toujours
été un peu louf ... Eh bien, tu as a causer avec Cécily ?... C’est bon, je
te quitte... Tu m’inviteras a déjeuner une autre fois... A bientét, mon
vieux Maxime !...

- Adieu, monsieur !...

- Hein ?

- Pardon !... je veux dire... a bientot, Georges...
— A la bonne heure ! »

M. de Pont-Marie lui serra une derniére fois la main et s’en alla



en se disant : « Un peu glacé, le marquis. Pour str, on a da lui faire
des potins, lui raconter que j'avais chauffé Cécily... Et puis, je ne sais
pas ce qu’il a : il me parait un peu frappé. La société du bagne ne lui
a pas réussi ! »

Resté seul, Chéri-Bibi s’en fut, avec gravité, devant un portrait en

pied de Cécily qui avait été peint au temps qu’elle était encore jeune
fille.

Elle était habillée d’une robe de mousseline blanche et d’une rose
dans les cheveux. Se rappelant la Cécily de la veille, au bal du
casino, Chéri-Bibi, mentalement, établit des comparaisons et dit :
« Je I'aime bien aussi comme ca ! »

Une porte gringa sur ses gonds. Il tressaillit et devint pale. Ce
n’était pas elle, mais un domestique qui jetait sur la table des
journaux. Ah! Chéri-Bibi n’était pas brave! Non point qu’il ptt
imaginer une seconde que sa transformation courtt un danger
quelconque... I'expérience était faite depuis longtemps a cet égard.
Pour que quelqu’un ptt sentir naitre en lui le plus vague soupcon
sur la personnalité du marquis du Touchais, il eut fallu que le
marquis fat aimé de ce quelqu'un-la. Or il n’avait jamais été aimé de
personne. Chéri-Bibi n’avait pas a craindre de la perspicacité du
coeur. Non. Il redoutait simplement de se trouver en face de sa
femme.

Enfin elle parut.

Il la vit venir a lui a pas lents, glissant comme une ombre,
tralnant ses petits pieds dans un kimono d’azur a fleurs d’or. 1l la
compara tout de suite a une princesse de réve et resta coi, sans dire
un mot, la bouche cousue, le gosier sec. Elle aussi le regardait
maintenant, sans rien dire, et ils étaient la comme deux statues ; et
cela etit pu durer longtemps. 11 etit voulu dire quelque chose. 11 avait
préparé des phrases. Il ne se rappelait plus rien. Il aurait été
incapable de dire « bonjour ». Un parfum délicat venait d’elle et
I'enivrait. La téte « lui tournait ». Il pensait avec terreur qu’il allait se
trouver mal. Il ne sentait plus son cceur. Il avait peur de mourir et il
ett voulu se sauver.

D’un geste d’automate, elle finit par lui montrer une chaise, sur
laquelle il se laissa glisser. Et elle parla. Il était temps. Il se sentait
devenir fou. Elle dit, d'une voix blanche :



« Je suis allée chercher votre fils ; je le croyais a la maison, mais il
est allé sur la plage avec « miss ». Il va revenir tout a I'heure.

- Je serais tres heureux de le revoir, dit-il. Votre santé est
toujours bonne ? »

Elle eut une légere hésitation au son de cette voix... mais il y
avait si longtemps qu’elle ne I'avait entendue... et ce son nouveau ne
lui était pas plus désagréable que l'autre, au contraire. Elle
répondit :

« Ma santé est excellente, merci. Celle de votre fils aussi. Je vois
avec plaisir que, de votre coté, vous ne semblez pas avoir trop
souffert de vos malheureuses aventures.

- Elles ont été terribles, Cécily. »

11 lui avait dit, a elle : Cécily ! A elle, a elle ! Il n’aurait jamais cru
que c’était si facile que ca! Il s’était dit bien souvent : « Jamais je
n’oserai... lui dire... Cécily... comme qa... tout court... Il me semble
que ce sera plus fort que moi; que je lui dirai encore:
« Mademoiselle » comme autrefois, quand je lui apportais sa viande
bien persillée. Et il lui avait dit : Cécily ! comme un homme dit a sa
femme, quoi!.. Désormais, tout lui parut facile. Le sang
recommenca a circuler librement dans ses arteres glacées, et il allait
s’enhardir quand « sa femme », qui était restée silencieuse quelques
secondes, fit :

« Cécily ! Cela me semble drole que vous m’appeliez Cécily avec
la voix un peu nouvelle que vous apportez de la-bas... Vous ne
m’avez jamais appelée Cécily, quand nous étions seuls ! »

Ca, par exemple, pensa Chéri-Bibi, ¢ca n’est pas de chance.
Comment donc pouvaient-il s’appeler entre eux, ces gens du
monde ? Monsieur ? Madame ? C’était bien ridicule ! Oui, mais ils
étaient fachés ! Allons, Chéri-Bibi, c’est le moment de payer d’au-
dace !

Et d'un léger mouvement, il se rapprocha de sa femme. Ses yeux
rencontrerent, sur le bras du fauteuil, une main exsangue qui
tremblait. Alors, derriere ses verres fumés, il regarda bien cette
femme et vit ses yeux profonds, ses arcades sourciliéres creusées, le
cerne de douleur et de peur, et s’apercut que toute la fraicheur du
visage était récente, fausse et menteuse : de la poudre et du rose et
du rouge, de la vie artificielle étalée sur les levres couleur de mort...



Ses yeux se mouillerent de pitié. Il pensa : « La pauvre femme ! » et
il voulut prendre cette main, qui se retira.

I en fut un peu décontenancé, mais son incommensurable
amour lui versait maintenant des forces. 11 dit :

« C’est vrai, c’est la premiere fois que je vous donne votre petit
nom, Cécily... et vous me permettrez, désormais de vous appeler
ainsi. Si cela ne vous choque point trop, cela me fera plaisir... Bien
des choses ont changé depuis que nous nous sommes vus, mon
amie... (Elle ne broncha pas a « mon amie ».) Oui, bien des choses...
Je vous disais tout a l'heure que mes aventures avaient été
terribles !...

-Je les ai connues par les journaux, monsieur... et par votre
notaire... »

Ah'! elle m’a appelé « Monsieur ». C'est bien ce que je pensais ;
ils se disaient « Monsieur » et « Madame » dans le particulier,
réfléchissait Chéri-Bibi. Quel ménage !

« Oui, reprit-il, les journaux en ont parlé... et mon notaire... A ce
propos, je tiens a vous remercier de I'empressement que vous avez
mis a seconder ses efforts pour ma libération... Evidemment j’aurais
pu, j’aurais dt vous écrire. Je ne I'ai pas fait pour la méme raison qui
m’a tenu éloigné d’ici depuis plus d'un an... Cécily, je voudrais me
faire comprendre... Depuis longtemps je ne mérite plus votre
intérét... Certainement je me suis mal conduit avec vous ! »

Phrase malheureuse ! et que Chéri-Bibi regretta sur-le-champ en
voyant la figure de sa femme changer tout a coup d’expression. Le
masque de la politesse glacée avec lequel elle 1'écoutait se
transforma en une seconde, et ce fut avec une hauteur presque
insultante qu’elle laissa tomber ces mots : « Vous dites, monsieur ? »
(Chéri-Bibi pensa : « Tout de méme, ce qu’il a dt lui en faire voir, le
bougre, pour qu’elle me parle comme ¢a ! ») Et il baissa la téte sous
le poids écrasant de la muflerie de l'autre.

Cécily, du reste, le regardait et I'écoutait sans le comprendre, car,
apres l'expérience qu’elle avait faite du marquis, elle était en droit
de ne point méme soupconner la grandeur, la beauté, la générosité
des sentiments que le bienfaisant amour avait fait naitre dans le
coeur de cet homme qui lui revenait apres tant de traverses. Elle se
demandait certainement « ou il voulait en venir » et quelle épreuve



nouvelle se préparait pour elle derriere cette attitude de bizarre
repentir auquel elle ne pouvait croire, bien entendu.

L’homme dont elle portait le nom 'avait du reste habituée a tout
redouter. Elle n’avait jamais cessé de trembler sous son joug. Apres
I'effroyable tyrannie dont il l'avait brisée, il était vraiment le
bienvenu a dire: « Certainement, je me suis mal conduit avec
vous ! » Décidément, le misérable n’avait aucun sens moral. Il allait
peut-étre lui demander « d’oublier » ! C’efit été le comble !

Or, justement, c’est ce que Chéri-Bibi ne manqua point de lui
proposer, avec une diplomatie mondaine un peu sommaire dont il
etit été bien excusable pour tout autre que pour Cécily.

Accentuant ce ton doucereux et larmoyant qui correspondait
parfaitement selon lui a la situation présente et aux souvenirs des
trahisons et méchancetés du marquis dont cette maison était pleine,
il plaida avec une naiveté incroyable les circonstances atténuantes
ou tout au moins les raisons qui pouvaient lui faire espérer, dans
des temps plus ou moins prochains, le pardon.

I s’étendait avec une pitié alanguie sur les dernieres
catastrophes qui lui avaient « ouvert les yeux ». Il avait subi une
longue captivité chez les bandits. Il avait vu la mort de pres. Il
sortait d'une fiévre typhoide : bref il s’attendrissait si parfaitement
sur ses malheurs qu’il soupconna que Cécily, dont il connaissait le
bon cceur, devait, pour le moins, en étre touchée.

Pour s’en assurer il osa lever les yeux du tapis dont il avait
humblement apprécié les dessins pendant toute la durée de son
triste discours ; peu a peu son regard s’enhardit jusqu’a revoir ces
yeux tant aimés qui, tout a I'heure, I'avaient foudroyé de leur éclat
orgueilleux : ils pleuraient !

Oui, Cécily, sa Cécily pleurait en 1’écoutant ! Il avait donc su
trouver le chemin de son cceur !

Pathétique et déja ivre de sa victoire, ne sachant plus beaucoup
ce qu'il faisait, le malheureux Chéri-Bibi se leva en balbutiant :

« Cécily !... Vous pleurez !... (Elle ne le voyait pas, car elle avait
tourné la téte.) Pourquoi détournez-vous la téte ? N’ayez point
honte de ces larmes qui prouvent votre bon cceur. (Ce disant, il
s’approchait en tapinois.) Regardez, Cécily... Moi aussi, je pleure...
(Cétait vrai qu'il pleurait.) Cécily, laissez-moi vous embrasser... »



Il s’était vivement courbé au-dessus de cette téte adorée et déja
ses levres effleuraient en tremblant cette chevelure dont le parfum
lourd achevait de le griser, quand, a son grand dam, Cécily, qui
n‘avait nullement soupconné le mouvement de I’ennemi, le
repoussa avec une rudesse singuliere chez un étre aussi fragile ;
mais elle avait vu « de quoi il retournait » et ses forces en avaient été
décuplées. Elle s'était levée, et rouge, haletante, superbe
d’indignation sous cette tentative d'un chaste baiser comme sous le
plus cruel outrage, belle comme jamais il ne l'avait vue belle, elle
s’écria :

« Vous !... Vous voulez m’embrasser !... »

I la regardait, médusé, anéanti, consterné. Heureusement pour
leurs relations futures, que la jeune femme, dans sa colére, était
incapable de mesurer un pareil abattement ; sans quoi, elle qui avait
connu le marquis sous des aspects plutot dominateurs, elle et jugé
qu’il était atteint maintenant par le gatisme et qu’il n’y avait plus a
s’occuper d’'une aussi lamentable ruine.

Ah! la colere de Cécily! La jeune femme tamponnait
rageusement ses belles paupieres gonflées encore de ces larmes qui
avaient si facheusement inspiré Chéri-Bibi. Et elle lui criait, a travers
ses sanglots rauques, qu’elle ne voulait point laisser sortir devant
son tyran et qui I’étouffaient :

« Me laisser embrasser par vous!.. Moi!.. A quoi pensez-
vous ?... Btes-vous devenu fou tout a coup ?... Avez-vous perdu la
mémoire ?... Comment avez-vous pu penser que je me laisserais
traiter comme 1'une de ces filles que vous payez pour qu’elles soient
toujours prétes a subir vos caprices ?... Ah! vraiment, vous m’avez
vu pleurer !... Et votre monstrueux égoisme a pu vous faire croire
que je pleurais sur vous!.. Clest sur moi, monsieur, que je
pleurais !... Sur toutes les douleurs que je vous dois... sur toutes les
hontes dont vous m’avez abreuvée !... Quand je pense que vous
n’avez pas hésité a nous chasser brutalement, votre mere et moi, de
votre maison !... du chateau du Touchais, dont vous étiez si fier,
pour le donner a cette femme qui est votre maitresse, et qui, hier
encore, en plein bal, devant cinq cents personnes, par ses sourires,
ses propos, toute sa grossiére insolence, osait m’outrager... Quand je
pense a tout cela!.. Et quand je vous vois, par je ne sais quel
mystére ou dans quel dessein, tenter de m’apitoyer, je me demande



si je rével.. Et vous avez voulu m’embrasser, vous! Ah!
monsieur ... monsieur! Mais vous savez bien que cest
impossible !... Mais vous savez bien qu’il y aura toujours entre nous
une chose, quoi que vous fassiez, que je ne saurais oublier jamais !
jamais !... Souvenez-vous de la nuit de votre départ pour la
Norvege ! »

«Mais qu’est-ce que jai encore fait, cette nuit-la?» se
demandait, atterré, le pauvre Chéri-Bibi.

« Certes !... vous étes ici, chez vous !... Vous étes le maitre !...
Restez, partez !... Faites ce que vous voulez... c’est votre affaire !... je
n'y puis rien!.. mais enfin monsieur, vous étes un homme du
monde... ou du moins, vous en affectez les maniéres. »

Cette derniere phrase fit rougir d’embarras et d'une certaine
satisfaction le malheureux Chéri-Bibi.

« Eh bien... conduisez-vous, je vous prie, de telle sorte qu'une
explication aussi superflue que celle que nous venons d’avoir ne se
renouvelle plus !... C'est tout ce que je vous demande !... »

Elle était dans une agitation indescriptible. Elle répéta encore,
mais cette fois en se soulageant du sanglot qui l'étranglait et en
s’effondrant dans son fauteuil, presque pamée :

« M’embrasser !... m'embrasser !... Lui ! lui !... »

Soudain, elle se redressa parce qu’on avait frappé a la porte. Elle
se tamponna vivement les yeux et dit :

« Entrez ! »

C’était le domestique, qui restait sur le seuil, assez embarrassé,
comme s’il n’osait faire part d'une commission qui le génait.

« Eh bien, Jean ?...

- Madame la marquise, c’est le valet de pied de la baronne
Proskof !... »

La marquise était devenue écarlate en entendant prononcer ce
nom ; et elle fixait, avec une attention terriblement hostile, son mari
dont elle constatait le sang-froid honteux. En vérité, ce nom n’avait
point le don de I'émouvoir outre mesure, et I'insensé ne paraissait
pas comprendre que ce nom-la, prononcé dans cette demeure, était
une nouvelle insulte pour sa femme.



« Allons ! dites, Jean... que veut-il ?... interrogea-t-elle d"une voix
sifflante.

- Mme ]a baronne Proskof a appris le retour de M. le marquis, et
elle attend M. le marquis chez elle, a cause du bail.

- C’est bon ! c’est bon ! Qu’il dise a la baronne que j'y vais tout
de suite... fit Chéri-Bibi avec un empressement qui lui valut une
nouvelle « sortie » de Cécily.

- Allez donc, monsieur !... La-bas, on ne saurait se passer de
vous ! »

Et elle s’en alla, raide comme la justice, le laissant tout pantois.
Cependant, la voyant disparaitre, il eut un mouvement de révolte, et
il 'arréta pour lui dire :

« Madame, je tiens a vous prévenir que je reviens déjeuner.

- C’est comme vous voudrez, monsieur. Je vous le répéte : vous
étes ici chez vous ! »

Et quand elle fut partie, il s’en alla a son tour, avec un petit geste
sec de la main sur son chapeau, qu’il avait coiffé en bataille, et en
bougonnant :

« Ah ! mais si elle croit que ¢a va se passer comme ca ! Elle est
trop méchante, a la fin! Et ce n'est pas encore elle qui me fera
tourner en bourrique ! »



I11

Le duel de Chéri-Bibi

Quand Chéri-Bibi revint chez Cécily, il paraissait calmé, fort
content de lui et il mourait de faim.

De loin, il apercut sur le perron la cornette blanche d'une
religieuse. Il reconnut sceur Sainte-Marie-des-Anges. I1 monta par
une allée, tandis qu’elle descendait par une autre. La pelouse les
séparait. Il salua son passage et elle lui rendit son salut, puis
continua son chemin. Chéri-Bibi était bien décidé a éviter autant que
possible sa sceur, qui était revenue a 'hopital de Dieppe, et surtout a
ne lui point parler. Il ne voulait pas qu’elle entendit sa voix. C'était
plus prudent. Du reste, a bord, dans les derniers temps, il ne lui
avait jamais adressé la parole. Il ne lui parlait pas depuis qu’il était
mort... Pauvre Jacqueline !...

« Tout de méme, songeait-il, si on nous avait dit, quand nous
étions enfants, que j'entrerais ici en marquis et qu’elle en sortirait en
« bonne sceur » !... Fatalitas !... »

Il fut tiré de ses réflexions par un groupe des plus gracieux qui
apparaissait sur le perron. C'étaient Cécily et son fils.

Le petit vint au-devant de son pére en courant. A la maniére
affectueuse dont il sauta a son cou, Chéri-Bibi vit bien que le petit ne
le détestait point et que Cécily n’avait rien fait pour détourner a son
profit la part d’amour filial qui revenait a ce bandit de pere. « Noble
femme ! se dit-il. Elle a toutes les vertus. Heureux I’homme qui sera
aimé d’elle ! » Il rendit ses caresses a 'enfant, et comme 1’enfant ne
ressemblait pas a son défunt papa, Chéri-Bibi se dit qu’il I'aimerait
beaucoup.

« Tu m’as rapporté beaucoup de jouets de chez les sauvages ?

- Oui, mon fils, une malle pleine ; mais je t'avertis tout de suite
que ces messieurs se fournissent dans les meilleures maisons de la
capitale. »

Chéri-Bibi, qui ne laissait point que d’étre un peu pompeux,
aimait ce terme qui désignait Paris. Il vit que Cécily, qui venait au-
devant d’eux, 'avait entendu et souriait. Il en fut tout bouleversé de



bonheur.

« Ah'! bien, elle pourra désormais me faire tous les reproches
qu’elle voudra ! Je courberai la téte et dirai amen ! La chére femme !
Cette légere toilette d’été lui sied a ravir. Et cependant ce n’est rien :
un peu de mousseline blanche sur les plus cheres épaules du
monde. C'est un ange du paradis ! Je voudrais baiser la trace de ses
pas ! »

Elle marchait maintenant devant lui, en tenant son enfant par la
main. Et Chéri-Bibi la suivit d’assez pres pour respirer ce parfum
qu’il aimait tant. A table, il s’assit entre sa femme et son fils. Il put
s'imaginer qu’il s’en fallait de peu qu’il fat réellement le plus
heureux des hommes. Le déjeuner avait été servi dans la véranda,
d’ot1 I'on avait vue sur la mer. Il y avait de petites voiles blanches a
I'horizon. Le ciel était d’azur ; une brise légere avait passé sur les
fleurs du jardin. Le service était impeccable, la nappe d'une belle

lingerie, le couvert éblouissant, les radis un peu poivrés et le coeur
de Chéri-Bibi débordant d’amour.

« Cécily, dit-il, vous avez regu la visite de sceur Sainte-Marie-
des-Anges ?

- Oui, mon ami, elle est venue m’apporter une triste nouvelle : la
marquise, votre mere, est un peu souffrante. Hier soir, nous sommes
allées toutes deux a la féte du « Denier du pauvre marin », et elle a
pris froid sous la pluie, en attendant notre auto devant la grille du
casino. J’irai la voir avec Bernard apres déjeuner.

- Cécily, vous avez toujours été parfaite pour ma mere, et je vous
en remercie ; mais moi, je me suis bien mal conduit envers elle, la
pauvre femme ! Sa porte m’est fermée, et ce n'est que justice. Mais
puisque vous allez la voir, annoncez-lui donc une nouvelle qui ne
pourra que la réjouir et aidera peut-étre a la remettre sur pied ; elle
va pouvoir, d’ici a huit jours, retourner s’installer d'une fagon
définitive au chateau du Touchais.

- Si ce que vous dites est vrai, fit Cécily, qui ne cachait pas son
étonnement, elle en pleurera de joie certainement. Elle m’a souvent
confié qu’elle n’avait point eu de plus grande peine au monde que
celle de s’étre vue éloignée aussi... brutalement du lieu ou se
rattachaient tous les souvenirs de sa vie et ou elle avait espéré
mourir... Mais on quitte donc le chéateau ? demanda-t-elle sans le
regarder.



- Oui, Cécily, on quitte le chateau.
- Ils en ont assez ?

- Non, Cécily, ils n’en ont pas assez ! ils quittent le chateau parce
que je les chasse !

- Vraiment ! (Cécily pensait: «Il en a assez de la Belle
Dieppoise ! Il doit avoir quelque part une nouvelle maitresse ! ») Eh
bien, mon ami, je ne vous cacherai point qu’en ce qui me concerne je
n’en suis pas autrement fachée. Et si la Belle Dieppoise a cessé de
plaire, tant mieux ! Oh ! simplement a cause du voisinage qui était
un peu encombrant !

- Je sais ! Je sais ! Je connais un homme qui a été bien coupable
en tout ceci et qui en aura un remords éternel. »

Cécily n’en croyait pas ses oreilles. Elle regarda Chéri-Bibi, qui
baissa les yeux et rougit comme un enfant. Le nez dans son assiette,
il fit son mea culpa avec une grande discrétion du reste, a cause de la
présence du petit Bernard.

« Quand on songe a tout ce que vous avez souffert, Cécily, on ne
mériterait point d’étre assis a cette table. »

Cécily le vit manger, cependant qu’il disait ces choses
extraordinaires, avec un tel entrain qu’elle pensa : « En tout cas, le
remords ne lui a pas 6té I'appétit ! »

« Cette femme, dit-elle, m’a fait souffrir moins pour moi que
pour votre mere et que pour le nom des Touchais. Mais puisqu’elle
s’en va, qu’il n’en soit plus question : bon voyage ! Jusqu’au dernier
moment, elle n’a pas désarmé. Hier encore, a cette féte, elle a trouvé
le moyen de nous insulter, votre meére et moi, ou tout au moins de
nous provoquer, de montrer une insolence dont, au surplus, elle a
été bien chatiée. Puisque vous sortez de chez elle, mon ami, elle
vous a peut-étre mis au courant d'un incident qui s’est produit a la
grille du Casino, devant deux cents personnes ?

- Nullement, Cécily, nullement. Elle ne m’en a point soufflé
mot !

- Evidemment elle ne s’en est point vantée ! Sachez donc qu’au
moment de partir elle a fait prendre a sa voiture la place de notre
auto, sous notre nez, et si malhonnétement qu’il y eut, autour de
nous, des murmures. Heureusement un inconnu, qui venait de voir



ce qui s’était passé, s’est jeté a la téte des deux chevaux de cette fille,
et avec un courage, une force inouie, a fait reculer tout I'équipage,
en criant : « Les honnétes femmes d’abord ! », ce qui fut applaudi de
tout le monde. Nous ptimes ainsi partir a notre rang. La marquise en
avait les larmes aux yeux de bonheur, et moi j'aurais bien donné
quelque chose pour savoir quel était cet homme qui avait su si bien
nous faire rendre justice. J'aurais voulu le remercier, mais il avait
déja disparu. »

Le petit Bernard dit :

« Moi, si je le connaissais celui qui a fait reculer les chevaux de la
méchante femme, je 'embrasserais !

- Embrasse-moi donc, dit Chéri-Bibi avec une grande simplicité.
- Comment, c’est toi papa ?
- Mais oui, mon fils, ¢’est moi. »

Le petit se jeta a son cou et I'embrassa avec transport cependant
que Cécily, stupéfaite, assistait toute déroutée a ces effusions.

« Et toi aussi, maman, n’est-ce pas, tu vas 'embrasser ? »

Chéri-Bibi était devenu écarlate, et c’est en tremblant qu’il
déposa l'enfant a sa place.

« Allons, sois sage, Bernard, faisait Cécily tres troublée. Laisse
ton pére déjeuner tranquillement...

- Mais tu peux bien I'embrasser puisque c’est lui !

-Je t'ai déja dit que les petits enfants ne doivent pas parler a
table !... »

Maintenant elle n’osait plus regarder Chéri-Bibi. Et c’est en ayant
l'air tres occupée de gotiter un plat que I'on venait d’apporter pour
I'enfant qu’elle demanda :

« Alors, c’était vous ?... Vous étiez donc a Dieppe ?

-Je venais d’arriver, Cécily, trop tard pour vous causer
I’embarras de mon retour a la villa. Du reste, vous n’étiez pas
prévenue et j'avais résolu de passer la nuit a I’'hotel. Avant de me
coucher, je fis une courte promenade au Casino. Le hasard voulut
que j assistasse a 1'incident. C’est aussi simple que cela. Vous n’avez
pas a me remercier.

- Vous auriez pu vous faire écraser, mon ami... »



Et elle ne dit plus rien, devenue soudain songeuse, laissant le
pere et 'enfant jouer et se raconter des histoires qui les faisaient bien
rire tous les deux.

Le repas touchait a sa fin quand un domestique vint annoncer a
M. le marquis que son secrétaire et maitre Régime étaient au salon.

« Bien ! bien ! qu’ils y restent ! Je viens tout de suite.

-1l ne faut pas que je vous dérange si vous avez a « causer
affaires », mon ami, fit Cécily. Vous pouvez rejoindre ces messieurs.
Je ferai servir le café au salon.

- C’est cela! Vous étes parfaite! Vous songez a tout, Cécily.
Excusez-moi donc... c’est, en effet, pour une petite affaire. »

Il embrassa son fils et s’en alla.

« C’est extraordinaire, je ne le reconnais vraiment plus, fit a mi-
voix Cécily.

- Crois-tu qu’il est gentil, mon papa, et qu’il est brave ! Il m’a dit
que tous mes joujoux allaient arriver tantot avec son automobile. A
ce qu’il parait qu’il a une auto épatante, papa! Je veux qu’il
m’apprenne a conduire, tu sais, maman! On s’amusera bien
ensemble ! »

A ce moment, dans I'encadrement de la grande baie ouverte de
la véranda, s’offrit la figure énigmatique de M. de Pont-Marie.

« Je ne vous dérange pas ! »

Il était entré dans la propriété familierement, comme il faisait
toujours... On n’annongait plus M. de Pont-Marie. En l'apercevant,
Cécily avait eu un geste de recul et d’effroi. Cependant, elle parvint
a se maitriser. Et devant le domestique qui achevait le service, elle
s’excusa de sa peur et pria M. de Pont-Marie de la venir rejoindre
dans la véranda. Depuis l'entrevue terrible elle avait eu le temps de
réfléchir : le chantage dont elle était victime ne devait avoir d’autre
but que celui de lui faire verser de I'argent. Elle savait Pont-Marie
tres géné dans ses affaires et réduit aux derniers expédients. Elle
s'était attendue méme ces jours derniers a ce qu’il et recours
franchement a sa bourse et elle n’e(it point hésité a lui venir en aide,
en amie. Or elle venait de se rendre compte que le misérable, pour
se tirer d’embarras, avait préparé contre elle un véritable guet-apens
déguisé sous les couleurs de I'amour, et précédé du cambriolage de



sa correspondance la plus secréte. Il faudrait payer cher ; sans doute
le sacrifice serait énorme, mais elle était décidée a tout pour rentrer
en possession des lettres, sauver '’honneur de son fils et ne point
subir l'affreux outrage dont I'ignoble personnage 1’avait menacée.

Du moment qu’il ne s’agissait plus que d"une question d’argent,
il ne fallait désespérer de rien et garder tout son sang-froid pour
traiter au mieux avec ce triste individu. Depuis 1'absence de son
mari, elle avait repris en main la gérance de sa fortune ; enfin elle
avait de grandes disponibilités, depuis la mort de son frére.

Pont-Marie avait cru trouver Cécily avec le marquis ; il se mordit
les levres en l'apercevant toute seule, et il attendit avec curiosité ce
qu’elle allait faire, car il se proposait de tirer un plus ou moins
heureux pronostic de I'attitude qu’elle allait prendre. En tout cas, il
pensait bien que, le sachant armé comme il I'était, elle n"aurait point
I'audace de le faire jeter a la porte.

Tout de suite, il la vit conciliante, froide sans doute, mais enfin
tres abordable. Elle le pria de s’asseoir en attendant le marquis, car
Pont-Marie lui avait annoncé que c’était le marquis qu’il désirait
Voir.

« Il est avec son secrétaire et son notaire, il ne saurait tarder.
- Il vous a dit la sotte querelle ? demanda Pont-Marie.
- Il ne m’a rien dit du tout. Quelle sotte querelle ?

- S’il n"a point jugé bon de vous en entretenir, vous m’excuserez,
madame, mais je préfere me taire. Dans ces sortes d’affaires, ajouta-
t-il avec une maladresse voulue, le mieux est en effet de parler peu
et d’agir vite.

- Vous m’en avez trop dit ou pas assez ! »

Et se tournant du c6té du petit, elle le congédia :

« Bernard, je t'en prie, mon enfant, va retrouver miss, j’irai vous
rejoindre tout a ’heure. »

Et quand ils furent seuls :

« Allons, monsieur ! Nous n’en sommes plus a nous faire des
cachotteries. Pour que je vous revoie si tot aprés ce qui s’est passé
entre nous tout a l'heure, il faut que ce soit pour un sujet qui en
vaille la peine. Que voulez-vous ?



- Au fait, vous avez raison. Vous étes une femme de téte, et puis
Maxime, entre nous, jusqu’'a ce jour, a été bien peu intéressant.
Cependant je viens me mettre a sa disposition. Il va se battre en
duel. Cela ne vous bouleverse pas trop, non ?

- Non, vous l'avez dit vous-méme, je suis une femme de téte. Et
a cause de quoi, ce duel ?

- Pas a cause de quoi, a cause de qui.
- Eh bien, a cause de qui ?

— A cause de vous !

- Demoi ?

- Parfaitement, c’est comme cela ! Maxime est devenu la cause
de tous nos étonnements. Il défend sa femme maintenant. Cest
admirable! I a un peu tardé, a mon avis. Mais n’est-ce pas,
madame, il vaut mieux tard que jamais ! Enfin, c’est trés bien ce qu’il
a fait !

- Mais comment puis-je étre la cause ?

- Ca s’est passé chez les Proskof, ol je me trouvais. La baronne
s’est exprimée d'une facon peu congrue a votre égard. Elle n’était
pas contente, car le marquis venait de lui donner congg, le bail étant
arrivé a expiration.

- Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

- Vous désirez le savoir ?

- Je le veux !

- Elle a dit : « C’est pour installer ici la fille Bourrelier ! »

- Etalors ?

- Et alors votre mari a administré une gifle formidable au baron,
qui est allé rouler dans les placards en cassant de la porcelaine de
prix. Oh! ca a été admirablement fait ! Maxime a toujours eu une
poigne trés solide. La-dessus, il est parti en disant : « J'attends vos
témoins. » Le baron m’a prié d’étre son premier témoin. Je me suis
récusé. Jai toujours été beaucoup plus I'ami de Maxime que celui du
baron ; enfin, madame, je suis aussi votre ami, a vous, et je viens
offrir mes services au marquis.

- Le voila, monsieur ! » dit Cécily, que cette confidence avait
troublée beaucoup plus qu’elle ne le voulait paraitre ; et elle descen-



dit dans le jardin en appelant Bernard, mais en réalité pour se
donner une contenance.

Chéri-Bibi faisait son entrée dans la véranda. Il assista au départ
précipité de Cécily et a son visible émoi. Il apercut Pont-Marie et
grogna dans sa moustache : « Le voila encore, celui-la ! » Du reste, la
présence de Pont-Marie chez lui, apres ce qu’il avait vu, de ses yeux
vu, la veille au soir, au bal du casino, le faisait souffrir d’une facon
aigué. Il ne pouvait comprendre que Cécily ne lui etit point fermé sa
porte. Il demanda assez grossierement :

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?

- Monsieur, je viens me mettre a votre disposition. Je me suis
rappelé que nous étions de bons amis autrefois. J'ignore pourquoi
nous ne le sommes plus aujourd’hui, mais enfin je suis resté 'ami de
la marquise.

- Je le sais, monsieur, je le sais !

- Et si vous avez besoin d’un témoin, me voila ! le baron va vous
envoyer les siens tout de suite.

- Monsieur, je vous remercie d’avoir pensé a moi. Bien aimable.
Mais le choix de mes témoins est fait. Voulez-vous avoir la bonté de
m’attendre ici une seconde. J'ai un mot a dire a ma femme et je suis
avous. »

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et courut rejoindre
Cécily, qu’il apercevait, se promenant, solitaire, sous lallée
ombreuse des tilleuls ou il I'avait vue réver si souvent quand elle
était jeune fille. Il la trouva agitée.

« Mon amie, lui dit-il en I'abordant, je viens de voir Pont-Marie.
C’est un monsieur qui me déplait souverainement. Je ne vous ferais
point part de mes sentiments si je ne les croyais partagés. Tout a
I'heure, quand je suis entré dans la véranda, je ne sais ce qu'il vous
disait, mais certainement il vous faisait de la peine, car vous étes
sortie la figure décomposée. Je l'ai prié de m’attendre pour venir
prendre votre avis : j’ai une forte envie de le reconduire par la peau
du cou ! »

Chéri-Bibi, a son grand étonnement, s’apercut vite que cette
déclaration ne produisait pas tout l'effet qu’il en attendait. Cécily
avait pali, et, maintenant, elle balbutia :



« Mais, pourquoi donc ?... Vous n’avez rien eu avec Pont-Marie,
jespére bien!.. C'est un ami avec lequel je tiens a rester en
excellents termes...

- Et moi, madame, je suis persuadé que ce belldtre ne mérite
point toutes vos bontés, ni surtout votre indulgence ! L’autre soir, au
casino, il s’est conduit avec vous d’une facon presque indécente, si
bien que vous avez dii « le remettre a sa place » et regagner la votre.
Oui, madame, j'ai vu cela ! Jai assisté a cela ! Et ce matin, quand j’ai
pénétré dans votre salon et que je I'y ai trouvé, je me suis dit :
« Tiens, voila un petit mufle qui vient demander son pardon. » En le
revoyant tout a I'heure dans la véranda j'ai bien été forcé de me
dire : « Il I'a obtenu. » Mais en vous voyant le quitter dans cet état
d’agitation, j'ai ajouté «illico»: il ne le mérite pas! Si jamais,
madame, il vous manque de respect, il faut me le dire !

- Monsieur, fit entendre Cécily sur un ton qu’il ne lui avait point
connu pendant toute la durée du déjeuner, vous oubliez que si
javais d vous attendre pour me faire respecter, jaurais risqué
depuis longtemps de n’étre plus respectable! Vous vous étes
étrangement mépris sur 'attitude de M. de Pont-Marie a cette soirée
du Casino. Je n’ai rien a lui reprocher. Je me suis trouvée subitement
un peu souffrante et voila pourquoi je suis partie de si bonne heure
avec votre mére qui, elle-méme, était tres fatiguée. »

Chéri-Bibi souffrait mille morts en l’entendant parler ainsi. II
était str qu’elle mentait.

« Malheureux que je suis ! gémissait-il en lui-méme. Elle I'aime !
Je ne puis plus en douter ! »

Furieux, il dit :

« Je vous demande pardon, madame (maintenant, c’était lui qui
lui disait : madame), de m’étre aussi grossierement trompé ! Faut-il
I'inviter a diner ?

- Non, mon ami, répondit-elle, subitement radoucie... mais a
déjeuner pour apres-demain. »

Chéri-Bibi recut le coup et s’en alla, titubant, dans lallée
ombreuse des tilleuls.

« Apres-demain, se jura-t-il, je serai mort ! »

Quant a Cécily, bien qu’elle fat en proie a mille sentiments



contradictoires, elle se félicitait de 1'idée de cette invitation qui
devait lui procurer 1'occasion de causer avec Pont-Marie et peut-étre
de s’entendre définitivement avec lui avant que les huit jours ne
fussent écoulés. Elle ne tenait nullement a faire connaissance avec la
mystérieuse villa de Pourville.

Pour donner un autre cours a ses idées qui devenaient fort
embrouillées a 1'égard de son « nouveau mari », elle appela miss et
Bernard et leur ordonna de s’appréter a sortir avec elle. Elle allait
prendre des nouvelles de la vieille marquise douairiére, qui serait
bien stupéfaite d’apprendre la chevaleresque attitude d'un fils
qu’elle avait maudit et juré de ne plus revoir. Tous trois prirent le
chemin creux qui conduisait, sous une voftte épaisse de feuillage,
entre deux hauts talus, a la demeure rustique ou la bonne dame
avait transporté ses pénates, aidée de Reine qui lui restait dévouée
jusqu’a la mort. La marquise douairiere, qui était tres bonne, mais
tres fiere, avait préféré, au sortir de l'orgueilleux chateau du
Touchais, cette humble maisonnette des champs a la villa
démocratique des Bourrelier, ou elle et risqué, du reste, de
rencontrer son mécréant de fils. Cécily trouva Reine sur le pas de la
porte.

«Vous faites bien de venir, madame la marquise, dit-elle,
madame n’est pas bien du tout !... »

Elle pénétra chez la douairiere au moment méme ou passaient,
remontant le chemin qu’elle venait de descendre, deux beaux
messieurs habillés d'impeccables redingotes et chapeautés de huit-
reflets plus brillants que des sabres.

« Les témoins du baron ! » se dit-elle.

C’étaient eux, en effet. A la villa Bourrelier, on les attendait.
Chéri-Bibi était revenu dans la véranda, ou il avait retrouvé Pont-
Marie avec ses deux témoins a lui, M. Hilaire et maitre Régime, son
notaire de Rouen, présentement en villégiature a Dieppe. Maitre
Régime était aussi pale que le plastron de sa chemise depuis qu’il
savait qu’on réclamait son concours pour la rédaction d'un proces-
verbal pour lequel il n’était point besoin de papier timbré. Maitre
Régime était un brave homme de loi, de figure paterne, aux mains
grassouillettes, qui certainement n’avaient jamais tenu une épée.
C’est du reste 'argument qu'il tenta de faire valoir aupres de son
client ; mais M. de Pont-Marie répondit avec un sourire sarcastique



qu’il n"avait point a se préoccuper de cette question, attendu qu’on
se battrait presque certainement au pistolet, le baron étant 1’offensé
et de premiére force a cette arme.

« Mais, monsieur, s’écria encore le pauvre maitre Régime, je n’ai,
de ma vie, chargé un pistolet !

-On les fera charger par l'armurier ! » répliqua Pont-Marie
d’une voix ridiculement tragique.

Chéri-Bibi, agacé de cette discussion qui ne tendait, de la part de
Pont-Marie, qu’a déconsidérer le témoin Régime, se tourna
brusquement du coté du notaire :

« Enfin, monsieur, étes-vous mon ami, oui ou non ?

- Sans doute, monsieur le marquis, sans doute, mais le caractere
de ma charge...

- Oui ou non, voulez-vous étre mon témoin ? »

Maitre Régime comprit, au ton sur lequel la question lui était
posée, que, certainement, s’il ne voulait pas étre le témoin du
marquis, celui-ci cesserait d’étre son client. Il accepta, avec un
soupir.

« Vous croyez, demanda M. Hilaire, qui était presque aussi pale
que maitre Régime, vous croyez, monsieur de Pont-Marie, que le
baron choisira le pistolet ? Y est-il vraiment aussi fort que vous le
dites ?

- C’est notre premier prix de tir ! Il fait mouche presque a chaque
coup !

- Tant mieux! grogna Chéri-Bibi, en allumant un excellent

cigare, ce sera plus vite fini.

- Que voulez-vous dire ? s’écria maitre Régime, en joignant ses
grasses petites mains, comme s’il allait entrer en prieres.

- Je veux dire que s’il me tue tout de suite, il n"aura pas besoin
de recommencer !

- Vous désirez donc échanger plusieurs balles ? demanda Pont-
Marie d"une voix qui affectait I'indifférence.

-Je ne le désire pas, répondit Chéri-Bibi en le regardant si
férocement que Pont-Marie crut a quelque acces de fievre comme on
en rapporte souvent de ces aventures lointaines, je ne le désire pas,



je le veux ... Je ne veux pas un duel pour rire, moi!... Je veux un
résultat |... Vous entendez bien, vous autres, mes témoins... je veux
que l'on tire jusqu’a ce qu’il y ait un résultat ! » (ce résultat, pensait
le désespéré Chéri-Bibi, c’est la mort et la fin de mes souffrances.)

M. de Pont-Marie dit :

« Il ne faut désespérer de rien. En duel, on ne sait jamais !... C'est
une chose de viser un carton et une autre de viser sur un homme
qui, lui-méme, tire sur vous. Enfin, autant que je m’en souvienne, le
marquis était lui-méme assez fort au pistolet.

- Oh ! il est bien plus fort au revolver » s’écria inconsciemment la
Ficelle.

Et comme il ajoutait :
« Ne pourrait-on pas se battre au revol... »

Il n"acheva pas, reculant devant le regard de Chéri-Bibi, qui le
foudroyait a son tour.

« Monsieur ! mon secrétaire divague... »

M. le secrétaire s’affala dans un coin et ne dit plus mot. La
conversation languissait, quand le domestique vint apporter deux
cartes. C’étaient les témoins du baron. Chéri-Bibi alla les recevoir au
salon et les mit en rapport immédiatement avec maitre Régime et M.
Hilaire. Puis il sortit et retrouva encore de Pont-Marie dans le jardin.
Il ne pouvait voir cet homme. Déja, avant d’avoir recu le mensonge
de Cécily, il le détestait, mais maintenant il le haissait avec une force
que, seul, pouvait maitriser son malheureux amour.

L’autre, en l'apercevant, se rapprocha de lui. Chéri-Bibi, a
chaque pas qu'il faisait, grincait des dents :

« Mais il ne va donc pas ficher le camp ! Mais il ne voit donc pas,
I'imbécile, que sa seule présence me rend malade !

- Marquis, fit avec désinvolture Pont-Marie qui, de toute
évidence, avait prit le parti de ne s’apercevoir de rien, en effet...
marquis, pourquoi ne m’avez-vous pas pris comme témoin ? Ces
deux malheureux tremblent dans leur culotte, c’est visible ! Je vous
assure que je ne vous comprends pas! Voyons! franchement,
Maxime... qu’est-ce qu’il y a entre nous ?... Je veux le savoir !...
Permets-moi de te tutoyer comme autrefois, pour te le demander.
On t'a fait des racontars sur moi!... On a peut-étre trouvé que je



venais trop souvent ici!.. Ceux-la ne me connaissent point,
Maxime... et ne connaissent pas ta femme !

- Ma femme !... Je te défends, tu entends ! je te défends de parler
de ma femme !...

- Ah'! tu vois bien que tu m’en veux !... Tu vois bien que tu as
quelque chose contre moi !...

- Non !... interrompit brusquement Chéri-Bibi, non ! non ! je n’ai
rien contre vous ! Je vous demande pardon !... Je suis revenu un peu
malade de la-bas... »

Et il ajouta d"une voix sourde, apres une courte hésitation :

« La preuve que je ne vous en veux pas... c’est que je vous invite
a déjeuner pour aprés-demain... C'est dit ?

- Mais, mon cher, je ne sais vraiment pas si je peux... Alors, dis-
moi que nous sommes amis comme par le passé...

- Oui, oui !... comme par le passé...

- Bt tutoie-moi comme par le passé. Dis-moi: « Accepte a
déjeuner, tu me feras plaisir, Georges !... »

- Eh bien !... accepte a déjeuner, tu me feras plaisir, Georges !
- Et serre-moi la main.
- Voila !

- Afe ! tu me fais mal ... mais tu vas me briser le poignet ! Ouf !...
Eh bien, tu sais !...

- Et maintenant, au revoir, fit Chéri-Bibi qui suait a grosses
gouttes.

- Oui, oui!... au revoir... A propos, ta femme sait que je viens
déjeuner aprés-demain ?... Ca lui fera plaisir ?...

- Comment donc ! Mais comment donc si ¢a lui fera plaisir !... »

Et Chéri-Bibi s’enfuit a grands pas, car il sentait qu’il ne pouvait
plus se contenir et qu'un malheur serait vite arrivé. Dans la véranda,
il se jeta sur les coussins en sanglotant :

« Cécily !... Cécily ... »

Il resta pres d'un quart d’heure ainsi, enfoui dans sa misere, et
puis il se releva, un peu plus calme...



« Allons, du courage ! se dit-il. Votre pourvoi est rejeté, Chéri-
Bibi I... »

Il saurait mourir ... Car il ne pensait plus qu’a cela depuis qu’il
était persuadé que Cécily aimait ce bellatre de Pont-Marie.

Ses témoins vinrent le rejoindre. La conférence était terminée. On
s’était mis d’accord sur le chiffre de quatre balles a échanger a vingt-
cing pas, au commandement et les témoins du baron avaient fait
entendre que leur client ferait tout son possible pour qu’il y etit un
résultat. Le combat devait avoir lieu le lendemain matin, a neuf
heures, dans le parc du Touchais.

Maitre Régime, dont 1'émoi ne faisait que grandir avec sa
responsabilité, prit congé du marquis et s’en fut se coucher, car il ne
tenait plus sur ses jambes. Quant au secrétaire du marquis, il
pleurait... Il avait compris que Chéri-Bibi avait éprouvé de grands
déboires du coté de Cécily et qu’il avait résolu de se laisser tuer
comme un lapin. Chéri-Bibi le consola de son mieux en lui disant
qu’il ne manquerait point de le coucher sur son testament et qu’il
pouvait se considérer, dés maintenant, comme a 1’abri du besoin.

« Monsieur le marquis est trés bon, gémit le pauvre garcon. Mais
qu’il soit persuadé d’une chose, c’est que je ne lui survivrai pas ! »

La marquise et le petit Bernard arriverent sur ces entrefaites. Le
petit Bernard embrassa tendrement son pere, ce qui redoubla la
douleur du dévoué secrétaire. Cécily regardait avec étonnement ce
grand dadais qui «chialait» en détournant la téte. Chéri-Bibi
présenta alors M. Hilaire et demanda a sa femme de bien vouloir lui
faire un petit coin chez eux.

« Nous avons le pavillon avec la chambre au rez-de-chaussée. Je
crois que ce sera parfait pour votre secrétaire, mon ami.

- Mais oui, le pavillon ! Cécily, vous seriez tout a fait aimable de
montrer le pavillon a mon dévoué secrétaire. Je vous demande
pardon, Cécily. Je ne dinerai point ce soir avec vous ; vous aurez la
bonté de me faire monter une tasse de thé vers les huit heures. J'ai
beaucoup a travailler ; je vais m’enfermer dans mon bureau. »

(Le dévoué secrétaire pleure comme une fontaine.)
« Allons, Hilaire, ne fais pas I'enfant, je te prie !

- Oui, monsieur le marquis !



- Cécily, vous avez vu ma mere ! Comment va-t-elle ?

- Elle va mieux, mon ami. Elle a accueilli avec une joie si visible
la bonne nouvelle que je lui ai apportée, que Reine et moi nous
espérons dans une prompte guérison. Du reste, le docteur ne nous a
pas caché sa satisfaction.

- Avez-vous, Cécily, présenté mes respects a ma mere ?
- Non, mon ami. Elle ne me I'a pas encore permis.

- Quelles femmes ! se dit Chéri-Bibi. Jamais je n’aurais cru que,
dans la haute, on était si rancunier ! »

Et il alla s’"enfermer dans son bureau, qui avait été jadis le bureau
de M. Bourrelier pere. Pendant ce temps, la marquise conduisait le
lamentable la Ficelle a son pavillon.

«Pourquoi qu’il pleure comme c¢a, le monsieur ? » avait
demandé le petit Bernard.

«Vous avez entendu mon fils, monsieur Hilaire, fit Cécily, en
renvoyant son enfant rejoindre miss. Il s’étonne de vous voir si
désolé.

- Madame la marquise, répliqua le dévoué secrétaire, en se
mouchant avec éclat, madame la marquise ne sait donc point que
mon maitre a résolu de se faire tuer ?

- Je sais, monsieur Hilaire, que le marquis doit se battre en duel
demain, mais je n’ignore pas non plus qu’il est de premiere force
aux armes et qu’il saura se défendre.

- Vous étes dans l'erreur, madame la marquise, sauf votre
respect. Ces messieurs doivent échanger quatre balles et le marquis
m’a dit qu’il tirerait en l'air (Chéri-Bibi, qui n’était point dans les
grandes circonstances de la vie des plus communicatifs, n’avait rien
dit du tout a son ami la Ficelle !) ; vous voyez donc bien, madame,
qu’il veut se faire tuer ! »

Et il se remit a pleurer.
« Vous aimez bien le marquis, monsieur Hilaire ?

- Ah ! madame, comment ne l'aimerais-je pas ? Il est si bon !...
Ah !je sais bien qu’il n’a pas toujours été comme ca, et qu’il a eu des
torts envers madame la marquise...

- Monsieur Hilaire, fit Cécily d'une voix et sur un ton qui



glacerent le pitoyable la Ficelle, monsieur Hilaire, voici votre
appartement !... Au revoir, monsieur Hilaire !... »

Hilaire en resta, selon son expression, « comme deux ronds de
flan ». Quand il reprit haleine, il s’écria :

« Mais comment donc qu’il faut leur parler a ces femmes-la ? On
a beau étre délicat, on n’arrive jamais a leur faire plaisir !...
Décidément, la Cécily de Chéri-Bibi a m’ fait suer ! J'aime mieux
Virginie !... »

Apres s’étre essuyé les yeux, il regarda « son appartement ». Il le
trouva magnifique. Son cabinet de travail, sa chambre a coucher, sa
salle de bains ! En d’autres temps, il etit dansé une gigue joyeuse
devant toutes ces splendeurs. Mais le funeste destin qui ne cessait de
s’acharner sur son maitre l'incita a une nouvelle et profonde
mélancolie. Il se donna un coup de brosse, « étrenna » son lavabo et,
apres avoir refait le nceud de sa cravate, redescendit tout doucement
vers le port en murmurant tous les dix pas :

« C’était trop beau ! »

Toutefois, 1'espoir lui restait que Chéri-Bibi, devant la vilaine
figure du baron Proskof, reprendrait gott a la vie et tiendrait a lui
démontrer qu’il savait, lui aussi, se servir des armes a feu.

Il s’en fut, sous les arcades, au cabaret du Port, ou il avait
déjeuné le matin méme et ou il avait eu le loisir de tailler une
bavette avec la charmante Virginie. Cette blonde enfant du pays de
Caux lui faisait oublier les palaces et la mauvaise qualité de la
friture. Cette fois, il eut la malchance de trouver le cabaret fermé, les
volets sur la porte, et, sur les volets, cet avertissement aux clients :
« Fermé pour cause de changement de propriétaire. »

« Pourvu que Virginie reste, se dit la Ficelle, le propriétaire m’est
bien indifférent ! »

Ainsi vont les pauvres humains ne se doutant point que le
caillou qu’ils heurtent d'un pied indifférent sur la route, vient
quelquefois de les faire trébucher sur le mystérieux chemin de leur
destinée.

Jusqu'au soir, il resta accoudé, comme un vieux marin a la
retraite, sur une pierre du quai, sans autre distraction que celle de
cracher dans l'eau. Il ne dina pas. Quand il revint, assez tard, a la
villa, il apercut de la lumiere au rez-de-chaussée, « dans le bureau ».



Et il se dit avec un morne désespoir :
« C’est M. le marquis qui fait son testament ! »

Il ne se trompait pas. Mais depuis de longues heures, Chéri-Bibi
en avait fini avec les « dernieres dispositions » relatives au partage
posthume de sa fortune. C’était son testament moral qui 1’occupait,
le dernier souvenir qu’il allait laisser a Cécily, son supréme adieu a
la vie et a 'amour. Comme il lui parlait par-dela la tombe, en tant
que marquis du Touchais, il avait eu soin de régler en cinq sec le
passé, tout en exprimant beaucoup de regrets ; mais par la peinture
éblouissante de son amour présent, il pensait faire naitre des
remords dans le cceur impitoyable de celle qui n’avait pas su
pardonner !

Plus d'une fois, Chéri-Bibi dut interrompre le cours de sa
bralante confession pour laisser couler ses libres larmes. Ainsi ¢’était
dans le moment qu’il croyait posséder Cécily qu’il allait la perdre
pour toujours! Quelques heures avaient suffi pour fixer son
inéluctable destin. La minute tragique allait sonner ou « la fatalité »
allait écrire le mot « fin » sous son monstrueux roman. Du moins le
croyait-il ; et, les yeux humides, tout brouillés de 'image de Cécily,
le coceur gonflé de son impuissant désespoir, il se leva et dressa vers
le plafond des mains suppliantes.

La-haut, on marchait encore, malgré I'heure tardive. La-haut,
c’était la chambre de Cécily, le temple défendu ou glissaient dans
« des sandales parfumées » les petits pieds de sa cruelle déesse.
C’est en ces termes choisis que Chéri-Bibi lui parlait pour la derniére
fois. L’'instruction primaire qu’il avait recue, complétée trop tard par
la lecture des bons auteurs, qui sont les classiques, lui avait fait
adopter des formules un peu surannées mais qu’il choisissait pour
leur noblesse, leur pompe et ces exces de distinction dont il avait
soif au sortir de 1’argot.

« Mes malheurs m’ont instruit, soupirait-il. Le sang sur ma main
palit et s’efface. Il était écrit que la souillure serait lavée par cette
expiation inattendue. Aujourd’hui ma bouche est pure et Cécily est
mon bourreau ! »

Mais pourquoi n’était-elle pas encore couchée ?... Pourquoi ne
reposait-elle point paisiblement si le sort de son funeste époux lui
était aussi indifférent qu’elle semblait I"afficher ? Si elle en aimait un
autre, ne touchait-elle point a la délivrance ?



La-haut, le bruit des chers petits pas cessa et Chéri-Bibi se laissa
retomber dans son fauteuil en face de sa tiche inachevée. Soudain, il
se redressa, le cceur bondissant. Le parfum de Cécily était autour de
lui! Il se retourna: Cécily était derriere lui. Ah! le pale et
douloureux fantéome ! Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle
lui glissa des mains comme une ombre. Il gémit. Alors elle lui dit,
avec la douce voix qu'il lui avait connue autrefois :

« Que faites-vous, mon ami ? Pourquoi ne reposez-vous pas ?
C’est ce matin que vous vous battez. N'aurez-vous point besoin de
toute votre force et de tout votre sang-froid ?

- Non, Cécily, je n’en aurai point besoin ! Quand je serai mort,
vous lirez tout ceci que je vous écrivais, et peut-étre alors trouverez-
vous, Cécily, que je méritais d’étre pardonné.

- Je ne le lirai point, dit-elle, de sa voix de plus en plus douce, je
ne le lirai point, car vous vivrez ! »

Et elle prit tous les papiers qui étaient sur le bureau, les
approcha d’une bougie et les jeta dans le foyer, ou ils ne furent
bientdt plus qu'un petit tas de cendres. Mais auparavant, ils avaient
éclairé la piece, et Chéri-Bibi avait été bouleversé par la vision de
Cécily, dans sa troublante toilette de nuit. Elle avait jeté sur son
désordre un peignoir léger, qui ajoutait a lirréalité de cette
charmante et inquiétante apparition. Elle était a la fois 'image, un
peu floue, de la douleur et de 'amour. Il tomba a ses pieds. Il sentit
qu’elle se penchait au-dessus de sa téte inclinée, et, divine ivresse,
instant inoubliable, minute fortunée, la fraicheur des lévres de
Cécily glissa sur le front formidable de Chéri-Bibi ! Il ferma les yeux
de bonheur, comme un sot. Quand il les rouvrit, elle avait disparu.

Alors il se releva, fort comme Hercule devant le monstre de
Némée. Il vivrait. Il aimerait. Il serait aimé ! Il marcha comme un
insensé, dans cette piece qui, tout a I'heure, avait vu son désespoir,
et dont les glaces reflétaient maintenant, aux pales rayons du petit
jour, ses traits triomphants. La fenétre s’était ouverte sous son poing
vainqueur. Il respirait 'aube nouvelle, comme si elle n’etit pu lui
apporter assez d’air pour remplir sa vaste, son heureuse poitrine.
Cécily lui appartiendrait ! Il n’en doutait plus ! Le ciel, la terre, les
flots lointains de la mer, le monde tout entier était a lui. Le soleil, ce
jour-la, se leverait pour assister a sa gloire. Malheur a qui ne serait
point avec lui sur le chemin de la vie ! Ce petit baron Proskof, qui



était si adroit au pistolet, manquerait Chéri-Bibi, et Chéri-Bibi lui,
qui était si adroit au revolver - ce qui est beaucoup plus difficile - ne
manquerait pas le petit baron Proskof ! Car il y a des bonheurs qui
apportent tout avec eux : le beau temps, la réussite dans les affaires
et la chance dans le combat. Oui, il y a des minutes ot 'on ne peut
pas mourir ! Chéri-Bibi, lui, étouffait presque de la joie de vivre : il
dut arracher son faux-col, sa cravate, écarter devant sa poitrine
haletante la chemise qui le génait. Et cette heureuse exaltation
qu’accompagnait un désordre qu’il exagérait dans son allégresse
héroique, il se plut a la contempler devant la grande glace qui
surmontait cette cheminée ou tout a 'heure Cécily, d'un geste, lui
avait appris a ne point désespérer de I'amour !

Comme il se regardait ainsi, beau comme un demi-dieu qui se
débarrasse en hate de ses impedimenta pour courir plus vite a la
victoire... soudain il palit, il chancela... Il porta la main a son cceur...
On et pu croire qu’il allait tomber, d"un bloc, frappé a mort... Mais
il poussa un sourd rugissement, il se redressa comme doivent se
redresser les grands fauves dans la jungle, aprés le coup qui les a
momentanément abattus et que le chasseur a cru mortel... Et il
bondit, par la fenétre, dans le jardin... courut d'une haleine au petit
pavillon ot reposait M. Hilaire, frappa a la fenétre de la chambre du
rez-de-chaussée. La fenétre s’ouvrit. Le malheureux la Ficelle recula
devant ces yeux hagards, ce front bléme, cette figure sinistre.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il avec épouvante.

Chéri-Bibi I’avait rejoint.

«]l se passe ceci!..» s’écria Chéri-Bibi en lui montrant sa
poitrine dénudée.

Alors la Ficelle lut sur la peau de son ami, outre une demi-
douzaine de tatouages représentant des ancres marines et des coeurs
percés de fleches, cette phrase indélébile A Cécily pour la vie ! Chéri-
Bibi ! Le malheureux avait signé !

« Eh bien ! qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? exprima l'infime la
Ficelle, qui ne saisissait pas la raison d'un tel émoi pour une chose
aussi commune.

- Malheureux ! Tu ne comprends donc pas que je me bats en
duel ce matin, que j'ai quatre-vingt-dix-huit chances sur cent tout au
moins d’étre touché, et que les témoins et le docteur peuvent étre



dans la nécessité d’écarter ma chemise !
- Ah!lala! » fit la Ficelle simplement.
Et il se prit la téte dans les mains d"un air égaré.

Chéri-Bibi ne disait plus rien. Il avait refermé sa chemise sur son
secret. On entendait sa respiration courte, son souffle rauque de béte
traquée.

« Sortons d’ici ! fit-il tout a coup. Viens !... »

Et il I'emporta, plus qu’il ne I'entraina, dans le jardin d’abord,
sur la falaise ensuite, ou ils parvinrent en enjambant un petit mur
que Chéri-Bibi avait souvent escaladé dans sa jeunesse.

Chéri-Bibi allait vers la mer. Il lui semblait que l'air du large lui
ferait du bien, lui apporterait peut-étre des idées. Car enfin il fallait
faire quelque chose... quelque chose...

La Ficelle soupira :
« Pourquoi aussi qu’il ne vous a pas enlevé ce coin de peau-la ?

- Ah! pourquoi? pourquoi? Il est trop tard pour le lui
demander, maintenant qu’il est mort !... Ah!je lui avais assez dit de
m’enlever ce morceau de peau-la, et il n'a jamais voulu sous
prétexte que, sur le cceur, c’était trop dangereux! Il préférait me
changer les mains, disant que c’était plus utile. De ce co6té, il avait
raison, mais il aurait bien pu faire les deux. La peau du cceur n’est
pas plus sensible que la peau des mains... Il devait avoir son idée !...
Je 'ai toujours pensé ; je l'ai toujours craint ; et je n’ai vraiment été
tranquille qu’en apprenant qu’on avait retrouvé son cadavre !... En
attendant, nous voila propres !

- Oui! obtempéra la Ficelle... Nous voila propres!... Ca allait
trop bien !

«Pour sGir que ca allait trop bien! Mais je vous l'avais assez
répété : « Monsieur le marquis, ne faites plus de bétises... Calmez-
vous, qu’il ne nous arrive pas malheur !... » Satané duel, va !

-1l n'y a qu'un moyen, fit Chéri-Bibi, c’est que je tire tout de
suite et que j'aie la chance de I’abattre !...

- Et si vous ne l'abattez pas ? Et s’il vous touche ?

- Je me tiendrai bien de profil, je ne bougerai pas le bras, je
tirerai 1’avant-bras collé au corps. Comme ¢a, j'ai des chances d’étre



touché au bras.

- La belle affaire!... Ils vous enléveront votre chemise tout de
méme.

— Ah ! misére de misere !...

- Oui, misere de misere ... Il n'y aurait qu'un moyen : c’est que
vous ne vous battiez pas !

-Tu es fou!.. JJaime mieux mourir que de passer pour un
lache !...

- Vous étes bien bon ! Ah ! je vous vois d’ici blessé, pendant que
les autres vous tripotent. Tout a coup, ils reculent en poussant des
cris. On accourt. On demande ce qu’il y a, et tout le monde lit: A
Cécily pour la vie ! Chéri-Bibi !... »

Chéri-Bibi se tourna vers l'astre du jour qui montait, radieux, au
firmament. S’il avait pu, comme Josué, arréter I'heure de cette
journée fatale, il n’etit certes point hésité, quitte a déchainer mille
catastrophes dans notre systeme planétaire. Mais, comme il ne le
pouvait pas, il se contenta de tendre vers 1’astre ses poings irrités :

« O toi, qui fais rouler sur le monde le flambeau de la lumiere,
aie pitié de mes injustes tourments !

- Ce n'est point le moment de faire le prudhomme ! Regardez
devant vous, monsieur le marquis ! »

Et la Ficelle lui montrait, tout la-bas, sur le sentier qui longeait la
falaise et ot les deux désespérés promeneurs venaient de s’engager,
une silhouette qui se détachait au-dessus de la ligne d’horizon des
flots pales.

Chéri-Bibi n’avait point, ce matin-la, ses lunettes aux verres
fumés et son regard était aussi percant que celui de son dévoué
secrétaire.

Il eut un haut-le-corps et murmura :
« Le baron ! »

C’était lui, en effet, qui venait vers eux, les mains dans les
poches, prenant Iair frais du matin. Sans doute la veillée des armes
lui avait-elle été assez pénible et, ne pouvant dormir, avait-il résolu
de venir se détendre les nerfs, dans une promenade hygiénique, sur
la falaise solitaire.



Chéri-Bibi avait ordonné a la Ficelle de ne plus prononcer un
mot et de continuer, a son co6té, son chemin.

Le baron venait de les apercevoir a son tour et de les reconnaitre.
Il était trop tard pour reculer. Il etit semblé fuir. La falaise est a tout
le monde.

Le sentier par lequel ils avangaient, I'un au-devant des autres,
était fort étroit, et tout pres du bord de la falaise méme. Pour que le
baron passat, il fallait que Chéri-Bibi ou la Ficelle se déplacassent.
Chéri-Bibi, qui était le plus pres du bord, et qui était aussi le plus
poli, le plus adapté aux usages du monde, fit un premier
mouvement pour s’effacer. Le baron Proskof en profita pour, en
Otant son chapeau, se glisser dans 1'étroit passage qui lui était
ouvert.

Malheureusement, juste a ce moment, il y eut entre le baron et
Chéri-Bibi une série de faux mouvements comme il arrive souvent a
deux personnages qui se trouvent nez a nez et qui veulent se faire
des politesses. Dans ces faux mouvements, il y en eut un qui fut plus
faux que les autres et qui envoya le baron Proskof, les quatre fers en
I'air, dans ’abime !

Chéri-Bibi et la Ficelle s’étaient arrétés, assez émus. lls
entendirent bientdt au-dessous d’eux : floc !

« C’était un bien vilain monsieur ! dit Chéri-Bibi. Allons nous
coucher, la Ficelle. Si tu m’en crois, nous ne viendrons plus nous
promener par ici : c’est trop tentant, la falaise ! »



IV

Ou l’on touche au sublime

Dés huit heures du matin - car le duel était pour neuf heures -
Chéri-Bibi et son dévoué secrétaire se promenaient dans l'allée
centrale de la propriété Bourrelier, en attendant le premier témoin,
maitre Régime.

Chéri-Bibi était vraiment beau a voir. Son calme magnifique,
avant le combat, la parfaite sérénité de ses manieres, son tranquille
langage, sa noble attitude, en un mot, eussent étonné les plus
indifférents, car il n’est point toujours donné aux plus braves d’étre
aussi maitres de leurs nerfs quelques minutes avant d’aller risquer
leur vie.

A l'abri d'une persienne du premier étage, une forme féminine
était penchée sur cet héroique spectacle.

C’était Cécily, qui n’avait point dormi de la nuit et qui
contemplait maintenant avec une émotion grandissante cet époux
qui allait se battre et peut-étre se faire tuer pour elle...

Pour elle ! Depuis qu’il était revenu a Dieppe, le marquis s’était
conduit de telle sorte qu’il avait completement bouleversé les idées
et peut-étre le coeur de 'adorable Cécily. Eh quoi ! c’était ce méme
homme qui l'avait fait si cruellement souffrir, qui lui donnait
maintenant tant de sujets de satisfaction ! L’avant-veille, il avait fait
reculer les chevaux de la baronne, la veille il avait chassé cette
péronnelle du chateau du Touchais qu’elle outrageait de sa
présence, et aujourd’hui il allait se battre pour sa femme !

Une main sur son sein, dont elle avait peine a comprimer les
battements inusités, Cécily commencait de se faire des reproches ;
car, au fond, elle était bien la meilleure personne du monde, et si elle
avait accueilli avec tant de hauteur le marquis repentant, c’est que le
passé, hélas ! lui avait bien donné le droit de douter d"une pareille
transformation. Elle se faisait donc des reproches ; elle se disait
qu’elle avait peut-étre été pour quelque chose dans l'ancienne
conduite du marquis ; elle se rappelait avec quelle dureté, des le
début de son mariage, elle avait fermé la porte de sa chambre a ce
haut gentilhomme, comme a un simple maitre de forges, toute



roturiére qu’elle était ! Puisqu’il lui montrait, a cette heure, tant de
marques d’amour, c’était sans doute qu’alors il 'aimait déja ! Et elle
n’avait pas su le deviner !... Et cela expliquerait bien des choses : le
désordre de sa vie amoureuse, le scandale de la Belle Dieppoise et
tous les événements qui avaient suivi, jusqu’a cette atroce nuit du
départ pour la Norvege, ou elle voulait voir maintenant moins de
désir de vengeance que d’irrésistible amour chez un homme
qu’apres tout elle avait bafoué !

Ainsi va le coeur des femmes, c’est-a-dire aux extrémes! Il va
tout a la haine ou tout a 'amour, glissant de 'une a l'autre et vice
versa avec une rapidité que rien n’arréte.

Regardez Cécily derriere sa persienne : elle est bien pres d’aimer
Chéri-Bibi !

D’abord la démarche qu’elle avait risquée dans la nuit, le baiser
qu’elle avait accordé, l'encouragement qu’elle avait donné au
marquis en bralant devant lui son testament, autant de faits qui
prouvaient, plus clair que la douce lumiere de cette matinée
normande, que son coeur venait de s’ouvrir aux sentiments les plus
tendres, qui sont ceux du pardon et de I’amour.

Elle I'admirait d’étre si fort devant le danger, et réellement elle
trembla pour lui.

Elle redouta ce duel.

Elle frissonna a la pensée qu’on allait peut-étre lui ramener tout a
I'heure ce beau corps inanimé. Elle qui, quelques jours auparavant,
avait le droit de considérer la mort du marquis comme une
délivrance, ne se défendit plus contre 1'angoisse d’une pareille
imagination. Elle voulait maintenant qu’il véctt, et, comme elle était
pieuse, elle pria pour lui.

Cependant Chéri-Bibi commencait de s’impatienter. Ainsi sont
les véritables héros qui veulent toujours arriver les premiers au
combat.

Chéri-Bibi craignait d’étre en retard. Maitre Régime ne se
montrait pas. Le marquis dit tout haut :

« Ce tabellion va nous déshonorer ! Je ne me pardonnerai point
de faire attendre le baron ! »

Or, comme il pronongait ces mots, une voiture s’arréta devant la



barriere et maitre Régime en descendit ; mais il n’était point seul.

En reconnaissant le personnage qui accompagnait son premier
témoin, Chéri-Bibi ne put retenir un mouvement de désagréable
surprise. L’homme qui venait 1a, de taille courte, mais bien prise,
petite téte sur larges épaules, yeux intelligents, cet homme était le
plus redoutable de ses ennemis. C’était le fameux Costaud... I'ancien
secrétaire du commissaire de police de Dieppe, I'inspecteur actuel
de la Sareté, I'infernal Javert qui avait toujours poursuivi, avec tant
d’ardeur, le malheureux Chéri-Bibi !

Mais déja le nouveau marquis du Touchais était sur la défensive.

Il venait d’entrevoir la douce image de Cécily derriere sa
persienne, et la seule idée que cette femme adorée commencait de
lui montrer un sympathique intérét lui donnait plus de force qu’il
n’en fallait pour affronter un Costaud.

En outre, il ne pouvait craindre d’étre reconnu. En ce qui
concernait sa voix, il n’avait jamais entretenu de grandes
conversations avec ledit Costaud, dont le roéle avait surtout consisté
jusqu’alors a lui passer les menottes, et il y avait beau temps de
cela!

Sa voix s’était modifiée depuis. D’autre part, Costaud n’avait
jamais fréquenté le marquis du Touchais. Enfin, n’était-il point
absurde de penser une seconde que Costaud pourrait soupgonner
Chéri-Bibi dans la peau du marquis ?

La Ficelle, lui, n"avait rien a craindre de Costaud en particulier,
pas plus que de la justice en général, ayant vécu, depuis la premiere
évasion de Chéri-Bibi, dans 'ombre de son illustre ami, sans étre
mélé directement a ses coups. Jamais pris, jamais surpris, son casier
judiciaire était vierge. Enfin, n’était-il pas le secrétaire de M. le
marquis ?

Ils attendirent de pied ferme le représentant de l'autorité qui
s’avancait en silence a coté de maitre Régime. Celui-ci paraissait
encore plus agité que la veille, mais une certaine allégresse
débordait de toute sa grassouillette personne. Et comme Chéri-Bibi
lui reprochait de loin son peu d’empressement a arriver au rendez-
vous, le notaire expliqua avec force gestes enthousiastes que la faute
en était a M. l'inspecteur Costaud, qui l'avait retenu au bas de la
cote du Pollet pour lui apprendre une extraordinaire nouvelle : des



pécheurs de crevettes venaient de trouver le corps du baron Proskof
au pied de la falaise.

« Comment ! le baron est mort ! s’exclama Chéri-Bibi en reculant
d’un pas sous l'effet de la surprise.

- Mort !... Mais ¢a n’est pas possible ! amplifia M. Hilaire. Nous
nous battons ce matin avec lui !

- Je le savais, messieurs, fit Costaud, que le notaire présenta. Et je
savais aussi que maitre Régime était le premier témoin de M. le
marquis. En villégiature moi-méme a Dieppe, ou j'ai débuté dans la
carriere lors d’une affaire célébre qui a eu bien du retentissement
dans le monde, je fus averti ce matin par un de mes collegues de la
lugubre trouvaille des pécheurs de crevettes. Je m’en fus aussitot sur
les lieux et 1a je trouvai le corps du baron Proskof a I'endroit méme
ou fut trouvé, il y a de cela des années, celui de M. Bourrelier pére,
assassiné par le terrible Chéri-Bibi !

- A T'endroit méme ? interrogea encore avec les marques de la
plus évidente stupéfaction M. le marquis du Touchais.

- Oui, oui! a l'endroit méme !... ma parole! Et le corps était
étendu comme 'autre... sur le ventre... les bras en croix ; j’aurais pu
croire que Chéri-Bibi avait encore passé par la si javais été de
quelques années plus jeune.

«Et si Chéri-Bibi n’était pas mort, naturellement! répéta
I'inspecteur de la Sareté... Mais au fait, monsieur le marquis, vous
avez assisté a cette illustre agonie, a bord du Bayard. Je vous
avouerai que jai lu avec passion vos interviews dans la grande
presse. Jusque-la, je n’avais gueére cru a la mort du fameux bandit.
Mais enfin, votre témoignage, ceux qui ont été récoltés aupres des
survivants de l'extraordinaire aventure, enfin le retour de sceur
Sainte-Marie-des-Anges aprés le décés de son frere, ont fini par me
convaincre, bien que, je ne vous le cache pas... tout au fond... j'ai
comme le pressentiment que ce formidable individu fera encore
parler de lui !

- Méme apres sa mort ?

- Eh ! monsieur le marquis, je ne peux me faire a 1'idée de cette
mort !... Chéri-Bibi, mourir de maladie comme n’importe qui... et
disparaitre, aussi simplement que cela, dans le moment qu'il est le
maitre et qu’il n'a plus qu'a recueillir le fruit de son



incommensurable audace!... a 1'heure ou il allait toucher vos
millions, monsieur le marquis!.. Non! Non!.. ¢a n’est pas
possible !...

- Eh bien ! monsieur Costaud... fit tranquillement Chéri-Bibi, qui
paraissait se désintéresser de la question, mettons qu’il n’est pas
mort, voila tout !...

- Oh! je ne dis pas cela! je ne dis pas cela !... Mais ¢a m’étonne
plus que je ne saurais le dire ! Il nous a joué tant de tours !... Ne nous
en aurait-il point ménagé la un dernier de sa fagon !... Enfin, vous
étes str de I'avoir vu décédé, vous, monsieur le marquis ?

- Je I’ai vu mort, monsieur Costaud, comme je vous vois vivant !

- Ah'! il faut que vous me le disiez ! J'avais grande envie de
m’entretenir de cet événement avec vous, monsieur le marquis. La
mort du baron Proskof m’en a fourni l'occasion, tant mieux !... Et
excusez-moi d’étre venu vous déranger, monsieur le marquis...
Maintenant, je vais continuer mon enquéte sur la mort de ce pauvre
baron.

- C’est une mort bien étrange ! fit remarquer Chéri-Bibi. Et elle
me prive d'un bien beau duel !... Quoi qu’il en soit, messieurs,
ajouta-t-il, en se tournant vers ses témoins, notre devoir est de nous
rendre sur le lieu de la rencontre. C’est I'heure.

- Monsieur le marquis, permettez-moi de vous y accompagner,
pria Costaud. J'aurai, en chemin, quelques questions a vous poser
d’homme a homme, pour le bien de la justice...

- Je suis a votre entiére disposition, monsieur... »

Ils sortirent. Chéri-Bibi, en poussant la barriere, se tourna du coté
de la persienne : il vit un mouchoir qui s’agitait. Cécily n’avait rien
entendu de la conversation qui venait d’avoir lieu, et par
conséquent, croyait toujours que son mari allait se battre. Du reste ce
n’était pas sans une certaine horreur qu’elle voyait une lourde boite
de pistolets entre les mains de maitre Régime, lequel la portait
comme un homme de loi une serviette, avec une désinvolture qui
s’expliquait par la certitude ou il était qu’elle ne servirait point.

La marquise prit le quatriéeme personnage, M. Costaud, pour
quelque médecin en villégiature, réquisitionné par les témoins pour
la circonstance. La vérité était que les docteurs devaient se rendre
directement sur le lieu du combat qui avait été choisi dans un bout



du parc du chateau du Touchais, sur la falaise. Le chemin était
court. On le fit a pied, par la traverse.

Tout de suite Costaud s’était rapproché de Chéri-Bibi :

«J'ai quelques questions assez délicates a vous poser, monsieur
le marquis. Ne dites rien si elles vous génent... mais dans le cas ou
vous pourriez me répondre, cela me serait certainement d’une
grande utilité... Voici : je suis allé déja ce matin, avant mon retour a
Dieppe, comme bien vous le pensez, rendre visite a la baronne. C'est
méme moi qui lui ai appris le malheur, pendant que le commissaire
faisait porter le corps a la ville aux fins d’autopsie. C'est une femme
de téte. Quand elle sut qu'on venait de trouver le cadavre de son
mari au pied de la falaise, elle dit : « Quel imbécile !... »

- Ah!ah!elle a dit : « Quel imbécile !... »

- Elle a dit : « Quel imbécile !... », et cela pour moi a été comme
un trait de lumiere. J'avais cru a un accident possible monsieur le
marquis, je ne crois plus maintenant a I'accident.

-Et a quoi croyez-vous donc? demanda Chéri-Bibi, tres
intéresseé.

- Mon Dieu ! je crois a un suicide. Il était de notoriété publique
que les affaires du baron et de la baronne étaient fort mal en point.
On attendait, pour les débrouiller, avec une impatience de jour en
jour grandissante, votre retour. Or, il parait, s’il faut en croire les
potins de la plage, il parait que monsieur le marquis n’a réalisé
aucune des espérances de ’honorable couple. Il aurait donné congé
a la Belle Dieppoise ... Monsieur le marquis, je vous le répete, ne
voyez dans mes questions que le désir d’élucider au plut tot un
drame qui me parait des plus simples...

- Mais, monsieur Costaud, je ne vous trouve nullement indiscret.
On arrive a un age ou il faut se ranger. J'ai pu faire des folies dans
ma jeunesse, mais jeunesse se passe. C'est ce que j'ai essayé, en effet,
de faire comprendre a cette dame Proskof et a son baron de mari. Ils
ont recu ma communication d'une facon désagréable... d’ou le duel !

-D’ou le suicide!... Le baron vous attendait pour que vous
payiez ses dettes et vous lui administrez une gifle. Il a perdu la téte.
Et la Belle Dieppoise qui, elle, n'a pas tout a fait désespéré de vous,
le traite d'imbécile ! Voila toute 1'histoire. Qu’en pensez-vous ?...

- Je pense, monsieur Costaud, que c’est puissamment raisonné.



Le baron s’est suicidé, n’en parlons plus ! J'aime mieux cela que de
I'avoir tué de ma propre main apres avoir été si bien recu dans la
famille ! »

Ainsi s’établit la légende du suicide du baron Proskof, sur la
falaise du Puys, apres un rapport des plus circonstanciés ou
I'inspecteur de la Stireté Costaud se montra particulierement doué
au point de vue psychologique. Cette premiéere rencontre avec le
terrible agent remplit Chéri-Bibi d'une joie ineffable. Il gotita a part
lui le plaisir de se voir traiter avec une grande déférence par un de la
police, dont il avait eu jadis a subir les pires brutalités.

« Décidément, se disait-il, quand on est riche tout vous réussit.
On dirait que le monde entier se ligue pour vous éviter le moindre
ennui ; et I'agent Costaud lui-méme se charge d’écarter tous ceux
que j'aurais pu redouter a la suite de mon geste de I'épaule sur la
falaise. »

Il trouvait la société bien faite et Costaud lui devenait
sympathique. D’humeur charmante, le marquis serra dans le parc
toutes les mains autour de lui et se retint pour ne pas féliciter de la
mort de leur client les témoins du baron, qui lui apportaient
solennellement la sinistre nouvelle. Il remercia les docteurs de leur
dévouement en regrettant sincerement - dit-il - qu’ils se fussent
dérangés pour rien. Enfin il demanda a présenter ses hommages a la
veuve.

Celle-ci ne refusa pas de le recevoir. Le bon Hilaire le vit
disparaitre dans le chateau avec terreur. Il se dit que certainement la
Belle Dieppoise allait le dévorer. Il ne fut rassuré qu’en le voyant
réapparaitre quelques minutes plus tard, le sourire sur les lévres et
lair fort gaillard. Chéri-Bibi I'entraina tout de suite, apres avoir pris
congé de M. Costaud, de maitre Régime et de toute la société.

« Cette fille, dit-il a Hilaire en lui parlant tout de suite de la
baronne, cette fille me parait enchantée de la mort de son mari, bien
qu’elle eit cru devoir parer son visage, des mon entrée, du plus
morne désespoir. Mais j'ai mis tot fin a cette comédie en lui signant
un chéque pour la forte somme. Si je n'aime point, Hilaire, les
dépenses inutiles, il est des circonstances ou je n’hésite pas a « faire
des sacrifices » des qu'il s’agit de 'honneur du marquis du Touchais
et de la dignité de son épouse. Hilaire, on n’entendra plus parler de
la baronne Proskof.



« Apres les obseques, auxquelles nous assisterons comme voisins
de campagne, elle quittera définitivement ce pays. Courons, Hilaire,
courons apprendre cette bonne nouvelle a notre Cécily ! Ah ! je bénis
ce duel qui s’est si heureusement terminé ! Sans lui, la marquise ne
serait pas venue me consoler cette nuit, de son geste généreux !...
Elle a permis que je I'embrasse !... Sans lui, elle ne serait pas restée
derriére sa persienne a guetter mon départ!... Douce, aimable
Cécily ! Elle agitait son mouchoir ! Elle croyait que j’allais me battre !
Hilaire, je te dis qu’elle m’aime ou qu’elle est bien prés de m’aimer !
Courons calmer ses transes et mettons un terme a ses alarmes !... Si
jai enfin touché son cceur comme je crois pouvoir l'espérer... elle

doit étre dans une terrible anxiété !... »

Ils haterent leur marche sans plus se parler. Chéri-Bibi arriva le
premier a la barriere et ne put s’empécher de laisser échapper un
vilain, un tres vilain mot : sous une tonnelle, Cécily causait d"une
facon assez intime avec M. de Pont-Marie !

Chéri-Bibi, apres avoir dit son vilain mot, avait poussé la
barriéere, et maintenant il s’avancait vers le couple, les poings fermés,
cependant que le doux la Ficelle lui tirait par derriere les pans de sa
redingote en murmurant d'une voix suppliante :

« Pas de bétises, monsieur le marquis ! Et surtout plus de duel,
au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit ! »

La conversation, sous la tonnelle, était si animée que ni Cécily, ni
Pont-Marie ne s’étaient encore apercus de l'arrivée de Chéri-Bibi.
Quand ils le virent tout pres d’eux, ils se leverent, fort embarrassés,
le rouge de la confusion sur le visage.

Que pouvaient-ils se dire ? De toute évidence, ils craignaient
d’avoir été surpris. Chéri-Bibi n’avait pu saisir un mot de cet
intéressant entretien, et il le regrettait bien. Il roulait des yeux
terribles. Ce fut Cécily qui retrouva, la premiere, son sang-froid. Elle
dit :

« M. de Pont-Marie est venu m’apporter la nouvelle de la mort
du baron Proskof. Cela m’a bien rassurée, mon ami. »

A ces mots, la colére de Chéri-Bibi tomba. Cécily avait dit d’une
facon si simple et si gentille et en méme temps si significative :
«Cela m’a bien rassurée, mon ami», qu’il et été un monstre
d’ingratitude, s’il n’en avait été attendri jusqu'au fond du cceur.



Mais il n’en continua pas moins a garder rancune a Pont-Marie de sa
présence.

Sans lui, il et certainement joui d'un spectacle autrement
intéressant dont il s’était régalé d’avance. Il avait escompté son
retour, la joie de Cécily en constatant qu’il avait échappé aux
dangers du combat ; il s’était représenté sa chere petite femme se
jetant dans ses bras et oubliant tout le passé dans un sanglot
d’amour.

Ainsi, sans doute, les choses se seraient-elles déroulées pour la
plus grande satisfaction de I'orgueilleux amoureux Chéri-Bibi. I etit
toujours été temps, pensait-il, d’apprendre a Cécily qu’il n'y avait
pas eu de duel du tout: la glace n'en était pas moins, deés lors,
définitivement rompue !... Et voila que cet abominable Pont-Marie
était venu se mettre au travers d'un aussi heureux événement !...

Ah'! il le détestait bien, celui-la !... Et ¢’était un grand malheur,
en vérité, qu’il ne pat s’en défaire en quelque duel, a cause de ce
malheureux bout de peau que le Kanak lui avait laissé sur la
poitrine et qu’il convenait de cacher a tous, méme et surtout en cas
d’accident, chose qu’il fallait toujours prévoir dans un duel.

En tout cas, il ne serait pas long a lui fermer la porte du domicile
conjugal. Et, en attendant, il allait, le jour méme, poliment lui
signifier son congé. Chéri-Bibi brtlait, en effet, de rester seul avec
Cécily, en téte a téte, et de continuer, dans le cceur troublé de la
malheureuse femme, cette besogne amoureuse qu’il avait si bien
commencée. Ainsi ouvrit-il la bouche pour faire entendre a M. de
Pont-Marie qu’on l'attendait chez la Belle Dieppoise, quand Cécily,
avec son plus charmant sourire, dit a son époux :

« Je vous avais prié d'inviter a déjeuner M. de Pont-Marie pour
demain ; mais puisque le voila, je le retiens aujourd’hui. Nous avons
beaucoup de choses a nous dire ; M. de Pont-Marie est le secrétaire
du « Denier du pauvre marin », j'en suis la présidente ; nous avons
des comptes a régler. Nous les acheverons aujourd’hui ; du moins je
I'espére. En attendant, mon ami, je vous prie de nous excuser. Nous
allons nous plonger dans les chiffres... A tout a I'heure !... »

Et elle lui tendit la main... Il la prit sans bien savoir ce qu’il
faisait. C'était a lui, Chéri-Bibi, que 1'on donnait congg... Il s’inclina
sur cette main qu’il adorait, prét a pleurer comme un enfant. Mais
déja Cécily lui avait tourné le dos et gagnait son boudoir, pres de la



véranda, ou elle s’enfermait avec Pont-Marie.

Chéri-Bibi poussa un soupir de trompe d’automobile et il
s‘enfuit a travers champs. Derriére lui, la Ficelle courait et
s’essoufflait. Enfin il le rejoignit pres d'un talus contre lequel Chéri-
Bibi s’était laissé glisser. Le pauvre homme avait la téte dans les
mains et pleurait.

La Ficelle respecta cette grande douleur jusqu'a l'heure du
déjeuner. Alors il osa adresser la parole a M. le marquis.

« Il est midi », dit-il.

Chéri-Bibi se leva. Maintenant, il paraissait plus calme. Il
semblait avoir pris une résolution, et tout de suite la Ficelle en parut
inquiet.

« Qu’est-ce qu’il va encore faire ? » se disait le dévoué secrétaire,

toujours prét a prévoir et a éviter, autant que possible, les
événements facheux.

A Tapproche de la villa, Chéri-Bibi avait retrouvé toute sa
correction d’homme du monde. Il s’appliqua a la conserver, en dépit
du coup qu’il recut, quand le domestique lui apprit que M™ela
marquise et M. de Pont-Marie étaient toujours enfermés dans le
boudoir. Il se disposa a aller troubler ce duo qui, vraiment, se
prolongeait un peu trop, méme au nom de la charité.

N’était-il pas le maitre ?... N'était-il pas chez lui ?... Mais la porte
s’ouvrit devant lui, et il vit sortir les deux personnages. Pont-Marie
avait un petit air sarcastique du plus déplaisant effet. Quant a
Cécily, elle montrait un bien pauvre visage, qui était d"une extréme
paleur, avec de grands yeux inquiets qui n’osaient pas regarder son
époux.

« Allons déjeuner, mon ami », dit-elle d"une voix étrange, et elle
prit le bras de Chéri-Bibi.

Celui-ci, dont I'’émotion était a son comble, sentit la petite main
qui tremblait. Comme Pont-Marie était resté en arriére, entrepris par
le petit Bernard qui jouait avec lui, Chéri-Bibi dit a sa femme, d'une
voix profonde comme le dévouement, sourde comme la vengeance,
rapide comme |'amour :

« Cécily, cet homme vous fait souffrir ! Je ne veux pas savoir
quelle peut en étre la raison, mais voulez-vous, une fois pour toutes,



que je vous en débarrasse ?

- Devenez-vous fou, mon ami ? répliqua-t-elle, hativement ; que
croyez-vous donc ?... Nous avons eu une discussion a propos de nos
comptes... Je vous raconterai tout cela plus tard !... Ca n’a aucune
importance... aucune... aucune... (et la petite main tremblait de plus
en plus fort). Je vous prie d’étre poli avec lui pendant le déjeuner...
Regardez-le. 11 a déja oublié notre différend... Il samuse avec
Bernard... avec votre fils... monsieur !... »

Chéri-Bibi poussa un cri. Cécily venait de s’évanouir dans ses
bras !

Il 'emporta, comme un enfant, dans sa chambre. Les femmes de
service accoururent. On fit respirer des sels a la malade. Chéri-Bibi
avait cette téte pale sur son épaule. Il était fou de terreur et d’amour.
On dut dégrafer le corsage de Cécily. Chéri-Bibi ferma les yeux. Ce
fut le moment que Cécily choisit pour rouvrir les siens. Elle poussa
un soupir et apercut la figure décomposée du marquis. « Comme il
m’aime ! » pensa-t-elle. Et elle frissonna en songeant a la terrible
bataille qu’elle livrait a Pont-Marie et au bout de laquelle il lui
faudrait peut-étre succomber.

Le petit Bernard, entrant sur ces entrefaites, elle le prit dans ses
bras et le couvrit de baisers passionnés, objet de tant d’amour et de
douleur ! Elle serrait sur son coeur le prix de son supplice avec une
telle fougue désordonnée qu’elle ne prenait point garde qu’elle était
maintenant I'objet des regards passionnés du peére. Finalement celui-
ci, tres troublé, la laissa aux mains des femmes et quitta la chambre
en se cognant aux meubles, la téte perdue.

Tout de suite, dans le jardin, il tomba sur 1'éternel Pont-Marie,
qui lui demanda des nouvelles de la marquise. Il pria celui-ci de le
suivre dans son bureau. Et la il mit a exécution la résolution qu’il
avait prise de dire carrément a Pont-Marie que sa figure avait cessé
de lui plaire. Dans l'exaltation ou il se trouvait, il n’y alla point par
quatre chemins. La Ficelle, le coeur battant, écoutait derriére la porte.
Et voici ce qu’il entendit :

« Monsieur de Pont-Marie, il faut nous excuser de ne pas vous
retenir a déjeuner dans 1'état ou se trouve la marquise. Mon auto, si
vous le désirez, vous reconduira a Dieppe. Maintenant, jai,
personnellement, une petite priere a vous adresser : ne remettez
plus jamais les pieds ici ! Oh! je vous en prie, laissez-moi parler, ce



ne sera pas long. Nous avons été les meilleurs amis du monde. Nous
ne le sommes plus. La cause ? Vous la connaissez, et je ne suis pas
un imbécile. Vous faites la cour a ma femme. C’était peut-étre votre
droit dans le temps, quand je ne I'aimais pas; mais maintenant je
I'adore! Votre attitude me déplait donc souverainement. Mais
entendons-nous bien ! Je ne vous en veux pas ! Je ne vous cherche
point querelle. J'ai la plus grande confiance dans la vertu de la
marquise, et je sais que, en dépit de tout ce que je lui ai fait souffrir,
elle est incapable de me tromper. Seulement, vous comprendrez que
la situation a changé, que la place que je ne tenais plus ici, je suis
venu l'occuper, que j'y tiens et que vous n'avez plus qu’a vous
éloigner. Donnons-nous la main, Pont-Marie, et adieu ! »

M. de Pont-Marie ne serra point la main qu’on lui tendait. Et il
s’assit sur un siege qu’on ne lui offrait point.

Stupéfait, et outré de cette attitude inattendue, Chéri-Bibi
s’avanca, menacant, et la Ficelle qui regardait par le trou de la
serrure, crut bien que son maitre allait sortir 'impudent par la
fenétre. Mais Pont-Marie eut une phrase qui arréta net Chéri-Bibi
dans son élan :

« Avez-vous décidément perdu la mémoire ?... »
Chéri-Bibi en resta tout pantois.
« La mémoire ? Quelle mémoire ? balbutia-t-il.

- Oui, reprit I'autre, tranquillement, en se croisant les jambes,
parce que, je vais vous dire, si vous avez perdu la mémoire a la suite
de vos fiévres, ce qui, apres tout, est bien possible, moi, je me charge
de vous la rendre. C'est un petit service qu’on ne saurait se refuser
entre vieux copains comme nous! Et je n'aurai pas besoin de
secours d’aucun docteur pour cela ! » ajouta Pont-Marie d'une voix
sifflante, cependant que ses sourcils froncés, ses levres minces qui
mordillaient sa moustache, attestaient une grande fureur intime, a
peine domptée.

Et tout d'un coup, il se leva, se dressa en face de Chéri-Bibi
médusé, le regarda franc dans les yeux et lui décocha une petite tape
nette de la main droite sur I'épaule.

« Voyons, lui fit-il a voix basse, dis-le moi donc que tu n’as rien
oublié !... Je le veux !... Tu entends !... Je veux t'entendre me le dire
aujourd’hui, c’est nécessaire ! »



Chéri-Bibi, tres embarrassé, mais comprenant, a la flamme des
yeux de cet homme en colére, que ce n’était pas le moment de le
contrarier, et redoutant par-dessus tout il ne savait, hélas ! quel
mystérieux scandale, obtempéra en murmurant :

« Non ! non !je n’ai rien oublié ! »
Et il baissa la téte, consterné.
« Alors, passe-moi cent louis, cela vaudra mieux !

- Cent louis ?... Les voila !... Et tu sais, si tu en veux davantage
pour ne plus revenir ici...

- Jamais de la vie! Je tiens surtout a ton amitié, moi ! fit Pont-
Marie en empochant les deux billets de mille, et n’oublie jamais, au
lieu de me mettre a la porte, que nous sommes gens de revue ! Mes
hommages a la marquise. Dis-lui donc que je viendrai lui faire une
petite visite, sur les deux heures, demain ou aprés-demain ! »

Et il quitta la piece en sifflotant.

Chéri-Bibi était resté derriere son bureau, completement abruti.
C’est la que le rejoignit la Ficelle.

« En voila encore une histoire ! Qu’est-ce que jai bien pu faire
avec cet animal-la ? s'interrogeait tout haut le pauvre Chéri-Bibi en
se croisant les bras.

- Pas quelque chose de trés propre, pour sir, émit d'une voix
timide le dévoué secrétaire ; monsieur le marquis a eu une jeunesse
si orageuse !... »

Chéri-Bibi ne revit point Cécily de la journée. La marquise lui fit
dire qu’elle était encore un peu souffrante et qu’elle le priait de
I'excuser. Il prit son mal en patience, espérant que le lendemain
viendrait remettre les choses en ordre, c’est-a-dire au point ou elles
étaient quelques minutes avant I'heure fixée pour le duel, quand
I'attitude de sa femme commencait de lui permettre toutes les
espérances.

Mais le lendemain l'indisposition de la marquise se prolongea.
Cécily ne quitta point la chambre ; elle avait en réalité une assez
forte fievre. Chéri-Bibi, admis un instant, en méme temps que
Bernard, dans l'intimité parfumée de ce nid élégant ou reposait ce
qu’il avait de plus cher au monde, était si ému qu’il se montra sous
un jour un peu stupide.



Il ne savait dire qu'une chose, c’est qu’il fallait aller chercher un
médecin.

Mais Cécily s’y opposait, affirmait qu’elle n’avait besoin que
d’un peu de calme. Du reste, elle ne pouvait souffrir aupres d’elle
d’autre docteur que le docteur Walter, un praticien anglais qui était
venu depuis quelque temps s’établir dans le pays, et qui 'avait
justement quittée le jour de l'arrivée du marquis pour aller chercher,
a Marseille, sa femme, qui débarquait des Indes.

Cet homme éminent avait su rapidement se faire une clientele
dans les premieres familles du pays. La vieille marquise douairiére
avait été soignée par lui avec une science et un dévouement
incomparable, et Cécily elle-méme n’avait eu qu’a se louer de la
stireté de son diagnostic et de son tact d’homme du monde.

Chéri-Bibi n’écoutait nullement les louanges dont Cécily, sans
doute pour dire quelque chose, car elle paraissait au moins aussi
troublée que son mari, se montrait si prodigue « envers un docteur
que Chéri-Bibi croyait bien ne connaitre ni d’Eve ni d’Adam ». Pour
lui, la voix de Cécily faisait une douce musique, mais tant que cette
voix ne lui disait point: «Je vous aime », le sens des paroles
prononcées lui était aussi indifférent que le docteur Walter lui-
meéme.

En attendant il regardait, et ce qu’il apercevait de Cécily, dans un
déshabillé charmant ou se précisaient les souvenirs de la veille, lui
mettait des flammes au cerveau. Avec ses grands yeux que cernaient
la fievre et 'insomnie de deux nuits passées dans l'inquiétude et
peut-étre dans les larmes, Cécily n’avait jamais été aussi jolie et
surtout si désirable.

Il déposa un baiser craintif et maladroit sur une main qui le
laissa faire avec indifférence.

Encore une fois, il se sauva. Fatalitas | Dans le jardin, il se heurta
encore, toujours a l'affreux Pont-Marie ! 11 lui cria :

« La marquise est malade. Impossible de la voir, mon cher.
Aujourd’hui, elle ne regoit personne ! »

Mais il n’avait pas plus tot terminé cette phrase qu'une femme
de chambre les rejoignait et disait :

« Madame la marquise prie M. de Pont-Marie de ne point
s’éloigner sans qu’elle I'ait vu. Elle le recevra dans quelques minutes



dans le petit salon. »

Chéri-Bibi devint plus froid qu'un marbre. Il ne put prononcer
une parole et il s'appuya de la main a un jeune ormeau qu’il broya
en silence. Pont-Marie s’était détourné et négligemment fouettait de
son stick les herbes de la pelouse. Chéri-Bibi, grincant des dents,
s’éloigna enfin sans avoir accompli le crime qu’il avait au bout des
doigts.

Mais il n’avait jamais autant souffert !

A la barriere, il rencontra la Ficelle, radieux, qui revenait de
Dieppe ou il avait revu la belle Virginie, cette petite bonne du
restaurant du port qui avait fait sur lui, a premiére vue, une si forte
impression.

« Oh ! monsieur le marquis, murmura la Ficelle tout plein de son
sujet et ne s’apercevant point du tumulte qui ravageait son maitre...
Oh ! monsieur le marquis, comme je vous comprends maintenant !
et que c’est beau, 'amour !

-Tu aimes donc, mon brave Hilaire ? interrogea la voix
affreusement désillusionnée de Chéri-Bibi.

- Sij'aime ! fit la Ficelle, extatique et joignant les mains.

- Si tu aimes, malheureux, un jour viendra ou tu connaitras la
jalousie ! C’est le plus épouvantable des maux. Il me dévore.
Monsieur Hilaire, vous voyez cet homme ?

- M. de Pont-Marie ?

- Lui-méme ! Eh bien, monsieur Hilaire, je le soupgonne d’étre
au mieux dans les bonnes graces de la marquise. Mais je veux en
étre sar. Il va étre recu par elle tout a I’heure ! Vous allez me faire le
plaisir d’écouter derriére la porte ce que ces gens disent et vous me
rapporterez leurs propos ici-méme, dans ce petit sentier ot je me
promene en vous attendant. Allez ! »

M. Hilaire salua et s’éloigna pour exécuter la consigne,
cependant que Chéri-Bibi levait les poings vers un ciel
implacablement bleu et réclamait I'orage. Chéri-Bibi était revenu au
temps ou il aimait a envelopper ses gestes avec la tempéte.

De l'endroit ou il se trouvait, M. le marquis du Touchais
surveillait 'entrée de la villa. Il n'eut pas a attendre un quart
d’heure pour voir sortir le Pont-Marie qui frisait sa moustache d'un



air fort guilleret. La Ficelle apparut bientot a son tour et il affichait
une mine que Chéri-Bibi jugea des plus pitoyables. Sans doute avait-
il quelque méchante nouvelle a lui annoncer et prenait-il déja une
figure de circonstance.

Le cceur de Chéri-Bibi dansait. A mesure qu’il se rapprochait du
marquis, la Ficelle devenait de plus en plus funébre. L’autre n'y tint
plus et fit quelques pas au-devant de son dévoué secrétaire. Avant
méme qu’il I’etit rejoint, il lui rala :

« Eh bien ?

- Eh bien, répondit I'autre avec un grand embarras... eh bien ! ¢ca
a été difficile d’écouter a la porte, car je craignais a chaque instant
d’étre surpris par les domestiques... »

Chéri-Bibi saisit le poignet de la Ficelle dans 1'étau de sa main
toute puissante. La Ficelle gémit de douleur.

« Tu vas me dire ce que tu as entendu !

- Mais oui ! Mais oui !... pleurnichait la Ficelle ; mais laissez-moi,
vous me faites mal !

- Parle !...

- Monsieur le marquis... ce Pont-Marie est un misérable !... J'ai
entendu peu de chose, mais c’est un misérable !...

- Pas de phrases, va, je t'écoute...
- Monsieur le marquis... il vous trompe !
-Ah!»

Chéri-Bibi regut le coup sans bravoure et montra tout de suite sa
défaite a la Ficelle. Celui-ci aurait bien voulu mentir pour éviter bien
des complications, mais il n’avait pas osé. En tout ceci, il avait pris
garde de ne pas parler de Cécily ; mais de toute évidence, puisque
Pont-Marie trompait le marquis avec Cécily, Cécily trompait le
marquis avec Pont-Marie. Ce sont la de ces vérités qui n’ont pas
besoin d’étre démontrées, parce qu’elles sont évidentes par elles-
mémes.

Chéri-Bibi était vert.
La Ficelle, qui craignait, dans la minute, de le voir passer de la

vie a trépas, murmura: «Mon Dieu! Mon Dieu!» Il suivait
maintenant son maitre en silence, son maitre qui marchait le dos



courbé, les jambes flageolantes, comme un pauvre homme vieilli de
vingt ans.

Ainsi poursuivirent-ils jusqu’a la greve, dans un endroit désert
ou Chéri-Bibi se laissa tomber plus qu’il ne s’assit sur un rocher. La
mer était calme, le ciel pur ; une paix exaspérante régnait sur toute
la nature.

« Alors elle a un amant ? questionna le marquis d'une voix
rauque.

- Dame, oui! soupira la Ficelle... Voyez-vous, monsieur le
marquis, vous avez été trop longtemps absent.

- Je ne te demande pas tout ca ! Ne lui cherche pas d’excuse, je
t'en prie !... C'est une misérable ! »

Et il sanglota. La Ficelle aussi avait les yeux humides. Chéri-Bibi
se moucha.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu as entendu ?
- Monsieur, les domestiques passaient...
- Ah ! tu ne vas pas recommencer...

- Monsieur, je n’ai pu entendre que deux ou trois phrases. Il lui
disait qu’il I'aimait... qu’elle était I'amour de sa vie... des bétises...

- Apres ? Apres ?

- Apres, monsieur, il vaudrait peut-étre mieux que je me taise,
car si je parle, ce qui est bien inutile aprés ce que vous savez, il
pourrait arriver de grands malheurs.

- Le plus grand malheur qui pourrait arriver, la Ficelle, c’est que
tu ne parles pas... »

Chéri-Bibi était si menagant que 'autre se mit a trembler.

« Monsieur ! monsieur ! nous étions si tranquilles !... Oui, oui! je
vais vous dire, monsieur... Il lui a donné un rendez-vous...

- Ah!... pour quand ?...

- Pour apres-demain !... aprés-demain, apres-midi... grelotta la
Ficelle.

-Etouca?

- Ah! je n'ai pas bien entendu... je vous promets... je vous
jure... »



Chéri-Bibi pencha sur la Ficelle son terrible regard, dont le
malheureux n’essaya point de supporter 1'éclat. Il lacha :

« Rendez-vous dans une villa de Pourville appelée les Mouettes,
a trois heures aprés-demain. Elle a dit qu’elle irait. C’est tout. Je ne
sais plus rien. Je n’ai eu que le temps de partir, apres avoir entendu
ca... »

Le soir méme, M. le marquis du Touchais annongait la nécessité
ou il se trouvait de s’absenter pendant quelques jours. Il emmenait,
naturellement, son secrétaire. Le surlendemain, vers les deux heures
et demie, une voiture fermée attendait M™e la marquise du Touchais
devant la villa de La Falaise. Elle y monta, aprés avoir embrassé son
fils comme une folle, par-dessus la voilette épaisse qui cachait sa
paleur et son désespoir.

Le coupé déposa la malheureuse dans une ruelle de Dieppe,
devant le portail d'une église, et s’éloigna dés qu’elle y fut entrée. Si
sincere, si exaltée que ptt étre la priere de Cécily, elle n’en fut pas
moins trés courte, car la marquise ressortait quelques minutes plus
tard par une petite porte d’ou elle se dirigea vers une limousine
hermétiquement close, qui semblait I'attendre a quelques pas de la.

Cécily n'eut point a parler au chauffeur, qui mit aussitot son
moteur en marche et se dirigea vers la cote de Pourville.

Cette limousine, ce chauffeur inconnus, mis ainsi a la disposition
de la marquise du Touchais, étaient une attention délicate de ce
parfait homme du monde qu’était M. le vicomte de Pont-Marie,
lequel avait pris sur lui de régler les détails de la cérémonie, de telle
sorte que la réputation de Cécily n'elit point a souffrir d'une
aventure a laquelle il ’avait acculée avec une patience et une férocité
qui allaient recevoir leur prix.

Dans le moment que, pour conduire mystérieusement a la villa
des Mouettes sa belle victime, il cherchait un chauffeur étranger au
pays, voici que celui-ci par un hasard qui ne se présente que pour
les amoureux, s’était offert : son maitre, un étranger en villégiature a
Dieppe, était absent pour quelques jours. Pont-Marie pouvait donc
disposer du chauffeur et de l'auto. Le chauffeur s’appelait Cadol et,
moyennant une certaine somme, avait promis d’étre discret.

L’auto avait gravi en vitesse la cote de Pourville; elle prit
aussitot, ralentissant un peu son allure, un sentier privé qui



aboutissait a une grille qu’elle trouva ouverte.

Elle entra dans une cour et s’arréta devant le perron d'une villa
batie au coeur d"un petit bois, dans le style des chalets normands.

Toutes les fenétres de ce chalet étaient closes, fermées de
persiennes. On eft pu le croire inhabité. Cependant, au bruit que fit
'auto en se rangeant devant le perron, la porte s’entrouvrit.

Cécily descendit rapidement de voiture et gravit les marches,
haletante, comme une béte peureuse et traquée qui a hate de se ruer
en quelque trou obscur ou on ne la verra plus. Seulement, elle, elle
savait qu’elle courait a son supplice.

Elle fut dans la pénombre d’un couloir, toute étourdie, les
tempes battantes. Un homme était derriere elle qui refermait la
porte, lui prenait une main glacée et la dirigeait vers 1'escalier. Elle
se laissait conduire comme dans un cauchemar, sans force pour
résister, molle, lourde au bras qui dut la soutenir et se refermer sur
elle comme sur une proie et I'emporter dans une chambre ou
bralaient les cires d'un candélabre sur une table, aupres d'un lit. -
Ainsi on éclaire les morts dans la journée. - C’était sinistre. Cétait
lugubre. C’était funéraire. Elle recula d"horreur. Le misérable ne lui
faisait méme pas la grace de 1'étape d"un salon ou I'on s’explique ou
de la transition d'un boudoir. Il la conduisait devant ce lit qui
semblait attendre un cadavre et ou allait s’allonger son honneur
mort.

I lui dit :
« Vous étes chez vous ! »

Et il fit un pas vers la porte, annoncant cyniquement qu’il ne
serait pas long a revenir. Elle le retint. Elle étouffait dans cette
chapelle. Elle s’appuyait au mur sombre. Elle réclama de l'air.
L’autre secoua la téte. Tout était bien fermé, calfeutré, les épais
rideaux tirés sur les fenétres. Il ne s’expliquait pas, mais il était facile
de comprendre qu’il avait pris toutes les précautions contre une
derniére résistance, contre une supréme révolte. Il ne voulait pas
courir le risque qu’a la derniére minute, dans un affolement qu’il
fallait prévoir, elle ne criat vers le dehors un appel qui pourrait étre
entendu. Et puis, peut-étre que cela lui plaisait a cet homme d’avoir
cette femme a demi-morte, au fond de ce tombeau.

Il répéta :



«Je reviens!.. Je vous apporte les lettres!.. Vous me
comprenez !... »

Et il sortit.

Elle se laissa tomber au coin d'une chaise longue, ses yeux de
folle grands ouverts sur le décor tragique, sur cette couche funébre,
sur les deux flammes blémes qui se reflétaient dans une glace,
laquelle lui renvoyaient I'image fantomatique de ses joues d’ivoire,
au-dessus de la voilette qu’elle avait relevée pour respirer.

Elle resta ainsi sans mouvement jusqu’au moment ou il revint.

Certainement, il avait espéré que, mise en face de l'inévitable,
elle aurait eu hate d’en finir et qu’il ’aurait trouvée docile. Il ne put
retenir un geste d"impatience.

II lui dit :
« Vous n’étes pas raisonnable ! »

Elle tourna vers lui ses yeux hagards, comme si elle était étonnée
de le trouver la, comme si elle ne s’attendait pas a le voir, comme si
elle se demandait : « Que me veut cet homme ? »

« Vous n’étes pas raisonnable, Cécily ! reprit-il. Je vois bien qu’il
faut encore parler, bien qu’entre nous, au point ou nous en sommes,
au point ott vous avez voulu que nous en soyons, les paroles soient
tout a fait inutiles. Mais au moins mettez-vous a votre aise : retirez
votre voilette, ce chapeau, je vous en prie. »

Il s’était approché. Elle cria :
« Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !... »

Elle avait jeté en avant ses mains tremblantes. Elle claquait des
dents. Elle ett fait pitié a un tigre. Lui, il était calme, str de lui,
presque froid en face de cette femme qu’il torturait et des
souffrances de laquelle il se repaissait en silence. Ils restérent
quelques instants ainsi. On n’entendait que la respiration haletante
de Cécily.

« Je vous déplais donc bien ? » demanda-t-il, cynique.
Elle ne répondit pas. Il dit encore :

« Pourquoi étes-vous venue ? Il ne fallait pas venir, si vous ne
vouliez pas sauver votre fils ?... 'honneur de votre fils ?... le nom de
votre fils ?... Tenez, voici vos lettres ! »



Elle allongea la main d'un geste farouche et saisit le paquet que
I'autre lui tendait et qu’il lui laissa prendre. Elle eut un cri de
victoire.

Pont-Marie ricana :

« Vous pouvez compter les lettres. Elles y sont toutes. Quand je
promets quelque chose, moij, je tiens ! Je suis un homme d’honneur !
J'aurais pu, dans le regrettable désarroi out vous étes, garder par-
devers moi 'un de ces petits morceaux de papier ou vous exprimez
avec tant d’enthousiasme la joie secrete que vous avez a élever un
enfant qui n’a point du sang des du Touchais dans les veines et qui
risque, par cela méme, de devenir un honnéte homme, comme son
pere, le beau Marcel Garavan. J’aurais pu encore arracher pour mon
usage personnel 'une de ces pages ou vous décrivez avec tant de
subtilité 'apparition de ces marques de ressemblance sur le visage
et dans les manieres de I'enfant, marques qui vous font écrire : « Il
ressemble comme deux gouttes d’eau a son peére ! Que le marquis
du Touchais ne vous voie jamais, mon cher Marcel ! » Rien ne
m’aurait empéché, apres avoir fait quelques emprunts a ces lettres
qui vous ont été rendues apres la mort de l'aimable capitaine au
long cours, rien, dis-je, ne m’aurait empéché de m’approprier
quelques lignes amoureuses - il y en a tant - de votre amant lui-
méme, chére madame, ou il célébre le souvenir bralant de certaines
heures enflammées. »

Il se rapprocha d’elle et continua :

« Pourquoi vous cachez-vous le visage? Pourquoi vous
détournez-vous ? N’ayez point honte d’avoir donné quelques
minutes de votre triste vie a I'amour. Il fut votre seule consolation.
Je veux espérer qu’il continuera de 1l'étre, car vous pensez bien,
chere madame, que ce n’est point pour un rapprochement passager
que j’ai tant travaillé & vous amener ici. Nous nous aimerons. Je
vous forcerai a m’aimer. Et aprés avoir été, par la faute de votre
mauvaise volonté, si brutal, j'aurai le temps de me montrer si galant
homme que vous me pardonnerez ! Vous verrez !... Vous verrez !...
Ne commencez donc point par vous écarter ainsi de moi ! C'est tout
a fait inutile !... Vous étes a moi ... et a moi pour longtemps, pour
aussi longtemps que je voudrai : il faut en prendre votre parti !... Si
vous avez imaginé que la restitution de toutes vos lettres... de
toutes, vous entendez bien, madame... si vous avez imaginé que



cette restitution vous délivrerait de moi, une fois le prix payé a
forfait, vous vous étes étrangement méprise sur mon caractere
d’abord, sur la force de mon amour ensuite. Eh quoi! je ne vous
aurais pas plus tot possédée qu’il me faudrait vous dire adieu pour
toujours ! J'aurais gotité les joies du paradis, uniquement pour en
étre chassé ... Vous ne me connaissez pas ! »

Il s’arréta une seconde apres ce long bavardage, pour jouir en
silence de l'effet produit, de la nouvelle anxiété qui se lisait dans
toute l'attitude de la jeune femme, laquelle, en possession de ses
lettres, se demandait avec horreur par quel insoupconné et
démoniaque artifice le misérable prétendait la « tenir » pour toute la
vie l...

Mais il ne se pressait point de s’expliquer. Ce prologue a la scéne
de brutal amour qu’il avait organisée semblait lui donner des rares
sensations qu’il gottait en dilettante féroce.

Son « plaisir » ne pouvait lui échapper. Il s’en amusait d’abord.
Avant d'imposer 'outrage, il tournait autour de sa victime en lui
infligeant de ces petits supplices d’attente qui décuplent I'horreur de
la torture définitive et aussi la joie du bourreau quand celui-ci aime
son métier.

Et ainsi il se vengeait de tout ce qu’il avait souffert lui-méme, a
cause des longs dédains de Cécily, et il se récompensait amplement
des grands travaux qu’il lui avait fallu accomplir, dans 'ombre,
pour batir cette ténébreuse aventure.

Enfin il daigna lui faire mesurer toute l'importance de son
malheur. 11 dit :

«Vous avez toutes vos lettres, mais moi, jen ai toutes les
photographies. Comprenez donc que vous ne serez jamais délivrée
et que ce n'est pas quelques morceaux de papier qu’il faut
m’acheter, mais mon silence ! Allons, Cécily, soyez raisonnable... et
mettez-vous a votre aise ! »

Elle était la, affalée sur ce canapé, comme assommée, quasi
morte, ne voyant point comment elle pourrait échapper a ce
misérable. Peut-étre allait-elle devenir folle !

Elle le laissa, sans mouvement, sans une révolte, comme si elle
ne voyait point, elle le laissa retirer les longues épingles qui
retenaient son chapeau, et soulager son opulente chevelure de ce



chapeau et de la voilette.

Elle était enveloppée d'un léger manteau sombre qu’il lui fit
glisser des épaules.

Dans le moment, les lévres exsangues de la malheureuse
laissérent glisser un nom, celui de son fils : Bernard ! Fallait-il qu’elle
I'aimat !... Elle évoquait dans cette minute atroce ot les bras affreux
de cet homme déja I'entouraient, faisaient autour d’elle des gestes
qu’elle ne savait pas, qu’elle ne voulait pas connaitre... Bernard : le
fruit de sa faute ! De quel prix elle allait payer cette faute !... Et son
supplice ne faisait que commencer !... Se renouvellerait-il chaque
fois que cet homme le voudrait, chaque fois qu’il lui ferait un
signe ?... Que ne pouvait-elle mourir ! Hélas ! sa mort ne servirait de
rien et ne sauverait pas le petit Bernard du sort dont Pont-Marie le
menagcait ! Celui-ci, du reste, avait charitablement averti la mere que
si, dans un moment d’inconscience, elle essayait de lui échapper par
ce moyen tragique, le marquis aurait aussitot la preuve qu’il n’était
point le pere de I'enfant.

Tout a coup, elle poussa un cri et échappa aux mains
agrippeuses de I'’homme.

« Non ! non ! rala-t-elle. Pas ca, pas ¢a! De 'argent, de I'argent !
Tout l'argent que vous voudrez, mais pas ¢a !... Toute ma fortune
personnelle ! Tout ce que vous voudrez, mais laissez-moi !

- Oh! fit 'autre en grincant des dents de rage, car il avait bien
pensé que cette fois elle s’était enfin soumise, et il tremblait déja de
son désir de la posséder. Oh! n’est-ce pas, nous n’allons pas
recommencer ? De l'argent ? Vous savez bien que je n’en veux pas !
Si jen ai besoin, ricana-t-il d'une facon sinistre, votre mari m’en
donnera !... Mais de vous, je ne veux que vous-méme ! Pour qui me
prenez-vous, Cécily ? Vous savez bien que je ne méle point les
questions d’argent aux questions d’amour !... Cécily, Cécily ! Je vous
aime !...

— Misérable !... »

Il I'avait acculée dans un coin. Ses bras s’enroulérent a sa taille.
Elle le griffa et lui échappa encore ; il se rua, furieux. Le désordre ou
il I’avait mise décuplait son désir. Elle tomba a genoux, leva vers lui
des mains suppliantes, gémit :

« Je suis une honnéte femme ! »



Mais l'autre, déchainé, son visage de béte au-dessus d’elle, lui
cracha :

« Tu mens ! Tu as toujours menti ! Tu as menti a ton mari, a tout
le monde !... Tu as fait figure d’honnéte femme et tu n’étais qu'une...
Si tu ne cédes pas, si tu ne cesses pas cette comédie, avant ce soir on
saura ce que tu es ! Tu as eu un amant ! Tu peux bien en avoir deux !
IIn"y a que le premier pas qui cofite... »

Toujours a genoux, elle s’accrocha a ses mains menacantes,
parvint a l'arréter dans sa rage, a le faire taire, et, secouée de
sanglots, elle essaya une fois encore d’exciter sa pitié. Elle lui dit
alors une si sombre histoire que Pont-Marie, penché sur elle, resta
un instant a I’écouter.

Il sut comment 'honnéte Cécily était devenue la maitresse de
Marcel Garavan et de quelle horreur cette unique faute avait été
précédée. Le marquis, jusqu’a la fameuse nuit qui avait précédée son
départ pour la Norvege, n’avait eu avec sa femme aucune relation
conjugale. En vain avait-il tenté plusieurs fois de se rapprocher de sa
femme, mais celle-ci qui I'avait épousé sans l'aimer, par devoir filial,
et qui avait su, des la premiere nuit, lui dicter les conditions de ces
étranges noces, l'avait toujours écarté, attribuant aux plus bas
caprices les rares acces de tendresse de son époux.

L'orgueil de Maxime du Touchais avait été mis la a une rude
épreuve et le misérable avait résolu de s’en venger de la plus
ignoble facon. La veille de son voyage dans les mers septentrionales,
il avait versé a sa femme un narcotique qui l'avait mise a sa
disposition. Et la pauvre Cécily s’était réveillée dans les bras de la
brute, sans force pour le repousser, mais suffisamment lucide,
hélas ! pour assister a tout son martyre. Et puis il était parti! Et
Marcel Garavan, quelques jours plus tard, était venu ! Elle I'aimait,
celui-la. Elle lui avait accordé un bonheur qu’elle lui aurait toujours
refusé si le marquis, par son horrible conduite, ne lui en avait donné
tous les droits !...

Les cris, les pleurs, les supplications dont le récit de cette
abominable aventure fut accompagnée auraient attendri le cceur le
plus dur ; mais Pont-Marie avait-il un cceur ? Il ne trouva, dans cette
histoire, que des raisons plus fortes d’aller jusqu’au bout de sa
redoutable passion.

« Ce que vous me racontez la, fit-il, ne m’étonne en aucune



facon. Votre mari est capable de tout ! Vous avez bien fait de vous
venger avec ce Marcel Garavan, et puisque Marcel Garavan est
mort, vous n’avez plus qu’a vous venger avec moi !... »

Elle jeta un sanglot déchirant. Pont-Marie I'avait soulevée dans
ses bras impatients. La pauvre Cécily était bien perdue, quand tout a
coup ce fut au tour de Pont-Marie de pousser un cri de terreur. Ses
bras s’ouvrirent. Cécily roula sur le parquet. Pont-Marie ralait dans
I'étau d’une main puissante. Un homme était 1a, qui venait de sortir
d’'un placard comme un diable de sa boite, et qui, tranquillement
étranglait M. le vicomte. C’était le formidable Chéri-Bibi. Cécily
s’était relevée au comble de 'horreur, et Chéri-Bibi beaucoup plus
par pitié pour sa femme, certainement, que par compassion pour le
misérable Pont-Marie, fit grace a ce dernier de la vie, mais en le
priant assez brutalement de ne plus se retrouver sur son chemin. Il
le rejeta hors de la chambre d'une fagon si malheureuse pour le
galant gentilhomme que celui-ci descendit tout 1'escalier sur le dos,
avec un si grand fracas que le chauffeur Cadol, qui attendait
patiemment dans la cour qu’on etit besoin de ses services, accourut
aussitot. Il poussa la porte du vestibule, que Pont-Marie vit s’ouvrir
avec une certaine stupéfaction, car il 'avait lui-méme fermée a clef,
et demanda a M. le vicomte, lequel se relevait en se frottant les cotes,
la cause d’un si grand tapage.

Dédaignant de répondre a une question aussi indiscréte, M. de
Pont-Marie ordonna a celui qui la posait de mettre sans plus tarder
son moteur en marche, mais '’homme répliqua, avec le plus grand
sang-froid, que son maitre venait justement de revenir a Dieppe,
qu’il se trouvait, par le plus grand des hasards, dans cette maison, et

que lui, Cadol, n'avait plus d’ordre a recevoir de son client de
passage.

« Je suis le chauffeur de M. le marquis du Touchais ! »

De Pont-Marie n’en demanda point davantage. Et il s’enfuit a
pied, la rage dans le coeur, la menace aux levres et ruminant déja
quelque méchant projet de vengeance.

En haut, Chéri-Bibi et Cécily, restés seuls en face I'un de l'autre,
s’étaient regardés en silence, celui-la avec des yeux ou se lisait le
plus tendre amour, celle-la avec les marques de la plus profonde
épouvante. L'arrivée du marquis, en la débarrassant de 'odieuse
entreprise de Pont-Marie, ne I’avait point sauvée. Bien au contraire,



puisque cette intervention apprenait, a celui qui etGt da l'ignorer
toute sa vie, un secret pour lequel Cécily avait été pres de donner
son honneur. Le marquis, certainement, dans son placard, avait tout
entendu. Il savait maintenant que le petit Bernard n’était point son
fils. A I'horrible pensée que, désormais, son enfant allait supporter
le poids de sa faute, Cécily, apres avoir poussé un soupir,
s’évanouit...

Quand elle se réveilla, elle était dans sa chambre de la villa de
Puys, entourée de ses femmes, de son mari et de son fils. L'enfant,
heureux de voir sa meére revenir a la vie, la couvrait de baisers. Elle
répondit a sa tendresse dans une inquiétude inexprimable.

Docile aux soins qu'on lui prodiguait, elle n’osait toutefois
regarder du coté du marquis, lequel lui parlait avec une douceur qui
la bouleversait. Elle redouta, dans son for intérieur, une pareille
attitude plus que la coléere, le mépris ou la vengeance immédiate.
Elle connaissait le formidable orgueil du marquis et ne doutait point
qu’il n’etit déja fixé dans son esprit les formes de la catastrophe qui
allait, inévitablement, fondre sur elle. Tant de dissimulation ne
pouvait que préparer une plus grande cruauté. Sans doute voulait-il,
pour qu’elle ptt supporter le coup qu’il lui préparait, qu’elle etit
retrouvé toutes ses forces. Elle frissonna.

« Vous avez froid, mon amie ? » demanda Chéri-Bibi en lui
prenant tendrement la main.

Cette fois, elle le regarda.

Est-ce que vraiment il ne saurait rien ? Etait-il possible qu’il n’etit
rien entendu ? Elle lut sur son visage tant de réelle bonté pour elle
qu’elle put le croire. Elle le vit embrasser Bernard avec une affection
si évidente qu’elle fut trompée. Mais comme, dans le méme moment
qu’il I'embrassait, il priait le petit de s’éloigner pour qu’il laissat
reposer sa mere, et écartait aussi les femmes, elle fut reprise par la
terreur. Il restait, lui. Il voulait étre seul avec elle. Qu’allait-il se
passer ?

Il lui tenait toujours la main. Cette main se mit a trembler,
cependant qu'une indicible angoisse se répandait sur les traits de la
malheureuse.

« Cécily, prononca Chéri-Bibi d'une voix profonde, jai tout
entendu de ce qui a été dit dans la villa de Pourville entre cet



homme et vous ; mais je vous jure sur la téte de cet enfant, que
j'embrassais tout a I’heure, je vous jure que j’ai tout oublié ! »

Elle ne comprit pas tout d’abord. Elle ne pouvait pas
comprendre. FElle resta comme hébétée sous le coup de cette
déclaration formidable. Il fallut qu’elle s’en répétat mentalement les
termes pour qu’elle arrivat enfin a espérer. Un aussi prodigieux
pardon l'anéantissait. La voyant dans cet état, Chéri-Bibi pensa
qu’elle doutait encore de lui, et il n'hésita point a lui mesurer a
nouveau 'immensité de sa générosité.

«Ne craignez rien pour vous, ni pour notre fils, Cécily. Je
continuerai d’aimer cet enfant; il continuera de porter mon nom.
Bernard est innocent d’une faute que je n’aurai point I'impudeur de
vous reprocher, mon amie. Le véritable coupable, c’est moi. Quand
on s’est conduit envers vous comme je l'ai fait, on mérite tous les
malheurs, et ceux-ci ne sauraient compter aupres de la joie que
jaurais a vous savoir enfin parfaitement heureuse ! Cécily, vous
I'avez bien mérité ! »

Pendant qu’il tenait ce langage, Chéri-Bibi était vraiment beau a
voir. Ses yeux brillaient d'un saint éclat; toute son ardente
physionomie disait 1'allégresse du sacrifice ; la lumiére des grandes
actions l'auréolait. Il était surhumain. Il s’était vraiment mis dans la
peau d'un marquis idéal, qui passait par-dessus tous les préjugés de
nom et de race et qui acceptait, malgré le plus sanglant outrage, de
traiter comme un fils un enfant qui n’était pas le sien. Pas une
minute, durant cette noble scene, il n’eut cette pensée basse et « terre
a terre » qu’il lui était facile, a lui, Chéri-Bibi, de se montrer aussi
héroique dans une affaire ou il y avait tout a gagner et rien a perdre,
pas méme "honneur. Pas une seconde, il ne se dit : « Que cet enfant
soit du marquis du Touchais ou de ce M. Garavan, cela m’est bien
indifférent puisqu’il ne peut pas étre de moi ! » Non ! Non ! sur les
hauteurs ou il s’était placé, il était réellement I'époux offensé qui
accomplit cet acte prodigieusement chrétien non seulement de
pardonner, mais encore de prendre sous sa protection la coupable et
le fruit de la faute.

« Mon ami, vous étes sublime ! » s’écria Cécily en sanglotant.

Et elle lui jeta ses beaux bras autour du cou et l'attira sur son
coeur enfin conquis.

« C’est vrai que je suis sublime ! » pensait Chéri-Bibi en délirant



sous le premier baiser de sa femme, et il ne lui fallait rien de moins
que le sentiment de cette sublimité pour qu’il ne s’abandonnat point
a de trop vulgaires démonstrations de reconnaissance pour un
amour qui daignait enfin se laisser atteindre, apres avoir été si
longtemps poursuivi.

Chéri-Bibi sut garder sa grandeur dans ce moment redoutable. 11
sut se laisser aimer ! Les douces ombres du crépuscule propice
enveloppaient déja I'heureuse demeure... Ce fut la nuit. Ils ne se
dirent rien jusqu’au jour. Mais comme 1’a si bien et si discretement
exprimé le poéte : « Qui dira jamais ton silence, 6 volupté ! Ange
éternel des nuits heureuses ! »



\"

Voyage de noces

Le lendemain matin, Chéri-Bibi se promenant dans les allées de
son jardin, avec un petit air satisfait.

La Ficelle le rejoignit dans le moment qu’il parlait tout seul.

« Que faites-vous donc, monsieur le marquis ? Voila que vous
parlez tout seul, maintenant ?

- Monsieur Hilaire, répondit Chéri-Bibi, je suis en train de me
raccommoder avec le bon Dieu ! Voyez le beau temps qu'il fait et
comme cette terre est belle sous le ciel d’azur! comme ces fleurs
embaument ! comme l'air du matin est frais et vivifiant ! comme on
respire largement au bord de cette mer apaisée ! Je suis heureux,
mon bon la Ficelle, et je demande pardon au Créateur d’avoir
méconnu jusqu’a ce jour la douceur de ses bienfaits !

- Ah! jaime a vous entendre parler de la sorte, monsieur le
marquis ! Je vous assure qu’'hier, quand je vous ai vu prendre le
chemin de Pourville avec cet air sombre, annonciateur des pires
catastrophes, j’ai bien cru que c’en était fini de notre sécurité et de
notre bonheur! La fatalité, me disais-je, le poursuit encore, le
poursuivra toujours ! Chéri-Bibi retourne au crime !

- J'allais a I'amour », répliqua le marquis.

Disant cela, Chéri-Bibi avait levé au-dessus de sa téte ses deux
bras en forme de corbeille, dans un geste de gracieuse exaltation qui
frappa particulierement M. Hilaire. Celui-ci se rapprocha encore de
Chéri-Bibi, I'examina avec une curiosité un peu effrontée, et lui
demanda sans aucune discrétion :

« Mais qu’est-ce que monsieur le marquis a de changé ?

-J'ai de changé que Cécily m’aime, mon cher, mon bon, mon
excellent la Ficelle ! »

Et le marquis serrait les mains de son secrétaire avec un
transport tel que celui-ci en eut les larmes aux yeux, tant cette
démonstration d'une stire, d'une impérissable amitié lui broyait les
phalanges.



« Monsieur le marquis, vous me faites mal ! osa soupirer le
pauvre garcon qui était devenu bléme de douleur.

- C’est pour te punir, mon cher la Ficelle, de cette déplorable
manie que tu as d’écouter derriere les portes ! Outre que ¢a ne se fait
pas dans notre monde, cela te conduit, comme tu écoutes mal, a mal
comprendre, et voila comment j'ai pu croire une seconde que la
marquise, qui est la plus pure des femmes, aimait ce Pont-Marie
qu’elle a en abomination. Une fois pour toutes, la Ficelle, sache que
la marquise n"aime que moi ! »

Une joie si orgueilleuse, une si truculente allégresse étaient
peintes sur l'éblouissant visage de Chéri-Bibi que M. Hilaire ne
douta plus que la victoire ne fat compléete.

Il s’inclina et dit :

« Tous mes compliments. Du reste, je dois avouer a monsieur le
marquis que je n'ai jamais douté que monsieur le marquis
triomphat. Les vertus de monsieur le marquis...

- Dis donc, la Ficelle, il ne faudrait pas t'offrir ma téte, mon
ami...

- Je jure que je ne dis que ce que je pense, et méme que ces
expressions sont loin de rendre toute l'estime et toute la confiance,
et toute...

- C’est bon !... cest bon !... Et toi, la Ficelle, es-tu heureux ?... Tu
m’as parlé d"une certaine Virginie.

- Monsieur, je puis vous dire que tout se présente, de ce coté, de
la plus encourageante fagon...

- Allons, tant mieux ; je ne suis pas un égoiste et j’aime, quand je
suis heureux, a ce que tout le monde le soit autour de moi. Et
maintenant, allez-vous-en, mon ami, car je vois venir la marquise
dans son charmant déshabillé du matin. »

La Ficelle ne se le fit pas répéter et se sauva en saluant de loin
Cécily, qui descendait les marches du perron, blanche et
harmonieuse apparition, au seuil de cette maison du bonheur.

Chéri-Bibi s’en fut au-devant de sa femme, les mains tendues et
le sourire reconnaissant.

Cécily, un peu rougissante, pencha son front sur lui pour qu’il
I"'embrassat, mais Chéri-Bibi attira sa femme sur sa vaste poitrine et



voulut, un instant, 'y retenir prisonniere. Mais la marquise lui dit
gentiment :

« Maxime, prenez garde aux domestiques !

- Tu as raison, mon amour, obtempéra 1'obéissant époux. Notre
bonheur est si en dehors de tout et de tous que nous devons le
garder pour nous tout seuls. Aussi, pour fuir les regards indiscrets,
voici, adorée, ce que je te propose, apres mire réflexion : un petit
voyage de noces. Au milieu des inconnus et voyageant incognito,
nous serons plus facilement I'un a I'autre. Aucun devoir mondain ne
viendra troubler le cours de notre bonheur tout neuf, car pour moi,
comme pour toi, je I'espere, nous sommes de tout jeunes époux et
nous ne sommes mariés que d’hier.

- Mon ami, je ferai tout ce que vous voudrez, répondit Cécily
avec un sourire angélique. Partout ol je serai a votre coté je serai la
plus heureuse des femmes. »

IIs déciderent vite de partir pour Paris.

Chéri-Bibi faisait le beau et le renseigné. Dans la peur qu’il avait
qu’on ne le crt point assez « marquis », il exagérait les plaisirs de la
capitale, tristes joies éphémeéres qu’il avait subies avec résignation a
son retour d’Amérique et dont il parlait, sans s’en douter, bien
entendu, comme un provincial. Ce qui le sauvait, c’est que Cécily
était, la chere femme, plus ignorante et plus simple encore d’esprit
que lui.

Comme dans le train qui allait les déposer sur les quais de la
gare Saint-Lazare, Chéri-Bibi croyait devoir reprendre avec une
certaine exaltation de commande, et qu’il estimait de bon goft,
I'énumération des félicités qui les attendaient, Cécily se blottit
calinement contre lui et lui dit en lui montrant ses beaux yeux
suppliants :

« Mon Maxime, si Paris allait te reprendre ! Songes-y bien, mon
ami, je n'y survivrais pas !

- Ni moi non plus ! répliqua Chéri-Bibi, car je t'assure que je suis
bien las et bien fatigué de cette existence stupide de « grand
seigneur ». Aussi, tu n’as plus rien a craindre, m’amour. Il n'y a plus
au monde pour Maxime que sa Cécily !... »

L’amour se plait toujours aux propos enfantins et aime les
tournures de phrases d’autant plus jeunettes que ceux qui les



échangent sont plus éloignés de leurs mois de nourrice.

Le train arrivait. Ils allerent d’abord au bureau télégraphique de
la gare envoyer une dépéche a miss et a la Ficelle, qui avaient requ
tous deux la garde sacrée du petit Bernard, et puis ils descendirent a
pied dans Paris, sur le désir de Cécily, que la perspective de marcher
sur les trottoirs et de s’arréter a la devanture des magasins amusait.

La premiére chose qu’apercut Chéri-Bibi en mettant le pied sur
'asphalte parisien, ot il avait mené une si éblouissante existence, fut
ce bureau d’omnibus ot 'inspecteur Costaud 1’avait si brutalement
poursuivi a la suite d’il ne savait plus bien quel crime. Il détourna la
téte.

Ayant remonté la rue Auber, ils arrivérent devant 1'Opéra, que
Chéri-Bibi fit admirer a Cécily, et n’oubliant pas de mentionner
qu’autrefois il y avait eu sa loge.

« Nous irons entendre Faust ! dit-elle. Faust a 'Opéra et Oedipe
roi a la Comédie-Francaise, voila ce que je désire voir d’abord a
Paris.

- Et puis le tombeau de I'Empereur, ajouta Chéri-Bibi.

- Tu te moques de moi, dit Cécily, avec une moue gentille. Je sais
bien que je ne suis pas Parisienne, mais je le deviendrai, si cela peut
te faire plaisir.

- Jamais de la vie, ma Cécily ! Reste comme tu es, tu es un ange,
la plus belle, la plus intelligente, la meilleure des femmes ! Ah ! pour
rien au monde, je ne voudrais que tu devinsses comme une de ces
poupées avec lesquelles j'ai gaspillé les plus belles années de ma
vie ! Elles n’ont ni cceur, ni cervelle, et passent leur temps a changer
de toilette et a se mettre de la poudre de riz.

- Quelle misérable vie ! soupira Cécily.

- QOui... quelle existence pour elles et pour leur mari ! Et pour
leurs enfants, quand elles en ont! Ah! quand je vois comme tu
éduques notre Bernard !

- Notre Bernard ! Ah ! Maxime, comme tu es bon !

- Eh bien, puisque je suis si bon que ¢a, nous allons voir si 'on
joue Faust ce soir, et dans ce cas nous n’attendrons pas plus
longtemps pour contenter ton désir, ma chérie. »

La marquise murmura :



« Faites-lui des aveux, portez mes vceux... »

Il lui semblait vraiment qu’elle était jeune mariée, tant elle
montrait de joie fraiche et un peu niaise a propos de petits riens du
tout, comme d’un chapeau a une vitrine, qui lui plut, et que ce cher
Maxime lui acheta, sans méme marchander, bien qu’il cottat 150
francs.

« Qu'importe le prix, disait-il, du moment qu’il te va a ravir ! »

On ne jouait pas Faust ce soir-la, ce qui était bien extraordinaire,
mais ils constaterent, en arrivant place du Théatre-Frangais, qu’ils
voyageaient décidément sous les plus heureux auspices, car l'affiche
de la Comédie annongait justement Mounet-Sully dans (Edipe roi, ce
qui est bien la plus belle chose que I'on puisse voir au théatre.

Aussitdot Chéri-Bibi arréta une auto.

«Nous allons rentrer nous habiller dans notre palace, chere
amie, et puis nous irons diner en ville, et puis nous irons a (Edipe roi,
puisque cette piece t'amuse. Que la féte commence ! »

Chéri-Bibi avait fait envoyer les malles dans un grand hotel de la
rue de Rivoli. Il y retint un appartement dont les fenétres
s'ouvraient sur le jardin des Tuileries. Cécily lui en fut recon-
naissante.

« Quelle douceur, cette verdure, ces arbres, ces pelouses, ces
chants d’oiseaux et les cris joyeux des enfants, apres le tumulte de la
rue et 'encombrement des carrefours, dit Cécily. Ici on se croirait a
la campagne.

- Déja ! dit en riant Chéri-Bibi. Voulez-vous qu’on y retourne ?
- Pas encore, mon ami ! »

Elle lui mit ses beaux bras autour du cou et ils oubliérent la
campagne et la ville dans un baiser.

Apres quoi, madame ayant sonné la femme de chambre,
monsieur passa dans le petit salon, ot il prit un journal qui trainait
et dans lequel il put lire :

« On annonce le départ pour Cayenne de vingt-huit jeunes filles
bien constituées, tirées de la maison centrale de Clermont.
Quelques-unes sont particulierement belles. On se propose de les
unir aux forcats qui se seront fait remarquer par leur bonne
conduite. Décidément, depuis l'aventure de Chéri-Bibi, 'adminis-



tration pénitentiaire ne sait plus quoi inventer pour se faire bien voir
de ces messieurs de la relingue. Ayant appris a ses dépens combien
les chaines de fer comptent peu pour des gaillards pareils, elle les
remplace par les doux liens d'une union forcée, mais honnéte.
Chéri-Bibi, avant de mourir, aura beaucoup fait pour la chiourme.
Nous espérons que celle-ci reconnaissante, quand elle se sera rendue
maitresse de nos pénitenciers - ce qui ne saurait tarder avec le
systeme humanitaire actuel - n’hésitera plus a lui élever un
monument sur la grand place de Nouméa et de Cayenne ! »

Chéri-Bibi, apres avoir lu, jeta le journal loin de lui, avec un geste
de dégott, cependant que la marquise entrouvrait justement la porte
de sa chambre pour lui adresser son plus joli sourire. Un peignoir
léger était jeté négligemment sur ses belles épaules. Chéri-Bibi en
loucha, mais, vive et coquette, Cécily avait déja couru au journal,
I'avait ramassé et cherchait le passage qui avait si bien pu causer
cette mauvaise humeur.

« Ce n’est rien ! protestait Chéri-Bibi ; je t'en prie, Cécily, ne lis
pas! Les chroniqueurs d’aujourd’hui n’ont plus aucun esprit, et
messieurs les journalistes en sont réduits a chercher midi a quatorze
heures pour remplir leurs colonnes. Va vite t'habiller, ma Cécily ; si
nous voulons aller au théatre, nous ne sommes pas en avance ! »

Mais elle, mutine, voulait voir. Et elle lut le passage ou il était
question de Chéri-Bibi. Elle rejeta, elle aussi, le journal avec horreur.

« Toujours ce nom ! fit-elle. Je le fuis et il me poursuit partout !
C’est en vain que je voudrais I'oublier, ce monstre qui fut 1’assassin
de mon pere et du tien ! Quand je pense aux bontés que j'ai eues
pour lui dans ma jeunesse, le traitant comme un petit camarade,
bien qu’il fat 'enfant de la concierge ! Ah ! je voudrais retourner a
cette époque pour lui tordre le cou ! Que de catastrophes eussent été
ainsi évitées, et il n'aurait pas épouvanté 'univers ! »

Soudain Cécily courut au marquis effondré :

« Oh'! mon ami, qu’avez-vous ? Comme vous étes pale ! Allez-
vous vous trouver mal ?

- Donnez-moi un verre d’eau sucrée, murmurerent les lévres
blémes de Chéri-Bibi : je ne me sens pas, en effet, bien a mon aise !

- C’est de ma faute, sanglota, éperdue, la pauvre Cécily, en
écrasant un morceau de sucre au fond d'un verre, qu’elle tendit en



tremblant a son impressionnable époux. C'est de ma faute ! J'avais
bien besoin de faire revivre ces épouvantables souvenirs ! Comment
vous trouvez-vous ?

- Merci, ¢a va mieux ! mais, voyez-vous, chere amie, chaque fois
que l'on parle devant moi de ce Chéri-Bibi...

- Cela ne m’arrivera plus, je vous le jure, Maxime !... mais
pardonnez-moi pour cette fois, ce fatal retour au passé, comme je me
le pardonne a moi-méme, car, au moins j’aurai eu une fois de plus la
preuve de la sensibilité de votre cceur, mon ami. Vous étes bon, et
vous aimiez bien vos parents, cher Maxime !

- Si je les aimais ! soupira Chéri-Bibi en levant les yeux au ciel.

- Eh bien, sils nous voient maintenant la-haut, exprima Cécily
avec une douce piété, ils doivent étre heureux de notre bonheur. »

Et elle se pencha vers lui pour I'embrasser sur le front, mais
enivré de son parfum, l'autre tendit les bras, et il ne fallut rien de
moins que 'impatience de la femme de chambre, oubliée dans la
chambre a coté, pour qu’ils se souvinssent de I'heure qui marche
toujours, elle, que I'on rie ou que 1'on pleure, que I'on s’embrasse ou
que l'on assassine.

Ils venaient de faire leur entrée dans un restaurant du boulevard
des Capucines, quand le maitre d’hotel, courant a Chéri-Bibi, avec
un empressement de bon augure, montra une table « a monsieur le
marquis »...

Pendant que Cécily, en laissant aller son royal manteau aux
mains du valet de pied, concevait une légitime vanité d’étre vue au
bras d'un homme a la mode, «si connu dans la capitale », Chéri-
Bibi, dans la crainte de quelque impair, regrettait d’étre venu dans
ce restaurant ou le maitre d’hotel le connaissait si bien alors que, lui,
le connaissait si peu.

La figure de ce maitre d’hotel rayonnait d'une fagon inquiétante.
La joie qu’il avait de revoir « monsieur le marquis » le rendait
dangereux par 1'abondance de ses discours : il s'informait de la santé
de son client, se plaignait d’étre resté de si longues années sans le
voir et faisait allusion a de lointains services, sortant, de la nuit des
temps, des noms de compagnons, d’anciennes ripailles que Chéri-
Bibi entendait pour la premiére fois.

Décidé a couper court a cette exubérance qu’il jugeait avec raison



de mauvais gott et qui le mettait au supplice a cause de la difficulté
qu’il avait a y prendre part, Chéri-Bibi finit par dire d'un ton treés
sec, mais un peu au hasard :

« C’est bien, Henry, donnez-moi la carte ! »

Le maitre d’hotel, devenu subitement froid et correct et
extraordinairement réservé, attendit la commande, apres avoir fait
remarquer cependant qu’il ne s’appelait pas Henry, mais Emile.

Le diner manqua un peu d’entrain a cause de l'air glacé avec
lequel Emile et non Henry tournait autour de la table de Chéri-Bibi,
veillant au service avec un soin jaloux. On et dit qu’il avait peur
que Chéri-Bibi se sauvat sans payer. Celui-ci en eut peut-étre
I'intuition, car il ne tarda pas a demander l'addition, négligeant
liqueurs et cigares.

Comme Chéri-Bibi venait de laisser ostensiblement dans
I'assiette un pourboire qu’il croyait excessif et qui n’était que
suffisant, la figure sévere du maitre d’hotel se pencha vers lui et ses
lévres remuerent :

« Monsieur le marquis, que je n’ai pas vu depuis tant d’années, a
sans doute oublié qu’il me doit vingt francs ! »

Chéri-Bibi blémit, car Cécily avait entendu. Sans tergiverser
cependant il glissa deux doigts dans la poche de son gilet et jeta le
louis au maitre d’hotel qui le ramassa en disant :

« Merci pour les intéréts ! Le vestiaire de M. le marquis !... »

Chéri-Bibi était furieux. De bléme, il était devenu pale de rage et
il fut heureux de retrouver l'air frais dans un moment ot il avait tant
besoin de son sang-froid.

« L'idiot ! ne put-il s’empécher de s’écrier aussitdt sur le trottoir,
il empruntait de I'argent aux domestiques !

- De qui donc parlez-vous, mon ami ? demanda Cécily, inquiete
de le voir dans cet état de fureur concentrée.

- Oh ! d'un camarade de jeunesse que je chargeais de régler mes
dépenses en ville et qui était assez indélicat, comme vous avez pu le
constater vous-méme, hélas ! pour me laisser des dettes partout !

- Mon Dieu, mon cher Maxime, ¢a n’est pas bien grave ; mais,
entre nous, vous auriez di récompenser la complaisance du maitre
d’hoétel qui avait ainsi rendu service a votre ami en croyant le rendre



a vous-méme !

- Ce laquais ne méritait pas un sou! déclara Chéri-Bibi avec
force. Et puis, si je suis parfois généreux jusqu’'a la prodigalité
(allusion au chapeau de 150 francs), dévoué jusqu’a I'abnégation,
reconnaissant jusqu’au sacrifice, je me montre volontiers ménager
jusqu’a la pingrerie avec des valets qui ne demandent qu’a vous
voler, et rancunier jusqu’a la haine, haineux jusqu’a la vengeance,
vindicatif jusqu’a 'embtiche et a la trahison !

- Mon ami, vous vous calomniez ! s’exclama la pauvre Cécily,
vous m’avez prouvé que vous saviez pardonner !

-Tu m’avais pardonné avant moi, ange au front vermeil,
répliqua Chéri-Bibi, en serrant le bras de sa femme apeurée.

- Mais alors pour qui ces terribles paroles ? Pour qui avez-vous
de la haine ? Pour qui de la vengeance, des embftches et de la
trahison ? »

Chéri-Bibi s’essuya le front. Il était calme. Il répondit :

- Pour ce camarade qui a emprunté vingt francs pour moi a
Emile.
- Mon Dieu ! Maxime, tout cela est bien loin ! Jurez-moi que si,

par hasard, vous rencontrez a Paris ce vieux camarade, vous ne lui
ferez pas de mal ?

- Je puis vous jurer cela, ma Cécily, et que ma colére ne vous
épouvante point : ce vieux camarade est mort ! »

IIs étaient arrivés place du Théatre-Francais, et c’est ainsi qu’ils
pénétrerent dans l'auguste maison, en se faisant les plus doux
compliments, en s’adressant les plus heureux regards, ne
s'imaginant point qu’ils étaient curieusement observés par un
couple, qui loua une loge, au bureau, derriere eux, et qui se trouva,
comme par hasard, en face d’eux, dans la salle de spectacle.

Ce fut Cécily qui les apergut la premiere.
« Tiens, dit-elle, M. et M™e d’ Artigues !

- Ou donc ? » demanda Chéri-Bibi, qui se rappela soudain le
couple mondain qui lui avait été présenté lorsqu’il était
commandant du Bayard.

« En face, mon ami, ne les voyez-vous point ? Ils nous voient,



eux, ils nous saluent. Répondez donc a leur salut, Maxime. »
Maxime s’inclina de mauvaise grace.

« Je dois vous dire, chere amie, que je n’aime point beaucoup ces
gens-1a, fit-il. Nous sommes un peu en froid depuis notre derniere
traversée. IIs m’en ont voulu de tous leurs malheurs, et moi, de mon
cOté, je me suis apercu que, sous leurs dehors mondains, ce ne sont
point des gens tout a fait comme il faut.

-J'aime a vous l'entendre dire, mon ami, car c’est toujours, je
vous l'avoue aujourd’hui, avec une certaine répugnance que je les
recevais autrefois a notre table, mais vous me les ameniez, Maxime,
et méme dans ce temps-la je n’aurais point voulu vous contrarier en
rien. Autant que possible, je leur faisais bon visage.

- Vous étes « le modéle des épouses », Cécily ; que dis-je, « vous
étes une sainte » !

- Les saintes attendent leur récompense du paradis, répliqua la
marquise du tac au tac, mais moi, j’ai eu mon bonheur sur la terre ! »

Et elle lui serra la main. Il laissa sa rude patte dans ce petit gant
blanc parfumé, qui le pressait délicieusement, et il enveloppa sa
femme de son chaud regard d’amour. Il avait oublié tous les

d’Artigues de la terre quand le rideau se leva sur les malheurs
d’Edipe.

Enfants, du vieux Cadmus jeunes postérités,

Pourquoi vers ce palais vos cris sont-ils montés ?

Peu a peu il s'intéressa a la piece. Cette fatalité qui pesait sur le
fils de Latus et de Jocaste ne lui était point inconnue. Il en avait
mesuré les coups. Il savait que ce n’était point la un conte, une
invention, une imagination de poéte. Il aima et plaignit (Edipe
comme un frere.

Dans un entracte, il sortit brusquement, sans rien dire a Cécily,
qui en resta tout étonnée.

Il fit cinq cents pas dans la galerie des bustes, tourna en rond
dans le foyer, sous le regard de Voltaire, se disant entre les dents des
choses obscures qui le faisaient prendre pour un fou par ceux qui



passaient pres de lui.
Quand il rentra dans la loge, Cécily lui dit :

« M. d’Artigues sort d’ici; il a été extrémement aimable. A
I'entracte  prochain, vous irez rendre cette politesse a
Mme d’Artigues. Faites-lui entendre que nous sommes de passage,
que nous partons demain ; surtout évitez toute invitation, puisque
ces gens vous déplaisent autant qu’a moi. »

Chéri-Bibi approuva de la téte et se replongea dans la terrible
aventure du héros thébain. Plus le malheur enserrait celui-ci de son
lien funeste et inévitable, plus Chéri-Bibi montrait d’agitation. Par
instants, il avait de sourdes exclamations qui surprenaient Cécily. Il
marmonnait des : « C'est bien ¢a! C’est bien ¢a ! » approuvant du
geste, enfin manifestant une telle sensibilité que la marquise, apres
avoir souri, finit par étre touchée.

Elle dut lui répéter deux ou trois fois, a la fin de l'acte, quil était
de son devoir d’aller présenter ses hommages a Mme d”Artigues. Il y
alla a son corps défendant, bien résolu a se montrer si maussade et si
mal disposé a renouer des relations qui le génaient, que celles-ci s’en
trouveraient définitivement rompues.

A son entrée dans la loge, M™e d’ Artigues se tourna vers lui, avec
une grace un peu hautaine, et lui tendit la main, d"un geste de reine
a sujet.

Le pauvre Chéri-Bibi en resta tout pantois. Il avait cru trouver
Mme d’ Artigues avec son mari, et celui-ci s’était éclipsé. Se rappelant
les gentillesses qu’il avait surprises sur le Bayard, entre cette dame et
le marquis du Touchais, Chéri-Bibi jugea sa situation assez
inquiétante. Sans le savoir, peut-étre s’était-il conduit comme un
mufle avec une femme du monde, qui lui avait paru du dernier bien
autrefois avec ce cher Maxime, et que celui-ci, depuis son retour en
Europe, avait completement oubliée.

La femme de lettres le pria de s’asseoir, en le dévisageant
curieusement, a travers son face-a-main.

« Cest drole, fit-elle, quand je vous regarde de bien pres, je ne
vous reconnais plus du tout ! De loin, c’est vous ; de pres, j'en doute.
Ce n’est point du reste la premiere fois que vous me produisez cet
effet. Quand on a pu enfin vous revoir a bord du Bayard, apres votre
maladie, je vous trouvais je ne sais quoi de changé. Je savais bien



que la maladie pouvait transformer un homme, mais pas a ce
point ! »

A de tels propos, Chéri-Bibi ne répondait que par un silence
d’abruti et par 'anéantissement de tout son individu. Fallait-il que
la malchance le poursuivit encore pour que, au début de ce voyage
de noces, qu’il avait révé si fleuri, si doux et si débarrassé de toute
complication néfaste, il se heurtat a cette rusée femelle dont la
moindre parole lui donnait le frisson !

Les yeux de Mme d’Artigues derriére le face-a-main lui faisaient
peur. Lui, qui avait tout bravé et qui n’avait point redouté
I"approche de Cécily, se demandait avec une angoisse qui lui broyait
le coeur si le miracle qui avait fait de lui un marquis n’allait point
perdre de sa vertu devant ces yeux-la.

Elle continuait :

« Changg, vous 'avez été du tout au tout, pour les autres comme
pour moi ! Des vos premieres sorties, a bord du vaisseau, vous nous
fuyiez ! Pourquoi ? Que vous avions-nous fait ? N’étions-nous point
vos premieres victimes ? Ne vous avions-nous pas suivi jusqu’au
bout ? Alors qu'une autre vous quittait, ne suis-je pas restée a vos
cOtés, bravant la mort avec vous ? Oh! monsieur, je vous en ai
beaucoup voulu de votre étrange attitude a notre égard, a mon
égard. Vous nous avez quittés, vous avez regagné I'Europe, sans
plus vous occuper de nous, de moi, que si nous n’avions pas existé.
Et cependant... et cependant, Maxime, rappelez-vous cette nuit
terrible, la derniere nuit que nous avons passée a bord de la Belle-
Dieppoise, qui n’était plus qu'une épave, alors que vous gémissiez
sur 'abandon de la baronne Proskof ! Qui est-ce qui vous a consolé ?

- Oui ! oui ! je me la rappelle », soupira le pauvre Chéri-Bibi, qui
tenait avant tout a mettre un frein a ce flot débordant de souvenirs...
et il pensait: « Allons bon! encore une a qui je dois de la
reconnaissance et qui ne me laissera tranquille que lorsque je la lui
aurai prouvée ... » Mais ce disant il recommencait cependant a
« respirer », car ces reproches assez violents attestaient qu’il n’était
point découvert et alors il se rendit compte que toute la méchante
impression ressentie d'un examen qu’il avait cru dangereux lui était
venue de ce face-a-main, toujours braqué sur lui.

« Madame, lui dit-il, je vous aime mieux sans votre face-a-
main. »



Elle 'abaissa et daigna lui sourire. Bien mieux, elle lui mit sa
main dans la sienne et se pencha sur lui ; mais fidéle comme Hector,
et chaste comme Joseph, il se recula avec horreur. Elle s’en montra
irritée.

« Vous voila bien dégotté, fit-elle.

- Mon Dieu, madame ! fit-il en se levant, je crois bien que voici la
fin de 'entracte et je vais rejoindre ma femme...

- Vous lui présenterez mes compliments ! lui jeta la d”Artigues,
outrée. Mon cher Maxime, vous ne serez pas étonné que m’ayant
traitée comme une fille, je me venge comme une fille !... La marquise
prendra, j'en suis stre, un grand intérét a la lecture de certaines
lettres !...

- Quelles lettres ?... quelles lettres ?... balbutia le pauvre Chéri-
Bibi.

-Eh! vous avez la mémoire courte!... Ces lettres que vous
m’écriviez a bord de la Belle-Dieppoise, quand vous me promettiez
déja d’abandonner la baronne Proskof, et méme de divorcer un jour

avec votre Cécily pour épouser Mme d” Artigues, redevenue libre de
son coté ! »

« Quelles amours compliquées il avait 'animal ! pensait pendant
ce temps, avec une rage et un effroi grandissants, Chéri-Bibi. Jamais
je ne m’en tirerai ! »

Et 'autre, le voyant si « dérouté », continuait, impitoyable :

« Ah! mon cher, si vous avez la mémoire courte, vous avez
'écriture longue. Votre femme sera certainement enchantée de
savoir avec quels yeux vous la jugiez a cette époque, comment vous
I'appréciiez et de quelle maniére vous en parliez. Une femme peut
oublier les mauvais traitements, les infidélités, les humiliations,
mais il y a certaines choses, certaines petites choses qu’elle ne
pardonnera jamais. Ce sont celles, les plus douloureuses, qui
tendent a la tourner en ridicule. »

Le malheureux Chéri-Bibi étouffait. Il s’était rejeté dans un coin
de la loge. Il pensait que décidément on n’avait pas de chance, dans
la famille, avec les lettres.

« Combien ? » rala-t-il.

Mais, maintenant, Mm™e d’Artigues riait de toutes ses dents,



qu’elle avait belles. Voyant cet homme en son pouvoir, elle
s’amusait de lui, cruellement.

«Mon Dieu! comme vous étes devenu brutal, mon cher
marquis ! fit-elle. Avez-vous oublié que le cadeau vaut moins par
lui-méme que par la facon dont il est donné ? Je repousse vos
présents si vous ne les offrez point avec grace. Mais attendez !... on
frappe les trois coups : le rideau va se lever. Retournez aupres de la
marquise, a laquelle vous ferez mille amitiés de ma part.

- Quand vous reverrai-je ? implora Chéri-Bibi, bouleversé et en
baisant humblement cette main qu’elle lui tendait et qu’il eut voulu
mordre.

— Mais ce soir méme.

- Ce soir méme ! s’exclama Chéri-Bibi, de plus en plus troublé...
Ce soir méme !... Mais c’est impossible !

- Je le veux ! répliqua cette femme entétée. Charles et moi allons
souper a I’Abbaye de Bedlam. J'ai encore quelques petites choses a
vous dire, qui ne sauraient souffrir de retard. A tout a I'heure ! 'y
compte ! »

D’Artigues rentrait dans la loge. Chéri-Bibi, qui avait une envie
folle de se jeter sur le couple et d’en faire de la chair a paté, se sauva,
les tempes battantes, le cceur en tumulte, les oreilles bourdonnantes.

Il retrouva Cécily, qui était déja toute au spectacle...

Les malheurs d’(Edipe continuaient. De plus en plus, Chéri-Bibi
était conduit a faire un singulier rapprochement entre la fatalité qui
avait si méchamment frappé le héros antique, et celle qui le
poursuivait, lui, jusque dans cette salle de spectacle.

Au fond, qu’étaient les crimes d’(Edipe, lequel avait tué son pere
et épousé sa mere, dans l'ignorance ou il était resté de sa naissance,
a coté de ceux de Chéri-Bibi, innombrables, tous s’engendrant les
uns les autres et tous issus d'un geste généreux ? (Le geste qui avait
tué le pere de Cécily, dans un moment ou Chéri-Bibi voulait le
sauver.) Et voila que maintenant qu’il se croyait débarrassé enfin de
la nécessité de tuer - aprés avoir pris la peau d'un autre - la
catastrophe rddait de nouveau autour de lui, préparait
sournoisement ses coups, venait de lui faire entrevoir sa hideuse
face rouge.



Chéri-Bibi broya sournoisement la tablette de la loge sur laquelle
Cécily avait disposé sa jumelle, son réticule et ces aimables bibelots
dont ne se dépare jamais une jolie femme.

I1 fallait bien qu’il passat sa fureur sur quelque chose.

La tablette céda. Les objets qu’elle soutenait tomberent avec
éclat. Cécily poussa un cri. Toute la salle se retourna. Des
protestations s’éleverent. En ce moment, (Edipe, qui venait de
s’arracher les yeux, descendait les marches du temple, en promenant
ses mains ensanglantées sur les jeunes fronts innocents d’Etéocle et
de Polynice.

Un tel spectacle, I'émoi de la salle, le cri de Cécily, la rage qui
était dans son cceur, tout contribua a faire perdre la téte a ce pauvre
Chéri-Bibi qui, lui, s’arracha les cheveux dans un geste sauvage, et
montrant sur la scéne le fils de Laius, abandonné des dieux, s’écria :

«Voila un type dans mon genre !... Voila un type dans mon
genre !... »

La marquise, épouvantée, croyant que son mari était subitement
devenu fou, le suppliait de se calmer, l'entourait de ses bras
tremblants et le défendait contre l'invasion de deux gardes
républicains, qui accouraient pour expulser les perturbateurs.

« C’est bien ! c’est bien ! Pas d’histoires, dit Chéri-Bibi, nous nous
en allons! Et surtout ne me touchez pas! Je suis le marquis du
Touchais. »

A l'énoncé de ce titre, les gardes, comme de bons républicains
qu’ils étaient par définition, s’inclinérent.

Alors Chéri-Bibi aida la marquise éperdue a mettre son manteau,
passa son pardessus et sortit avec dignité, regrettant a part lui de
n'avoir pas pu conserver son sang-froid. Derriere eux, des
imprudents murmuraient : « C’'est un fou ! » et cela assez haut pour
que Chéri-Bibi ptt les entendre ; mais il faisait la sourde oreille,
ayant hate de mettre dans sa voiture la malheureuse Cécily, qui
tremblait comme une feuille agitée par le vent d’automne.

A peine furent-ils seuls, apres qu’il eut jeté 'adresse de 1'hotel au
chauffeur, que la marquise éclata en sanglots. Chéri-Bibi la prit sur
son coeur et lui dit :

« Mon adorée, calme ta peine. J'ai eu un accés de fiévre chaude.



Depuis ce fatal voyage dans les mers de Malaisie, cela m’arrive
quelquefois ; mais, comme tu vois, cela ne dure pas... et je n'en avais
pas eu depuis dix-huit mois. Du reste, les médecins que jai
consultés m’ont dit que je finirais par ne plus en avoir du tout. Que
cela ne trouble point notre bonheur.

-Jai eu bien peur », soupira Cécily, qui avait véritablement
craint pour la raison de son mari.

Elle fut la premiere, arrivée a 1'hotel, a parler d'un repos
nécessaire. Chéri-Bibi se montra sage comme une image et se laissa
border comme un petit enfant. Mais, vers minuit, il quittait sa
chambre en tapinois et ne rentrait a 'hotel qu’a 'aurore.

Ce matin-la, quand il se présenta dans la chambre de la
marquise, il avait la mine encore ravagée sous un grand air de
satisfaction.

« C’est singulier, lui dit-elle, tu as l'air a la fois content et
malade !...

- Eh ! ma bonne amie ! si je suis malade, c’est que I"atmosphere
de Paris ne me vaut décidément plus rien ! et si je suis content, c’est
qu’avec votre permission, j'ai résolu d’en chercher une autre !

- Nous n’aurions pas da quitter Dieppe ! soupira la marquise.
- Retournons-y ! » s’écria Chéri-Bibi...

Les bagages furent vite préts. Comme ils quittaient 1’hotel, un
camelot leur passa sous le nez en hurlant : Le double assassinat de I'ile
de Puteaux ! Mort tragique de M. et de M d’Artigues !...

Le marquis et la marquise pousserent un méme cri d’horreur. Ils
tomberent sur ces quelques lignes en derniere heure: « On a cru
d’abord que M. et Mme d’Artigues s’étaient noyés en passant la Seine, cette
nuit, pour se rendre dans l'ile de Puteaux ou ils possedent un pavillon qui
a éte le thedtre de bien des petites fétes... mais l'examen des cadavres prouve
qu'ils ont été tous deux victimes d'une effroyable agression. Le cou et la
gorge portent des traces horribles de strangulation... On se croit en face
d’un étrange drame passionnel...

« Ah'! ce Paris !... ce Paris ! s’écria Chéri-Bibi... je n'y remettrai
plus jamais les pieds !... On rencontre un jour des amis en bonne
santé; le lendemain il n'en reste plus rien qu'un article qui les
déshonore !... »



Cécily frémissait, muette d’épouvante.

« A Dieppe ! a Dieppe ! cria Chéri-Bibi... et en vitesse !... »



VI

Ou Chéri-Bibi gotite un bonheur éphémere

Neuf mois apres, Chéri-Bibi était pere. Ce fut un grand bonheur
pour tout le monde. Bien qu’il fit de notoriété publique, a Dieppe et
dans les environs, que depuis qu’il était revenu de ses aventures, le
marquis de Touchais «n’attachait point ses souliers avec des
saucisses », il y eut une grande distribution de secours aux pauvres.
Le bon la Ficelle vit se doubler ses appointements. Heureux Chéri-
Bibi ! Heureux la Ficelle !

Enfin, ils y étaient entrés dans le paradis ! Rien ne venait plus
troubler leur sécurité. Le Pont-Marie avait disparu de 1'horizon. Ils
aimaient et ils étaient aimés! La jeune Virginie avait en effet
répondu aux feux de M. Hilaire. Les deux comperes se laissaient
soigner, dorloter, vivre au cours langoureux des jours et des nuits.

Ils avaient des conversations attendrissantes sur les conditions
du bonheur parmi les hommes. Souvent, en remontant, de
compagnie, la cote du Pollet, ils devisaient comme des sages. Le
moral de Chéri-Bibi avait changé en méme temps que son physique.
Et maintenant, la transformation était complete. Il se sentait beau,
fort et riche. Alors il devenait bon, tout en restant fort ménager de
son bien, ce qui est le supréme de la sagesse. Ceci ne prouvait point
que tous les gens qui sont beaux, forts et riches, fussent bons, mais
bien que la méchanceté antérieure de Chéri-Bibi n’était qu’'un
accident. Et cela lui suffisait a lui-méme, quand il pensait encore - le
moins souvent possible - a certaines choses du passé et qu’il avait
besoin de s’excuser.

Quelquefois, Chéri-Bibi arrétait la Ficelle devant une modeste
maison de pécheurs. C'était le soir ; ’homme était rentré de ses durs
travaux et fumait sa pipe, sur le seuil, tandis que la femme
raccommodait les filets et que la marmaille jouait dans le ruisseau.

« Regarde-moi ce tableau, disait-il, ces gens sont pauvres mais
honnétes. Ils sont heureux! L’argent pourrait les perdre! Ne
cherche point d’autre raison, la Ficelle, a ce que tu appelles ma
parcimonie, par politesse. Je ne demande pas mieux que de secourir
« ceux qui ont besoin », mais d’abord, il faudrait me prouver que



ceux-ci ont besoin de quelque chose ! »

Ainsi philosophant, ils arrivaient a la villa de la falaise. Chéri-
Bibi apercevait le voile blanc qu’agitait Cécily et il hatait le pas.

« Elle m’attend, la chére femme ! »

Elle I'attendait en effet avec son dernier-né sur les bras, et ¢’était
une minute bien attendrissante que celle qui réunissait le pere, la
meére et I'enfant. Tendresse et baisers, douces joies de la famille !

Le coeur de Chéri-Bibi se fondait a la chaleur de cet aimable
foyer. Les yeux de la Ficelle se mouillaient de larmes. Le petit
Bernard, adorable garnement, donnait, par ses jeux, de la gaieté a ce
tableau bucolique. Gaté par « son pere », qui ne lui refusait aucun
jouet, il était le petit tyran de la maison ; et Cécily, en constatant
chaque jour la parfaite conduite de son mari envers celui qui avait
pris une place qui ne lui appartenait pas, sentait redoubler son
amour pour cet homme extraordinaire, qui I'avait autrefois tant fait
souffrir et qui lui donnait aujourd’hui de si inattendus sujets de
satisfaction.

Elle avait naturellement désiré que le bébé fiit baptisé du nom
dont elle nommait elle-méme le marquis, depuis que le bonheur
conjugal avait pénétré, d'une facon aussi inopinée qu’héroique, sous
le toit de la villa de la falaise.

Mais, par un entétement étrange, le marquis s’était opposé a ce
que l'on donnat a son fils le prénom de Maxime. Et l'enfant
s’appelait Jacques. Le pere avait dit qu’il trouvait ce nom gentil. La
Ficelle, qui n’ignorait point le vrai prénom de Chéri-Bibi, avait
surenchéri sur le charme de ces deux syllabes. La meére avait
consenti et Jacques était maintenant un gros bébé de trois mois qui
ne ressemblait pas plus a son pére que son frere ainé, du reste.

Non, on ne retrouvait point dans Jacques les traits du marquis
du Touchais, mais une certaine rudesse de visage inconnue de la
famille, qui enchantait d’ailleurs Chéri-Bibi, tout en inquiétant un
peu la meére. Il n"avait point I'air commode, le moutard ! Et déja, il
n’en faisait qu’a sa grosse téte !

Cécily avait voulu I'allaiter. Quand Chéri-Bibi voyait la téte de
son fils sur ce beau sein adoré, il ne pouvait s’empécher de lever
vers le ciel, auquel il avait si souvent montré le poing, des yeux
reconnaissants et de remercier la Providence de lui avoir réservé



pour le milieu de ses jours, apres tant de tribulations, un bonheur
que rien désormais ne semblait devoir troubler.

Jamais plus il ne pronongait le mot : fatalitas ! Et il tendait a croire
que les humains sont surtout des étres bien impatients, qui ne
laissent point a la sagesse divine le temps de balancer, par un apport
certain de félicités, toutes les tristes épreuves par lesquelles la
Providence s’est plu d’abord a les faire passer, a seule fin de leur
faire mieux gotter, par I’antithese, le prix du bonheur sur la terre.

Une seule chose au sein de cette merveilleuse béatitude le
chagrinait : c’était la conduite du bon la Ficelle. Il la trouvait
déréglée, et plus d'une fois il ne le lui avait point envoyé dire. M.
Hilaire avait une maitresse en ville. Cette Virginie était une jeune
fille de bonne famille normande, c’est-a-dire de braves paysans qui
avaient un petit bien dans le pays de Caux.

Elle était venue servir a Dieppe parce que, avec un certain gott
qu’elle avait de la coquetterie, il lui déplaisait de traire des vaches.
Tant est que M. Hilaire I'avait eue sage, ce dont il s’était vanté
aupres de son maitre, comme un sot. Il n’en avait point récolté de
félicitations. Loin de la, Chéri-Bibi lui avait reproché toute
I'ignominie de sa conduite.

Quand on a 'honneur d’étre le secrétaire de M. le marquis du
Touchais - du nouveau, qui était un homme rangé, d’intérieur, bon
mari, et bon pere, bien—pensant, et conduisant son monde a la messe
- on n’a aucune excuse de séduire les filles.

« As-tu songé, mon ami, disait certain soir le marquis a son
dévergondé secrétaire, as-tu songé a ce qui peut arriver a cette
pauvre enfant ? Imagine qu’elle devienne mere... La voila perdue
par ta faute. Tu I’as déshonorée. Que ferais-tu en pareil cas ? Songe a
la responsabilité que tu encoures pour quelques moments de plaisir.

- Virginie est débrouillarde, répondit la Ficelle. Je la connais :
elle s’en tirera toujours.

- Tu raisonnes en égoiste et comme un sans-cceur. Monsieur
Hilaire, vous me dégotitez. Ne me parlez plus jamais de vos
amours !

- Monsieur le marquis, il faut pourtant que je vous en parle
encore. Ce que vous avez prévu n’est que trop arrivé : Virginie est
enceinte !



- La malheureuse ! Que vas-tu faire ? Réfléchis avant de dire une
bétise.

- J'ai réfléchi, monsieur le marquis, j'ai réfléchi que Virginie s’en
tirerait toujours avec une petite somme d’argent.

- Tun’as pas le sou ! Tu dépenses tous tes appointements !

- Sans doute, mais je suis certain que monsieur le marquis, dans
une occasion pareille, ne nous laissera pas dans 1’embarras. Si je
donne cinq mille francs a Virginie, elle sera contente et il n'y aura
pas de scandale !

-Pas un franc! tu entends, pas un sou! Je ne veux pas
encourager tes vices, et s’il y a scandale, je te chasse !

- Vous ne ferez pas ¢a, monsieur le marquis !
- Je le ferai comme je le dis !
- Virginie m’arrachera les yeux !

- Beau dommage ! Tu n’as qu’a te conduire comme il faut avec
cette enfant et elle ne t’arrachera rien du tout !

- Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
- Epouse-la !
- Vous parlez sérieusement, monsieur le marquis ?

- Petit débauché, quel conseil attendais-tu donc de moi ? Pour la
mere et pour 'enfant, tu dois I'épouser ! Je I'ai vue. Elle fera une
excellente femme de chambre.

- Monsieur le marquis, j'avais espéré faire un beau mariage !

~ Fais d’abord un honnéte homme, la Ficelle ! Epouse ta Virginie
et je te donne dix mille francs !

- Ah ! monsieur le marquis, c’est encore vous qui étes le meilleur
de nous tous ! C'est vrai! Vous avez raison ! Virginie m’aime et je
I'aime ! Pourquoi chercher la fortune quand on a le bonheur ? Il ne
faut pas avoir trop d’ambition !

~ A la bonne heure ! j'aime a t'entendre parler comme un brave
garcon ! Un beau mariage ! Qu’espérais-tu donc ?... Songe que je t'ai
tiré de rien, la Ficelle... que tu n’es qu'un pauvre mitron dont j'ai fait
le secrétaire de M. le marquis du Touchais !

- Je ne l'oublierai jamais, monsieur le marquis, jamais ! Alors, je



cours apprendre cette bonne nouvelle a Virginie. Justement cela
tombe bien, elle doit quitter sa place aujourd’hui ou demain, au
restaurant du port. Le nouveau propriétaire arrive avec un nouveau
personnel, parait-il.

- Il change donc tout le temps de propriétaire, ton restaurant du
port ? demanda Chéri-Bibi, qui se rappelait que la Ficelle lui avait
déja appris, il y avait un an environ, le départ de M. Oscar.

- Ah'! le nouveau propriétaire est attendu depuis un an! Il
devait arriver du jour au lendemain, et il y a un an que ¢a dure !
C'est méme assez drdle! Pendant tout ce temps-la, c’est un
bonhomme venu de Paris qui a fait I'intérim avec Virginie.

« Heureusement qu’il avait affaire a une fille honnéte, ce gérant-
la, car il ne connaissait rien a la restauration, parait-il, ni a la
limonade. Et pour remercier Virginie, voila qu’on la fiche a la porte !

- Tu l'ameéneras ici, elle commencera son service demain, fit
Chéri-Bibi.
- Ah ! monsieur le marquis !

-Cest bon, cest bon, tu me remercieras une autre fois,
chenapan !

- Et ot accouchera-t-elle, monsieur ?

- Chez moi !...

- Ah ! mon Dieu ! Et le petit, ot qu’il sera élevé ?
— Chez moi, avec le mien, la Ficelle !

-Mon Dieu! mon Dieu!... Alors ils joueront ensemble, ils
grandiront ensemble, ils... Ah! tenez, monsieur le marquis, il faut
que je vous embrasse ! Je savais bien, moi, que vous étiez un brave
homme !

- Eh bien, embrasse-moi donc ! Et surtout continue, toi, a étre un
brave garcon. C’est encore le meilleur moyen d’étre heureux ici bas,
la Ficelle. »

M. Hilaire sortit des bras de M. le marquis tout en larmes ; et ce
fut pour courir, comme un fou, a Dieppe, pour dégringoler la cote
du Pollet, au bout de laquelle il arriva essoufflé et tout en nage. Au
coin du pont, il faillit se faire écraser par une voiture qui remontait a
Puys, a grande allure.



C’était une légere voiture de maitre, un élégant boggy, dans
lequel se trouvait un homme qui apostrophait avec assez de rudesse
I'imprudent la Ficelle.

A cette voix, le secrétaire du marquis du Touchais tressaillit et se
retourna vivement. Mais déja le petit équipage était parti a fond de
train.

« Quelle brute ! » murmura la Ficelle.

Sur le trottoir du pont, un homme, qui avait assisté a l'incident,
s’avanca.

« Eh bien, vous l'avez échappé belle ! Il est pressé, le docteur
Walter », fit le passant en qui le secrétaire du marquis du Touchais
reconnut M. Costaud, agent de la Streté générale.

M. Hilaire salua sans répondre et s’éloigna en haussant les
épaules. M. Hilaire n’aimait point la conversation de ces messieurs
de la police en général, ni en particulier celle de M. Costaud dont la
figure ne lui avait jamais beaucoup plu.

Cinq minutes plus tard, il poussait la porte du restaurant du port
et était accueilli moitié figue, moitié raisin, par la belle Virginie, qui
lui fit signe aussitot de s’asseoir dans un coin, pres du comptoir.

Elle était rouge comme un bouquet de cerises, les cheveux
ébouriffés, le bonnet de travers et lui confiait en haletant qu’elle
avait eu a se défendre avec une certaine énergie contre les
entreprises galantes du nouveau patron qui venait enfin d’arriver.

Elle I'avait, du reste, proprement giflé, avait réclamé son di et
attendait que le bonhomme redescendit du premier étage ou il était
allé chercher de I’argent pour lui régler son compte.

« Je suis bien contente de partir, expliqua-t-elle, car cet homme-la
me fait peur ; il roule un ventre de barrique, et vous « fusille » avec
de petits yeux de fouine. On ne sait pas, a le regarder, s’il veut rire
ou vous assassiner. Quand il s’approche de vous, on se recule
instinctivement, comme a l'approche d'un monstre. Quand j'ai vu
qu’il voulait m’embrasser, j'ai crié d’horreur et je I'ai battu. J'ai cru
qu’il allait me tuer. Et puis, il a ri d"une fagon sinistre ».

A ce récit, M. Hilaire s’était senti entrepris par une noble
indignation.

«J'arrive bien, fit-il avec solennité. D’abord Virginie, j’ai une



bonne nouvelle a t'annoncer : je t'épouse ! M. le marquis nous donne
10 000 francs pour nous mettre en ménage. Tu seras femme de
chambre de Mm™e ]a marquise qui est une bien bonne personne. Notre
enfant sera élevé avec le fils de la maison. Nous voila heureux pour
toute la vie, madame Hilaire.

-Mon Dieu! est-ce bien possible ? » s’écria Virginie qui, a
I'annonce de cette fortune inespérée, changea de couleur, c’est-a-
dire que de rouge qu’elle était comme un bouquet de cerises, elle
devint blanche comme une fleur d’oranger.

« C’est si bien possible que je t‘emmene a l'instant et malheur
désormais a celui qui voudra te faire des avanies ! Je suis un peu la
pour te faire respecter ! Et en premier lieu tu vas voir comment je
vais l'arranger ton patron ! Ta malle est préte ? Oui ? Va la chercher.
Fais-la descendre par la fille de cuisine. Moi je reste ici pour dire son
fait a ce galapiat !

- Oh! mon chéri ! prends garde, surtout ! C'est un homme qui
m’a l'air capable de tout ! Attends que nous soyons sortis pour lui
crier ce que tu as a lui dire ! conseilla la prudente Virginie.

- Ne crains rien, je sais ce que j'ai a faire. Et je lui apprendrai a se
conduire avec les honnétes femmes, moi, a ce tonneau, quitte a le
mettre en perce ! »

Virginie courut donc chercher sa malle, et presque dans le méme
instant, a I'autre bout du cabaret désert, apparut le patron. Il passa
dans la lumiere de la porte, et M. Hilaire put le voir en plein.

M. Hilaire, qui était assis, se leva comme projeté en 'air par un
ressort mécanique, et retomba sur son siége comme une masse
inerte. Le nouveau venu, qui avait apercu cette gesticulation
désordonnée, n’en parut pas autrement étonné. Il continua de rouler
vers son unique client sa panse rebondie, et quand il fut pres de lui,
il lui tendit une horrible main flasque au bout d"un bras trop court.

« Bonjour, la Ficelle, fit-il ; comment que ¢a va, mon garcon ? »
La Ficelle murmura dans un souffle :
« Petit-Bon-Dieu !...

- Eh oui ! mon bon la Ficelle : Petit-Bon-Dieu lui-méme ! pour te
servir, quoi ! Tu ne dis rien ? Cela t'étonne de me voir ici ? Tu savais
pourtant bien que le réve de ma vie était de m’établir cabaretier. Eh



bien, m'y voila. Que veux-tu! a mon age, on commence a en avoir
assez, des aventures ! J'ai trop trainé ma bosse a travers le monde, je
me range. Je deviens bourgeois tout comme un autre. Et toi, la
Ficelle, ca va-t-il comme tu veux ? »

Le malheureux la Ficelle, qui ne savait ou se mettre et qui
maudissait la minute ou il se trouvait en face d’un facheux témoin
du regrettable passé, le malheureux la Ficelle ne sut que dire :

« Je te croyais mort !

- Tu en es bien excusable, mon bon ami, déclara Petit-Bon-Dieu
en glissant un escabeau entre ses jambes et en s’attablant a coté du
secrétaire du marquis du Touchais. Je dois dire que quelques-uns de
mes amis et moi, nous avons fait le nécessaire pour que cette
croyance fit assez généralement répandue. C’est plus prudent. Toi-
méme, n'as-tu pas changé de nom en suivant la fortune de M. le
marquis du Touchais ? Et pourtant, tu n’avais pas encore, que je
sache, eu affaire a la justice de ton pays, ni a celle des autres, mais
ton amitié pour défunt Chéri-Bibi et le role assez important que tu
avais bien voulu jouer dans la révolte du Bayard... Hein ? Quoi ? Tu
me dis de me taire ?

- Mon Dieu ! gémit le tremblant la Ficelle, jaimerais autant que
'on parlat d’autre chose...

-1l n'y a personne ici pour nous écouter, continua Petit-Bon-
Dieu, imperturbable. Rassure-toi donc. J'ai autant d’intérét que toi a
ne point ressusciter les ombres du passé. Il n'y a plus ici que M.
Bénevent, Jean-Charles Bénevent, honnéte cabaretier-restaurateur
qui va se permettre d’offrir un petit verre de vieux marc a son vieil
ami, M. Hilaire, secrétaire de M. le marquis du Touchais. Tu vois, je
suis renseigné sur ton compte. Et je te renseigne sur le mien, a seule
fin qu’il n’y ait pas d’erreur.

« Calmez-vous donc, monsieur Hilaire! Ne me montrez plus
cette vilaine figure décomposée ! Nous sommes faits pour nous
entendre. Je sais bien que vous préféreriez me savoir bien réellement
trépassé au plaisir de trinquer avec moi...Mais, que voulez-vous ?
c’est le hasard qui m’a amené a acheter ce fonds, le pur hasard que
je bénis, moi, puisqu’il me vaut de me rapprocher d'un ami si
fidele ! (Petit-Bon-Dieu qui, comme nous 'avons dit, avait été clerc
d’huissier, n’avait point perdu, méme en traversant le bagne,
I'habitude du beau langage.) Allons ! a ta santé, la Ficelle !... Gofite-



moi cette vieille eau-de-vie ! Ah, ¢a, tu ne vas pas te trouver mal,
mon garcon ?

- Non, non... C’est la surprise... 'étonnement... n’est-ce pas ?... Je
ne m’attendais...

- Evidemment, tu n’étais pas préparé... Eh bien, et ton patron, il
se porte toujours bien ?

- Toujours... toujours! balbutia la Ficelle, en manquant de
s’étrangler avec son marc, car il avait avalé de travers.

- Voila un brave homme !... Moi je I'aime beaucoup... Je lui dois
tout, a ce marquis-la ! C’est avec ma part que je suis venu m’établir
ici, tandis que les autres la gaspillaient la-bas, du c6té de la Chine...
Je ne lui souhaite que du bonheur, moi, a M. du Touchais... Inutile
de le lui dire, n’est-ce pas ? Je ne te charge pas de lui faire part de
mon arrivée dans le pays, a lui ni a personne...

- Ecoute, Petit-Bon-Dieu, interrogea la Ficelle d'un air fort
embarrassé, il y a une chose que je ne comprends pas...

- Dis, mon petit. Je pourrai peut-étre t'expliquer.

- Eh bien, voila... Comment que ca se fait que tu sois venu dans
un pays ou que tu étais stir que tu pourrais retrouver des gens qui te
reconnaitraient ?

- Allons donc ! Me reconnaitre ? Mais on me croit mort... A bord,
je ne l'ai jamais beaucoup fréquenté, ton marquis... et il y a des
chances pour qu’il ne vienne pas déjeuner ici...

- T’as tout de méme du toupet, Petit-Bon-Dieu !

- C’est vrai que ¢a ne m’a jamais manqué...

- C’est-y que tu réverais de faire encore un mauvais coup ?
- Je suis rangé, que je te dis !...

-1l y a plus d'un an que tu as acheté ce cabaret... Comment que
ca se fait qu’on ne t'y voie qu’aujourd’hui ?

-J'vas te dire... Avant de m’établir honnéte homme, je trouvais
que ma mort était encore un peu jeune. Un an de plus dans la
tombe... et une belle barbe qui pousse...

- Ca ne m’a pas empéché de te reconnaitre du premier coup.

- Parce que tu m’aimes, la Ficelle !... »



Et Petit-Bon-Dieu heurta son verre contre celui du malheureux
garcon en riant d'une fagon bien sinistre.

Sur ces entrefaites, Virginie arriva dans la salle du cabaret avec
sa malle. Elle trouva son fiancé en train de boire avec I'homme qui
s’était si grossierement conduit avec elle tout a I'’heure. Elle en resta
comme anéantie, les mains ballantes. Enfin elle put prononcer avec
courroux :

« Monsieur Hilaire, vous n’avez pas de coeur !
- De quoi... de quoij, la petite ?... » gronda le nouveau cabaretier.

Mais déja M. Hilaire s’était levé tout pale; et il dit, la voix
tremblante :

« Monsieur Bénevent, je vous présente M!le Virginie, ma fiancée.

- Ah! ah'! fit l'autre, tous mes compliments ; vous avez la une
maitresse femme, monsieur Hilaire. Je regrette bien qu’elle ne soit
déja « promise », sans quoi je lui aurais offert ma main !

- C’est moi qui vous ai mis la mienne sur la figure, vieux
polisson !

- Ne craignez rien, je ne I'ai pas oublié, répliqua Petit-Bon-Dieu
avec un regard si sournois et si menacant que le pauvre la Ficelle ne
put s’empécher de frissonner.

- Allons, la belle, continua Petit-Bon-Dieu, combien je vous
dois ? »

Il 1a régla, lui demanda de ne point lui garder rancune, forca la
Ficelle a retrinquer avec lui pendant qu’on était allé chercher une
voiture pour emporter la malle, et se tenait encore, goguenardant
cyniquement, sur le pas de sa porte, quand M. Hilaire et sa fiancée
s’éloignaient a la hate du c6té du Pollet.

Virginie était « outrée ». La conduite de son futur époux lui
apparaissait moins que reluisante, et elle menacait, devant tant de
lacheté, « de rentrer chez sa mere ».

A sa grande surprise, M. Hilaire qui, jusqu’alors, ne lui avait pas
répondu, retrouva l'usage de la parole pour lui exprimer qu’il était
tout a fait de cet avis et qu'un immédiat séjour chez ses parents qui
habitaient dans les environs ne pouvait lui faire que du bien et lui
procurer le repos nécessaire avant qu’elle n’entrat dans sa nouvelle
place. Elle le quitta, ne comprenant rien a ce qui se passait, mais



profondément vexée.

La Ficelle ne fut pas plutot seul qu’il courut comme un fou
jusqu’a la cote du Puys. De temps en temps, cependant, il s’arrétait
pour souffler. Alors il se prenait les cheveux a poignée et frémissait :

« Ca allait trop bien ! ¢a allait trop bien. Qu’est-ce qu’il est venu
faire ici, celui-la, mon Dieu ! Et qu’est-ce que va dire Chéri-Bibi ? »

Puis il reprenait sa course. A la villa de La Falaise, on lui apprit
que M. le marquis venait de sortir. On était venu le chercher de la
part de sa mere, la marquise douairiere, qui, parait-il, allait plus
mal...



VII

Chéri-Bibi au chevet de la marquise, sa mére

Ce n’est point sans une certaine anxiété que Chéri-Bibi s’était
rendu aupres de la vieille dame. C’était la premiere entrevue qu’il
allait avoir avec sa mere. Il I'avait toujours redoutée.

La marquise, avec l'entétement des vieillards qui pardonnent
difficilement l'outrage fait a leurs cheveux blancs, avait refusé
jusqu’alors de revoir son fils, bien que celui-ci lui et permis a
nouveau, aprés le départ de la Belle Dieppoise, de venir se
réinstaller au chateau du Touchais ou elle désirait mourir. Elle
n’avait point cédé non plus aux prieres de sa belle-fille qui lui
représentait Maxime comme étant changé du tout au tout et bien a
son avantage.

Méme a l'occasion de la naissance du petit Jacques, elle ne se
laissa point attendrir par les supplications de Cécily.

« Plus tard, disait-elle, plus tard, nous verrons s’il est digne de
notre pitié ; I'expérience nous renseignera sur la valeur de ces beaux
sentiments dont vous me parlez et auxquels je ne puis encore croire.
Ce n’est point du jour au lendemain que je puis oublier qu’il m’a
chassée de chez moi !

- Vous y voila revenue, ma mere, insistait Cécily.

- Jusqu’au jour ot il lui plaira d’y installer a nouveau une de ses
créatures ! » répliquait la douairiere avec une dureté qui glagait le
cceur de sa belle-fille.

La vérité était que la vieille dame attendait un mouvement
spontané de son fils, une démarche qu’il lui devait apres les affronts
passés, une tentative personnelle de réconciliation ou elle le voyait a
ses pieds, lui demandant pardon de toutes les fautes de sa jeunesse.

Tant qu’il ne se serait point de lui-méme résolu a cette
humiliation nécessaire, elle penserait que Cécily se trompait sur les
véritables sentiments de son époux. Et comme Chéri-Bibi n’était
point pressé d’aller embrasser les genoux de M™e du Touchais mere,
bien au contraire fuyait toutes les occasions de la rencontrer, la
situation n’avait pas changé depuis un an.



Il fallait ce jour-la que la marquise fGt bien malade pour que
Cécily et fait dire a son mari de se rendre au chateau du Touchais.
Chéri-Bibi s’était dirigé vers 'auguste demeure de ses aieux a pas
comptés. Il se rappelait avoir lu dans son enfance des histoires dans
lesquelles des meres aveugles ne se trompaient point sur l'identité
de leur progéniture. Si marquis du Touchais qu’il fat devenu, il ne
l'était peut-étre pas assez pour tromper une vieille maman qui y
voyait encore assez clair.

Cependant, il ne pouvait éluder I'épreuve. Il s’en consolait a
I'avance avec cette pensée que si la marquise était la premiere a
flairer I'incroyable phénomene, on la traiterait tout de suite de folle.
Enfin il s’en remettait a sa bonne étoile qui depuis un an brillait au
firmament avec un éclat de premiére grandeur. Et il lui apparut tout
d’abord qu’il n"avait point tort d’espérer, car ayant rencontré dans le
parc sceur Sainte-Marie-des-Anges qui allait chercher un prétre,
celle-ci lui dit :

« Hatez-vous, monsieur le marquis, M™¢ la marquise est bien
bas. Elle ne reconnait plus personne...

- Allons, tant mieux ! » pensa Chéri-Bibi.

Et il adressa un sourire enchanté a la bonne sceur, qui s’enfuit
comme si elle avait vu le démon.

Il pénétra dans le salon sans avoir rencontré un domestique,
mais il fut rejoint presque aussitot par la vieille Reine, la dame de
compagnie de la douairiére, qui était aussi pale que devait 'étre la
mourante.

Chaque fois qu’il apercevait Reine, Chéri-Bibi ne pouvait
s’empécher naturellement de se rappeler le récit de sa sceur, sur le
Bayard. 11 se disait : « C’est elle, cette Reine, qui sait tout ! C'est par
elle que I'on connaitra un jour la vérité sur l'assassinat du vieux
marquis, c’est par elle que j'apprendrai qui est 'homme au chapeau
gris, celui qui, avant de tuer le marquis avec le couteau de Chéri-
Bibi, avait jeté le pere Bourrelier du haut de la falaise, apres lui avoir
enlevé ce couteau que, bien innocemment, le pauvre Chéri-Bibi avait
planté dans le dos!» Ainsi pensait Chéri-Bibi, chaque fois qu’il
rencontrait, par les chemins de Puys, la silhouette furtive de Reine,
laquelle le fuyait d’ailleurs, aussitdt qu’elle I'apercevait.

Par elle, il espérait bien un jour se venger de I'inconnu qui avait



été la cause initiale de tous ses malheurs. S'il n"avait point jusqu’a ce
jour poursuivi plus aprement ce dessein, c’est que le parfait bonheur
du nouveau marquis du Touchais avait completement relégué au
second plan la vengeance de Chéri-Bibi. Il s’avanga vivement vers
Reine. La bonne femme recula, en poussant un cri.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Chéri-Bibi; est-ce que je
vous fait peur ? »

Reine palit davantage encore si possible et c’est toute tremblante
que, sans répondre a la question, elle lui dit :

« M. le docteur Walter prie M. le marquis de ne point monter
tout de suite dans la chambre de M™¢ la marquise. Il espere sauver
Mme la marquise, mais il faut lui éviter tout émotion. »

Ces quelques mots, pourtant bien simples, furent prononcés
d’une voix presque expirante. Et c’est en s’appuyant aux meubles
que la vieille Reine quitta le salon, apres avoir jeté un singulier
regard au fils de la mourante.

« Encore une qui ne pardonne point les vilenies du marquis du
Touchais ! pensa Chéri-Bibi. Décidément, il me faudra bien de la
vertu pour effacer tous ses péchés. Mais je me sens, avec I'amour de
Cécily, la force d'un saint, et j'aurai cette Reine comme les autres !
Pourvu que ce docteur Walter ne rende point a mon honorable meére
une trop grande lucidité. C'est tout ce qui me reste aujourd’hui a
demander a la Providence ! »

Tout au fond de sa pensée, il maudissait le retour de ce docteur
de malheur qu’il ne connaissait point, qui avait quitté le pays dans
le moment méme que lui, Chéri-Bibi, y arrivait, et qui réapparaissait
juste a temps pour accomplir le miracle de sauver peut-étre sa mere
dont le trépas aurait si bien arrangé ses affaires.

Mais il ne s’avouait point une aussi vilaine pensée. Il la trouvait
indigne du mari de Cécily. Il arpenta le salon, laissant faire les
événements qui le gataient si heureusement depuis quelque temps.

Les mains derriere le dos, il s’arrétait parfois pour contempler
une peinture, un vieux tableau. Il y avait la quelques-uns de ses
ancétres. Il n’était point faché de faire leur connaissance. Il leur
adressait des sourires ou des grognements, selon que leur visage lui
plaisait ou lui déplaisait. Ainsi arriva-t-il devant le portrait de son
pere, le marquis du Touchais, mort assassiné, soi-disant, par Chéri-



Bibi.
Il ne put retenir une exclamation.

Sous le portrait et sur le cadre - objets que la marquise
douairiere avait emportés avec elle et rapportés au chateau, lors de
sa réinstallation - dans un écrin de velours, ot il était retenu par des
fils d’or, se trouvait le couteau, le couteau de boucher dont était
mort le marquis.

Chéri-Bibi le reconnaissait bien. Ah ! ¢’était bien son couteau !
I'arme fatale qui l'avait fait conduire jadis en cour d’assises, et
condamner comme un assassin !

On avait respecté sur l'acier les taches de rouille, qui n’étaient
autres que des taches de sang du marquis. Que de souvenirs se
rattachaient a cet objet tragique ! Quelle évocation du passé pour
Chéri-Bibi !

Il ne pouvait encore en détacher ses regards, quand on vint le
chercher pour le conduire au chevet de la mourante.

Il eut cette consolation d’apprendre d'une femme de chambre
qu’elle allait plus mal, malgré tous les efforts du docteur Walter.

Quand il pénétra dans la chambre, ott régnait une douce
pénombre, il vit Cécily a genoux aupres du lit. Reine se trouvait
debout, a coté du docteur, au pied de la couche ou la marquise
semblait déja dormir de son dernier sommeil.

La vieille dame de compagnie sanglotait dans son mouchoir.
Quant au docteur, il contemplait la malade en silence, semblant
attendre quelque chose qui ne se produisait pas.

Ce médecin était un homme assez grand, mince, jeune encore,
d’allure anglaise, avec sa levre rasée et ses favoris roux. Il ne préta
aucune attention a Chéri-Bibi quand celui-ci entra.

Chéri-Bibi, jugeant au silence effrayant de la malade qu’elle était
quasi morte et par conséquent qu’il ne risquait rien, se jeta a genoux,
a coté de Cécily, prit la main pendante de la marquise, y déposa un
baiser filial et dit, d"une voix mouillée :

« Ma mere ! »

Or, comme si la moribonde n’attendait que ce mot pour revenir a
la vie, elle poussa un profond soupir, rouvrit les yeux, fixa son fils,
et soudain, retrouvant des forces que l'on croyait évanouies pour



toujours, elle lui retira sa main et lui montra la porte.
« Va-t'en ! » fit-elle dans un soulffle.
Aussitdt la voix du docteur Walter se fit entendre.
« Elle est sauvée », prononga-t-il.

Mais, a ces mots, qui eussent dt remplir d"une joie ineffable M.
du Touchais fils, celui-ci releva une téte d’épouvante, et, les yeux
hagards, fixa 'homme qui se tenait au pied du lit, tandis que ses
lévres murmuraient pour lui seul, dans une indicible horreur :

« Le Kanak ! »

Et Chéri-Bibi s’évanouit tout comme un autre.



VIII

Une ombre qui passe

Quand il se réveilla dans une petite piece adjacente ot on I'avait
transporté, Chéri-Bibi se vit soigné par le docteur Walter, cependant
que Cécily penchait sur lui un visage de folle anxiété. Mais ce n’était
point le visage de Cécily qui l'occupait, c’était la figure de ce
revenant, de cet homme qui connaissait son terrible secret, auquel il
devait tout, par lequel il pouvait tout perdre et dont il s’était cru
débarrassé par la mort.

Ah ! ¢’était bien lui ! ¢’était bien lui !

Ce n’était point la nouvelle teinte de ses cheveux, ni ses favoris
roux qui pouvaient le tromper ! Il le reconnaissait a ne pouvoir s’y
méprendre. C'était son nez, son profil ascétique. Il reconnaissait ses
yeux bleus, ternes et glacés. Et surtout ¢’était la voix avec laquelle il
I'encourageait sur le Bayard a subir 1'affreux supplice qui, de Chéri-
Bibi, avait fait un marquis du Touchais !

Qu’allait-il se passer, grands dieux ? Que voulait-il ? Pourquoi
était-il revenu ?

Hélas ! comment en douter ? Son but n’était que trop facile a
deviner. Il allait le faire chanter ! Combien voudrait-il ? Un, deux,
trois, quatre millions ! Et apres ceux-la, d’autres encore, d’autres
toujours, jusqu’a la ruine ! Qu’est-ce que Chéri-Bibi pouvait refuser
a un pareil homme ? Rien ! Il n’avait qu'un mot a dire, et Chéri-Bibi
était perdu ! Il n'y avait plus de marquis, plus de fortune, plus de
Cécily ! Et son fils serait voué a 'opprobre pour toujours !

C’en était fini du bonheur !
Ah'! il n'avait pas été longtemps heureux ! La Providence ne
'avait pas longtemps gaté ! Elle avait été rapide, la contre-passe !

La fatalité pesait a nouveau sur le pauvre Chéri-Bibi, de son
poids terrible que rien ne pouvait soulever, aucune force au monde.
Fatalitas ! Elle était revenue, la hideuse fatalitas !

Cet homme n’avait qu’a entrouvrir le vétement du malade, qu’a
écarter sa chemise, qu’a montrer cette poitrine, cette peau, ce
morceau de peau ou étaient tracés les signes indélébiles de sa honte



et de ses crimes, et que le chirurgien avait su si précieusement
conserver pour qu’il restat entre ses mains, éternellement, sa chose,
son esclave. Misere de miseére ! Il y a vraiment ici-bas des gens qui
ont trop de déveine !

Chéri-Bibi, instinctivement, porta ses regards sur sa propre
poitrine ; mais il constata que sa chemise était restée fermée sur son
acte de naissance. Evidemment, 1'autre n’avait aucun intérét a le
perdre tout de suite.

On lui avait simplement arraché son faux-col et entrouvert le col
de sa chemise. Il regarda '’homme aux favoris roux qui lui faisait
respirer des sels. La figure de ce médecin était plutot souriante, et la
calme indifférence avec laquelle il s’exprimait, les gestes tranquilles
avec lesquels il manipulait cette pauvre chose qu’était devenu en
une seconde Chéri-Bibi, loin de rassurer le patient, le fit frissonner
jusqu’aux moelles :

Le docteur disait :

«La, c'est fini... Tout cela est de ma faute, chére madame,
expliquait-il en se tournant du coté de Cécily. Je n’aurais point da
annoncer a M. le marquis avec cette brutalité que sa mere était
sauvée. Cela lui a retourné les sens. M. le marquis aime bien sa
mere.

- Cela va mieux, mon chéri ? » demanda Cécily.

Chéri-Bibi se releva, et en silence remit I'ordre dans sa toilette.
Dans la glace, il regardait sa femme et le docteur Walter. Ils étaient
si « naturels » tous deux, et le médecin paraissait maintenant si peu
se préoccuper de lui, Chéri-Bibi, que le marquis dut se demander s’il
révait ou s’il n’avait pas été la victime de quelque hallucination,
laquelle, dans les circonstances douloureuses qu’il traversait - la
maladie de sa mere - etit été, ma foi, bien explicable.

Le médecin faisait maintenant des recommandations a Cécily,
relativement a 1’état encore tres mauvais de la marquise douairiere,
et énumérait les nécessités thérapeutiques du traitement.

« Avez-vous une plume, madame ? » demanda-t-il.

Cécily, aprés avoir embrassé, sans fausse honte, son mari, sortit
pour aller quérir ce qu’il fallait pour écrire une ordonnance.

Resté seul avec le redoutable individu, Chéri-Bibi se retourna



rapidement vers lui. Il allait ouvrir la bouche, quand l'autre, qui
s’était assis a une petite table, prit la parole d"un air fort tranquille :

« Monsieur le marquis, vous avez da étre douloureusement
frappé par I'attitude que madame votre mére a prise a votre égard,
au sortir de son acces. Ceci explique, autant que la joie sincere que
vous avez ressentie en apprenant qu’elle se trouvait hors de danger,
I’état de faiblesse soudaine dans laquelle vous étes tombé. Il ne faut
point vous étonner de cette force avec laquelle les vieillards que I'on
croit dans le coma semblent ressusciter pour reprendre a point de
vieilles querelles qui devaient étre depuis longtemps oubliées.

« Excusez-moi, monsieur le marquis, de faire ici allusion a des
dissentiments de famille que je voudrais voir, tout le premier,
effacés ; un médecin est un peu un confesseur. Il y avait pres d'une
année que je soignais la marquise douairiere quand je me vis dans la
nécessité de m’éloigner momentanément de ce pays, événement qui
coincide, je crois bien, avec votre retour. ]J'étais devenu presque un
ami de la famille et je recus de la malade certaines confidences qui
me furent utiles plus d'une fois dans mon diagnostic. Le moral, en
effet, influe souvent sur le physique.

« Votre mere, monsieur le marquis, a souffert plus qu'on ne
saurait dire... du triste état de ses relations avec son fils. Si vous le
permettez, je m’emploierai a vous rapprocher, comme il convient,
de madame la marquise. Je sais que c’est votre plus cher désir et il
ne faut voir dans cette proposition qu’'en d’autres circonstances je
qualifierais moi-méme d’audacieuse, que ce qui s’y trouve en
réalité : le désir de vous servir et de guérir une malade pour laquelle
j’ai toujours professé autant de respect que d’admiration.

« Les femmes, monsieur le marquis, sont meilleures que les
hommes. Elles savent pardonner ; je n'en veux pour preuve que
I'exemple que nous donne votre admirable femme ; cependant,
quand elles arrivent a un certain age, elle ne sont point exemptes de
certaines petitesses de caractere qui sont le propre de tous les
vieillards, comme la rancune. Laissez-moi faire. Ne poussons point
les choses. M™¢ la marquise vous a aujourd’hui mis a la porte:
bientot elle vous ouvrira ses bras.

- Si vous saviez, mon ami, comme le docteur Walter est bon ! »
s'écria Cécily, qui était rentrée depuis un instant et qui avait
entendu les dernieres phrases du médecin.



Chéri-Bibi, lui, paraissait avoir perdu l'usage de la parole.
L’homme qui venait de lui tenir cet extraordinaire langage avait
montré tant de naturelle onction, et paraissait si uniquement
préoccupé de ce qu'il disait, de ce qu’il croyait devoir dire au point
de vue amical et professionnel, qu'un doute étrange et tout a fait
insupportable commencait a se glisser dans l'esprit du nouveau
marquis du Touchais. Cependant, c’était bien la le Kanak ! Il I'aurait
juré !

Mais que signifiait alors cette comédie ? Il s’était trouvé seul,
tout a 'heure, avec lui : comme se faisait-il, si c’était le Kanak, que
celui-ci, immédiatement, ne lui ett point dit : « Tu m’as reconnu ! A
nous deux, maintenant ! » ou quelque chose d’approchant...

Car, enfin, le Kanak n’aurait point pris la peine de venir exercer
son art dans la famille du Touchais, uniquement pour le plaisir de
distribuer des médicaments ! Mais rien, rien dans la diction, dans
l'air du visage, dans les manieres, rien dans le regard, qui se posait
sur l'ancien forcat sans trouble et sans mystere, rien ne pouvait faire
soupgonner qu’il y etit la quelqu’'un qui et quelque chose a dire de
particulier a M. le marquis du Touchais - ou a Chéri-Bibi.

Le docteur Walter, penché sur son papier, écrivait d'une plume
rapide. Son ordonnance terminée, il la tendit a Cécily en lui
annongant qu’il reviendrait dans la soirée. Puis il se leva, s’inclina
devant la jeune marquise, et tendit sa main au marquis. Celui-ci la
prit, en le regardant jusqu’au fond des prunelles. L’autre ne sourcilla
pas, retira sa main sans avoir paru rien remarquer d’anormal dans
l'attitude du marquis, et prit congé.

« Qu’est-ce que tu as, mon chéri ? implora Cécily. Cette scéne t'a
rendu bien malade, dis ?... Mais parle donc ! Tu ne prononces plus
une parole !... Tu me fais peur !

- Laisse-moi, ma petite Cécily, laisse-moi... je suis, en effet, tres
impressionné. »

Il ouvrit la fenétre :
« J'ai besoin d'un peu d’air. »

En réalité, il se penchait au-dessus du parc pour apercevoir
encore l'incroyable apparition. Allait-il douter de ses sens?
Devenait-il fou ? Etait-il réellement malade ?

En bas il vit le docteur qui rencontrait le curé que sceur Marie-



des-Anges était allé chercher. Et il entendit ces paroles prononcées
joyeusement :

«Ca ne sera pas encore pour cette fois-ci, monsieur le curé!
Heureusement que je suis arrivé avant vous! Ne donnez point
d’émotion a notre chere malade, et permettez-moi de vous
reconduire. »

Sur quoi, le docteur prit le bras du curé et le ramena avec lui.

« Cest lui ! C'est lui ! se répétait le malheureux Chéri-Bibi. C'est
absolument sa démarche! Une ressemblance pareille est
impossible ! C'est lui !

- Comment trouves-tu le docteur Walter ?... » demanda Cécily
de sa voix d’ange.

Il se retourna, balbutiant :

«Hein ?... Quoi?... Le docteur Walter ?... Oh! trés bien !... tres
bien!... »

Et, brusquement, brutalement, il la saisit a pleins bras, la pressa
violemment contre sa poitrine, contre son cceur bondissant, la
couvrant de baisers fous, cependant qu’effrayée de cette subite
ardeur, elle essayait en vain d’échapper a son étreinte délirante. Il
criait, il sanglotait :

«Ma femme!... ma femme!... Tu es ma femme !... ma petite
Cécily I... mon ange !... mon adorée!... Tu es a moi l... a moi !... Je
t'aime !... Je t'adore ... Ah!... qu’ils y viennent !... qu’ils y viennent
donc tous m’arracher a toi l... Je les tuerais !... je les tuerais comme
des chiens!.. jen ferais des morceaux!.. tu entends, des
morceaux ... Ma Cécily !... ma petite Cécily !... mon adorée Cécily !...
N’aie pas peur !... val... n'aie pas peur !... Je suis la !... Je t'adore !...
On ne peut rien contre un amour pareil !... rien !... rien !... rien !... »

Et comme, de plus en plus affolée de le voir dans cet état que
rien ne semblait justifier, elle essayait de comprendre, lui
demandant des explications avec épouvante, il lui dit, redevenu tout
a coup le plus doux des hommes :

« Je te demande pardon !... Je ne sais plus ce que je dis ... Je ne
sais plus ce que je fais !... Je t'aime tant !... je t'aime tant ... »

Et il tomba, affalé, sur un siege.

« Mon pauvre Maxime, qu’est-ce que tu as ? Mais qu’est-ce que



tu as ? C’est épouvantable de te voir dans un état pareil ! fit Cécily
qui ne pouvait retenir ses larmes. C’est ta mere qui t'a rendu fou !...

- Qui, oui, c’est ma mere... c'est cela... c’est ma mere... Tu
comprends ! Tu comprends tout ... Tu devines tout, toi!... Tu es si
bonne ! Me chasser, elle, ma meére, a son lit de mort !... A-t-on jamais
vu cela, c’est affreux !...

- Affreux ! acquiesga Cécily. Elle est vraiment méchante ! Je lui ai
pourtant dit combien tu étais bon pour moi, maintenant ! combien
tu m’aimais !... comme tu te conduisais bien avec nous tous !... C'est
incroyable qu’elle continue a te traiter ainsi ! Et cependant, il y a eu
des moments ot je croyais bien qu’elle allait céder, qu’elle allait me
céder, qu’elle allait me prier de t'aller chercher... Je I'ai vue pleurer
plus d'une fois quand je lui parlais de toi !... Et je pouvais penser
que tout allait étre fini, quand, soudain, elle se reprenait, redevenait
froide comme un marbre, et ne voulait plus entendre prononcer ton
nom !... Ecoute, Maxime, je vais te dire une chose... une chose que je
gardais pour moi, car, au fond, c’est une idée que j'ai et je ne suis
stire de rien.

- Qu'est-ce qu’il y a, ma chérie ? Parle ! fit le pauvre Chéri-Bibi
qui se demandait encore ce qui allait lui arriver, tant, depuis
quelques instants, il était devenu pusillanime.

- Tu sais bien, Reine ?
- Sa dame de compagnie ? Oui, eh bien ?
- Eh bien, je crois qu’elle ne t'aime pas !

- Ca, fit Chéri-Bibi, c’est tout naturel, si elle aime sa maitresse...
Je me suis mal conduit avec ma mere !

- Oh ! il doit y avoir autre chose... J'ai essayé plus d'une fois de
la mettre de mon co6té, de lui faire comprendre que je serais
heureuse qu’elle joignit ses efforts aux miens pour obtenir ton
pardon... Elle a toujours accueilli ma proposition avec une froideur
décourageante... Je crois bien qu’elle te déteste... Elle doit détruire,
aupreés de ta mere, mon propre ouvrage ! Qu’est-ce que tu lui as
fait ?... Est-ce qu’autrefois tu t'en serais fait une ennemie ?

- Ah! mon Dieu! fit Chéri-Bibi, je ne pourrais te dire. Reine
comptait si peu pour moi! Mais c’est bien possible ! Essaye de te
rappeler toi-méme ? Moi, depuis mes fievres, j'ai de telles absences
de mémoire !...



- Mais, mon ami, je ne sais pas, moi ! Enfin je te dis ce que je
pense, ce que je crois avoir remarqueé. »

Mais Chéri-Bibi avait autre chose a faire, dans l'instant, que de
penser a Reine. Il se leva, en poussant un gros soupir :

« Reine, tu sais, ¢ca n’a pas d'importance. Qu’elle pense de moi ce
qu’elle voudra, ¢a n’'est pas bien grave! Il n'y a qu'une chose
importante et grave : c’est que tu m’aimes. M’aimes-tu, Cécily ?

- Sije t'aime ... »

IIs unirent leurs levres, et, une seconde, Chéri-Bibi ne pensa plus
a cet affreux Kanak.

Cependant la silhouette de l'autre revint le hanter quand, aprés
avoir quitté Cécily qui devait rester aupres de la vieille marquise, il
se retrouva sur le chemin que le docteur Walter avait parcouru tout
a I’heure. Mais la soirée était douce et calme ; I'air qui passait sur les
prés embaumait ; la musique de la mer sur la greve était caressante.
Une atmosphére de bonheur l'enveloppait. Comment croire que
cette heure fortunée préparait pour lui la plus terrible catastrophe ?

Le Kanak ! Mais le Kanak était mort, officiellement mort ! Celui
qu’il avait apercu tout a 'heure, n’était, ne pouvait étre que sa
fausse image ! Il y a eu de telles ressemblances qui firent du bruit
dans le monde et furent cause des plus incroyables erreurs
judiciaires ! Il y a aussi bien des voix qui sont sceurs, émettant les
mémes sons, a s’y m’éprendre ! Il s’était affolé comme un enfant !

Ces réflexions le rassurerent un peu. Toutefois, il se sentait
encore bien inquiet et il tressaillit en entendant un bruit de pas
précipités derriere lui. Il reconnut la Ficelle qui se présentait dans un
grand émoi. Il eut le pressentiment d'un nouveau malheur. Il fut
vite renseigné. La Ficelle ne prit point le temps de souffler pour lui
jeter en pleine figure :

« Monsieur le marquis... je viens de voir Petit-Bon-Dieu ! »

IIs se regarderent comme des spectres. Ils se retrouvaient tous
deux comme aux pires jours des mauvaises entreprises défendues
par les lois, quand la police les traquait et que la fatalité les acculait
au fond de quelque impasse. Petit-Bon-Dieu ! Apres ce qui venait de
lui arriver avec le singulier docteur Walter, Chéri-Bibi se sentit bien
touché. Il chancela.



Ah'! il n’était plus fort comme jadis ! Il ne défiait plus le ciel ! 11
ne s’exaltait plus de toute la griserie de son malheur, pour se ruer
sur 1'obstacle sans compter les victimes qu’il laissait derriere lui.
Autrefois, il n"avait rien a perdre, mais aujourd’hui !...

Les jambes brisées, il s’assit sur un talus au bord du chemin.

La il se prit la téte dans les mains et écouta la Ficelle qui lui
raconta son histoire. Quand la Ficelle eut fini, il resta quelques
instants sans rien dire. Il réfléchissait ou tout au moins essayait de
rassembler ses idées autour de ces deux faits : I'arrivée a Dieppe de
Petit-Bon-Dieu et 'installation au Puys du Kanak.

Car maintenant, il estimait qu’il avait bien vu le Kanak. Le
Kanak et Petit-Bon-Dieu devaient étre de « meéche ». Qu’est-ce qu'ils
allaient tenter contre lui ? Mon Dieu! (Cette expression lui était
maintenant coutumiere et il ne répugnait point, depuis qu'il allait en
famille a la messe, a invoquer la divinité aprés l'avoir si souvent
maudite.) Mon Dieu ! s’il pouvait les contenter en une fois et qu’il
n’en entendit plus parler ! Il ne regarderait pas au prix !

Mais c’était la une espérance dont il et été imprudent de se
leurrer. Le Kanak n’était-il point venu le relancer a Dieppe quelques
mois apres avoir touché un million ? Alors ?... Alors ?... ce serait
toujours a recommencer.

Eh bien, oui... il y avait une solution devant laquelle il n’efit
point hésité autrefois. Ces deux étres le génaient : il n’avait qu’a les
supprimer !... Evidemment, c’etit été facile & Chéri-Bibi, mais apres
une année d’honnéte vie aux cotés de 1'honnéte Cécily, I'idée du
meurtre répugnait a M. le marquis du Touchais... Le sang,
maintenant, lui faisait peur... Ah! ciel! il était si tranquille! si
tranquille !... Est-ce que, vraiment, il allait falloir se remettre a I'ouvrage ?

Sur un ton d'une lassitude infinie, qui trahissait son désarroi et
son peu d’entrain a recommencer |’éternelle bataille, il révéla a son
tour a la Ficelle I'inoute résurrection du Kanak dans la personne du
docteur Walter...

« Ah ! s’écria la Ficelle, c’était le Kanak qui passait en voiture !...
Eh bien, il m’a flanqué un de ces savons !... Et je me suis dit : « Tiens,
mais je connais cette voix-la, moi !... »

- N’est-ce pas, demanda Chéri-Bibi, qui décidément perdait tout
espoir, n’est-ce pas, c’est bien la voix du Kanak ?



- Ma foi, c’était sa voix ! Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
- Rien.
- Comment rien ?... C'est qu’il y avait du monde, alors ?...

- Je suis resté seul un instant avec lui. Il ne m’a parlé que de la
santé de ma mere.

- Enfin, il vous a fait un signe ?
- Aucun.

- Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, qu’est-ce que vous lui
avez dit, monsieur le marquis ?

- Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit.

- C’est inimaginable. Et vous vous étes quittés comme ca ?
- Comme ca.

- Ca n’est pas bien malin !

- Je vais te dire, la Ficelle. J'étais si stupéfait de le revoir que je
doutais que ce fat lui... et qu’il y a encore des moments ou je me
demande si c’est lui...

- Alors, vous n’étes str de rien... Alors, ce n’est peut-étre pas lui,
apres tout ?

- Depuis que tu m’as dit que tu as vu Petit-Bon-Dieu, je pense
qu’ils sont arrivés de compagnie... C'est le Kanak qui I'aura amené,
vois-tu.

- Eh ! Petit-Bon-Dieu est peut-étre venu ici pour soutirer quelque
somme encore au marquis du Touchais... ou tout simplement pour
faire une fin, pour s’établir, comme il le prétend... Mais Petit-Bon-
Dieu ne connait pas notre secret. Et si le Kanak est réellement mort, il
n'y a rien de perdu... Monsieur le marquis, vous avez peut-étre bien
révé que c'était le Kanak... Je voudrais bien le voir, moi, ce
paroissien-la !

-1l est sorti d’ici avec le curé. Ils ont d se quitter a la cote, fit
Chéri-Bibi, et le docteur Walter est peut-étre rentré chez lui.

- Ou habite-t-il ?

- Cécily m’a montré sa villa, un jour que nous passions dans le
chemin creux. C’est une petite villa isolée appelée les Feuillages.

- Ah ! je vois ou c’est. Ecoutez, monsieur le marquis, je vais aller



faire un tour par la. Il faut savoir a quoi s’en tenir. Tout est
préférable a cette incertitude. N’est-ce pas votre avis ?

- Certainement ! acquiesga l'autre. Mais pour moi, tu sais, c’est
bien lui !

- Excuses, monsieur le marquis, vous n’en savez rien! Tantot
vous dites blanc, tantdt vous dites noir. Vous étes tout a fait
désemparé. Vous faites peine a voir. Laissez-moi faire. Ou que je
vous retrouve, monsieur le marquis ?

- Ah! je ne quitte pas d’ici », gémit Chéri-Bibi comme un tout
petit garcon.

La Ficelle fut vite sur ses jambes et il prit a travers prés pour
gagner le chemin creux dans lequel Chéri-Bibi le vit bientot
disparaitre.

Celui-ci passa la une demi-heure terrible.
Enfin la Ficelle réapparut...
« Eh bien ? interrogea I'inquiet marquis du Touchais.

- Eh bien ! ¢a n’est pas lui l... Oh ! je le dis comme je le pense ! Ce
n’est pas lui ... Nous avons eu la berlue tous les deux ! Ah! certes,
on pourrait s’y tromper... il a des airs du Kanak... mais le Kanak n’a
jamais été comme ¢a !... et cet homme-la, lui, n"a pas changé depuis
longtemps... jai vu un portrait de lui du temps de sa jeunesse.
C’était déja le méme individu. La voix ? Eh bien, oui, la voix !... mais
ce léger accent anglais, jamais le Kanak ne I'a eu. Et on n’invente pas
cet accent-la ! Et puis, quoi, j'ai causé avec lui !... Enfin, songez-y,
monsieur le marquis, le docteur Walter est venu s’installer dans le
pays il y a deux ans! Et, a cette époque, si le Kanak n’était pas
encore mort, il était toujours en Océanie, que diable !...

- Monsieur Hilaire, vous avez raison! Nous sommes toujours

marquis ! conclut Chéri-Bibi en faisant effort pour redresser un torse
qui avait perdu de sa ligne, depuis tantot...

- Plus que jamais ! affirma la Ficelle. Et ce n’est point ce Petit-
Bon-Dieu qui nous fera peur !... Il ne sait rien !... Si sa vue nous géne,
on pourra toujours s’arranger avec lui pour qu’il aille se faire pendre
ailleurs !

- Je t'en charge, monsieur Hilaire !

- Comptez sur moi, monsieur le marquis... Il ne saurait vous



géner, vous; mais moi, sa présence m’ennuie... Je retournerai au
restaurant du port et j'arriverai bien a savoir de quoi il retourne
dans sa caboche !... »

IIs rentrerent a la villa de La Falaise, se disant a peu pres
tranquillisés ; cependant ils dormirent mal I'un et I'autre.



IX

Déjeuner de famille

La vie, depuis quelques jours, semblait avoir repris son cours
normal. La douairiere allait de mieux en mieux. Cécily était
radieuse. Apres cette algarade, Chéri-Bibi s’était montré de plus en
plus amoureux. Il faisait tout son possible pour chasser cette idée
d’un docteur Walter qui n’ett pas été le docteur Walter, quand
Cécily lui apprit un beau matin qu’il devait venir déjeuner avec eux.

La Ficelle n’était pas la. Depuis quelque temps, on le voyait peu.
I surveillait le restaurant du port.

Chéri-Bibi, a 'annonce que lui fit Cécily, ne marqua point un
contentement extréme. Ce docteur avait beau n’étre pas le Kanak, il
lui ressemblait assez pour rappeler au faux marquis une période de
sa vie qu’il etit voulu tout a fait oublier.

« Tu ne me parais pas enchanté de mon invitation, fit Cécily.
Aurais-tu quelque chose contre notre ami ? (ainsi appelait-elle le
docteur Walter).

-Non! non! ma chérie; mais je suis si heureux quand je me
trouve seul avec toi et mes enfants que l'annonce de la présence
d’un étranger n’est jamais pour moi une bonne nouvelle.

- Le docteur Walter n’est pas pour nous un étranger. Et nous
devons nous conduire avec lui au moins poliment. J'ai invité
également sa femme. Cela ne te contrarie pas trop ?

- Sa femme ? Le docteur a donc une femme ?...

- Mais oui : elle est revenue des Indes. Je ne la connais pas. Et je
ne savais méme pas qu’elle fut arrivée ici! Comme jinvitais le
docteur a déjeuner, il se récusa en me disant justement que sa
femme était aux Feuillages. Je ne pouvais faire autrement que lui dire
de l'amener avec lui, que je serais enchantée de faire sa
connaissance.

- Bien ! bien !
- Qu’est-ce que tu as ?...

- Moi ? Rien !



- Tu me parais tout drole !

- Tout drole ! Pourquoi ?... Pas le moins du monde !... Va pour le
docteur Walter et son épouse... Apres tout, nous ne pouvons vivre
comme des sauvages !

- N’est-ce pas, mon ami... Tiens! justement, je crois que les
voici ... (On sonnait a la barriére.)

- Ah! bon, je vais aller faire un bout de toilette et embrasser le
petit Jacques. A tout a I'heure, Cécily !

- A tout a I'heure ! Eh bien ! tu ne m’embrasses pas ?
- Ma chérie !...

- Ecoute, Maxime... tu n’es pas malade ?... Tu me parais changé
depuis quelques jours, depuis ton évanouissement... Tantot tu as des
acceés de tendresse... et tantot tu es distrait, distrait !...

- C’est une idée, Cécily ! C’est une idée ! »

Et comme on entendait des pas sur le gravier du jardin, il
s’enfuit. Il courut dans son appartement et se laissa tomber dans un
fauteuil. Une glace était devant lui. Il vit qu’il était tout pale.

« Ah ¢a, mais, qu’est-ce quej'ai ?... »

Il etit pu regarder par la fenétre de sa chambre ce qui se passait
dans le jardin. Chose singuliere, il n'osa pas. Il était sous le coup
d'un grand malheur inévitable. Et fiévreusement, il regardait le
moment d’acquérir la triste certitude de l'irrémédiable catastrophe.
Enfin il poussa un soupir, se raisonna, argua vis-a-vis de lui-méme
qu’il était stupide de se mettre dans un état pareil parce qu’il allait
recevoir a sa table un docteur qui ressemblait au Kanak, lequel
docteur était accompagné de sa femme. Pourquoi le docteur
n’aurait-il pas été marié ? Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ?

Il se releva, fit quelques pas, se plongea la téte dans une cuvette,
se traita d’imbécile, fit sa raie, tira ses manchettes, toussa, dit tout
haut: « Allons, monsieur le marquis, ne faites pas l'enfant!» et
descendit.

Mais en approchant du salon ou il entendit des voix, il se mit a
trembler sur ses jambes. Enfin il se forca a pousser la porte et il se
trouva en face des deux invités qui s’étaient levés. Heureusement
qu’il tenait encore le bouton de la porte ! Il put s’y appuyer. 1l avait
devant lui la Comtesse !... avec des cheveux rouges acajou au lieu de



ses admirables cheveux noirs, mais la Comtesse !... et, naturellement,
il ne douta plus, cette fois, de la personnalité du docteur !

« Ah ! mon Dieu ! comme tu es pale ! » s’écria Cécily.

Ils se précipiterent tous les trois vers lui pour le soutenir. Mais
déja il s’était redressé :

«Rien! Rien !... j'ai eu... un éblouissement... je vous demande
pardon, madame... »

I essayait de réagir, de faire le fort, de froncer les sourcils. Il etit
voulu paraitre, dans l'instant, redoutable. Mais il faisait plutot pitié.
Cécily se désolait, expliquait que son mari, depuis un certain temps,
était tres mal portant; et elle demandait au docteur de venir
I'étudier sérieusement, de prescrire un régime.

Chéri-Bibi l'interrompit, assura sa voix, puisa dans l'ardente
contemplation de sa femme une force nouvelle et la résolution
ardente de faire face au danger.

« Ne parlons plus de cela, du moins pour le moment, docteur !
prononga-t-il. La marquise ne vous a pas invité a déjeuner pour me
donner une consultation ! Je vous dirai que je n’ai pas pris le temps
de déjeuner ce matin, et de la peut-étre, est venu mon malaise. J'ai
une faim de loup ! J'espere, madame, que vous avez également bon
appétit. Vite, a table ! Docteur, offrez votre bras a ma femme ! »

Et il tendit le sien a la Comtesse, qui s’y appuya avec un
énigmatique sourire.

IIs passerent dans la véranda, ot le couvert était mis.

Chéri-Bibi avait a sa droite M™e Walter. Il osa la regarder. Il osa
lui parler. Il la questionna sur son grand voyage, et pendant qu’elle
lui décrivait avec complaisance les splendeurs du Gange et les
curiosités de Bénares, il s’étonnait de ce qu’elle fiit restée si jeune et
si belle.

Il soutenait sans broncher I'éclat de son regard.

Il se rappelait qu’elle I'avait aimé et qu’il I'avait méprisée. Il se
disait qu’elle aussi avait une vengeance a tirer de lui. Mais
maintenant que le premier coup était porté, il se sentait la force de
lutter.

Une haine féroce commencait de 1'entreprendre contre ces deux
étres qui venaient l'attaquer si délibérément, en plein bonheur. Oui,



oui, il allait se remettre a l'ouvrage ! Puisqu’il le fallait! Et il ne
reculerait point devant la besogne ! Les misérables 1'auraient voulu !
Tant pis pour eux ! Chéri-Bibi leur montrerait ce qu’il était encore
capable de faire, méme dans la peau d"un marquis du Touchais !

Ainsi il avait a coté de lui, a sa table, dans sa villa de La Falaise,
en face de sa femme, de son ange adoré, cette misérable, cette fleur
de bagne, cette fille a forcats et a artoupans, qui épouvantait les plus
endurcis, par sa férocité, lors de la révolte du Bayard, et amusait les
plus cyniques par son extraordinaire argot.

Elle I'avait aidé, évidemment, lors de son évasion des fers, il lui
était difficile de 1'oublier, mais c’était encore poussée par la plus vile
des passions, par le vice qui lui faisait désirer tenir dans ses bras
cette renommée de crimes, cette gloire de sang qu’était alors Chéri-
Bibi ! Pouah ! M. le marquis du Touchais en avait la nausée !

Rien qu’a la pensée qu’il avait pu jadis froler cette fille, et qu’il
avait été dans la nécessité de repousser ses audacieuses caresses, le
rouge de la honte lui montait au front ! Et cela faisait sa dame, sa
mijaurée, avait de belles manieres, étonnait Cécily et le marquis du
Touchais lui-méme par son aplomb et son élégance et son langage
choisi, précieux, presque ridicule de mignardise !

Les femmes savent dissimuler ! Tout assoiffée de vengeance
qu’elle devait étre contre Chéri-Bibi, contre le bonheur de Chéri-
Bibi, contre cet amour qu’il avait pour une autre et qu’il lui avait
refusé a elle, elle lui souriait, faisait I'aimable ! Quel monstre !
pensait M. le marquis du Touchais.

Dans le méme moment, il sentit qu'un genou frolait le sien. Il
s’écarta un peu. Mais le genou le suivit, fit pression, et un petit pied
vint se poser sur le sien.

Cette fois, Chéri-Bibi ne bougea plus, ne parla plus. Il paraissait
changé en statue.

Eh bien, elle en avait du toupet ! Devant Cécily ! a deux pas de sa
femme ! Et il était obligé de subir ce rapprochement odieux pour
éviter tout scandale! Il lui parut qu’il commettait lui-méme un
sacrilege en acceptant ce petit pied sur le sien, sous le toit conjugal,
lui honnéte époux et honnéte pere de famille ! Et cependant, il ne
rejeta point, non seulement pour éviter des mouvements qui eussent
pu donner I'éveil a ce cher ange, mais encore parce qu’il lui venait



tout a coup a l'idée que la Comtesse 1’aimait toujours et n’avait point
renoncé a conquérir ses faveurs.

S'il en était ainsi, sa défense contre le Kanak devenait plus facile.
Il pourrait peut-étre se faire de cette femme une alliée, quitte a s’en
délivrer selon les moyens du moment quand il se serait débarrassé
de l'autre !

Ce qu’il lui convenait d’apprendre le plus tot possible, c’est ce
qu’il avait exactement a redouter, ce que 1'on avait préparé contre
lui, le plan du Kanak, en un mot. La Comtesse, s’il se montrait
habile, finirait peut-étre par le lui dévoiler tout a fait !

Il répondit a la pression de ce pied par un mouvement
sympathique et il vit aussitot que sa voisine lui en était
reconnaissante, dans le regard, dans l'inflexion de la voix, dans
toute une attitude qui ne se gardait méme pas assez. Heureusement
que la pure Cécily était a mille lieues de se douter d'une
monstruosité pareille !

Tout de méme, Chéri-Bibi eut peur, et tout doucement il retira
son pied de sous celui de la Comtesse. Mais celle-ci, dans le méme
moment, sans doute pour qu’il n"ignorat rien de la fievre qu’il lui
communiquait, mit sa main sur celle du marquis, sa petite main
bralante, et lui dit sur le ton le plus encourageant :

« Et vous, monsieur le marquis, vous aussi, vous avez beaucoup
voyagé ? Personne n’a encore oublié cette terrible histoire du
Bayard ! Vous avez été prisonnier des forcats ! Ah! que je voudrais
vous entendre nous raconter vos aventures ! J'en ai déja le frisson ! »

Le docteur Walter n"hésita pas a joindre sa priére a celle de sa
femme et il fallut que Chéri-Bibi bon gré, mal gré, s’exécutat !...

Le docteur Walter lui demanda méme des détails sur le fameux
Chéri-Bibi et aussi sur le Kanak !...

« Mais il y avait aussi une femme a bord, une femme que 1'on
appelait la Comtesse, je crois? fit Mme¢ Walter en reprenant,
d’autorité, le pied de Chéri-Bibi.

- Oui, madame, répondit le marquis qui ett voulu pouvoir les
étrangler tous deux, illico, sur place. Oui, c’était justement la femme
du Kanak.

- Etait-elle belle ?



- Mon Dieu ! madame, elle était, ma foi, tres jolie...

- On a dit que c’était une ancienne femme du monde ?
- On l'a dit, madame...

- On a dit aussi qu’elle aimait Chéri-Bibi. Est-ce vrai ?

-Je n’en sais rien, madame. Elle ne m’a point fait ses
confidences... Je crois cependant que Chéri-Bibi avait une certaine
sympathie pour elle. »

Remerciement du pied de M™e Walter, sous la table. Honte de
Chéri-Bibi, qui n’osa plus regarder du coté de Cécily et qui s’estima
le dernier des hommes, le plus indigne des goujats!.. Ah! les
bandits !... Ils le lui paieraient tous deux !...

« Est-ce  que Chéri-Bibi est réellement mort? » demanda
brutalement le docteur en regardant bien en face le marquis.

Celui-ci ne baissa point les yeux. Et il répliqua d’une voix si
grave que Cécily en fut tout étonnée :

« Oui, docteur, oui... Chéri-Bibi est mort! Je 'ai vu moi-méme
jeter a la mer, dans son sac funébre, alors que depuis quelques jours
déja il n’était plus qu'un cadavre. Sa sceur, qui habite dans le pays, a
assisté comme moi aux tristes obseques de ce célebre bandit. Il est
mort ! Et je vous prie de croire qu’il ne ressuscitera plus !

- Pourquoi dis-tu cela, mon ami? demanda Cécily, qui ne
comprenait point I'importance ni I'opportunité de cette affirmation...

- Parce que, Cécily, le docteur Walter semble en douter...

- C’est, mon cher hote, répliqua le docteur avec un sang-froid au
moins égal a celui du marquis, c’est que Chéri-Bibi est un étre si
extraordinaire qu’on a peine a s’imaginer une fin aussi... naturelle.
D’autres 'ont dit avant moi. Tenez ! il y avait ici il y a deux ans - et
il vient peut-étre toujours a Dieppe - il y avait ici un inspecteur de la
Streté...

— Un nommé Costaud sans doute ? demanda Chéri-Bibi avec une
candeur désarmante.

- Oui, c'est cela : Costaud. Eh bien, M. Costaud ne pouvait croire
a la mort de Chéri-Bibi. On avait beau lui dire ce que vous nous avez
répété, il répondait invariablement : « Chéri-Bibi n’est pas mort ! Il
avait intérét a disparaitre... Il a trompé tout le monde sur son bateau,



comme autrefois il avait trompé tout le monde au bagne. Et vous
verrez, ajouta-t-il, que I'on apprendra quelque jour qu’il a échappé a
la mort comme il s’est enfui de Cayenne. Il réapparaitra sous un
autre nom ou sous une autre figure. » Et ce M. Costaud paraissait
bien str de son affaire en disant cela.

- Tout est possible, fit la Comtesse, mais ce n’est rien moins que
str... C'est ce que nous appellerons une supposition gratuite »,
ajouta-t-elle en se tournant du coté de Chéri-Bibi et en le regardant
de telle sorte que celui-ci vit bien qu’elle était déja avec lui et qu’il ne
dépendait que de lui de jouer la partie avec elle contre le Kanak.

Il la remercia tout doucement, sous la table, avec son pied. Et il
reprenait espoir, en dépit de l'audace infernale avec laquelle le
docteur Walter insistait :

« Mon amie, je vous assure que 'on ne sait jamais ce qui peut
arriver avec ces gens-la. Qui nous dit que nous ne le cotoyons pas
tous les jours, que nous ne le frolerons pas au Casino ? Costaud
disait : « Je ne désespere pas de revoir Chéri-Bibi a Dieppe. C’est son
pays. Ce fut le théatre de ses premiers exploits. Il y reviendra. » Je
vous avouerai que moi, qui adore les romans-feuilletons francais et
qui me délasse dans leur lecture de mes travaux quotidiens, je vous
avouerai que cela m’amuserait beaucoup... Voyez-vous qu’on
I'arréte, un soir, en plein Casino! On croyait avoir affaire a un
comte, a un baron ou a un marquis... et ¢’était Chéri-Bibi !

- Vous avez beaucoup d’imagination, docteur ! » fit le marquis
un peu pale.

Et il se leva. Le café était servi au jardin. Cécily et le docteur s’en
furent les premiers. Assurée qu’elle était de n’étre point vue, la
Comtesse fit signe a Chéri-Bibi de rester un peu en arriere.

« Il en sera quitte pour son imagination », murmura-t-elle entre
les dents, mais suffisamment haut pour que le marquis I'entendit.

Comme elle avait pris son bras, Chéri-Bibi lui serra tendrement
la main.

« Je t'aime toujours ! lui souffla-t-elle.

- Qu’es-tu venue faire ici, la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi en
retardant encore sa marche.

- Te sauver, Chéri-Bibi !... Te sauver si tu as un peu pitié de moi !



IIs ont préparé contre toi une chose effroyable !
- Qui, ils ?
- Lui, et Petit-Bon-Dieu !
- Je m’en doutais. Les misérables !...
- Mais rien n’est perdu encore si tu m’écoutes !...
- Je tuerai le Kanak, la Comtesse !

- Cela ne te sauvera pas ; il a pris ses précautions, je le sais. C'est
lui qui me I'a dit. Il a écrit toute ton histoire et fait son testament
dans lequel il révele ta vraie personnalité et donne les moyens de
s’en procurer les preuves. Le tout a été mis sous enveloppe cachetée
qui sera ouverte le jour de sa mort.

- Alors je ne peux pas le toucher ?

- C’est pourquoi il se croit si fort ! Regarde-le ! Je le déteste !
- Je suis perdu, la Comtesse !

- Faut voir !... Maimeras-tu ? »

Chéri-Bibi n’eut pas a lui répondre. Cécily s’était retournée sur
eux et les appelait. Pendant qu’elle servait le café avec sa grace
coutumiere, son mari la regardait aller et venir sans plus dissimuler
son profond accablement. Ce que venait de lui révéler la Comtesse
lui coupait bras et jambes. Il était désarmé : le Kanak pouvait tout
contre lui. Il serait dans ses mains comme un jouet. Le Kanak serait
son maitre, son tourmenteur, son bourreau, et il lui était défendu, a
lui, Chéri-Bibi, de penser a s’en débarrasser. Son crime serait le
signal de sa défaite, de sa ruine.

Ah!'le Kanak « s’était gardé a carreau » ! Et Chéri-Bibi devrait le
subir jusqu’au dernier sou, jusqu’a ce qu’il I'etit dépouillé, lui et les
siens ! Pauvre Cécily ! Pauvre petit Jacques !

Chéri-Bibi avait glissé 'une de ses mains sous son gilet, sous sa
chemise, et ses ongles déchiraient sa poitrine, striaient de rouge les
infames et indélébiles marques bleues qui faisaient de lui un Chéri-
Bibi pour la vie et méme par-dela la mort !

Cécily et le docteur s’étaient éloignés un instant pour juger du
coup d’ceil que I'on avait du haut d"un tertre d’otu I'on apercevait la
mer.

« Mais enfin, gronda l'impuissant Chéri-Bibi, quand il se vit seul



a nouveau avec la Comtesse, mais enfin, combien d’argent veut-il ?
- Tout!
- Et qu’est-ce qu’il me restera a moi ?

- C’est ce que je lui ai demandé. Il m’a répondu qu’il te resterait
ton amour pour ta femme. Si tu 'aimes bien, Chéri-Bibi, te voila
consolé !... Et finalement, c’est moi qui n’aurai rien ! Oh! je le vois
bien, va, j’ai vu comme tu la regardais tout a I’heure !...

- Ne parle pas de ¢a, ca ne te regarde pas !... »

Il lui jeta cette phrase avec tant de férocité qu’elle lui murmura
dans un extraordinaire transport :

« Ah'! je te retrouve presque comme dans le temps, quand il ne
t’avait pas enlevé ta gueule, Chéri-Bibi ... Eh ben, va, tout n’est pas
dit entre nous trois ! Je le déteste et je t'aime ! Le reste viendra a son
heure... Faut pas désespérer de la Providence !

- Enfin ! qu’est-ce que vous avez manigancé ? Tu peux toujours
bien me le dire ! Comment est-il venu il y a deux ans ? Il avait donc
quitté tout de suite le Bayard ?

- Oui, tout de suite apres toi ! Et nous sommes revenus en France
ou l'on pensait bien te retrouver. Il avait naturellement toujours
pensé au grand chantage. Pour lui, le million ne comptait pas !
L’ceuvre de sa vie, ¢’était toi ! Il I’avait ratée avec tant d’autres !... Tu
penses bien qu’il n’allait pas te lacher, apres avoir réussi ta figure !
Non ! le million ne comptait pas ! Et il I'a bien prouvé en le perdant
en un mois a Monte-Carlo. C’est alors qu’il est venu s’installer ici,
croyant que tu arriverais bientot !

-Ettoi?

- Moi ! je partais pour les Indes avec un riche commissaire du
gouvernement anglais. J’aimais mieux m’en aller. Je ne voulais pas
assister a ce qui allait se passer. Ca me faisait trop de peine. Et puis,
je pensais toujours a toi. Tu m’as toujours traité comme une chienne.
Mais je t'ai dans la peau !... Ah! ne dis rien, je ne te demande rien,
Chéri-Bibi !... J’attendrai !... mon jour viendra !

- Les bandits ! » grondait en lui-méme Chéri-Bibi.

Il aurait voulu avoir un couteau au bout des ongles pour se
I’entrer dans les chairs, pour se déchirer, pour se punir de s’étre mis
ainsi, lui qui se croyait arrivé au sommet du bonheur, entre ces deux



étres qui allaient le broyer !

La Comtesse, les yeux fixés sur le Kanak et la marquise qui
discutaient encore la-haut du paysage et s’extasiaient sur le
panorama, continuait sa breve histoire en phrases rapides : « C’était
le Kanak qui lui avait présenté son lord, aux fins de « le vider », car,
en attendant que le grand coup du marquis réussit, il fallait de
I'argent. Et elle n’avait cessé de lui en envoyer des Indes. Cet
homme la tenait a cause de leur passé commun effroyable. Le lord
était mort, laissant la forte somme a la Comtesse, et le Kanak,
instruit par sa police, une police internationale de bagne, la
meilleure de toutes, était venu la rejoindre au moment ou elle
espérait pouvoir s'en débarrasser. Depuis un an, on mangeait
I'argent du lord. Maintenant qu’il n"y en avait plus, on reprenait le
coup du marquis. »

Et cette fois, le Kanak était bien décidé a se faire riche pour toute
sa vie l... Voila le plan ! Il était simple.

« Faudra que tu passes par tout ce qu’il voudra, mon pauvre
Chéri-Bibi ! Ah! tu avais pensé a le tuer ! Mais tu ne peux pas le
tuer !

- Je ne peux ni le tuer, ni me tuer, car je sais ce qu’il ferait apres
ma mort !

-1l ferait chanter ta femme, la main sur ton cadavre, en lui
révélant que le fils du marquis du Touchais est le fils de Chéri-Bibi...

- Ah! tais-toi! tais-toi! rala Chéri-Bibi... et il eut, apres un
silence affreux, une sorte de rugissement sourd : Fatalitas !

- Prends garde! voila ta femme! Je disais a votre mari,
marquise, que vous aviez une propriété charmante. Oh!
charmante !... La vue y est adorable, et I'air y est exquis. Ca n’est pas
comme aux Feuillages ot nous vivons dans une humidité pénétrante.
Je ne sais pourquoi mon mari est allé chercher cette masure dans le
chemin creux. Ce n’est pas un chalet, chere madame, c’est une
éponge !... une éponge, je vous assure! Le docteur, qui est
arthritique, m’en dira des nouvelles. Gare aux rhumatismes, mon
ami !...

- Si j'étais assez riche, fit le docteur, j’acheterais au marquis sa
villa de La Falaise, en admettant qu’il voulat bien la vendre. En
attendant, chere amie, si tu le veux bien, nous allons prendre congé



et retourner aux Feuillages, mon courrier m’attend !

- Madame, disait Cécily, chaque fois que vous voudrez nous
faire le plaisir de venir nous voir, vous serez la bienvenue a la villa
de La Falaise... »

Au moment du départ, Cécily et le docteur, parlant de la santé
de la marquise douairiere, laissérent seuls encore un instant Chéri-
Bibi et la Comtesse. Celle-ci se pencha rapidement a l'oreille du
marquis.

« Je veux voir, fit-elle, si tu es toujours Chéri-Bibi ou un marquis
a la manque! Le testament se trouve chez Petit-Bon-Dieu, au
premier étage du restaurant du port, dans un vieux secrétaire en
acajou ! Prends le testament d’abord ! Tue le Kanak ensuite... et nous
causerons ! »

Cécily venait a elle, lui tendant la main :
« A bientot, j espere, chere madame...

- A biento6t, marquise... »



X

Chéri-Bibi se remet a ’'ouvrage

Il faisait, cette nuit-la, un temps affreux, a ne pas mettre, comme
on dit, un chien dehors. Le vent, la pluie faisaient rage ; la mer
déferlait sur les rochers avec une violence retentissante. Sur la
falaise, balayée par 1'orage, il faisait noir comme dans un four.
L’ombre méme des villas n’était point visible, a dix pas, dans cette
obscurité opaque. Aucune lumiére.

Deux heures du matin venaient de sonner a la petite chapelle,
dans l'étroite vallée. Le vent de mer semblait acquérir, de minute en
minute, plus de force. Sa voix sinistre hululait terriblement,
annonciatrice d’inévitables catastrophes. Il fallait plaindre les
pauvres marins qui n’étaient point rentrés au port et aussi les
malheureux terriens que leurs occupations ou les malheurs de la vie
avaient chassés de leurs foyers pour les jeter au milieu de cette
tourmente.

Mais qui donc pouvait étre assez abandonné de Dieu et des
hommes pour se tenir dehors par un temps pareil ? La nature, moins
inclémente souvent que la civilisation, offre des refuges au plus
misérable contre les coleres du ciel. I y a des grottes, des
anfractuosités, des coins de roc ou les humains peuvent se mettre a
I’abri, puisque aussi bien il y a des cavernes pour les bétes.

Alors que font donc sous la pluie diluvienne et dans le vent
glacial ces deux ombres courbées sous le poids de l'ouragan, qui
s’avancent au milieu de 'abominable nuit ? Vers quel but, peut-étre
plus obscur encore que les ténebres, tendent-elles? Vers quoi
marchent-elles ? Qui les pousse ?

Fatalitas !

Oui, c’est le destin qui conduit ces deux ombres louches, la
fatalité du crime qui engendre le crime et qui ne lache jamais son
homme deés qu’elle I'a marqué, une premiere fois, de sa main rouge,
et c’est peut-étre aussi le destin qui a voulu envelopper de tempéte
ces deux étres qu’il a voués a des gestes tragiques.

« Fatalitas | souffle Chéri-Bibi, qui se rattrape a la Ficelle, car il
vient de manquer de glisser sur la terre humide. Quel temps, mon



bon la Ficelle !

- Vous plaignez pas, monsieur le marquis ; vaut mieux ce temps-
la pour ce que nous avons a faire que le clair de lune !

- Je suis trempé jusqu’aux os, et certainement je vais attraper un
bon rhume.

- Mme [a marquise vous soignera.
- Chere Cécily ! Elle qui me croit bien au chaud dans mon lit !

- Clest ce qu'il faut, dit la Ficelle, philosophe. Nous ne pouvions
pas l'inviter.

-Ah! la! la! si ¢a continue, il va falloir se mettre a quatre
pattes !

- Tant mieux! Tant mieux! Nous ne risquons point de
rencontrer M. Costaud.

- La Ficelle, ta bonne humeur m’étonne !

- C’est que je me dis que ce n'est qu'un mauvais moment a
passer et qu'apres nous recommencerons a étre tranquilles comme
devant.

- Arrétons-nous un instant a I'abri du sémaphore.
- Nous avons tort, monsieur le marquis.

- Je ne peux plus respirer.

- Nous en avons pourtant bien vu d’autres.

- Certainement, mais j'en ai perdu 1'habitude... Tiens, un instant,
la. Ah! tout de méme, tu ne diras pas que ¢a ne fait pas du bien de
souffler un peu !... En vérité, je t'admire ! Alors, toi, ca ne te fait rien
de te remettre a la besogne ?

- Peut-étre plus qu’a vous, monsieur le marquis, car j'ai moins a
y perdre. Mais mon dévouement a monsieur le marquis me pousse a
lui dire les paroles nécessaires pour qu’il ne se décourage pas... Moi,
je ne suis encore qu’un pauvre heére, mais j'apprécie tout I'effort qu’il
faut a un honnéte homme comme monsieur le marquis pour revétir
une défroque abandonnée depuis si longtemps, s’affubler de ces
vétements rapiécés, se coiffer de cette ignoble casquette...

- Tu as raison, la Ficelle. Quand, avant de sortir par la fenétre, je
me suis regardé dans la glace de mon armoire, je ne cacherai pas que



j’ai frissonné. Je me faisais peur a moi-méme. Et enfin, quand je me
suis reconnu la-dessous, je n'ai pas pu m’empécher de pleurer. Que
veux-tu, la Ficelle, je n’ai plus 1'habitude, je n’ai plus I'habitude ! Et
puis je croyais si bien que tout cela était fini !

- Ah !je vous en prie, monsieur le marquis, ne vous attendrissez
pas ! Ce nest pas le moment. Il va falloir montrer de I'énergie.

- J'en aurai... Mais laisse-moi te dire que j'ai honte d’étre dehors
comme un vaurien, par un temps pareil, et d’étre habillé comme un
ouvrier du port. Ah ! si Cécily me voyait !...

- Evidemment, nous ne sommes pas beaux! Et je dois dire
également & monsieur le marquis que si Virginie apercevait dans cet
accoutrement son fiancé, nous ne serions point pres d’aller a la noce,
toute enceinte qu’elle est, la brave fille...

- As-tu bien tous les instruments ?
- Quj, 14, dans le sac.

- Les clefs ? Les rossignols ? La pince-monseigneur ? La petite
lanterne sourde ? Ou t'es-tu procuré la pince-monseigneur ?

- Monsieur le marquis, je I’ai volée... Parfaitement. C’est moi qui
me suis remis, comme vous voyez, le premier a I'ouvrage... Eh bien,
je n'aurais jamais cru que c’était si dur de s’approprier le bien
d’autrui, une fois, comme vous dites, qu'on a perdu !'habitude...
J'étais tout tremblant, tout chose... Je me suis sauvé comme un
enfant...

- Ca prouve ton bon naturel, la Ficelle.

- Oui, mais, écoutez donc, faut pas étre trop enfant non plus ! Si
vous 1'étes maintenant plus que moi, nous ne ferons point de bonne
besogne. Voila pourquoi je fais le brave et pourquoi jessayais de
vous remonter tout a I’heure.

- C’est vrai ! il faut en finir !... Allons, viens ! »

Et ils repartirent sous la pluie, dans la tempéte, au fond de la
nuit noire.

« Ce qu’il y a de bon maintenant, soufflait la Ficelle en maniere
de consolation, c’est que nous avons le vent pour nous, un bon vent
arriere qui nous pousse droit vers le restaurant du port. »

Ils apercurent bientdt les premiers réverberes de la cote et



descendirent rapidement a Dieppe ; ils traverserent le pont, les
quais, sans rencontrer ame qui vive. Les douaniers étaient enfoncés
dans leurs petites guérites.

IIs s’arréterent un instant, a deux pas de la Halle aux poissons, et
regarderent les fenétres de Petit-Bon-Dieu.

La maison faisait le coin du quai et avait deux étages. Au rez-de-
chaussée, les volets sur les vitres ne laissaient passer aucune
lumiere. Au premier étage, ainsi qu'au second, pas une lueur. Tout
semblait dormir ici comme dans les maisons voisines. Ils prirent par
une petite rue et arrivérent tout de suite sur la place ot se dresse la
masse sombre de la statue de Duquesne.

IIs s’adosserent au socle, et la confondus avec I'ombre du grand
marin, ils observerent quelques minutes les alentours, avant de
risquer 1'aventure, profitant de ce moment de répit pour s’entendre
sur les dernieres dispositions a prendre.

La maison du restaurant du port avait une entrée sur la petite
cour d'un vieil immeuble dont la fagcade donnait sur la place. On
pénétrait dans cette cour par une vaste porte en chéne toute
consolidée de clous et de barres de fer dans laquelle se trouvait
encastrée une autre petite porte dont la Ficelle avait la clef.

Cette clef lui avait été donnée par Virginie au temps ou la jolie
Cauchoise était servante au restaurant et habitait sous les combles
de la maison. La Ficelle connaissait donc bien ce chemin. Il ne put
s’empécher de faire remarquer a Chéri-Bibi :

« Monsieur le marquis, vous m’avez plus d'une fois reproché
mes escapades galantes, les trouvant indignes de la situation que
j'occupais prés de vous, mais n’estimerez-vous pas, aujourd hui, que
nous étions déja, en quelque sorte, servis par la Providence qui me
faisait tomber amoureux d'une jeune personne que je ne pouvais
joindre qu’en passant par un chemin dont la connaissance nous est
maintenant d'une grande utilité ?

- Pas tant de phrases, la Ficelle, et agissons ! Et surtout, cesse de
me donner du marquis dans une entreprise ou mon nom ne doit pas
étre prononcé. Je te I'ai dit. Que je n’aie pas a te le répéter !

- Bien, monsieur le marquis.

- Encore !



- Préférez-vous que je vous appelle Chéri-Bibi ?

- Ne m’appelle pas du tout si tu ne veux pas recevoir mon pied
quelque part... Dis-moi... tu es str qu'il n'y a qu'une piece au
premier étage ?

- Oui, et le meuble en question s’y trouve. Cette piece servait de
bureau au patron et aussi quelquefois de cabinet particulier pour
des clients exceptionnels qui ne voulaient point étre confondus avec
le populaire d’en bas.

-Tu dis qu’il est impossible de passer par la porte du petit
escalier donnant sur la cour ?

- Impossible, car elle est fermée a l'intérieur par une barre de fer
cadenassée, et la cuisiniere, qui a la clef, a I’habitude de coucher tout
pres de la. Nous devons arriver directement au premier étage par la
fenétre de la cour, en montant a I’échelle.

— Et cette échelle est 1a ?

- Oui, monsieur le m...,, je I'y ai toujours vue. L’affaire sera vite
faite, je vous le répete. Petit-Bon-Dieu couche au second, comme
'ancien patron, je m’en suis assuré pas plus tard qu’hier en faisant
bavarder prudemment la cuisiniere que j'ai rencontrée au marché.

- Et nous ne courons aucun danger ?
- Aucun, je crois pouvoir I'affirmer, monsieur le m... »

Cette phrase ne se termina point sans une légere exclamation de
M. Hilaire, qui venait de recevoir le pied de M. le marquis dans le
derriere, comme M. le marquis le lui avait fait prévoir pour lui
apprendre a étre moins poli.

« Les gens qui habitent sur la cour, dans l'autre immeuble, ne
peuvent pas nous entendre ? interrogea Chéri-Bibi, sévére.

- Dame ! nous agirons aussi prudemment que si nous allions a
un rendez-vous d’amour. Ils ne m’ont jamais dérangé, moi, exprima
I'infortuné secrétaire en se frottant le bas du dos.

- C’est que je vais te dire, la Ficelle... pour rien au monde, je ne
me laisserai surprendre. Pour rien au monde, je ne permettrai a
quiconque de mettre dans une facheuse posture le personnage que
tu sais... Si quelqu’un se présente, ce serait bien malheureux pour
lui !...



- J'ai compris, mons... j’ai compris. Ah ! nous voila dans une bien
triste histoire... Oui, ce serait bien regrettable pour ce quelqu’un-la.

- Il faudrait le régler en cinq sec, et tu t'y emploieras aussi bien
que moi, n’est-ce pas, la Ficelle ?

- En cinq sec, monsieur le...,, en cinqg sec ! Puisqu’il le faut, on
n’hésitera pas... Mais j'espére que nous n’en serons point réduits a
cette terrible extrémité.

- Je 'espére au moins autant que toi, reprit en soupirant Chéri-
Bibi... Quelle heure est-il ?

- Trois heures moins le quart, peut-étre.

- Dans une demi-heure, il faut que tout soit terminé, car il faut
étre au plus tot aux Feuillages, comme c’est entendu avec la
Comtesse... de telle sorte que le Kanak n’ait point le temps de refaire
un nouveau testament. Mais la-bas l'affaire sera vite réglée. Nous
avons une amie dans la maison.

- Il est grand dommage, monsieur, que nous n’ayons point pu
commencer a travailler une heure plus tot.

- C’est toi-méme qui m’as dit que Petit-Bon-Dieu ne se couchait
point de bonne heure.

- Sans doute, mais je redoute le petit jour pour rentrer a la villa
de La Falaise. Faits comme nous sommes, nous ne manquerons point
d’attirer la curiosité des passants si nous en rencontrons.

-Je sais un petit chemin par les haies, qui nous évitera ce
désagrément, répliqua Chéri-Bibi, qui paraissait avoir pensé a tout.
Allons, es-tu prét? Passe-moi le diamant! Prépare ta lanterne
sourde, et en avant !

- Que Dieu nous garde ! » souhaita la Ficelle.

Et c’est tout juste s’il ne fit point le signe de la croix, tant il était
devenu, a l'instar de son maitre, bien-pensant.

Deux minutes plus tard les deux ombres étaient dans la place. La
Ficelle trouva I'échelle dans le cellier et 'appliqua, avec de grandes
précautions, contre le mur, de telle sorte que la téte de cette échelle
vint aboutir a I'appui de la fenétre du petit salon du premier étage.

Chéri-Bibi monta le premier.

La Ficelle, portant le sac a outils, suivait.



Chéri-Bibi commenca a travailler en silence. Avec son diamant
de vitrier, il découpa nettement la vitre, qu’il recut avec adresse et
qu’il passa a la Ficelle. Apres quoi il glissa la main jusqu’a la
poignée de la fenétre, qu’il tourna ; et la fenétre s’ouvrit.

Les deux comperes furent bientdt dans le salon, sur leurs
semelles de corde, car ils s’étaient chaussés d’espadrilles de bain,
pour la circonstance.

« Ouf ! fit tout bas Chéri-Bibi, en s’asseyant dans un fauteuil, car
le coeur lui battait plus qu’il n’eit osé 'avouer a son second, et il
avait besoin de se remettre un peu. Ouf ! nous y voila! Tout de
meéme, je suis moins rouillé que je ne I'aurais cru ! »

La Ficelle avait fait jouer sa petite lanterne sourde, dont il dirigea
le rayon sur un coin du salon.

Alors ils apercurent le secrétaire d’acajou.

C’était un vieux meuble qui ne paraissait point bien redoutable.
Chéri-Bibi se releva, fouilla avec un certain dégott dans le sac ou la
Ficelle avait accumulé tous les objets nécessaires a la cambriole et
s’approcha du secrétaire avec une collection respectable de clefs, de
rossignols, de crochets, de passe-partout.

Ils purent venir a bout ainsi de 'une des deux serrures, mais
’autre résista a toutes leurs tentatives.

Du reste, ils tremblaient, en toute vérité. Le moindre bruit qu'ils
faisaient avec leur trousseau métallique les immobilisait pendant
des minutes entieres qu’ils passaient a écouter, la sueur au front,
s’ils n’avaient pas été entendus, s’ils n’avaient pas donné I'éveil.

Ce fut bien autre chose quand il leur fallut se servir de la pince-
monseigneur. Le meuble craquait, et ils s’arrétaient dans leur
besogne, le souffle coupé, les jambes flageolantes.

Un moment, il leur sembla avoir percu un soupir lointain,
profond, douloureux. Ils se tinrent cois... épouvantés.

« C'est quelqu’un qui baille la-haut ! finit par dire la Ficelle.
- Alors on est réveillé ! émit Chéri-Bibi.

- Eh bien, pressons-nous, nous n’avons pas de temps a
perdre ... »

Et cependant ils en perdaient, car il leur aurait fallu donner un



violent effort pour faire sauter la serrure de sa gache, et cet effort les
effrayait a cause du bruit qu’ils redoutaient.

« Ah!je n’ai plus la main !... Je n’ai plus la main !... gémissait le
pauvre Chéri-Bibi en essuyant les gouttes de sueur qui lui coulaient
le long du visage. Autrefois, il y aurait eu beau temps que tout serait
fini !

- Et puis on n’a plus le coceur non plus ! avoua le bon la Ficelle.

- Non, on n’a plus le cceur non plus ! Un méchant meuble de
rien du tout! je n'aurais jamais cru que jétais devenu si feignant !
soupira Chéri-Bibi.

- Allons, monsieur... encore un peu de courage ! Songez que
c’est pour votre femme, pour votre enfant que nous travaillons ! »

Ce noble rappel de la Ficelle aux devoirs de famille de M. le
marquis du Touchais ne fut point perdu. Chéri-Bibi se redressa
galvanisé. Et plein d'une ardeur factice et passagere, il se remit a
I'ouvrage. Il appuya de toutes ses forces sur la pince, et cette fois le
meuble céda.

Le couvercle du secrétaire se rabattit sur Chéri-Bibi, et la Ficelle
n’eut que le temps de le retenir sur ses deux mains tendues.

Toutefois, il y avait eu un gros craquement, un gros
gémissement du bois auquel avait répondu, presque immédia-
tement, un gémissement humain, la-haut !

« Bonsoir de bonsoir ! fit la Ficelle, qu’est-ce qui se passe ?
- Nous nous en f... ! Allons, ouste, ta lanterne ! »

Chercher dans le meuble le testament, 'emporter, fuir, tout cela
ne devait plus étre maintenant qu'une question de secondes. Chéri-
Bibi aurait déja voulu étre dehors. Armé de la lanterne de la Ficelle,
il fouillait dans tous les coins et recoins du secrétaire, ouvrait tous
les tiroirs, s'impatientait, ne trouvait rien, absolument rien: le
meuble tout entier était vide.

Il n’y avait pas un papier la-dedans !...

Si, il y en avait un, un papier qu’il finit par découvrir et qui était
appliqué avec des punaises contre le bois du secrétaire, dans le fond,
comme une pancarte. Sur cette pancarte, on avait tracé une ligne
d’écriture, une phrase que le jet de lumiere éclaira, syllabe par
syllabe, et qui fit reculer Chéri-Bibi et la Ficelle, cependant qu’ils



laissaient échapper un affreux juron.

Cette phrase venait de leur sauter aux yeux, avec ses gros
caracteres soulignés de points d’exclamation ironiques : Petit-Bon-
Dieu présente bien ses hommages a M. le marquis du Touchais.



XI

Bataille

Les deux comperes s’étreignirent la main dans un mouvement
ou ils avaient mis tout leur désespoir.

« Nous sommes perdus ! » gronda Chéri-Bibi.

Et il se traina jusqu’a la fenétre, suivi de la Ficelle, qui avait
éteint sa lanterne. L’échelle n'y était plus ! Et dans la cour, ou ils
eussent pu tenter de sauter, quittes a se rompre le cou, ils
distinguerent deux ombres qui faisaient le guet, enveloppées de
manteaux.

Ils se rejeterent dans la chambre et s’en furent, en s’appuyant aux
murs, jusqu'a la fenétre qui donnait sur le port. Elle était grillée
comme la plupart des fenétres de ces antiques masures. Ah! ils
étaient bien pincés comme dans une souriciere !

« La garce ! » exprima Chéri-Bibi, affolé.

Cette derniere apostrophe s’adressait certainement a la
Comtesse, qui avait su si bien le conduire jusqu’au fond de cette
impasse. Elle s’était moquée de lui et l'avait eu, lui, Chéri-Bibij,
comme un novice. Du moins le pensait-il.

La rage de Chéri-Bibi cependant était moins grande que sa peur.
Comment allait-il sortir de 1a ? Avant tout, il convenait d’éviter tout
scandale. Et il devait combattre les bandits dont il craignait d’étre la
proie sans donner l'éveil aux honnétes gens. Il tournait avec
précaution dans l'étroite piece, en ralant :

« Nous voila propres ! nous voila propres !

- Ca, c'est vrai, monsieur le marquis, nous voila propres ! »
gémissait M. Hilaire, qui était de l'avis de son maitre, plus que
jamais maintenant, et qui dut certainement a la gravité de la
situation de n’étre point rappelé a I'ordre aussi brutalement que tout

a 'heure.

Oui, Chéri-Bibi avait peur ! S’il avait pu cependant, au centre
d’événements aussi redoutables, garder cette juste faculté
d’appréciation qui, depuis qu’il avait été promu a une nouvelle
destinée, en avait fait 'un des hommes les plus équitables de son



temps, il n’etit point manqué de juger que c’était bien son tour ! Car
enfin, depuis qu’il était au monde il avait fait souvent peur aux
honnétes gens, la nuit, pour qu’il éprouvat lui aussi, au moins une
fois dans sa vie, cette sensation d’angoisse désagréable qui annihile
les plus braves et les fait grelotter comme des enfants au sein
mystérieux des ténébres.

La Ficelle n’était point plus brave. Ses mains tatonnantes
rencontrerent une porte qu’il secoua en vain. Cette porte conduisait
a I’étage supérieur. Elle était bien fermée. Il s’en fut a I'autre porte. I
alla a la serrure. Pas de clef. Mais il tourna la clenche. La porte
cédait. Il n"avait qu’a ouvrir.

«C'est la porte qui donne sur l'escalier descendant au
restaurant ! souffla-t-il tout bas a 1'oreille de Chéri-Bibi, qui était
penché sur lui. Nous n’avons qu’a descendre ! La nous ouvrirons
une fenétre et nous sauterons sur le quai. »

Mais Chéri-Bibi lui saisit le poignet :
« N'ouvre pas !... »
Il redoutait un piege.

Il n’était point naturel que cette sortie leur eGt été si
bénévolement ménagée. Et comme ils se tenaient la, dans un
désordre absolu, ne sachant s’ils devaient avancer ou reculer, le mari
de Cécily s’étreignit le front de ses doigts fébriles.

Il pensait a sa femme, a son enfant, a tout ce qu’il aimait sur cette
terre de malheur, et il eut une rapide et déchirante vision de la
douceur du foyer la-bas, du calme repos ot ils devaient étre plongés
tous deux, dans le nid tiede de la villa de La Falaise, pendant qu’il
errait, lui, dans les couloirs de la nuit et du crime, habillé et armé
comme un malfaiteur.

« Vois-tu, dit-il a la Ficelle, qui s’était accroché a lui comme un
enfant aux jupes de sa meére, vois-tu, il y a des métiers ou il vaut
mieux ne pas avoir de famille ! »

Comme il pronongait cette parole de sagesse, il sentit sur sa main
quelque chose qui coulait. C'était comme des gouttes qui tombaient
une a une du plafond. Et, dans ce méme moment, 1'affreux soupir
qu’ils avaient entendu précédemment recommenca. Cela venait
encore d’en haut.



Ils percurent un léger bruit qui se trainait sur le plafond. Et,
comme ils n"avaient point bougé et que la main de Chéri-Bibi était
restée sur son front, il sentit encore cette coulée tiede sur sa peau
bralante.

Que se passait-il la-haut ?

Qu’allait-il se passer ici ? Qu’avait-on préparé contre eux ? Dans
quel traquenard allaient-ils se jeter au moindre geste ? Et pourquoi
ce soupir ?

Chéri-Bibi s’était penché sur la Ficelle qui étouffait d’angoisse et
lui avait pris sa petite lanterne. Il en dévoila la lumiére tres
prudemment et regarda sa main. Elle était rouge de sang !

Oui, d’en haut ¢’était du sang qui coulait !

Chéri-Bibi se recula, plein d’horreur. Il n’était plus habitué a
cette rosée-la depuis longtemps.

Et alors, continuant a couler d’en haut, les gouttes de sang
tombaient sur le parquet avec le bruit monotone des gouttes de
pluie filtrant au travers d’une gouttiere mal soudée. Cette pluie
rouge ajoutait intensément a leur épouvante.

Acculés dans leur coin, tous les deux, au fond des ténébres, le
dos appuyé a cette porte qu’ils n’osaient pas franchir, la Ficelle armé
d’un couteau, Chéri-Bibi brandissant sa pince-monseigneur comme
une massue (ils s’étaient interdit les armes a feu), ils attendaient que
se produisit quelque événement qui les renseignat sur 1'étendue de
la catastrophe qu’on avait préparée pour eux, cette nuit-la! Et ils
eussent préféré une franche attaque a cette expectative lamentable,
dans le noir, pendant qu’au-dessus de leur téte semblait se trainer
une agonie.

Le parquet seul était éclairé dans un étroit espace, par le jet de la
lanterne qu’ils avaient déposée a leurs pieds. Et, dans ce cadre de
lumiere, la pluie rouge continuait de couler...

Soudain, un billet blanc, un morceau de papier, tomba au méme
endroit...

Le billet, lui aussi, avait da trouver 1’espace nécessaire pour se
glisser entre les poutrelles pourries du plafond. Ce papier, c’était
peut-étre un avertissement ! C'était peut-étre le salut ! C'était peut-
étre un nouveau piege !... Il fallait savoir ! Chéri-Bibi s’allongea



jusqu’a lui, ramassa le billet maculé de taches rouges et I'approcha
de la lanterne. Il y avait la quelques mots qui venaient d’étre écrits avec
du sang.

« VOULU TE SAUVER... JE MEURS... PRENDS GARDE... CHERI-BIBI,
T'ADORE... TE FAIRE TOUT SIGNER PAR TORTURE... TESTAMENT, JE CROIS...
GIME... »

Des lettres avaient été tracées entre « je crois » et cette derniere
syllabe « gime » ; mais elles étaient si bien mélées au sang frais dont
le billet était tout barbouillé, qu’elles étaient devenues illisibles.

Chéri-Bibi leva sa téte vers le plafond ; mais on ne soupirait plus
la-haut. On ne se trainait plus.

« La Comtesse ! » murmura-t-il, et il arracha le papier, dont il mit
les morceaux dans sa poche.

Pour lire, il s’était étendu sur le plancher, au ras de la lumiere de
la lanterne sourde. Il fut tout étonné, alors que son oreille était
tendue vers les bruits d’en haut, vers les soupirs venus du plafond
qui, subitement, s’étaient tus, il fut, disons-nous, tout étonné
d’entendre distinctement un murmure de voix qui venait d’en bas.

I1 colla son oreille sur le plancher.

Voila maintenant qu’il percevait les mots rapides, échangés
cependant a voix basse, dans la salle du restaurant, des mots comme
ceux-ci: « Attendons ! »... « Il doit travailler encore »... « Le coffre-
fort est solide ! »... Et encore, celui-ci, qui lui dévoilait tout le plan de
ses adversaires : « Faudra bien qu’il descende ! »

Comme il I'avait redouté, 'ennemi l'attendait en bas. C’était la
qu’il avait tendu sa chausse-trape. Il se félicita d’avoir arrété la
Ficelle au moment ot il se disposait a descendre. Tous deux seraient
maintenant les prisonniers de ces bandits, tandis qu’apres tout, il n"y
avait rien de fait.

Peu a peu, Chéri-Bibi, malgré l'effroyable pluie de sang qui
continuait a tomber de la-haut, reprenait son sang-froid. Il savait
qu’on l'attendait. Il avait le temps de réfléchir, de voir ce qu’il allait
pouvoir risquer. Il n"avait plus rien a craindre d’en haut, s’il n'y
allait pas, et tout a redouter d’en bas s’il descendait.

Il ne pensait point du tout a grimper a 1'étage supérieur pour
courir au secours de la malheureuse qui agonisait. Le role qu’avait



joué la Comtesse dans cette affaire lui paraissait encore trop louche
pour qu’il la plaignit ou qu’il cessat de se méfier de son intervention.
Ce sang, cette agonie, c’était peut-étre encore une comédie ! Non, ce
qu’il ett voulu tout de suite savoir, ¢’était combien il y en avait en
bas.

Or, dans le moment qu’il s’étonnait d’avoir si bien entendu la
rapide conversation des complices, il s’apercut qu’il avait collé son
oreille sur une petite trappe dont l'anneau était encastré assez
exactement dans le bois du plancher.

C’était une toute petite trappe, pas plus grande que la largeur
des deux mains. Elle devait servir au patron de I'établissement, soit
a surveiller le travail de ses employés quand il se trouvait en haut,
soit a leur crier ses ordres, soit a se rendre compte de la qualité de la
clientéle.

Chéri-Bibi fit signe a la Ficelle d’étouffer a nouveau la lumiere de
la lanterne, puis il parvint assez facilement a passer un doigt dans
I'anneau et a soulever la planchette. Il se pencha sur le trou ainsi
ouvert dans le plancher. Sa figure partit comme éclairée d'une
lointaine et mystérieuse lueur et presque aussitot il se rejeta en
arriére en retenant une exclamation.

Si vif qu’avait pu étre ce mouvement, son compagnon avait
apercu, une seconde, le visage effaré de Chéri-Bibi.

La Ficelle vint regarder a son tour, jeta un coup d’ceil au-dessus
du petit cadre si étrangement lumineux, et lui aussi eut le méme
rejet instinctif de tout le corps en arriere.

Et puis, tous deux, retenant leur respiration, revinrent en glissant
a leur observatoire et, téte-a-téte, considérerent avec épouvante le
spectacle d’en bas. Leurs mains, pendant ce temps, s’étaient encore
rejointes et, par leur étreinte nerveuse, ils se communiquaient
I'importance de leur émoi.

C’est que ce qu’ils voyaient n’était guere fait pour les rassurer.
Eclairés d'une facon fantomatique par la lumiére avare d'une petite
lampe presque entiérement baissée et entourée, pour plus de
précautions, d'une étroite gaine de papiers qui ne laissait point aller
les rayons jusqu’aux coins restés ténébreux de la salle de restaurant,
des figures terrifiantes, a cause de leur quasi-résurrection, surgis-
saient, muettes, silencieuses, immobiles.



Autour de la table, elles étaient quatre.

Et I'on comprendra I'indicible effroi de Chéri-Bibi et de la Ficelle
en reconnaissant dans ces quatre figures de fantomes Gueule-de-
Bois, Boule-de-Gomme, le Rouquin et un autre relingue de la « cage
des financiers », bien connu pour sa lache férocité : Va-Nu-Pieds.

Ainsi toute la fleur du Bayard était 1a, qui avait suivi le Kanak
dans ses pérégrinations et escompté le coup de fortune que celui-ci
leur avait sans doute promis s’ils le secondaient dans son entreprise
contre le marquis. Celui-ci avait été une trop belle proie, la premiere
fois, pour qu’ils ne tentassent point de renouveler l'aventure en
grand, et aprés l'avoir réduit a une nouvelle captivité, de le
dépouiller, cette fois, « jusqu'al'os ».

De toute évidence, le Kanak, faible physiquement et pusillanime,
n’avait point osé risquer tout seul le coup contre Chéri-Bibi. Et voila
la troupe qu’il amenait pour le réduire a sa merci.

« Et ¢ils savent tout, si 'autre leur a tout dit ? » s’interrogea avec
une angoisse terrible notre désespéré héros. S’ils savent qui ils
poursuivent dans la peau du marquis du Touchais ?

Il se rappela la facon dont Petit-Bon-Dieu venait de le saluer si
ironiquement du fond de son secrétaire.

« Ah'! les bandits ! Ils savent tout ! Ils savent tout ! rdla Chéri-
Bibi en entrainant la Ficelle dans un coin du salon... Tu les as
reconnus, dis ? Tous ceux de ma cage !... Ah! misere, c’est tout le
passé qui revient !

- Monsieur le marquis, grelottait la Ficelle, qui, lui, sentait s’en
aller tout son courage depuis qu’il avait vu les effrayantes figures...
monsieur le marquis... écoutez-moi... Nous ferions mieux de nous
rendre !... »

Chéri-Bibi ne lui répondit pas. Il pensait. Prodigieusement, il
pensait. Entre le crime de la-haut, qui continuait a « couler », et celui
qui se préparait en bas, il parvenait cependant a penser. Oui, Petit-
Bon-Dieu, Gueule-de-Bois et les autres savaient tout! Ils
n’ignoraient point le secret que le faux marquis du Touchais venait
chercher au fond du secrétaire d’acajou, par cette nuit abominable !
Et, avec ce secret, ils allaient le pressurer, et petit a petit, jusqu’a lui
faire rendre 1’ame, aprés lui avoir pris tous ses sous !

Pouvait-il traiter avec ces gens-la ? Pourrait-il vivre avec cette



menace éternelle dans le dos? Ils étaient sept maintenant a
connaitre le secret ! Dieu seul savait ce qu’ils en feraient ! Sept qui se
dispersaient aux quatre coins du monde du crime, et qui, de temps a
autre, reviendraient lui montrer leurs figures patibulaires, en lui
tendant a nouveau la main ; sept qui étaient réunis, cette nuit-la,
autour de lui, car il ne doutait point que le Kanak ne fat quelque
part autour de lui, surveillant I'affaire, en méme temps que 1’agonie
de la Comtesse, s’il était vrai que celle-ci fht en train de mourir pour
avoir voulu le sauver - ce dont il n’était point str. Oui, tous, tous
étaient la, tous ceux qui savaient ou qui, tout au moins, étaient
susceptibles de savoir ! Ils étaient tous providentiellement la !

Ainsi tout a coup lui apparut l'affaire dans I'effroyable flambée
d’idées contradictoires ol se consumait son cerveau.

Alors, apres toutes ses hésitations et toutes ses peurs, il se
retrouva le Chéri-Bibi d’autrefois, quand il se ruait contre le destin,
pour le vaincre une fois de plus. Mais cette fois il remercia la
Fatalitas d’avoir ainsi rassemblé, pour une unique et définitive
besogne, les derniers des hommes qui pouvaient espérer sa perte.

Il allait tout tuer ! Il s’en sentait de taille ! La folie du meurtre
galopait déja en ses ardentes veines. Il dit a la Ficelle, qui s’arréta de
trembler en le voyant, ou plutdt en le sentant tout a coup si fort :

« Tout tuer en silence ! »
Des cette minute, il eut son plan.

Renseigné par la petite troupe sur ce qui se passait dans le
cabaret, en bas, il avait un avantage marqué sur ceux d’en bas qui ne
savaient point, eux, ce qui se passait en haut, et qui finiraient bien
par s’énerver, par se lasser, par monter voir !

Eh bien, alors, on verrait ! Il s’agissait, apres tout, d’en démolir
d’abord deux ou trois, si possible, en douceur.

Chéri-Bibi s’était placé debout, en retrait, pres de la porte, armé
de sa lourde pince.

La Ficelle était retourné a son poste d’observation. Les sinistres
figures n’avaient point bougé. Sur la table, il percevait vaguement le
pale éclat des verres que I'on vidait en silence.

La Ficelle cherchait en vain la silhouette du Kanak et celle de
Petit-Bon-Dieu, quand ce dernier sortit soudain de la nuit opaque et



murmura quelque chose, sa face jaune penchée a I'oreille de Gueule-
de-Bois.

La terrible figure de Gueule-de-Bois se releva vers le plafond. De
toute évidence, ils parlaient de ceux qu’ils pouvaient déja considérer
comme leurs prisonniers et s’étonnaient de ne plus entendre aucun
bruit. La Ficelle surprit presque aussitot un signe de Petit-Bon-Dieu ;
et la lampe, qui déja répandait une assez faible lumiere, fut encore
baissée, puis portée tout au fond, sur un coin de la cheminée.
Aussitodt la Ficelle rejoignit Chéri-Bibi et le mit au courant de ce qui
se passait.

Le maitre le repoussa de facon a garder la liberté de tous ses
mouvements et le colla contre le mur d’en face en lui ordonnant de
ne pas bouger.

A ce moment, la pluie avait cessé et, comme il arrive souvent
apres de violents orages, la lune se montra entre deux gros nuages.

Chéri-Bibi crut entendre, dans le silence de toutes choses, le
craquement d’une marche d’escalier.

Il pensa que Petit-Bon-Dieu, fatigué d’attendre, se décidait a aller
voir ce qui se passait au premier et il retint son souffle.

Il ne s’était pas trompé. Le bruit se renouvela et, bientot apres,
on tournait la clenche de la porte, et, tout doucement, la porte
s’ouvrit.

Les rayons de la lune vinrent éclairer en plein la stupéfaction de
Petit-Bon-Dieu qui s’attendait a trouver les deux compeéres en train
de travailler a I'ouverture du secrétaire. Or, son premier regard ne
rencontrait personne.

Peut-étre son second regard efit-il découvert Chéri-Bibi et son
lieutenant, contre le mur, mais on ne lui laissa point le temps de ce
second regard-la.

Telle la béte a l'abattoir qui regoit le coup de maillet qu’elle
n’attendait pas et qui s’abat sans un soupir, tel Petit-Bon-Dieu s’étala
sans dire ouf! entre les bras de la Ficelle qui le déposa avec de
grandes précautions, sur le plancher, en le tirant un peu en retrait de
la porte pour que son cadavre ne génat point les autres curieux qui,
sans doute, ne manqueraient point de venir.

La pince-monseigneur de Chéri-Bibi, apres avoir défoncé tout a



I'heure assez maladroitement le meuble d’acajou, avait ouvert fort
proprement le front de Petit-Bon-Dieu.

En somme, Chéri-Bibi se remettait assez promptement a la
besogne et se « refaisait la main », de telle sorte qu’il pouvait, sans
trop de présomption, ne point désespérer du reste de I’ouvrage.

Cinq bonnes minutes se passerent, et, par la petite trappe, restée
ouverte, on entendit un bruit de semelles remuées, quelques
chuchotements et, tout d'un coup, le retentissement dans 1'escalier
d’un pas qui ne se dissimulait point.

La porte avait été légerement repoussée par les soins de la
Ficelle.

Le pas s’arréta a mi-étage, et, aprés quelques secondes
d’hésitation, la voix rauque de Gueule-de-Bois se fit entendre.

Elle demandait tout haut :

« Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a, Petit-Bon-Dieu ? »

Petit-Bon-Dieu ne pouvait pas répondre, et pour cause.

« Tonnerre ! glapit Gueule-de-Bois, je parie qu’ils ont décanillé ! »
Etil hurla :

« Petit-Bon-Dieu !... Petit-Bon-Dieu !... »

En arrivant a la porte, il eut le tort d’avancer le bout de son nez
pour voir « de quoi il retournait ».

La terrible pince-monseigneur s’abattit comme le marteau sur
I’enclume ; seulement I’enclume ne résista pas.

«Et de deux!» compta philosophiquement la Ficelle en
rangeant le second cadavre a c6té du premier.

Le malheur est qu'une aussi belle opération ne pouvait se
continuer avec une aussi magnifique ordonnance. Gueule-de-Bois
avait fait, en tombant, beaucoup d’éclat. Et les autres, les trois autres
étaient accourus en se bousculant au bas de l’escalier.

Chéri-Bibi et la Ficelle distinguerent parfaitement les voix de
Boule-de-Gomme, de Va-Nu-Pieds et du Rouquin. Ils « jaspinaient »
tous ensemble. Quant au Kanak, il n’en était pas question. On ne
’avait pas vu ; on ne l’entendait pas.

« Ah'! les cochons ! ils les ont butés ! ils les ont butés ! criaient



ceux d’en bas.

- Vous allez fermer vos plombs! grondait le Rouquin a ses
camarades, on ne s’entend seulement pas ! Sils ne sont pas menons
(mignons) la-haut, on saura bien leur faire passer le gotit du pain !

- Laissez-moi parler, je vous en prie », suppliait Boule-de-
Gomme, le financier.

Va-Nu-Pieds criait :

« La Ficelle, soyez raisonnable, la-haut ! Voyons, la Ficelle, on ne
veut pas vous faire de mal ! »

En une autre occasion, les trois bandits se fussent rués au combat
et seraient « entrés dedans » sans demander la permission, mais ils
semblaient avoir recu une consigne qui les embarrassait, cependant
que le sort qui avait été réservé a leurs deux camarades n’était point
fait pour les tranquilliser. On avait di leur dire :

« Surtout, pas de bruit pour le voisinage, pas de rigolos ! »

Il ne s’agissait pas pour eux de tuer les otages, naturellement,
mais de les annihiler, de les réduire a merci, et ils étaient venus cinq
contre deux, sans parler du Kanak et de la Comtesse, et encore la
Ficelle, a leurs yeux, ne comptait-il pas! L’affaire devait étre
facilement bouclée. Aussi ils étaient stupéfaits, désemparés, devant
le fait brutal qui venait de se passer et les privait de deux des
meilleurs d’entre eux.

A tout hasard, devant le silence obstiné des autres, ils sortirent
leurs couteaux.

S’ils avaient pu aborder l'obstacle de front, ils auraient eu beau
jeu, mais avec cet étroit escalier de bois qui ne laissait passer qu'une
seule personne a la fois, ils risquaient tous d’étre saignés a tour de
role, comme des lapins.

Voila pourquoi Va-Nu-Pieds retenait le bouillant Rouquin et
aussi pourquoi Boule-de-Gomme essayait de faire taire ses deux
acolytes a seule fin d’entrer en pourparlers avec I'ennemi.

« La Ficelle, dis bien a M. le marquis qu’on ne veut pas lui faire
de mal ! Il est notre prisonnier. Il ne peut pas nous échapper, quoi
qu’il fasse. Eh bien, c’est pas la peine de se faire du bobo. Il n'y a
qu’a s’entendre !... »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi réfléchissait qu’il n’avait plus en



face de lui que trois hommes, dont deux terribles, le Rouquin et Va-
Nu-Pieds, doués d'une force peu ordinaire. II commencait
cependant a penser que la partie devenait égale, a moins que le
Kanak ne lui etGt encore, pour finir, préparé quelque tour de sa
facon, qu’il ne pouvait soupgonner. Il se décida vite. Il dit a la
Ficelle :

« Je te donne Boule-de-Gomme, débrouille-toi !

- Je ferai mon possible, monsieur le marquis », répondit le jeune
homme, en frissonnant, car il n’aimait point la bataille et il n’était
brave que lorsqu’il le fallait absolument, et son role le plus souvent
avait consisté a faire le guet, lors des fameuses aventures d’autrefois.

« Ecoute bien! Je vais me jeter sur eux ! On roulera. Tu seras
debout, t'auras 1'avantage. Mais ne perds pas de temps ! »

En bas, les voix reprenaient.

« Monsieur le marquis, continuait a expliquer Boule-de-Gomme,
rendez-vous ! sinon, nous serons dans la nécessité de pénétrer chez
vous a la fois par la porte et par la fenétre ; vous serez pris entre
deux feux et nous pourrons étre poussés, si vous résistez encore, a
quelque extrémité !

- Merci de 'avertissement ! » ricana Chéri-Bibi.

Et aussitodt il y eut quelque chose de formidable qui tomba dans
le groupe formé par les trois hommes : une masse, un corps énorme,
qui les renversa de tout son poids et les projeta, les dispersa au fond
de l'ombre. Avec d’affreux jurons, les bandits se releverent, se
chercherent, s’agrippérent.

Le premier debout fut Va-Nu-Pieds ; mais saisi immédiatement a
la gorge par Chéri-Bibi, il ralait bientot sous les doigts de fer, tandis
que de son autre main restée libre et armée de la pince-
monseigneur, le héros du Bayard, le roi des bagnes, faisait un
moulinet terrible, écartait momentanément le Rouquin, lequel
essayait de le larder de coups de couteau.

Le Rouquin, voyant qu’il ne parvenait pas a entamer de sa lame
le terrible lutteur, recula et, du fond de I’ombre, arriva téte baissée, a
tout risque sur Chéri-Bibi.

Les hommes, a nouveau, roulérent.

Chéri-Bibi et le Rouquin s’entreprirent.



Pendant ce temps, la Ficelle en avait fini avec Boule-de-Gomme,
ayant ouvert le ventre du financier avant que celui-ci ne se relevat. Il
I'avait si proprement tailladé que le malheureux ralait en perdant
ses entrailles. Ceci fait, le bon la Ficelle était allé achever Va-Nu-
Pieds, déja a moitié mort.

Et quand ce fut fini, il se releva, le couteau libre, pour porter
secours a son maitre.

Ainsi dans les duels héroiques de jadis, les seconds, apres avoir
proprement mis a mal la victime que le sort des armes ou le choix
des combattants avait désignée a leurs coups, se retournaient sur les
plus dangereux adversaires de leur client et 1’accablaient par-
derriére.

Mais malgré sa bonne volonté, ce jeune homme n’eut pas a
intervenir dans le combat de géants que se livraient sur le carreau de
la salle obscure Chéri-Bibi et le redoutable Rouquin.

En vérité, la Ficelle n’etit pu dire, en contemplant avec un effroi
bien compréhensible la masse informe constituée par ces deux corps
qui roulaient comme s’ils n’en formaient qu'un, a qui appartenait ce
bras dressé soudain en l'air, cette jambe qui ruait, ces épaules qui
étouffaient.

Du haut de la cheminée, la lueur pauvre de la lampe éclairait
mal et fantastiquement ces derniers sursauts du combat.

La masse, en roulant, renversait tout sur son passage, chaises et
tables, verres et bouteilles : telle la toupie lancée sur le plan ou elle a
pour mission, aprés s’étre heurtée aux parois du jeu, d’abattre les
quilles.

La Ficelle, pour ne pas étre atteint et peut-étre brisé du coup par
cette force tumultueuse et rebondissante qui sortait de I'ombre pour
y retourner et en ressortir presque aussitot, avait escaladé vivement
quelques degrés de l'escalier, et, penché sur la rampe, encourageait
a mi-voix Chéri-Bibi, en lui conseillant de ne point faire quartier a
son méchant partenaire.

« Tue, Chéri-Bibi ! disait-il. Tue ! Tue ! Mais tue-le donc ! »

I est probable que Chéri-Bibi ne demandait que cela, et que si la
chose n’était point déja faite, il n"y avait pas de sa faute.

Mais l'autre se défendait.



Soudain, du fond de la nuit ou la bataille s’achevait, vint un
soupir effrayant de douleur et de mort. Et puis plus rien !... Ce fut le
silence. Qui avait poussé ce soupir-la? La Ficelle qui tremblait
d’anxiété, n’ett pu le dire, car au moment de mourir, presque toutes
les voix, presque tous les rales se ressemblent. Qui était mort ? Qui
attendait que l'autre fat bien mort pour le lacher et s’en venir ou
rassurer la Ficelle, ou le « buter » a son tour ?

En dépit du silence qui se prolongeait, nous devons rendre cette
justice a la Ficelle qu’il douta peu de la victoire de son maitre.

« C’est fini, Chéri-Bibi ? demanda-t-il.

- J'attends, répondit la voix du maitre, pour savoir s’il ne « triche
pas » ! »

Mais le Rouquin ne trichait pas. Chéri-Bibi avait eu la chance,
dans ses ébats, de rencontrer sur le parquet, sous sa main, la pince-
monseigneur qui lui avait échappé dans sa chute, et il avait réussi,
avec un rare bonheur, a I’enfoncer dans la cervelle du Rouquin, par
le chemin tout trouvé de 1'ceil !

Le pauvre Rouquin était bien mort !

Et Chéri-Bibi n’était méme pas blessé, préservé qu’il avait été du
couteau par la glorieuse cotte de mailles de son ancétre, le maréchal
du Touchais, qui l'avait portée a la bataille d’Arques, aux cotés de
M. de Mayenne contre ce huguenot de Henri IV.

Ce délicat et solide chef-d’ceuvre des armuriers d’autrefois avait
séduit notre héros des I'abord qu’il avait visité son chateau avant
que d’y faire rentrer, avec tous les honneurs dus a son rang,
Madame Mere, sitot le départ de la Belle Dieppoise. Il avait mis
alors la cotte de maille dans sa poche, en ce disant : « Voila qui peut
toujours servir dans les combats a I’arme blanche ! »

L’événement lui donnait raison, mais, toutefois, il n’expliqua
point le mystere de son invulnérabilité au bon la Ficelle, préférant le
voir s’étonner de sa chance et ne voulant point perdre de son
prestige aux yeux de « sa troupe ».



XII

Quelques autres transes

Chéri-Bibi s’étant levé, pria la Ficelle, avec un soupir d’aller voir
« 8’il ne restait plus rien a faire ».

La Ficelle s’en fut prendre la lampe sur la cheminée et retourna
au champ de bataille, prét a porter le dernier coup aux vaincus, s’il
était nécessaire. Mais la bouche ouverte, les yeux chavirés, le souffle
éteint, les trois brigands avaient bien cessé de vivre. La Ficelle
"assura a Chéri-Bibi, qui détournait la téte.

« Mon petit la Ficelle, tu as été bien brave !... Va voir encore les
deux autres la-haut », pria Chéri-Bibi, qui avait de 1'ordre, mais a
qui ces besognes secondaires avaient toujours répugné.

Biento6t la voix de la Ficelle se faisait entendre :
« Ils sont tous morts ! »

Et Chéri-Bibi lui répondait :

« La société en sera bien débarrassée ! »

Ainsi se décernait-il un brevet de civisme destiné au besoin a
calmer de problématiques remords.

« En tout cas, ils ne parleront plus! exprima la Ficelle, qui
décidément détestait les bavards ; cela vaut mieux ainsi, méme s’ils
ignoraient votre secret, car ils connaissaient le mien ! Regrettons
seulement, monsieur le marquis, que ce vilain Kanak ne figure point
au tableau ! »

Chéri-Bibi, qui avait rejoint son lieutenant au premier étage, ne

~

daigna méme point sourire a l'audace cynique de ce terme
cynégétique. Il ne pensait plus qu’a s’en aller.

« Allons-nous-en, la Ficelle. Nous bavarderons demain matin.
Nous n’avons plus rien a faire ici.

-J'ai connu un temps ot monsieur le marquis eGt été plus
curieux, observa le jeune homme.

- Que veux-tu dire ?

- Je veux dire que rien ne nous bouscule en ce moment, puisque



la Comtesse ne nous attend plus aux Feuillages, la pauvre femme !
que nous avons tout loisir d’aller voir la-haut d’ott vient ce beau
sang rouge qui a coulé en bas et aussi si, par hasard, le Kanak ne se
serait point réfugié dans les combles de I'établissement !

- Tu as peut-étre raison ; mais je suis bien las ! soupira Chéri-
Bibi.

- Oh ! monsieur le marquis est encore solide, objecta la Ficelle
sur le ton de la plus basse flatterie. Et je suis sir qu'avec un bon
coup d’épaule, il n'aurait pas besoin de s’y reprendre a deux fois

pour faire sauter cette porte qui conduit aux appartements
supérieurs.

- La Ficelle, je crains quelque piege !...

- Monsieur le marquis, apres vous avoir vu tout a I'heure a
I'ouvrage, moi, je ne crains qu’une chose, c’est que nous laissions la-
haut sans secours une malheureuse femme qui peut-étre se meurt a
cause de vous !

- Ton langage prouve ton bon cceur, la Ficelle ; mais je ne saurais
oublier que c’est cette femme qui, par son adroit mensonge, m’a
attiré ici.

- Monsieur, je ne le crois pas ! Elle vous aimait... C'est elle qui
aura été trompée. Le Kanak devait savoir qu’elle avait de la
sympathie pour vous. Il s’est dit : « En lui racontant que le testament
est dans le secrétaire du restaurant du port, elle le dira au marquis,
qui viendra I’y chercher !... » Pour moi, voila toute I'histoire !

- Ma foi ! c’est possible !

- Ce qui est encore possible, c’est que la pauvre femme, ayant
appris au dernier moment que le testament était ailleurs, et voyant
qu’'on s’était moqué d’elle, a redouté le guet-apens pour vous. Elle
sera accourue, décidée a faire manquer le coup ! Et le Kanak 'aura
exécutée !... Ecoutez, monsieur le marquis, écoutez ! On a encore
soupiré la-haut!.. Le sang ne coule plus, mais on a encore
soupiré !... Elle n’est peut-étre point morte... Enfin il faut se décider,
insista la Ficelle, tout étonné des hésitations de son maitre.

- Evidemment, la conversation, a coté de ces cadavres, n’est
point gaie, exprima Chéri-Bibi, et quoi que nous fassions, faisons
vite, pour quitter cette maison le plus tot possible !...



- Allons! un bon coup d’épaule! Nous arriverons peut-étre
aupres de cette malheureuse assez a temps pour qu’elle nous dise, si
elle le sait vraiment, cette fois, ou se trouve réellement le testament...

- Allons-y donc ! Mais rappelle-toi, la Ficelle, que j'ai eu bien peu
de chance jusqu’a présent avec les gens que I'on assassine et aupres
des cadavres desquels on me trouve toujours quand arrivent les
gendarmes !...

- Oh ! monsieur, écoutez !... écoutez !... »

Le doigt tendu, la Ficelle montrait le plafond. On entendait
encore les douloureux soupirs... et le sang se remit a couler.

« A Dieu vat ! » s’écria M. le marquis du Touchais, comme font
les marins qui risquent quelque désespérée manceuvre au milieu de
la tempéte, et il donna son coup d’épaule.

La porte sauta. En deux bonds, les deux gars furent a I'étage
supérieur. La Ficelle ouvrit une porte sur laquelle la clef avait été
tournée de l'extérieur et, au rayon de la lune, ils virent distinctement
sur le plancher un long corps étendu. Une plainte légere, un souffle
venait de ce corps.

« Ta lanterne ! » commanda Chéri-Bibi.

L’autre dut redescendre la chercher. Quand il remonta, il trouva
son maitre penché et soutenant une téte de femme. Et c’était bien la
Comtesse qui agonisait. Elle avait la gorge et la poitrine trouées de
coups de couteau.

« Ah'!la pauvre ! la pauvre !... gémissait Chéri-Bibi... Qui est-ce
qui a eu le cceur de l'arranger d’une facon pareille ? Si c’est le
Kanak, je la vengerai !... Je la vengerai !... »

La Ficelle, avec la lanterne, éclairait I’affreuse scéne. Tout ici était
dans un désordre terrible. La Comtesse avait certainement essayé de
se défendre... et plus tard, quand on l'avait crue morte et qu'on
I'avait laissée dans cette chambre, elle était parvenue a se trainer
jusqu’a ce bureau, ou elle avait pu encore, d’'une main ensanglantée
et qui avait laissé des traces partout, chercher une feuille sur
laquelle elle avait écrit ces derniers mots pour Chéri-Bibi, avec son
sang, le dernier souvenir qu’elle lui laissait d’elle, en souhaitant de
toutes les dernieres forces de son ame expirante qu’ils lui
parvinssent pour qu’il ne crut point a sa trahison.



La Ficelle, qui avait découvert une cuvette et de l'eau, avait
mouillé une serviette, et maintenant il la roulait autour de la téte de
la malheureuse, qui ouvrit les yeux. La mort les vitrifiait déja.
Cependant la Comtesse dut reconnaitre Chéri-Bibi, car sous la levre
exsangue glissa le soupcon d"un triste sourire.

Se rappelant alors que cette femme l'avait sauvé autrefois, l'avait
aimé et qu’elle n’avait jamais obtenu de lui la moindre tendresse,
Chéri-Bibi se pencha vers elle, et, sur le front, lui donna un baiser.

Le visage de la malheureuse parut rayonner... ses yeux
s’ouvrirent plus grands et retrouverent un supréme éclat, ses levres
remuerent et prononcerent un nom d’abord: « Chéri-Bibi ... » et
puis, apres un silence et un dernier effort, un autre nom : « ... GIME ».

Alors, pensant a la dernieére syllabe du billet sanglant :

« Maitre Régime! s’écria Chéri-Bibi... Le testament est chez
maitre Régime !... La Comtesse, je te le jure, tu seras bien vengée !... »

Mais elle ne pouvait plus I'entendre. Elle était morte.

Apres étre montés jusque dans les combles, avoir visité toutes les
pieces et constaté qu’ils ne laissaient derriere eux que des cadavres,
Chéri-Bibi et la Ficelle entrouvrirent avec précaution la porte du
cabaret, fermée a l'intérieur, qui donnait sur le quai, sous les
arcades.

Personne dehors !... La pluie avait recommencé a tomber, leur
promettant la protection de son voile propice.

Ils sortirent.

Trois quarts d’heure plus tard, ils étaient rentrés, sans autre
mauvaise aventure, a la villa de La Falaise, apres s’étre dépouillés de
leurs défroques qu’ils cacherent dans un trou recouvert de pierres
ou ils savaient pouvoir venir les retirer, car ils prévoyaient qu’ils en
auraient encore besoin.

Mais ils avaient assez travaillé cette nuit-la et bien mérité
quelque repos.

M. le marquis, pour sa part, dormit jusqu’a onze heure, heure a
laquelle il sonna son valet de chambre. Il apprit de celui-ci qu'on
était venu chercher dans la matinée M™e la marquise, de la part de la
marquise douairiére, qui avait eu une nouvelle crise. Le docteur
Walter se trouvait aupres d’elle.



«Vous en étes str? interrogea Chéri-Bibi, frappé de tant
d’audace. Vous étes stir que le docteur Walter est au chateau ?

- J'en suis stir, monsieur le marquis, c’est moi-méme qui suis allé
le chercher !

- Bien ! laissez-moi m"habiller !
- Monsieur le marquis ne veut pas que je l'aide ?
- Non ! fichez-moi le camp !... »

Chéri-Bibi, pour des raisons a lui connues, s’habillait toujours
tout seul et n’avait nul besoin de son domestique pour passer sa
chemise.

Dix minutes plus tard, il descendait dans le vestibule et était déja
prét a sortir quand deux gentlemen mal rasés se présenterent chez
lui, le chapeau a la main :

« Monsieur le marquis du Touchais, s’il vous plait ?
- C’est moi, que me voulez-vous ?

- Nous sommes des agents de la Streté, monsieur le marquis, et
nous avons mission de ne pas vous laisser sortir de chez vous ! »

Chéri-Bibi, tres pale, avait reculé jusqu’au fond du vestibule.

«Qui vous a donné cette mission ? eut-il encore la force
d’articuler, en domptant par un prodige de volonté l'émotion
terrible qui I'étouffait.

- M. Costaud lui-méme, monsieur le marquis. Il va arriver a
I'instant, du reste, et vous donnera tous les renseignements
désirables.

- C’est bien, messieurs ; j’entre dans mon salon. »
Et il disparut, leur fermant la porte au nez.

Dans le salon, il s’effondra, ralant :

« Je suis perdu ! »

Cependant, Costaud allait venir. Il n’avait pas une minute a
perdre. La fenétre du salon était ouverte. Il songea qu’il pouvait se
sauver, tenter de s’échapper a travers les champs.



Il bondit jusque-la et déja il s’apprétait a enjamber la fenétre,
quand une figure se dressa devant lui, venant du jardin :

« Bonjour, monsieur le marquis ! »

(C’était Costaud !...



XIII

Encore un petit effort

Chéri-Bibi n’était pas encore revenu de son effroi que
I'inspecteur Costaud, qui était allé le rejoindre dans le salon,
s’excusait de la liberté grande qu’il avait prise de le faire surveiller
d’aussi pres.

« Monsieur le marquis, expliqua cet honnéte policier, je n’ai
point voulu que vous sortiez ce matin de chez vous sans étre averti
du danger qui vous menace. Un crime ou plutot une série de crimes
viennent d’étre découverts a Dieppe. Chéri-Bibi est revenu ! »

Le marquis leva vers le brave Costaud une figure d’une paleur
qui faisait pitié, et 'agent ne manqua point de mettre sur le compte
de la sinistre nouvelle qu’il apportait un émoi dont il était bien loin
de soupgonner la véritable cause.

Le marquis cependant, apres avoir soupiré profondément,
semblait se remettre d'une alarme si chaude. Costaud I'encourageait
a se mieux porter, en lui promettant, pour le défendre, le concours
dévoué de ses agents.

Costaud rayonnait littéralement. Une jubilation excessive
émanait de sa physionomie, a l'ordinaire un peu froide. Mais
I'événement lui donnait trop raison pour qu’on lui en voultt de ne
point cacher plus décemment les joies du triomphe. Il avait toujours
dit que Chéri-Bibi n’était point mort et que l'illustre bandit ferait
encore parler de lui. Or l'assassin de M. Bourrelier et du vieux
marquis du Touchais venait de reparaitre sur la scene de ses
premiers exploits !

« Quelle imprudence ! ne put s’empécher de faire observer le
mari de Cécily. Il ne savait donc point, monsieur Costaud, que vous
étiez1a ?

- C’est un détail, répondit sans se troubler le joyeux Costaud,

c’est un détail qui ne 1'a point arrété quand il a su qu’il aurait le
plaisir de vous y rencontrer ! »

Le marquis regarda Costaud de travers, redoutant qu’il ne
raillat, mais l'inspecteur parlait on ne peut plus sérieusement. Du



reste, il s’expliqua tout de suite :

« Car c’est vous, monsieur le marquis, qui étes le plus menacé en
tout ceci. Il n’est point douteux que les misérables sont revenus dans
ces parages dans le principal désir de vous tirer a nouveau quelque
petit million. La bande a laquelle vous avez eu affaire a bord du
Bayard n’est point si exterminée qu’on avait bien voulu nous
’annoncer.

- Et vous étes stir que Chéri-Bibi est avec eux ?

- Oui, monsieur le marquis ; il avait amené avec lui un certain
Petit-Bon-Dieu, et ces autres fleurs de bagne : Gueule-de-Bois, Va-
Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-Gomme. Rassurez-vous quant a
ces derniers : ils sont morts ! On les a tués cette nuit !

- Tués ! Et qui donc a accompli cet exploit, monsieur Costaud ?

- A mon avis, c’est Chéri-Bibi lui-méme. On a retrouvé leurs
cadavres dans les salles du petit restaurant du port que Petit-Bon-
Dieu avait loué sous un faux nom, naturellement. C’est la sans doute
qu’ils devaient perpétrer le coup qui vous ramenerait dans leurs
filets, car nous avons trouvé sur eux des papiers ou il était question
d'un guet-apens dirigé contre vous, et une pancarte, au fond d'un
meuble, couverte d'une inscription bizarre et, a tout prendre,
menacante, par laquelle Petit-Bon-Dieu annongait qu’il avait

I"honneur de vous présenter ses hommages.
- Voyez-vous cela ?

- C’est comme jai 1'honneur de vous le dire, monsieur le
marquis !... Seulement, au dernier moment, ils n‘ont pas da
s'entendre et ils ont voulu se débarrasser de Chéri-Bibi qu'ils
jugeaient, sans doute, trop tyrannique et qui devait, bien entendu, se
tailler la part du lion. Ils se sont réunis pour 'exterminer ; bien mal
leur en a pris. Chéri-Bibi en a fait littéralement de la bouillie. Il
faudra que vous voyez cela, monsieur le marquis, c’est du bel
ouvrage... Ah ! le bandit n’a rien perdu de son entrain !

- Mais rien ne prouve dans tout cela l'intervention de Chéri-
Bibi ?

- Si, monsieur le marquis ; d’abord il y a ce massacre qui porte
bien sa marque, comme je me fais fort de le prouver au parquet, et
enfin, pour que nul n’en ignore, ce petit bout de papier ensanglanté
et malheureusement arraché sur lequel vous voyez ces mots tracés



avec du sang : « Prends garde, Chéri-Bibi »... Cet avertissement a dt
étre écrit par un complice qui se trouvait a 1'étage supérieur et que
les autres ont a moitié assassiné, car il a disparu en laissant au
second et au premier d’effroyables traces de sang. C'est peut-étre
Chéri-Bibi lui-méme qui I'a emporté, mourant, apres sa victoire, ne
voulant pas laisser un si bon camarade entre les mains de la justice !

- Tout cela est bien affreux ! soupira le marquis du Touchais.

- Si je puis vous donner mon avis, monsieur le marquis, tout cela
est surtout redoutable !... Méfiez-vous !... Gardez-vous jusqu'a ce
que nous ayons mis la main sur ce Chéri-Bibi qui ne doit réver
maintenant qu’a une chose : s’emparer d'un otage de la valeur de M.
le marquis ! Mes hommes ne vous quitteront plus ! »

Chéri-Bibi fit la grimace et, comme il était, avant tout, bon époux
et bon pere, il dit :

« Mon Dieu ! monsieur Costaud, je ne puis que vous remercier
d'un zele aussi louable; cependant, pour ne point effrayer ma
famille, je désirerais que cette surveillance se fit d"assez loin et avec
une certaine discrétion. Avant tout, je désire que la marquise ne
puisse soupconner que le retour de ce Chéri-Bibi de malheur me fait
courir le moindre danger. Je la connais, la chere femme, elle en ferait
une maladie.

- Comptez sur mon adresse, monsieur le marquis.
, .
- J'y compte, monsieur Costaud. »

Costaud prit congé, car cette épouvantable affaire allait lui
donner bien de l'ouvrage, et Chéri-Bibi se dirigea illico vers le petit
pavillon ot le bon la Ficelle dormait encore a poings fermés.

Le bruit des crimes du restaurant du port s’était répandu avec
une grande rapidité, et on peut dire que, des midi, toute la ville fut
sur les quais. Un nom volait de bouche en bouche : Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi était revenu !... Et, pour son premier coup
de bienvenue, il en avait tué quatre !... Quel homme !... Lui que 'on
croyait mort !...

On racontait qu’il s’était sauvé sur les toits, qu'il était déguisé en
gendarme ; enfin, on inventait mille histoires stupides. Les gens se
taisaient brusquement, regardant autour d’eux tous les visages avec
sournoiserie. On le croyait loin et il était peut-étre la, tout pres, a
écouter de ses deux oreilles, et bien capable de se venger sur-le-



champ de ceux qui étaient assez imprudents pour ne point retenir
leur langue.

Il y avait foule sous les arcades, a la poissonnerie, et une cohue
indescriptible, malgré le service d’ordre, devant le restaurant du
port.

Tout a coup l'intérét et la curiosité malsaine de cette multitude
semblerent se transporter au-dela du pont, a cet endroit du quai ou
commence le faubourg du Pollet. Il y eut un mouvement général qui
fit que I'on s’écrasa au bas de la cote de Dieppe. C'est que, dans ce
coin du port, on venait de faire, & marée basse, une bien sinistre
trouvaille. Des matelots avaient retiré de la vase une jambe et un
buste de femme.

Les affreux débris furent transportés a la morgue au milieu d"un
concert de malédictions et 'on apprit bientot que c’était la les débris
d’un crime encore tout frais et remontant seulement a quelques
heures. Toujours Chéri-Bibi ! La figure du monstre grandit encore en
horreur et beaucoup de ceux qui étaient la rentrerent se barricader
chez eux en frissonnant. Les armuriers firent des affaires d’or, car
chacun voulait étre armé. On s’arracha les journaux locaux de la
plage qui racontaient la sanglante aventure a peu pres telle que M.
Costaud l'avait congue. L’inspecteur, interviewé, demandait a la
population de garder son sang-froid et de venir lui apporter tous les
renseignements qu’elle pouvait croire susceptibles d’aider la police.
M. Costaud laissait entendre qu’il était déja sur la trace du grand
criminel et qu’il ne tarderait point a mettre la main dessus, pour la
troisieme fois.

Les journaux du soir arriverent de la capitale avec des
manchettes énormes ou les quatre syllabes éclatantes de Chéri-Bibi
se détachaient comme il convient. Les boutiquiers de la Grand-Rue
fermeérent tot leurs portes. Sur les petites plages environnantes, on
prit également ses précautions. A Puys et a Pourville, on ne s’attarda
point dans les rues ni les chemins.

Parmi les plus craintifs, nous devons citer M. et M™¢ Régime, en
villégiature a Pourville. Ils avaient été surpris par 1’atfreuse nouvelle
a Dieppe méme, qu’ils traversaient dans l'intention d’aller faire une
petite visite de politesse au marquis et a la marquise du Touchais
qu’ils n’avaient point vus depuis quelque temps. Aussitot qu’ils
furent au courant de la terrible réapparition de Chéri-Bibi, ils



arréterent net leur petit voyage. On disait le marquis du Touchais
menacé plus que personne par son ancien geOlier du Bayard et il
n’était certainement point prudent, comme le faisait observer en
tremblant la bonne M™e Régime, d’aller se jeter « dans la gueule du
loup » !

« Tu as raison, Nathalie, acquiesca maitre Régime. Rentrons chez
nous. Ce sont des affaires qui ne nous regardent point. Du reste, je
ne serais d’aucun secours au marquis, et on le dit bien gardé. »

IIs reprirent le chemin de Pourville et regagnerent leur villa des
Mouettes qu’ils avaient louée assez bon marché, en fin de saison, et
aussi pour la raison qu’elle était assez isolée, non loin de la falaise et
dans un petit bois. Le précédent locataire n’était autre que ce M. de
Pont-Marie, qui ne 'avait point habitée et qui avait brusquement
disparu du pays apres s’étre a peu pres ruiné.

Quand, le soir venu, ils se virent seuls avec leur vieille
domestique dans cette maison trop grande pour eux, ils regrettérent
leur isolement en ce temps de gloire renaissante de Chéri-Bibi.

Le revolver au poing (un vieux revolver de famille tout rouillé
que 1’on ne chargeait jamais de peur qu’il n’éclatat), maitre Régime,
suivi de son épouse tremblante, fit le tour de la propriété et s’assura
par lui-méme que toutes les portes étaient bien fermées. Puis ils
« souperent », comme on dit la-bas pour désigner le repas de huit
heures. Ils ne parlerent que des anciens et des nouveaux crimes de
Chéri-Bibi, mais a voix basse, comme si le bandit était caché quelque
part, tout pres de 13, et pouvait les entendre.

Au dessert, cette conversation les avait réduits au plus
douloureux effroi, et ils furent d’accord pour quitter Pourville et
Dieppe dés le lendemain matin.

IIs montérent se coucher, mais ayant soufflé leur bougie, ils ne
purent dormir. Il leur semblait, a chaque instant, entendre des bruits
« qui n’étaient pas naturels ». C’'était cependant le souffle du vent
dans la ramure, une branche qui craquait au-dehors, un meuble
vermoulu qui gémissait au-dedans.

« Allume ! » supplia Nathalie.

La bougie fut allumée et soufflée plusieurs fois. Enfin, vers
minuit, ils s’assoupirent au fond des ténebres et sous les
couvertures.



Soudain, ils rouvrirent en méme temps les yeux. Il leur semblait
que la bougie s’était allumée, cette fois, toute seule.

I y avait de la lumiére dans la chambre, mais une lumiére
bizarre, un fuseau de clarté qui se promenait sur les murs et sur les
meubles, et qui vint, d"'un coup, les illuminer en pleine figure, les
aveugler, cependant qu’ils poussaient un gémissement désespéré et
qu’ils se mouraient de peur.

Deux hommes avaient pénétré dans la chambre!... Maitre
Régime, sous son bonnet de coton, dressa une téte épouvantée, en
ralant :

«Grace!Quiestla?..»

Quant a sa tremblante moitié, elle se rejeta sous les draps, sans
attendre la réponse.

A la question de maitre Régime, une voix répondit :
« C'est moi, Chéri-Bibi ! »

Aussitdt, on entendit au fond du lit un immense gémissement.
La téte de maitre Régime retomba sur le bois de lit avec un bruit
sourd et la pointe de son bonnet de coton se dressa en l'air, comme
si les choses elles-mémes prenaient conscience de 1'horreur de la
situation.

Cependant Chéri-Bibi essayait de rassurer ces étres timorés. Il
disait :

« Remettez-vous, maitre Régime. Et vous aussi, madame. Nous
ne vous tuerons que si c’est absolument nécessaire ! »

(Nouveau sursaut du bonnet de coton, nouveau gémissement
sous les couvertures.)

« Nous ne sommes point venus pour vous faire du mal, mais
pour vous demander un petit service. Nous savons que votre ami le
docteur Walter a remis entre vos mains, maitre Régime, un pli scellé
qui n’est autre que son testament. Est-ce exact ? (Le bonnet de coton
fait un signe que I'on peut traduire par 'affirmative.) Alors, donnez-
nous ce testament et nous serons quittes ! »

Chéri-Bibi n’avait pas terminé sa phrase que la figure effarée de
la bonne M™e¢ Régime sortait de sous les couvertures et criait :

« Donne-lui le testament, Polydore !... »



Maitre Régime ne résistait jamais a sa femme quand elle lui
donnait son doux nom de baptéme, et ce n’est point cette fois que
maitre Régime devait manquer a ses habitudes. Il allongea une main
tremblante au-dessus de la table de nuit et parvint, non sans
difficulté, a en faire glisser le tiroir dans lequel se trouvait son
trousseau de clefs ; mais, comme dans ce méme tiroir se trouvait
également le vieux revolver de la famille, Chéri-Bibi bondit sur le
malheureux et le saisit a la gorge.

Mme Régime poussa un hurlement d’épouvante, pendant que
Polydore déja ralait.

«Ah! tu as voulu prendre ton revolver! Tu vas mourir !
annonc¢a Chéri-Bibi.

- Pitié, mon bon monsieur !... il n’est point chargé ! il n’est point
chargé ! » proclama la délirante M™me Régime, joignant les mains.

Chéri-Bibi lacha Polydore et le bonnet de coton retomba, flasque,
sur le bord du lit. « Le bonnet de coton », apres cette algarade, était
incapable de prononcer un mot. Ce fut Nathalie qui prit la direction
des opérations :

« Mon bon monsieur, le trousseau de clefs est dans le tiroir de la
table de nuit... (et elle montrait aux deux ombres masquées qui se
dressaient devant elle) la... 1a... et voici la clef... celle qui ouvre le
meuble... la... en face de vous !... Vous trouverez le testament tout de
suite, sur la premiere planche. On a écrit dessus: testament du
docteur Walter !... Vous trouverez aussi de 'argent, quinze cents
francs environ et de la monnaie... prenez tout... nous vous donnons
tout !...

- Oui, tout, fit le bonnet de coton qui revenait a la vie.

- Nous prenez-vous pour des voleurs ? demanda Chéri-Bibi.

- Non ! Non ! proclamérent ensemble Polydore et Nathalie.

- Eh bien ! gardez votre argent ! Nous vous en faisons cadeau ! »

Et Chéri-Bibi se dirigea avec le trousseau de clefs vers le meuble
qu’il ouvrit et dans lequel il trouva, en effet, tres facilement, le
testament. A la lueur de sa lanterne sourde, il en examina les
cachets, puis il le fit disparaitre dans sa poche.

« Bt maintenant, expliqua-t-il, nous n’avons plus qu’a vous dire
une chose, chers monsieur et dame, c’est que si jamais vous parlez



de notre petite visite, votre compte est bon !... Un mot et vous étes
morts ... foi de Chéri-Bibi!... Vous me comprenez bien, n’est-ce
pas ?... On ne vous a pas pris le testament !

-Non! non! nous dirons que nous l'avons perdu, promit
Nathalie.

-Si vous dites que vous 'avez perdu, deux heures plus tard,
vous étes morts !

— Ah ! mon Dieu ! Eh bien ! nous ne dirons rien du tout !

- Cela vaudra mieux pour tout le monde, conclut Chéri-Bibi...
Adieu, monsieur ! adieu, madame ! Nous ne vous verrons plus que
pour vous couper la langue ou la gorge, a votre choix !

- Messieurs ! nous vous donnons notre parole d’honneur ! »
assura le bonnet de coton...

Les deux ombres saluérent et disparurent le plus tranquillement
et le plus naturellement du monde par les portes dont elles avaient
toutes les clefs.

Penchés derriére les persiennes de leur fenétre, Polydore et
Nathalie, appuyés 1'un sur l'autre, dans une étreinte de supréme
désespoir, les regarderent s’enfoncer dans la nuit et gagner le
chemin de la greve.

«Eh bien, il est moins méchant qu’'on le dit! apprécia
Mme Régime.

- Pourquoi Chéri-Bibi a-t-il besoin du testament du docteur
Walter ? réfléchit tout haut maitre Régime.

- Si tu veux me faire plaisir, Polydore, tu ne le demanderas a
personne !...

- A personne ! » jura maitre Régime... et, sur l'instigation de
Nathalie, ils tomberent a genoux, comme au temps ou ils étaient
petits enfants, pour remercier le Ciel de les avoir sauvés des griffes
du terrible Chéri-Bibi, sans qu’il leur en cotitat autre chose qu'un
mandque au devoir professionnel.

Dehors, la nuit était tantot sombre, tantot claire, suivant que les
gros nuages qui roulaient au ciel masquaient ou démasquaient la
lune. Chéri-Bibi et la Ficelle avancaient avec prudence. Ils arriverent
sans encombre a la greve. La marée était basse.



Ils regagnaient Dieppe et Puys par les galets, évitant ainsi les
routes ou ils pouvaient se heurter aux nombreux agents que M.
Costaud avait fait venir de Paris.

La Ficelle était enchanté de l'expédition. Tout s’était
admirablement passé. Seul, Chéri-Bibi montrait quelque mélancolie
en songeant que sa tache n’était pas encore terminée et qu’apres
avoir pris le testament, il lui restait encore a tuer le testateur.

« Ah'! le bandit ! disait la Ficelle, il ne se doute pas de ce qui
I'attend ! I va avoir un joli réveil tout a I’heure dans son dodo ! Car
il doit dormir tranquille, le misérable, persuadé qu’il est a 1’abri de
tout, avec son testament qui nous liait bras et jambes !

- Oui, gronda Chéri-Bibj, il en était insolent ! Malgré le massacre
de ses hommes, quelques heures apres |'assassinat de cette pauvre
Comtesse, si tu 'avais vu, 'avais entendu comme moi tantdt, chez
moi ... Oui, chez moi! Il a 0sé se montrer ! parler comme si rien
d’extraordinaire ne s’était passé !

- Quel toupet !...

- Oh ! Il n’a honte ni peur de rien !... Il est revenu du chateau du
Touchais a la villa de La Falaise, accompagnant la marquise, mon
épouse, et la rassurant comme un brave homme sur les suites de la
nouvelle crise de la douairiére !... A moi, il m’a conseillé le calme...
devant Cécily !... J'avais envie de lui sauter a la gorge!... et cette
envie-la, il la voyait bien !... Il en souriait, ironiquement, se sachant
toujours le plus fort... depuis qu’il m’avait fait connaitre, par la
Comtesse, qu’il y avait un testament!.. Et comme Cécily, au
moment ou il prenait congé, le priait de faire ses amitiés a
Mme Walter, il lui a répondu tranquillement, en me regardant, que
Mme Walter était partie pour un petit voyage !...

- Je crois, exprima la Ficelle, que monsieur le marquis, tout a
I'heure, aura du plaisir a lui faire goiiter le trépas !

- Oui ! dit Chéri-Bibi, quoique je sois bien fatigué ! Mais est-ce
assez horrible ce qu’il a fait la!... La découper en morceaux! La
découper en morceaux !

- Il a dti revenir au cabaret pour faire ce beau travail-1a, car, pour
moi, il s’était enfui du restaurant du port en voyant que les affaires
tournaient mal... Le Kanak n’a jamais été bien brave, expliqua la
Ficelle, puis il a songé qu’on allait trouver sa femme la-haut,



reconnaitre 1'épouse du docteur Walter... Alors il est revenu sur ses
pas... et a découpé la malheureuse en morceaux... ¢’était plus facile a
emporter... et moins facile a reconnaitre...

- La pauvre jeune femme ! soupira Chéri-Bibi... elle m’aimait
bien !

- Allons ! Allons !... ne vous énervez pas, monsieur le marquis !...
Nos affaires se présentent le mieux du monde... La mort du Kanak
sera encore mise sur le compte de 'abominable Chéri-Bibi, tandis
que les agents de M. Costaud, en continuant de veiller sur monsieur
le marquis, la-haut, a la porte de la villa de La Falaise, lui créent un
alibi qui le met a jamais a 1’abri de tout soupgon, si tant est qu’il
puisse en naitre, ce que je ne crois pas.

- La Ficelle, je suis fatigué !... fatigué !...
- Asseyons-nous donc !

-1l ne s’agit pas de cela, mon ami! Je veux dire que je suis
fatigué de tuer...

- Monsieur le marquis, quand on ne peut pas faire
autrement !... »

Et le bon la Ficelle poussa un soupir bien douloureux :

b

« Et tout cela, monsieur le marquis, tout cela a cause de ce
damné tatouage !... Ah! celui qui vous a tatoué n’a pas perdu son
encre !...

- C’est ce que je t'ai toujours dit quand tu me parlais de me faire
détatouer !... Ah ! ce que j'ai essayé, la Ficelle !... Avant de me sauver,
j'ai eu affaire a tous les détatoueurs du bagne ! Oui ! ils n’ont rien pu
faire !... Ils avaient beau travailler avec leur aiguille !... Et puisqu’ils
n’arrivaient pas a l'effacer, ce maudit tatouage, ils avaient beau
essayer de le modifier, de le transformer en y ajoutant d’autres
lettres, en I’étendant, en l'enguirlandant, je t'en fiche !... Les lettres
de Chéri-Bibi réapparaissaient toujours, au-dessous de tout le
reste |... Mon tatoueur en était assez fier !... Il me l'avait assez dit !
« Une encre indélébile, qui ne ressemblait a aucune autre et dont il
avait seul le secret !... De I'encre faite avec le poison des plantes de la
forét vierge !... »

- Mais lui, il aurait peut-étre bien pu vous détatouer ?

-Non !... il ne le pouvait pas!... Je lui ai offert tout ce qu'il



voulait, la liberté, une part des pépites de notre or dans la forét...
Tout ... Il ne pouvait pas! Il ne pouvait pas!... Le bon Dieu lui-
méme n’aurait pas pu, qu’'il m’a dit... Et tiens ! pour que tu ne me
reparles plus de ca... je vais t'avouer une chose... Je suis allé a Paris
I'hiver dernier, tout seul, pendant quinze jours... Eh bien, c’était
pour cal.. pas pour autre chose.. Pour essayer de me faire
détatouer... J'avais entendu parler d’électricité... de courants a haute
fréquence qui vous enlévent ¢a de la peau comme si c’était de la
peinture a l'eau! J'ai essayé! Oui, je me suis fait darsonvaliser...
plusieurs fois...

- Mais, pour ¢a, monsieur le marquis, il faut se mettre tout nu...
Le docteur a dt vous voir... celui qui vous darsonvalisait, comme
vous dites...

-Mais non!.. On ne se met pas tout nu.. On garde ses
vétements... Aussi, tu penses si javais une émotion en retirant ma
chemise a 'hotel I... Ah!la!la! tous les autres tatouages, tous les
enguirlandages disparaissaient au fur et a mesure... Mais celui-la,
celui de Chéri-Bibi, était plus beau que jamais ! C’'était comme un
sort ! Fatalitas ! »

Sur ce dernier mot qui, depuis longtemps, soulignait tous les
malheurs, ils continuérent leur route en silence.

IIs passerent a la nage le chenal de Dieppe, sans trop de
difficultés, se retrouverent ruisselants sur la gréve qui conduit a
Puys, et bientot entrerent dans le village. Ils suivaient avec mille
précautions le chemin creux qui conduisait aux Feuillages, quand un
bruit de voix les fit se rejeter vivement dans un sentier, prés d’une
petite chapelle.

Ils s’arréterent, dissimulés sous une haie, pour laisser passer
deux ombres qui venaient a eux d’'un pas assez rapide. Et ils
reconnurent la voix : c’était le Kanak, et c’était Reine !... La vieille
domestique de la marquise douairiere était venue chercher, au
milieu de la nuit, le docteur Walter, car sa maitresse allait plus mal.

Quand ils se furent éloignés, Chéri-Bibi, impatienté de ce
contretemps, ne put retenir un juron.

« Encore une, dit-il, en parlant de la vieille marquise, encore une
qui ferait bien de mourir tout a fait, une fois pour toutes !

- Monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! supplia la Ficelle,



que dites-vous la ? C’est un sacrilege que de souhaiter la mort de sa
meére ! Cela pourrait nous porter malheur !

- Tu as raison, la Ficelle, touchons du bois ! »

La Ficelle devait se rappeler toute sa vie le veeu malfaisant de
son maitre... et le regretter, hélas ! avec des larmes sincéres, car il
aimait bien Chéri-Bibi.

« Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda celui-ci. Si nous
allions nous coucher ?

- Ah ! ca non ! protesta la Ficelle. Il faut en finir cette nuit, cotte
que cotite ! Nous allons nous rendre a nouveau sur la greve, au pied
de la falaise, non loin de cet escalier qui monte directement au
chateau et par lequel le Kanak ne manquera point de redescendre. Il
sera seul cette fois. M. le marquis n’aura qu’un geste a faire !

- Allons-y donc, mon pauvre ami! obtempéra Chéri-Bibi, et
Dieu veuille que le misérable ne se fasse pas trop attendre, car je
gele dans ces abominables effets mouillés, et je suis a bout de
tout !... »

IIs avaient remis, pour la besogne de cette nuit-1a, les haillons de
la veille... Ils étaient faits comme de vrais vagabonds et ils
grelottaient. Sur la plage, derriére une cabine, ils s’assirent et
attendirent le retour du Kanak. Il y avait des lumieres, tout la-haut,
aux fenétres du chateau.

« Ah'! le bandit se fait attendre, soupirait Chéri-Bibi. Quelle
misere de me trouver, moi, le marquis du Touchais, par cette triste
nuit, a une heure pareille, dans cet horrible accoutrement, sur cette
greve déserte, et prét a rejouer du couteau comme aux plus mauvais
jours de mon histoire ... La Ficelle, je te l'avouerai, je suis
véritablement a la fin de mon courage...

«Je n’en puis plus... Il me semble que j'ai été dégradé... et qu’il
va me falloir recommencer toute ma vie, tous mes travaux pour
reconquérir cette place que j'avais eu tant de mal a obtenir !.. Me
revoila comme un pauvre soldat du crime, comme un voyou sans
feu, ni lieu, ni Dieu !... Tout cela, vois-tu, n'est plus de mon age.
C’est lamentable... et ce n’est pas juste ! »

La voix de Chéri-Bibi disant ces choses était devenue si triste que
la Ficelle en fut apitoyé, et c’est les larmes aux yeux qu’il répéta :



« Encore un petit effort, monsieur le marquis, et nous serons au
bout de nos peines... un tout petit effort de rien du tout !

- Oui, oui ! encore tuer ... Tu appelles ¢a un petit effort de rien
du tout !... Je n’ai fait que ¢a toute ma vie... ¢a finit par me lasser a la
longue... Décidément la fatalité ne pardonne pas ; je continue a vivre
dans une mare de sang... Il n'y a pas d’homme plus malheureux que
moi sur la terre, quand j'y pense... Si Cécily ne m’aimait pas autant
et si je n'avais pas mon petit enfant, je me ferais sauter le caisson,
bien str !

- Monsieur le marquis ! Monsieur le marquis !...

- Voyons, la Ficelle, sois juste.. connais-tu une destinée
pareille ?... Tiens ! Il y a eu des hommes a carnage forcé sur la terre et
avec lesquels on a fait des pieces, des tragédies, des drames pour
célébrer leur misére... Ils ne sont rien de rien a c6té de moi !

«J'en ai vu jouer de ces piéces... C'est encore le sort qui me
conduit toujours a des pieces comme ¢a !... La derniere fois que je
suis allé a Paris, tiens justement pour me faire darsonvaliser, j’ai vu
jouer Hamlet !... Eh bien, Hamlet, c’est atroce... Ils meurent tous la-
dedans, noyés, égorgés, étranglés, poignardés, passés au fil de
I'épée !... Mais ce n’est rien a coté de ce qui s’est passé, de ce qui se
passe dans ma famille... et puis aussi, 'an dernier, avec Cécily, jai
vu Mounet-Sully, dans (Edipe roi !... Ah! celui-la, il est encore plus
malheureux qu'Hamlet ! La fatalité n'y va pas de main morte avec
lui... I a tué son pere sans le connaitre !... Il a épousé sa mere sans le
savoir !... Il est le frere de ses enfants !... Il s’arrache les yeux... et il
devient aveugle naturellement ... Et tout cela, cependant, ¢a n’est
pas de sa faute, c’est la fatalitas qui I'a voulu !... Comme pour moi !

«Je suis un type dans le genre d'(Edipe, moi! Quand j'ai vu
jouer c¢a, jen étais malade, javais envie d'interrompre Ila
représentation, de bondir sur la scene, d’arréter ce Mounet-Sully et
de crier : « (Edipe n’est pas celui qui joue la comédie !... c’est moi !...
c’est moi !... c’est moi !... Moi qui ai tué mon beau-pere, fait tuer le
mari de ma femme, moi qui suis l'assassin du pere de mes enfants,
moi enfin qui me suis tué moi-méme pour vivre parmi les hommes
sous un visage qui ne m’appartient pas ! » Je suis sorti écumant, sans
m’occuper de Cécily qui courait derriere moi ! On me prenait pour
un fou !... Fatalitas ! (Edipe est plus malheureux qu'Hamlet, mais
moins malheureux que moi ! »



Et le pauvre Chéri-Bibi leva un poing au ciel pour le maudire
une fois de plus, en comparant ses malheurs a ceux des fils de
Laitus !...

La Ficelle n’osait plus rien dire, le voyant si accablé. Cependant il
était de son devoir de ne point laisser Chéri-Bibi en un état de
prostration pareil dans un moment ou il allait avoir besoin de toutes
ses forces pour assassiner le docteur Walter.

« Monsieur le marquis, fit-il entendre timidement, quand je
considere la nature et le caractere des personnes qui sont mortes de
votre main, je ne trouve pas qu’il y ait lieu de se désoler a ce point,
et vous accusez bien a tort le ciel qui a su si justement distribuer vos
coups ! Prenons les choses par le commencement, puisque le Kanak
ne vient pas encore et qu’il vous laisse le temps de voir clair en
vous-méme avant de lui infliger un chatiment qu’il a mérité mieux
que tout autre. Voici d’abord le péere Bourrelier, qui avait abusé de la
vertu de M votre sceur ; oubliant tout esprit de vengeance, ce qui
est tres chrétien, vous vous disposiez a le sauver, dans l'instant qu'il
allait étre précipité du haut de la falaise par un misérable coiffé d"un
chapeau gris. Seulement, au lieu de frapper le misérable au chapeau
gris, c’est dans le dos de M. Bourrelier que votre couteau est entré
jusqu’au manche, par inadvertance. Allez-vous le plaindre ? Non !
car M. Bourrelier avait mérité cette fin tragique et le ciel veillait a ce
qu’il la subit.

« Pour moi, je vois le bras de la Providence dans tout ce qui vous
est arrivé par la suite. Celle-ci avait certainement a chatier, de par le
monde, une certaine quantité d’autres personnages aussi peu
recommandables que le pere Bourrelier, et ce n'est pas pour une
autre raison qu’elle vous a fait injustement condamner et poursuivre
pour des crimes que vous n’aviez pas commis, a seule fin que vous
deveniez, par votre irritation et les difficultés de votre
exceptionnelle existence, I'aveugle instrument dont elle avait besoin.

« Songez que vous n'avez jamais tué pour le plaisir, mais acculé
a la nécessité de vous défendre. Sans doute était-il écrit que ceux que
vous frappiez devaient succomber, pour la punition de leurs péchés.
Sans vous, le premier mari de Mme Cécily continuerait de torturer
cette divine créature ! Aussi vous n’allez point regretter le trépas du
bourreau, car jamais la victime n’aurait été ici-bas récompensée de
ses vertus si vous n'aviez pris la place d'un homme qui ne la



meéritait point.

« D’autre part, sil n"avait pas été écrit que Petit-Bon-Dieu, Va-
Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-Gomme dussent trouver dans ce
pays le terme d’une détestable carriére, croyez-vous que la fatalité,
comme vous dites, se serait donné la peine de les y amener pour
qu’ils périssent tous les quatre sous vos coups ? Enfin, elle sait bien
ce qu’elle fait, la fatalité, quand elle se prépare a jeter dans vos bras
le Kanak, désarmé. Il n'aura pas tardé, celui-la, a expier le crime
d’avoir assassiné une pauvre femme dont on commence a retrouver
les morceaux un peu partout !

- Tes paroles me font du bien, ami la Ficelle, avoua Chéri-Bibi ;
cependant, je ne puis me retrouver a cet endroit du rivage sans me
reporter, par la pensée, a cette nuit néfaste oti, assis a l'endroit
méme que j'occupe aujourd’hui, je vis apparaitre, le surlendemain
de la mort du pére Bourrelier, sur 1'escalier de la falaise, conduisant
au chateau du Touchais, I'homme au chapeau gris ! Celui-la, plus que
tout autre, aurait mérité de tomber sous mes coups, et cependant il
m’a toujours fui !

« Apres s’étre attaqué au pere Bourrelier 1'avant-veille, et lui
avoir volé son portefeuille, il se disposait a aller assassiner le
marquis du Touchais, le pére, un brave homme qui n’avait fait de
mal a personne, lui !... Ah! je me verrai toujours bondissant sur les
traces de ce coquin et arrivant trop tard ! hélas, pour sauver le
marquis, mais assez tot pour étre arrété comme étant I’assassin !... Et
tu trouves cela juste, qu’apres tant d’années il ne soit pas chatié...
qu’'on continue d’ignorer son crime et que le nom de Chéri-Bibi ne
cesse de servir d’épouvantail aux petits enfants ?

- Et aux grandes personnes... crut devoir corriger la Ficelle ; mais
ne vous impatientez pas, mon maitre... tout arrive en son temps et je
suis persuadé que ce vilain homme au chapeau gris aura son tour,
tout comme un autre. Ne m’avez-vous pas fait entendre que Reine
en sait plus long que nous sur ce chapeau-gris-la ?

- Oui, mais apres avoir fait quelques confidences a sceur Sainte-
Marie-des-Anges, elle ne veut rien dire. Il n’y a pas de raison pour
qu’elle parle maintenant apres s’étre tue si longtemps ! Pourquoi
épargnerait-elle ’homme au chapeau gris ?... J’ai idée, vois-tu, qu’il
doit étre de notre monde... Elle redoute certainement le scandale...
Elle, elle le connait... elle a dtt voir son visage en plein, tandis que



moi, je n'ai apercu I'homme que de dos... d’abord sur la falaise,
ensuite sur l'escalier... tu vois, a cet endroit éclairé par la lune... »

Ce disant, Chéri-Bibi montrait du doigt un coin de la falaise... et,
brusquement, il se leva en tremblant si fort et avec une telle
agitation que la Ficelle suivit son mouvement et lui demanda,
anxieux, ce qu’il avait.

«Tu ne vois pas ?... Tu ne vois pas ?... la... la... sur la falaise...
comme autrefois !... »

La Ficelle finit par découvrir la cause de l'extréme émotion de
Chéri-Bibi. Tout le long du roc, suivant un chemin si a pic qu’il
paraissait tout a fait impraticable a un étre humain, une ombre se
glissait et arrivait ainsi a un des paliers de 1'étroit escalier
conduisant au chateau du Touchais. Et, tout a coup, I'ombre se
trouvait en pleine lumiere lunaire et Chéri-Bibi s’écriait :

« L’'homme au chapeau gris !... Oui, oui, c’est lui! Ce sont ses
gestes !... C'est son attitude !... sa taille I... Enfin ! il était tout a fait
comme ¢a !... et il était inquiet comme ¢a !... »

Ce disant, Chéri-Bibi était prét a s’élancer et la Ficelle avait
grand-peine a le retenir.

« Lache-moi donc !... Je te dis que c’est lui ... Il a suivi le méme
chemin !... »

Et Chéri-Bibi bouscula brutalement la Ficelle. Dans le méme
moment, '’homme, la-haut, se retourna, sans doute pour regarder si
la plage était bien déserte et s’il devait craindre d’étre apercu d’en
bas. Les deux hommes, dissimulés derriere la cabine, pousserent la
méme exclamation :

« Pont-Marie ! »

Chéri-Bibi s’était jeté a quatre pattes et s’avancait déja, la gueule
en avant, comme un loup. La Ficelle s’était glissé derriere lui,
jusqu’au pied de la falaise.

« Laisse-moi faire !... disait Chéri-Bibi. Ah! jaurais dG m’en
douter ! Ne crains rien ! Son affaire est bonne a celui-la !...

- Mais, qu’est-ce qui le pousse au chateau ?...

- Cécily couche, ce soir, au chateau, aupres de la marquise... Le
bandit doit avoir préparé un coup... Reste ici ! Surtout ne bouge que
sije t'appelle !... »



N .

Et comme Pont-Marie s’était décidé a gravir rapidement les
derniers degrés de l'escalier, Chéri-Bibi, profitant d'un nuage qui
masquait la lune, s’élanga.

Quand la lune reparut, il était en haut de l'escalier, mais Pont-
Marie avait disparu comme par enchantement. Peut-étre avait-il
entendu qu’il était poursuivi et s’était-il rejeté sur la falaise, peut-
étre avait-il pénétré dans le chateau par la petite porte donnant sur
les jardins, qui était entrouverte toujours comme autrefois. Le
docteur Walter et Reine avaient d(i passer par la et, dans leur hate,
n’avaient point refermé la porte.

Chéri-Bibi la poussa et entra. Il regarda autour de lui. Personne !
Ah'! combien cette expédition nocturne, qui n’était point dans son
programme, remuait en lui de souvenirs !...

I ne s’y attarda point cependant, tout a l'activité de ses
recherches. Il parcourut le jardin avec mille précautions. Pont-Marie
n’était pas la. Chéri-Bibi pensa que c’était de sa faute... qu’il avait
fait du bruit, qu’il s’était démasqué trop tot, et ce raisonnement était
des plus plausibles.

Il s’assit sur un banc, dans les ténebres d'un bosquet, et, en
silence, continua de surveiller les choses. Pont-Marie n’avait
certainement pas eu le temps de pénétrer dans lintérieur du
chateau, dont les portes étaient fermées.

Il y avait des lumiéres au premier, dans l'aile habitée par la
marquise. Derriere les fenétres, Chéri-Bibi voyait passer Cécily et
Reine, trés affairées. Un troisieme personnage vint les rejoindre et il
y eut un bref conciliabule derriere les rideaux. Ce troisieme
personnage était le docteur Walter, qui devait faire ses derniéres
recommandations.

Chéri-Bibi était tellement préoccupé par la découverte qu’il
venait de faire, et il avait le cceur si plein de rage contre ce Pont-
Marie, dans lequel il retrouvait I'étre néfaste qu’il avait cherché
vainement autrefois, qu’il en oubliait que, cette nuit-1a, il devait tuer
le Kanak. Ce furent les événements qui se chargerent de le lui
rappeler en lui offrant la mort du Kanak, au bout des doigts.

Une lumiére se montra a la tourelle de l'escalier qui faisait
communiquer le premier étage du chateau et le rez-de-chaussée.
Chéri-Bibi vit distinctement Reine qui descendait, précédant le



docteur Walter en 1'éclairant. Bientot ils furent tous deux dans le
grand salon, ou avait été assassiné jadis le vieux marquis du
Touchais. Reine et le docteur s’arréterent un instant derriere la porte
vitrée pour causer. Puis Reine tira le verrou de la porte et I'ouvrit.

« Voulez-vous que je vous accompagne, docteur ? demanda-t-
elle. La petite porte du jardin est ouverte.

- Non, non ; remontez tout de suite auprés de votre maitresse et
faites bien tout ce que j'ai dit.. Ah! avez-vous du papier et de
I'encre ? Je vais vous donner tout de suite l'ordonnance pour
demain matin !...

- Voila, docteur !... »
Les voix sonnaient claires et nettes dans la nuit silencieuse.

Elle le conduisit a une table ou le docteur trouva ce quil lui
fallait pour écrire. Il s’assit, tandis que Reine, appelée par Cécily,
laissait sa bougie au salon et remontait au plus vite en disant qu’elle
allait redescendre tout a 1’heure refermer la porte et que le docteur
n’avait qu’a laisser I’ordonnance sur la table avant de partir.

Le Kanak, la téte penchée sur la table, car il était un peu myope,
écrivait. Il tournait le dos a la porte entrouverte. Chéri-Bibi n’avait
qu’a entrer... Jamais il n’aurait une si belle occasion... Il pouvait tuer
le Kanak sur son ordonnance.

Il tira son couteau et entra.

A pas feutrés, il se dirigea vers ce dos qui s’ offrait a lui, et il allait
bondir, I’arme haute, quand un facheux craquement du parquet fit
se retourner le Kanak avec une rapidité qui prouvait que ce
singulier docteur devait toujours étre « sur ses gardes ». Si bien sur
ses gardes que Chéri-Bibi, dans son élan, vint se heurter le front sur
un revolver, ce qui eut pour résultat de retarder I'heure d'un
assassinat qu’il avait cru déja accompli. Une pareille fausse
manceuvre n’alla point sans arracher un soupir de douleur a notre
héros, ni sans déclencher le rictus macabre du docteur.

« Sais-tu bien, fit le Kanak, que je pourrais te tuer comme un
moineau !

- Tu n’as aucun intérét a me tuer ! répliqua le faux marquis du
Touchais, sur un ton d'une grande lassitude, aussi je ne te crains

pas.



- Moi non plus, exprima avec une ironie supréme le Kanak. Tu
sais que j'ai pris mes précautions et que ma mort serait le signal de
ta ruine et de la fin du marquis du Touchais et, sans doute, en méme
temps de celle de Chéri-Bibi. Pourquoi venais-tu avec ton couteau et
dans cet accoutrement ? Tu n"aurais pas eu la bétise de me tuer, dis ?
Tu voulais me faire peur ?

- Oui, car je veux absolument avoir avec toi une conversation.
Ne fais pas le malin ; c’est moi qui ai gagné la premiére manche, pas
plus tard qu’hier, et te voila tout seul contre moi !

- Avec ton secret !
- Combien veux-tu ?

- Je veux d’abord que tu laches ton couteau ; je rentrerai mon
revolver. Puisque nos armes sont inutiles et que nous ne pouvons
nous tuer, laissons ces accessoires et causons, les mains nettes.

- Comme tu voudras!» obtempéra Chéri-Bibi qui mit son
couteau dans sa poche.

Désarmés, ils se considérerent fixement, pendant quelques
instants, en silence. Ils se mesuraient, jaugeaient d’'un coup d’ceil ce
qu’ils pouvaient bien valoir, dans le moment, 'un contre l’autre.

Chéri-Bibi eut un brusque mouvement de recul car on avait
entendu des pas au-dessus d’eux.

« Ne crains rien ! fit le Kanak en le suivant, Reine ne descendra
pas tout de suite. Je lui ai donné de I'ouvrage ; oui, elle et ta femme
ne peuvent quitter la marquise, ta mere, en ce moment... Nous
pouvons causer... »

Et il reprit en ricanant :
« Ta mere !... ta femme !...
- Ah ! bandit !... ne parle pas de ma femme !

- Comme tu voudras ! De quoi parlerons-nous donc ? Ah! oui,
tu me demandais « mon prix » ?... Sais-tu bien que tu es admirable ?

- Pourquoi ? interrogea naivement Chéri-Bibi, toujours en
reculant comme si I'air d’autorité et le regard flambant du Kanak lui
en imposaient sérieusement.

- Pourquoi ? Mais, mon cher, parce qu’il n’est pas permis d’étre
aussi béte que toi ! Comment ! tu t'étais imaginé que j'avais fait de



toi le marquis du Touchais pour un million ! Et maintenant, tu me
demandes mon prix ?... Tu crois sans doute pouvoir te débarrasser
de moi encore avec un nouveau million ?

- Non ! répliqua Chéri-Bibi, combien ?

- Je vais te dire : j'avais pensé a te prendre tout... ou a peu prés ;
c’est dans cette intention que j’avais amené mon état-major...

- Ton état-major n’existe plus. Combien ? »

Ce disant, Chéri-Bibi, insensiblement, reculait toujours et le
Kanak le suivait sans crainte, car, ainsi, Chéri-Bibi était acculé dans
un coin du mur, ne pouvant plus faire un pas sous l'ceil de son
ennemi qui surveillait ses moindres gestes. Du reste, le Kanak devait
étre rassuré sur les intentions de Chéri-Bibi qui avait tranquillement
croisé les mains derriere son dos.

Il ne s’agissait plus entre ces deux hommes que de diplomatie, a
propos d"une question financiere.

- Oui, continuait, railleur, le docteur Walter, oui, j’avais révé de
te dépouiller, de te prendre par la force, et, au besoin, par la torture,
tout ton bien ! C'est un plan qui aurait pu réussir si tu n’avais été
mis sur tes gardes par la Comtesse.

- La pauvre femme ! fit Chéri-Bibi.

- Dieu ait son ame !... fit le Kanak... Je crois bien qu’elle m’a
rendu un gros service sans s’en douter. D’abord, grace a elle, tu m’as
débarrassé d'un quatuor qui commengcait a m’embarrasser ; ensuite
I'événement m’a fait réfléchir : qu’est-ce que jaurais fait de tous tes
millions ? Vos millions, monsieur le marquis, je vous les laisse !...

- Ah'!

—Qui!... pour que vous les fassiez fructifier |... Vous serez
comme qui dirait mon fermier !... Cela vous va-t-il ?

- Parle toujours !...

- Tu fais la grimace ?... Tu ne comprendras donc jamais que tu es
ma chose, mon bien, ma terre ?... et que je t'ai créé dans ta vie
nouvelle uniquement pour que tu travailles pour moi! Sois
raisonnable, je le serai !... Je te laisserai de quoi vivre... Le reste, dont
je te fixerai le chiffre moi-méme, tu me l'apporteras aux échéances
ordinaires... Et si je suis content de toi, je te ferai un petit cadeau au
terme de la Saint-Michel !... En principe, cela te va-t-il ?



-Tu es bien gentil pour moi!... répondit avec une grande
froideur Chéri-Bibi... Mais j’aime mieux te prévenir tout de suite :
cela ne me va pas !

- Je le regrette, mon garcon... car je n'ai pas autre chose a te
dire...

- Tu te crois bien fort, le Kanak !

- Assez pour étre str que tu réfléchiras et que nous deviendrons
les meilleurs amis du monde !...

- Non !... Vois-tu, le Kanak, il y en a un de trop ici-bas, de nous
deux !

- Je ne trouve pas !... Nous nous complétons si bien !

- Le Kanak, tu ne sais pas que j'ai juré a la Comtesse de la
venger !...

- Des enfantillages ! Si tu me touches, je connais quelqu’un qui
ira trouver le procureur de la République avec mon testament.

- Non, il n’ira pas !
- Ah!bah!...

- Maitre Régime n’ira pas trouver le procureur avec le
testament... »

En entendant prononcer ce nom, le Kanak ne put s’"empécher de
marquer quelque émoi.

«D’abord, tu ne sais pas si c’est maitre Régime qui a mon
testament !

- Si, il me I'a dit ! Et il n’ira pas le porter parce qu’il ne I'a plus !
- Tu dis ! fit 'autre, soudain tres pale...
- Je dis que c’est moi qui I'ai, ton testament !... »

Chéri-Bibi n’avais pas plutdt prononcé ces mots que le Kanak,
poussant une sourde exclamation et redoutant le pire pour sa
propre vie, bien que Chéri-Bibi n’eit point bougé les mains de
derriere son dos et qu’il le st désarmé, le Kanak fouilla dans sa
poche pour y prendre son revolver. Mais il n’en eut pas le temps,
car, d'un geste foudroyant, Chéri-Bibi avait arraché de son dos le
couteau fatal qui se trouvait retenu par des fils de soie au bas du
portrait du vieux marquis du Touchais, mort assassiné, et le



plongeait dans la poitrine du Kanak qui tombait en ralant.
« Un coup pour moi ! » grondait Chéri-Bibi...

Et le Kanak finit de raler, car le second coup lui tranchait la
gorge.
« Et un coup pour la Comtesse !... »

Chéri-Bibi regarda une seconde le Kanak, mort !... Puis il s’enfuit
comme un fou, car ses morts, maintenant, lui faisaient peur !...



XIV

Reine va parler

De ce dernier crime, Chéri-Bibi recueillit une grande paix. Outre
que la disparition du Kanak n’etit point été susceptible de donner
des remords au plus honnéte homme, avec lui s’en allait pour
toujours la crainte que 1'on conntt le prodigieux secret. Et il y eut
une période de bonheur parfait a la villa de La Falaise. C'était pour
nos deux comperes, le paradis retrouvé.

Dans tout cela, il n'y avait que ce pauvre M. Costaud qui faisait
peine a voir. Il cherchait toujours Chéri-Bibi, qu’il continuait de
charger de tous les crimes de la contrée. D’abord, il ne faisait point
de doute pour lui que le célebre bandit et assassiné de sa main et
de son couteau le docteur Walter, dont on avait retrouvé le cadavre
dans le grand salon du chateau du Touchais.

Du reste, toutes les traces de Chéri-Bibi relevées par le bon M.
Costaud conduisaient soit au chateau du Touchais, soit a la villa de
La Falaise, ce qui prouvait assez que Chéri-Bibi n’avait point renoncé
a l'idée de s’emparer du marquis.

Aussi M. Costaud veillait-il sur celui-ci avec plus de zéle que
jamais, mais avec le morne désespoir d'un policier qui est las de
poursuivre une ombre qui lui échappe toujours.

De morceau en morceau, on avait fini par découvrir la téte de
I"épouse du docteur Walter, et cette nouvelle victime identifiée fut
encore portée au compte de Chéri-Bibi.

Tant d’horreurs faisaient frissonner le pays de Caux mais ne
troublaient point les digestions de M. le marquis du Touchais non
plus que de son dévoué secrétaire Hilaire.

En fait Chéri-Bibi et la Ficelle n’avaient plus qu’a se laisser vivre
et qu’'a goliter désormais un repos bien gagné. Le premier redoubla
d’amour pour Cécily, le second épousa Virginie et tous deux se
laisserent soigner, dorloter, avec la conscience de n’avoir rien
négligé pour atteindre a ce sommet du bonheur d’ou ils avaient failli
si péniblement glisser dans le moment qu’ils croyaient l'avoir
atteint.



IIs étaient - c’était le cas de le dire - comme coqs en pate. Chéri-
Bibi engraissait. Cécily, qui avait toujours connu le marquis bel
homme, le menaga, le plus gentiment du monde, de ne plus I'aimer,
s'il ne se surveillait point. Alors cet excellent époux s’astreignit a des
exercices qui faisaient la joie du petit Jacques. Il se mettait « a quatre
pattes » et, le bébé sur le dos, caracolait dans les allées de son jardin,
a l'instar du bon roi de la poule au pot. C'est ce qu’il appelait « faire
de la gymnastique suédoise ». Semblant vouloir mettre le comble a
toutes ces félicités, la vieille marquise douairiere mourut.

Chéri-Bibi s’en réjouit au-dela de toute expression, dans le sein
de la Ficelle, quoique le dévoué secrétaire ne manquat point de lui
reprocher I'indécence d’une allégresse aussi sacrilege. Mais Chéri-
Bibi n’aimait point sa mere.

Cependant, elle ne l'avait guere géné tant qu’elle avait vécu, et
nous pouvons dire tout de suite, sans anticiper sur les événements,
que cette mort tant souhaitée ne porta point bonheur au tendre
époux de Cécily.

Le jour des obseques, tout Dieppe défila derriére le corbillard et
vint serrer la main du marquis qui, sur les instances de la Ficelle,
avait apporté un grand air de désolation. Quelle ne fut pas la
stupéfaction de Chéri-Bibi en apercevant tout a coup le vicomte de
Pont-Marie qui s’avancait vers lui avec la mine de circonstance et la
main tendue.

« Mon cher Maxime, prononca cet homme sans vergogne, il est
des heures ou les anciens amis se retrouvent et ou il est de leur
devoir de tout oublier de ce qui les sépare pour ne se souvenir que
de ce qui les rapproche ! »

Et comme le marquis restait devant lui « médusé » par un aussi
formidable aplomb, Pont-Marie saisit la main de Chéri-Bibi et la lui
secoua avec toutes les marques d'un dévouement sans bornes. Sur
quoi, voyant que 'autre, de plus en plus anéanti, ne lui résistait pas,
le vicomte se pencha a I'oreille du marquis comme pour I'embrasser,
ainsi qu'on est accoutumé a faire dans les grandes douleurs, et lui
dit tout bas :

« Donne-moi cent mille francs et tu n’entendras plus parler de
moi ! »

Ayant dit, il n’attendit point la réponse et pénétra dans la foule



en plaignant tout haut le malheur qui frappait la maison du
Touchais.

Chéri-Bibi, appuyé sur la Ficelle, le suivait des yeux.

Eh quoi ! il était revenu celui-la !... Il avait osé !... Ce n’est plus
dans I'ombre qu’il rodait autour de Cécily... c’est en face qu’il venait
le braver et l'insulter, lui, et essayer de le faire chanter !... Pont-
Marie, 'homme au chapeau gris, celui qu’il avait bien cru
reconnaitre sur 1'escalier de la falaise !... 'assassin du noble marquis,
son pere ...

Tout a coup Chéri-Bibi serra fortement le bras de la Ficelle.
« Regarde ! lui siffla-t-il... Mais regarde donc !... »

La Ficelle suivit la direction du regard aigu, si aigu de son
maitre... Et il vit le vicomte de Pont-Marie qui s’approchait de Reine,
tout éplorée, toute lamentable, dans les longs voiles de deuil et
soutenue par sceur Sainte-Marie-des-Anges. Pont-Marie s’arréta
devant Reine et lui tendit la main ; mais celle-ci poussa tout a coup
un cri strident et se renversa en arriere dans les bras de la religieuse.

Le vicomte tout a fait étonné de cette crise inattendue, dit tout
haut:

« La malheureuse ! elle devient folle ! »
Et il disparut.
On s’empressait autour de Reine.

Chéri-Bibi, la cérémonie terminée, fit monter rapidement la
Ficelle dans sa voiture.

« Eh bien ! lui dit-il... tu as vu ! Tu as vu lorsqu’il s’est approché
de Reine... Tu as compris ce qui s’est passé... Tu as entendu le cri de
Reine !... Reine sait tout !... Et Pont-Marie c’est 1’assassin !...

- Eh bien, monsieur, ¢a ne nous regarde pas !

- Tu dis !... Ca ne nous regarde pas !... Veux-tu que je te brise, la
Ficelle, pour un mot pareil ... Tu oublies donc tout ce que ce
misérable a fait souffrir a la marquise !... Est-ce que tu crois que
j'oublierais cela, moi, si j’avais la grandeur d’ame de lui pardonner
la propre misére de ma vie passée et le chatiment que j'ai enduré a
sa place !...

- Vous ne devriez surtout pas oublier, monsieur, que c’est en



passant par cette misére-la que vous avez acquis le bonheur
présent !...

- Ne faudrait-il pas que je lui en sois reconnaissant, peut-étre ?
- Pourquoi pas, monsieur !

- Tais-toi! Tu n'es qu'un galopin!.. Comment! voila un
monsieur qui a voulu me prendre ma femme et qui a assassiné mon
pére... et tu veux que je le laisse tranquille? Ma parole! si je
t'écoutais, je devrais lui dire merci, et lui donner par-dessus le
marché, ce qu’il me demande !

- Que vous demande-t-il donc, monsieur ?
- Cent mille francs, pour que je n’entende plus parler de lui !

- Ah! donnez-les-lui, monsieur !... Donnez-les-lui ! Donnez-les-
lui tout de suite !...

- Est-ce que tu réves ?

- Non ! Non, monsieur le marquis, je suis bien éveillé, et c’est
avec toute ma raison que je vous dis : donnez a cet homme les cent
mille francs qu’il demande et ne nous occupons plus de rien ! de
rien que d’étre heureux ! Ah ! monsieur, nous sommes sortis de tant
de vilaines histoires, et si bien « a notre honneur », que je ne vous
verrais pas sans chagrin vous embarquer dans cette nouvelle
aventure ! Venger le vieux marquis du Touchais, personne n’y pense
plus, monsieur ! Et rien n’est moins str, apres tout, que M. de Pont-
Marie soit un assassin ! Réhabiliter Chéri-Bibi, c’est une tiche au-
dessus des forces humaines ! Soyons heureux, monsieur, avec nos
femmes, je vous en supplie !...

- Tu n’as pas de cceur, la Ficelle ! Non, mon gargon, tu n’as pas
de coeur. Tu t'abandonnes aux délices de Capoue! C’est bien,
j'agirai tout seul ; tu peux descendre de voiture !

- Non, monsieur !
- Tu ne veux pas descendre de voiture ?

- Non, monsieur !... Je suis persuadé que monsieur le marquis a
tort, se ravisa immédiatement la Ficelle sur un geste menacant de
son maitre, mais je ferai tout ce que monsieur le marquis voudra.

- Ah ! ce n’est pas trop tot ! Eh bien ! mon petit, il faut que Reine
parle ... Je suis persuadé qu’elle n’a qu’a dire un mot et nous serons



débarrassés de Pont-Marie, mieux qu’avec cent mille francs dont il
aura toujours besoin... Ecoute donc ce que je vais te dire : tu vas aller
trouver sceur Sainte-Marie-des-Anges.

- De votre part ?...
- Non !... je ne veux pas paraitre en tout ceci...
- C’est plus prudent ! fit observer la Ficelle...

- Je ne veux pas paraitre en tout ceci pour que 1'on ne croie pas
que le coup qui va frapper Pont-Marie soit le résultat d’une
vengeance quelconque de ma part!.. On sait qu’il y a eu des
histoires entre moi et lui, et ma femme... et je ne veux point que
Cécily, pas plus que moi, soyons meélés a cette aventure. Il sera
accusé du crime parce que Reine dira qu’il est le coupable, c’est bien
simple !...

- Et moi, qu’est-ce que je dirai a sceur Sainte-Marie-des-Anges ?

- Tu lui diras qu’il y a des personnes (sans les nommer) qui ont
pitié d’elle, qui ne voient point sans chagrin tout le bruit qui se fait,
a propos des derniers crimes, sur le nom de Chéri-Bibi, que ces
personnes sont persuadées, comme elle-méme, que son frere, qui est
réellement mort, n’est pour rien dans toutes ces abominations et
qu’il est aussi innocent des crimes actuels que de celui du vieux
marquis du Touchais. Tu ajouteras que ces personnes sont au
courant de la confession que Reine, la dame de compagnie de la
vieille marquise, lui a faite un jour, a elle, sceur Sainte-Marie-des-
Anges, relativement a 1'innocence de Chéri-Bibi, et qu’elles estiment
que le moment est venu ou Reine doit dévoiler la vérité, qu’elles
comprennent parfaitement qu’elle ait attendu si longtemps pour
nommer le coupable, sachant que c’était un ami intime de la maison
et en particulier de M. le marquis Maxime, mais que maintenant les
choses sont bien changées et qu’elle n’a plus rien a redouter de
personne... qu’'elle sera soutenue dans son ceuvre de justice... et
qu’elle ne doit plus tarder si elle ne veux point laisser le temps au
misérable de commettre de nouveaux méfaits... Enfin, tu laisseras
entendre que les personnes qui s’'intéressent ainsi a la bonne Reine
ont assisté a son évanouissement, aux obséques de la marquise
douairiere, en face de M. le vicomte de Pont-Marie, et qu’elles ont
compris la cause de son émoi !

- C’est tout ? demanda la Ficelle, d'un air fort ennuyé.



- Clest tout! Tu vois que ce n’est pas bien compliqué. Sache
seulement ce que Reine compte faire et ce qu’elle répondra a sceur
Sainte-Marie.

- Bien, monsieur. Et quand dois-je voir sceur Sainte-Marie ?

- Tout de suite ! Cours la trouver !... Il faut battre le fer pendant
qu’il est chaud ! Cadol va me déposer a la villa et te reconduira a
Dieppe. La, tu iras tout de suite a 1'hopital et tu demanderas la
sceur... »

Chéri-Bibi alla retrouver Cécily qui, tres fatiguée des nuits
passées au chevet de la défunte, n’avait pu assister aux obseques,
suivant I'ordre du médecin. La pauvre femme jeta ses bras au cou
du marquis, des qu’il entra. Tant qu’il n’était pas 1a, elle vivait dans
les transes, a cause toujours de ce Chéri-Bibi qui, d’apres M.
Costaud, continuait a assassiner tout le monde et lui avait tué le bon

docteur Walter.

« Sais-tu, ma chérie, qui est venu me serrer la main au cimetiere ?
L’abominable Pont-Marie !

- Il a 0sé ! s’écria-t-elle.

-1l a 0sé ! Et sais-tu ce qu’il m’a demandé pour qu’on n’entende
plus parler de lui ? Cent mille francs.

- Donne-les-lui ! fit-elle sans hésitation.
- Tiens, pensa Chéri-Bibi, elle parle comme la Ficelle !

- Donne-les lui plutdét deux fois qu'une! Et qu'on ne le voie
plus ! Il nous porterait malheur !

- J'y réfléchirai », répondit Chéri-Bibi tout pensif.
Mais, une heure plus tard, la Ficelle arrivait avec d’excellentes

nouvelles.

« Monsieur le marquis, dit-il quand ils furent tous deux enfermés
dans le bureau, c’est vous qui aviez raison ! Vous avez bien fait de
ne pas donner les cent mille francs a ce Pont-Marie ! Il est perdu !
Reine va parler !

- C’est donc vrai ?... s’écria Chéri-Bibi, dont les yeux brillaient de
joie méchante, car ce Pont-Marie, il le détestait bien, a cause surtout
de la jalousie qu’il lui avait fait autrefois endurer.

- Ah!jen’ai pas eu de longs discours a faire. Sceur Sainte-Marie-



des-Anges a été d’abord trés troublée de ma communication, et puis,
voyant que j’étais si bien renseigné, elle m’a dit :

« - Eh bien, monsieur, dites a ceux qui vous envoient qu’ils
peuvent se réjouir autant que moi ! Reine aura parlé avant quinze
jours l... »

« Et elle me confia que la malheureuse Reine était dans tous ses
états, a la suite de ce qu’elle avait vu au cimetiere, et que 'audace de
Pont-Marie venant lui serrer la main, a elle, I’avait bouleversée.

« - Le brigand, a-t-elle dit, en sortant de son évanouissement, il
sera chatié de son crime !... »

- Elle a ditca?

- C’est sceur Sainte-Marie qui me l'a répété. La brave petite
sceur, elle ne se sent plus de joie !... Elle fait plaisir a voir, elle est
toute rajeunie. Elle a dit :

« - Enfin, la justice de Dieu arrive !... Pauvre Chéri-Bibi ! »
- Elle a dit : « Pauvre Chéri-Bibi » ?
- Elle I'a dit !... en pleurant...

- La brave fille !

- Et je me suis sauvé, parce que, moi aussi, je sentais que j allais
pleurer.

- Et tu n’as pas demandé si Reine avait des preuves ?

- Ah'! si monsieur !... Elle en a !... il faut croire... On m’a parlé a
mots couverts d"un portefeuille.

- Tu ne me le disais pas ! Pont-Marie est fichu !
- Monsieur, je le crois !...
- Eh bien ! dansons un rigodon !... »

Et, entrainant la Ficelle, Chéri-Bibi dansa, tant il est vrai que
I’homme, dans I'ignorance ou il est de toutes choses et surtout de
son destin, apres avoir pleuré souvent sur des événements qui
préparent son bonheur, se réjouit aveuglément de ceux qui
apprétent sa ruine.

Les jours suivants, en attendant que Reine parlat, Chéri-Bibi
prépara tout pour un petit voyage. On irait passer 1'hiver dans le
midi, bien loin d"un tas de vieilles histoires qui seraient oubliées au



printemps. Pendant 1'absence de la famille, de grands travaux
devaient étre exécutés au chateau du Touchais qui allait étre
aménagé d'une facon digne de la nouvelle fortune de cette illustre
maison. La saison suivante, en effet, on quitterait la villa de La
Falaise pour habiter le chateau. On commenca méme tout de suite le
travail de transformation dans les combles et couvertures qui
avaient bien besoin d’étre réparés. Les peintres s’empressérent de
gratter les vieilles peintures des chambres du second étage qui
seraient entierement refaites a neuf. M. le marquis du Touchais, sans
sa hate de mettre tout en train, ne quittait plus le chateau, ni son
architecte.

La vérité est quil cherchait dans ce surmenage volontaire un
dérivatif a ses pensées, une distraction a son impatience. Reine
allait-elle enfin se décider ? Qu’attendait-elle ?...

Pont-Marie n’avait pas quitté Dieppe dans l'attente de ses cent
mille francs et Chéri-Bibi, qui avait dG entrer en correspondance
avec ce vilain personnage, faisait trainer les choses de telle sorte
qu’il ne ptt s’éloigner.

Cependant, il redoutait que Pont-Marie ne perdit patience. Aussi

envoyait-il de temps a autre la Ficelle vers sceur Sainte-Marie-des-
Anges qui faisait répondre :

« Les temps sont proches ! les temps sont proches ! »

Sur ces entrefaites, M. Costaud, bien persuadé, cette fois, que
Chéri-Bibi avait de nouveau quitté la contrée, annonga au marquis
son prochain départ pour Paris et celui de ses agents.

Costaud avait montré tant de dévouement pour le marquis que
celui-ci ne voulGit point le laisser s’en aller sans lui donner une
grande marque de sa faveur. En dépit du deuil récent, il I'invita a
diner. Cécily, qui avait beaucoup de reconnaissance également pour
M. Costaud, approuva son mari et, comme le vieil ami de la famille,
maitre Régime, était revenu a Dieppe pour les affaires du marquis,
elle I'invita également. Oh ! sans cérémonie, un modeste petit diner
d’adieux.

Pour une fois, Chéri-Bibi ne voyait point partir son ami Costaud
sans désagrément. Il etit voulu qu’il fat encore la au moment des
révélations de Reine et que ce fht cet agent modele qui mit la main
sur Pont-Marie, comme il ’avait mise autrefois sur lui, Chéri-Bibi.



Alors, il dit a la Ficelle :

« Mon petit, il faut décider cette vieille toquée de Reine. Va
retrouver sceur Sainte-Marie-des-Anges et apprends-lui que M.
Costaud nous quitte, mais qu’avant son départ, M. le marquis du
Touchais I'a invité a diner. Ce diner aura lieu demain soir et fais-lui
entendre que nul autre mieux que ce M. Costaud ne semble désigné
pour mettre la main sur le véritable assassin du défunt marquis, lui
qui a arrété autrefois Chéri-Bibi ! »

Grande fut la joie de M. le marquis du Touchais quand son
secrétaire Hilaire revint de son expédition avec ces paroles
décisives :

«Les preuves que Reine avaient mises en streté et qu’elle

attendait sont arrivées. Reine parlera demain soir, chez M. le
marquis du Touchais, devant M. l'inspecteur Costaud !

- Je nen demande pas plus ! s’écria Chéri-Bibi. Ah bien! on va
rire l... Compte sur moi, mon vieux la Ficelle!... ¢ca va étre
magnifique !...

- Pourrais-je savoir ce que monsieur le marquis entend par ces
mots ? demanda timidement la Ficelle.

- Ca ne te regarde pas! Ah! dis donc, j'y pense !... Rien n’est
plus simple que d’inviter Reine a ce diner !...

- Gardez-vous-en ! Son dessein, m’a dit la sceur, est d’arriver au
dessert, sans étre attendue... et elle veut que tout le monde ignore
qu’elle doit venir, méme monsieur le marquis ! a-t-elle dit a sceur
Sainte-Marie.

- Elle a peur, sans doute, qu’au dernier moment, je prévienne
Pont-Marie, qui a été si longtemps mon ami !... Eh bien! oui, la
Ficelle, je vais le prévenir ! Et comment ! »

En effet, voici le mot que le soir méme M. le marquis du
Touchais faisait parvenir a M. le vicomte de Pont-Marie :

« Monsieur, je suis de votre avis. Il faut en finir. Trouvez-vous
demain, a six heures du soir, a la petite porte du chateau du
Touchais donnant sur I'escalier de la falaise. Je vous introduirai moi-
méme. Apportez toutes les photographies relatives aux lettres que
vous savez. Vous me donnerez votre parole d’honneur qu’il n'en
reste pas une en votre possession, et moi je vous donne la mienne



que vous toucherez les cent mille francs. »

On était au mois d’octobre. Il faisait nuit noire, lorsqu’a six
heures, le lendemain, M. de Pont-Marie se trouva a l'endroit
indiqué. Chéri-Bibi lui ouvrit la porte lui-méme et le précéda dans
les jardins déserts et dans le chateau, abandonné depuis plus d'une
heure par les ouvriers. Il le fit monter au premier étage, et comme il
lui indiquait l'escalier conduisant au second, l'autre eut un
mouvement d'impatience. Le marquis du Touchais se retourna, mit
un doigt sur ses lévres pour réclamer le silence et, lui montrant la
porte :

« La marquise est la, réglons notre affaire sans la déranger, si
vous le voulez bien ! »

Il mentait. Mais Pont-Marie suivit, sans se méfier. Arrivé dans le
couloir du second, Chéri-Bibi dit encore :

« Ici, nous sommes chez nous ! »

Et brutalement, avant que Pont-Marie ait eu le temps de dire
ouf ! ni de faire un geste, il 'envoyait rouler dans un cabinet noir, se
jetait sur lui, lui liait bras et jambes, comme seul Chéri-Bibi savait le
faire, lui mettait un baillon et lui vidait les poches, s’emparait du
paquet de photographies, d'un revolver, et se relevait en lui disant :

« A tout a I'heure ! »

Il fermait la porte a double tour et, tranquillement, quittait le
chateau pour se rendre a la villa de La Falaise.

La, il allait trouver Cécily, 1'embrassait tendrement, et lui
annongait que le diner n’aurait point lieu a la villa, mais au chateau,
dans la grande salle & manger. Stupéfaite, la marquise demanda des
explications, mais Chéri-Bibi ne lui en donna point. Il 'embrassa a
nouveau et plus tendrement encore que tout a 'heure.

« Ma chérie, se contenta-t-il de dire, réjouissez-vous sans m’en
demander la raison que vous connaitrez tout a I’heure. C'est une
bonne surprise que je veux vous faire. Seulement il faut m’obéir
aveuglément. Nous dinerons ce soir au chateau du Touchais et vous
mettrez trois couverts de plus, je vous en prie !

- Mais, mon ami, y songez-vous ? Nous avons déja M. Costaud
et maitre Régime ! Trois couverts de plus, cela va faire un grand
diner !... Quinze jours apres les obseéques de la douairiére !



- Aveuglément, je vous demande de m’obéir...

- Bien, mon ami... Il sera fait comme vous le désirez !...

- Je n’en attendais pas moins de vous, ma bonne Cécily !
- Et puis-je vous demander pour qui ces trois couverts ?

- Mais comment donc ? C’est pour M. le commissaire de police,
qui nous a évité bien des ennuis lors des constatations de
'assassinat du docteur Walter, pour M. le juge d’instruction, qui a
été lui-méme fort aimable, et pour M. le président du tribunal, qui
était un grand ami de ma mere !... »

Sur ces paroles, il sortit, réclamant son auto, et Cécily resta bien
cing minutes a se demander pour quelle raison son époux bien-aimé
tenait a avoir tant de magistrats, ce soir-la, autour de la table de
famille. Elle ne la trouva point, mais le principal était qu’elle donnat
des ordres pour le diner au chéteau ; ce qu’elle fit, sans plus tarder.

Chéri-Bibi s’était fait conduire a Dieppe, ou il fit quelques visites.
Il revint a Puys avec cing personnages armés jusqu'aux dents.
C’étaient M. Costaud et ses agents.

M. le marquis du Touchais avait annoncé fort mystérieusement a
M. l'inspecteur de la Streté générale qu’il lui réservait « pour le
dessert » une surprise d’une nature telle qu’il I'engageait a se faire
accompagner par quelques-uns de ses plus solides amis.

« Allons-nous enfin arréter Chéri-Bibi? avait demandé
immédiatement M. Costaud, qui ne pensait qu’a son brigand.

- Peut-étre ... » avait répondu, de plus en plus énigmatique, M.
le marquis du Touchais.

Les invités arriverent a huit heures et furent tout étonnés de se
rencontrer dans un diner aussi solennel, et que le deuil récent du
marquis et de la marquise rendait inexplicable. Mais M. Costaud,
clignant de l'ceil comme quelqu’'un qui est renseigné, leur laissa
entendre que leur amphitryon n’avait pas dérangé pour rien les plus
hauts représentants de la magistrature du pays.

Ils s’étonnerent aussi de ce que le diner leur fat servi non point
dans la villa, mais au chateau, déja tout bouleversé par les ouvriers,
et qui sentait le platre et la térébenthine. A quoi M. Costaud
répondit encore, en reclignant de I'ceil, que M. le marquis « devait
avoir ses raisons ».



M. Costaud avait ordonné a ses agents, sur les conseils de Chéri-
Bibi, de se promener dans le parc et de se tenir préts a accourir au
premier signal. Quant a la Ficelle, il avait été laissé a la villa de La
Falaise ou il devait attendre Reine et sceur Sainte-Marie-des-Anges
pour les conduire au chateau.

Pendant le diner, la conversation fut assez languissante. On ne
comprenait rien a ce qui se passait et chacun interrogeait le visage
de M. le marquis qui conservait son secret.

Chéri-Bibi ne cessait de regarder du c6té du parc, comme s'il
attendait quelqu’un qui tardait a venir. Enfin il vit passer (et il fut le
seul a les apercevoir dans la lumiere qui tombait des fenétres), la
Ficelle précédant Reine et sceur Sainte-Marie-des-Anges.

Les deux femmes lui parurent d'une grande paleur. Son
secrétaire les conduisait, selon ses instructions, dans le salon qui
était adjacent a la salle a manger. Alors, il se leva, s’excusa, demanda
a la noble société la permission de s’absenter quelques instants,
l'incita a la patience s’il tardait un peu a revenir et monta au second
étage ou il retrouva, ficelé sur le parquet du petit cabinet noir, son
prisonnier... Il le prit dans ses bras et s’en fiit le déposer dans un
fauteuil d’une chambre contigué. Il alluma une lampe, 6ta le baillon
du prisonnier, attendit que celui-ci ptt, sans contrainte, respirer tout
son saoul, et arréta des leur origine les protestations indignées de M.
de Pont-Marie par ces mots :

« Monsieur, j'ai vu les photographies ; elles y sont toutes. Vous
m’aviez promis que vous n'en garderiez aucune par devers vous.
J'ai cru dans votre parole et j’ai bien fait. Mais vous n’aurez point les
cent mille francs. Je payerai votre audace et vos crimes comme il
convient, en faisant arréter immédiatement, sur le théatre méme de
ses forfaits, |'assassin du marquis du Touchais, mon pere ! »



XV

Fatalitas !

« Tu dis !... hurla Pont-Marie en faisant un bond sur son fauteuil
et en usant d'une force insuffisante pour le délivrer de ses liens...
Qu’est-ce que tu dis ?...

- Je dis que tu es l'assassin de mon pere !
- Eh bien, et toi ! !'!
- Comment, moi ?... interrogea Chéri-Bibi, interloqué.

- Ah ca! gronda 'autre, qui tremblait de rage dans son filet de
cordes, et dont la face menacante, toute la figure révoltée, se dressa
contre le visage du faux marquis du Touchais... ah, ¢a !... tu sais qu’il
ne faudrait pas jouer longtemps ce jeu-la avec moi, mon petit !... et si
tu esperes te débarrasser de ton ami Pont-Marie par ce moyen, il
faut que tu aies completement perdu la téte !... Hein ! ce n’est pas
sérieux.

- Clest si sérieux, reprit 'autre, mais d’une voix moins assurée,
car il y avait dans les phrases furieuses de Pont-Marie quelque chose
qu’il ne comprenait pas bien... c’est si sérieux que M. Costaud est en
bas avec ses agents pour te mettre la main dessus et que rien ne peut
plus empécher, a cette minute, que tu ne regoives le chatiment que
tu as bien mérité !... assassin !... maitre chanteur !... »

Pont-Marie ouvrait des yeux énormes, essayant de comprendre
la conduite du marquis du Touchais a son égard et le considérant
comme un fou. Il finit par ricaner :

«Non! non! tu ne feras pas cela!.. Tu me prends pour un
autre ! Et tu ne réveilleras pas une histoire pareille !... Tu ferais
mieux de me donner les cent mille francs, va... et de me laisser
filer !... Tu ne parviendras pas a me faire peur !... Tout ton prisonnier
que je suis, je reste plus fort que toi !...

- A cause ?

— A cause que tu sais bien que je ne me laisserai pas faire !... Tu
as beau avoir la mémoire courte, mon garcon... tu n’as pas oublié
que lorsque j'ai donné le coup de couteau, c’est toi qui me tenais la
chandelle ! »



Cette fois, ce fut le tour de Chéri-Bibi de bondir, car il était sur le
point de comprendre, et I'horreur d’une situation qu’il s’était créée
lui-méme, sans s’en douter, faisait déja que ses cheveux se
dressaient sur sa téte. Il s’était penché sur Pont-Marie et lui soufflait,
I"écume aux lévres :

« Tumens !... Tu mens !...

- Ca ne prend pas! répliquait 'autre... Non !... Non !... ¢a ne
prend pas ! Tu tairas ta g... ou je jaboterai !

- Tu mens !... continuait de raler Chéri-Bibi... Tu sais bien que tu
mens !... »

Mais Pont-Marie lui langait, de sa levre mauvaise et rageuse :

«Si tu y tiens absolument, tout le monde saura que le véritable
assassin du marquis du Touchais, c’est son fils ! »

Chéri-Bibi lacha Pont-Marie et recula en faisant entendre un
rauque gémissement. Haletant, hagard, il fixait son prisonnier, qui
continuait, sombre et railleur maintenant, et str de lui :

« Moi, vois-tu... je n’ai jamais été que ton complice ! Et tu le sais
bien !... Et ce n'est que pour te sauver que jai donné ce coup de
couteau-la !... Ce sont des choses qui ne s’oublient pas, cher ami !...
Allons, délivre-moi et reconduis-moi gentiment jusqu’a ta porte,
sans casse autant que possible.. Nous reprendrons cette
conversation un autre jour... Ce soir, vois-tu, mon pauvre Maxime...
tu es un peu maboul ! »

Et comme l'autre, qui semblait maintenant étre changé en statue,
ne bougeait pas, il reprit brutalement :

« Allons, dépéche-toi !... Qu’est-ce que ¢a signifie, une comédie
pareille ?... Tu as voulu m’intimider, dis?.. Tu ne veux plus
raquer ?... Ah ! depuis que tu es revenu, tu es salement avare !... Et tu
trouves sans doute que je t'ai déja cotté trop cher... Imbécile !...
Rappelle-toi le temps ou tu étais pourri de dettes, ou nous ne
savions plus ou trouver un billet de mille... Rappelle-toi le soir ou tu
m’as dit: « Le pére Bourrelier est allé toucher la forte somme, cet
apres-midi, a Dieppe... Il a le porte-monnaie bien garni... » Rappelle-
toi comme, sur tes indications toujours, je I'ai attaqué sur la falaise...
Rappelle-toi notre colere en constatant que ce fameux portefeuille ne
contenait qu'une somme insignifiante a co6té de ce dont nous avions
besoin, si bien que je regrettais le coup pour lequel on recherchait



déja ce pauvre petit Chéri-Bibi... Rappelle-toi cet autre soir - le soir
suivant - ou tu m’as dit: « Nous n’avons plus qu’a voler mon
pere ! » et ol tu m’as envoyé ce petit mot qui me donnait rendez-
vous la nuit, dans le parc du chateau, en me recommandant
d’apporter tout ce qu’il fallait !...

« Bon Dieu ! tu tremblais assez, cette nuit-la, quand tu es venu
me rejoindre ! Ah! je vais te rafraichir la mémoire, moi!... Oui,
javais apporté tout ce qu’il fallait... J’avais méme apporté le couteau
dont j'ai frappé ton pere, quand il est venu nous surprendre au
début de I'opération et que tu le maintenais, et que j'ai cru que vous
alliez vous étrangler tous les deux... Rappelle-toi comme je lui ai fait
lacher prise... et comme il était temps !... et comme tu claquais des
dents en me cachant dans ta chambre, sous ton lit, pendant que nous
écoutions les bruits de la maison et que 1'on arrétait ce Chéri-Bibi du
ciel qui nous sauvait !... Eh bien, qu’est-ce que tu as!... Qu’est-ce
qu’il te prend ?... Tu te trouves mal !...

- Fatalitas | gémissait Chéri-Bibi en s’effondrant sur le coin d'un
canapé et en s’arrachant les cheveux... Fatalitas | |'ai pris la peau d'un
honnéte homme, et c’était encore un assassin ... »

Il avait prononcé cette phrase bizarre a laquelle Pont-Marie ne
pouvait naturellement rien comprendre, avec une si immense
désespérance, un accent de douleur si surhumain que Pont-Marie
crut cette fois que le marquis avait tout a fait perdu l'esprit. Il le vit
se dresser encore, pousser un soupir effrayant, lever au plafond des
mains tremblantes aux doigts crispés sur une invisible proie... et
crier d'une bouche de folie : « J'ai tué mon pere ! J’ai tué mon pere !

- Eh bien ! ne le crie pas si fort ! et si ¢a te fait tant d’effet que ¢a
qu’on te le dise, laisse-moi partir !...

- Mon fils a un pére assassin !...
- Ah !il est tout a fait fou !... laisse-moi partir, entends-tu ?.

—QOui! oui !... fit Chéri-Bibi tout a coup, en se passant les mains
sur le visage comme s’il voulait chasser les ombres hideuses qui
'assiégeaient... oui... oui... va-t'en! Il faut que tu t'en ailles !... Il ne
faut pas que 'on t'arréte ! Il ne faut pas que tu parles !... Il faut que
tu te taises pour toujours !... pour toujours !... »

Ces deux derniers mots « pour toujours» lui embraserent
soudain le cerveau, sembleérent lui indiquer tout a coup le seul geste



qui pat vraiment, cette fois, le délivrer !... Ses yeux regarderent
férocement Pont-Marie ! « Et si je te tuais... tu ne parlerais plus
jamais !... jamais ... »

Pont-Marie le vit s’avancer sur lui si décidé qu’il palit
atrocement et se crut perdu. Il lui jeta :

« Prends garde!.. Mon cadavre pourra t'embarrasser ! Est-ce
que jai parlé depuis si longtemps ! si longtemps !... Est-ce que je n’ai
pas, comme toi, intérét a me taire ? Personne ne sait rien !...

- Voila ce qui te trompe ! Il y a quelqu’un qui sait !... quelqu’'un
qui est la !... quelqu’'un qui est venu te dénoncer !... quelqu'un qui
parle peut-étre en ce moment aux magistrats que j'ai fait venir moi-
méme... qui donne ton signalement aux agents dont j'ai entouré
moi-méme ce chateau !... Quelqu’'un a qui tu crieras : « J'ai assassiné
le pere, mais son fils était mon complice !... » Tu vois bien qu’il faut
que tu meures !...

-Eh! ce que tu dis est impossible ! gronda sourdement Pont-
Marie, impossible !... Qui est ce quelqu’'un-la ?... Qu’est-ce que tu
inventes encore la ? Quelle preuve peut-il avoir ?... Il s’en serait servi
depuis longtemps ...

- C’est Reine !
- Reine ! la dame de compagnie de ta mere !

- Elle-méme !... Rappelle-toi comme elle s’est évanouie quand tu
t'es avancé vers elle a 'enterrement !

- Mais, triple insensé que tu es, si elle sait que j'ai tué le marquis,
elle sait également que tu m’y as aidé !...

- Le crois-tu ? demanda franchement Chéri-Bibi en s’enfonc¢ant
les ongles dans les chairs de ses joues, qui en furent ensanglantées...

- Si je le crois | Mais comprends donc que si vraiment elle sait,
elle n’a attendu, pour parler, que la mort de ta mere !

- Misérable que je suis ... C'est en effet le jour de I'enterrement
de la marquise qu’elle a dit qu’elle parlerait !...

- Tu vois !... §'il n'y avait eu que moj, il y a beau temps qu’elle
m’ett dénoncé !... Eh bien, allons, il faut fuir... fuir tous les deux !...

- Attends ! quelle preuve a-t-elle ?...

- Est-ce que je sais, moi ? Avant de I'amener ici et de me ficeler



comme un saucisson, vois-tu, Maxime, tu aurais da le lui
demander !...

- Assez, ne raille pas !... Nous n’avons pas un instant a perdre !...
Mon Dieu ! réfléchissons ! Il faut... il faut que Reine ne parle pas !...
Si elle a une preuve, il faut qu’elle ne la montre pas !...

- Mais enfin... toi qui es si bien renseigné, tu ne sais rien !... La
nuit du crime, elle nous a peut-étre vus!.. mais ce n’est pas
suffisant, cela ! ¢ca n’est pas une preuve !...

- Je sais qu’il y a un... portefeuille...

- Un portefeuille ! s’écria Pont-Marie... le portefeuille du pere
Bourrelier !...

- Et sais-tu ce qu’il y a dans ce portefeuille ?

- Attends donc !... Oh ! misére !... 'y suis... ce ne peut étre que ce
billet que vous avons tant cherché!.. tant cherché avec le
portefeuille du pére Bourrelier dans lequel je 1'avais mis, pour te le
rapporter comme tu me le demandais... ce billet dans lequel tu me
donnais rendez-vous pour la nuit au chateau du Touchais ! Oui,
c’est ce mot-la quelle a! Ah! nous l'avons assez cherché ! Nous
avons fini par croire que je 'avais perdu en mer avec le portefeuille,
car pour venir, j'avais pris a Dieppe une petite barque... Eh bien !
c’est ce mot-la qu’elle a ! C’est sous le lit de ta chambre, vois-tu, que
je I'avais perdu !... c’est la qu’elle I’a trouvé !...

- Fatalitas | gronda Chéri-Bibi.

- Eh bien ! mon vieux, nous sommes {... ! F... f... ! Ah! coupe mes
cordes, n... de D... ! Il ne faut pas qu’elle parle ! ou nous sommes f...
tous les deux !... tous les deux !... Ce n'est pas moi qu’il faut tuer,
mon vieux, c’est Reine !... »

Pendant que Pont-Marie parlait, les yeux de Chéri-Bibi
chaviraient... il se sentait suffoquer... étouffer... il était perdu ! Il
arracha sa cravate, fit : « han ! » et 'on n’etit pu dire s’il expirait ou
s'il revenait a la vie... Toutes choses autour de lui tournaient... Cette
phrase dansait en lettres rouges sur le mur blanc : « Ce n’est pas moi
qu’il faut tuer, c’est Reine ! » On frappa a la porte... Il tressaillit. Il
avait reconnu cependant la maniere de frapper de la Ficelle. 11 alla
lui ouvrir : ¢’était bien lui !... Il avait une lettre a la main.

« De la part de Reine, pour monsieur le marquis », dit-il.



Chéri-Bibi prit la lettre, et pendant que la Ficelle ouvrait des
yeux et une bouche énormes en apercevant Pont-Marie dans un
fauteuil, ficelé comme un boudin, il lui dit d"une voix sourde :

« Prie Reine de monter ...

- Bien, monsieur le marquis !...

- Tu entends ! Il faut qu’elle monte !
- Bien, monsieur le marquis !... »

Alors Chéri-Bibi referma la porte, s'adossa au mur, et, d'une
main qui tremblait comme celle d"un vieillard alcoolique, il déchira
I'enveloppe. Il avait reconnu du papier de chez lui... comme il en
avait sur le bureau du petit salon... Reine avait écrit ce mot a la
minute méme... Peut-étre se ravisait-elle ? Peut-étre ne voulait-elle
plus parler maintenant ?... Ses yeux brouillés déchiffraient avec
peine 'écriture. Enfin il lut :

« Monsieur le marquis, je connais votre crime et celui de M. de
Pont-Marie. Inutile, n’est-ce pas, que je précise lequel ? Je me suis
tue tant que Mm™evotre mere a vécu, car je lui étais tellement
dévouée, et je 'aimais tant, que, pour lui garder la paix et '’honneur
de ses derniers jours, je crois bien lui avoir fait le sacrifice du repos
de mon ame. J'ai laissé condamner sciemment un innocent. Mais
I'heure de l'expiation a sonné. Je suis venue ce soir chez vous,
monsieur le marquis, sachant que j'y trouverais des magistrats, dans
le dessein de vous dénoncer a la justice des hommes. Cependant, en
pénétrant dans ce vieux chateau ot j'ai vécu tant d’années dans une
famille respectée, mon cceur a été saisi de pitié, et je me suis dit qu’il
suffirait peut-étre d’aider la justice de Dieu !... Monsieur le marquis,
jai la preuve de votre crime: je jure sur la tombe de ma chére
maitresse, votre mere, que je détruirai cette preuve si vous avez le
courage de vous chatier vous-méme. Il faut vous tuer, monsieur le
marquis !... »

Chéri-Bibi mit la lettre dans sa poche.
« Eh bien ! demanda Pont-Marie, que dit-elle ?

- Rien qui te regarde, répondit l'autre, tres pale. Elle ne parle
meéme pas de toi !...

- Qu’est-ce que je te disais ?... Elle n’attendait que la mort de la
vieille, bien str !... Ah! la garce!... Allons, Maxime, détache-moi...



mais détache-moi, n... de D... | Tu vois bien qu’il faut se carapater !...

- Attends donc! fit Chéri-Bibi d’'une voix effroyablement
lugubre : elle va peut-étre monter !

- C’est notre dernier espoir ?
- Oui ... »

On refrappa a la porte. C'était la Ficelle qui revenait avec la
réponse de Reine.

La bonne vieille demoiselle était toujours au salon avec sceur
Sainte-Marie et déclarait qu’elle ne voulait pas monter, qu’elle
n’avait plus rien a dire a monsieur le marquis. Cependant elle avait
encore écrit quelques mots qu’elle avait mis sous enveloppe. Chéri-
Bibi se jeta dessus: «Je vous donne une demi-heure ! » disait la
nouvelle missive. C'était bref, mais significatif.

Chéri-Bibi arracha une feuille de son carnet et écrivit :

« Vous avez eu autrefois pitié de ma mere, ayez aujourd’hui pitié
de ma femme et de mon enfant ! Ne les privez pas d'un mari et d'un
pere qui les adore et qui se repent amerement de toutes les fautes
d’autrefois. C'est moins ma personne que vous frapperiez qu’'une
malheureuse famille innocente. Songez-y et ne soyez pas plus
implacable que la justice des hommes, pour laquelle il y a
prescription !... »

Il plia le mot en quatre et le donna a la Ficelle, qui le regardait
faire, affolé de voir sa mine défaite et ses doigts tremblants.

« Ah ! mon Dieu ! que se passe-t-il ? demanda pitoyablement le
dévoué secrétaire.

- Je t'expliquerai cela tout a 1'heure, fit Chéri-Bibi d'une voix
rauque. Va. Fais lire ¢a a Reine et arrache le mot ensuite ou plutot,
rapporte-le-moi, car je ne tiens pas a ce qu’il s’égare !... »

La Ficelle s’esquiva, affolé.

« Bon Dieu !... jura Pont-Marie... elle ne monte pas... eh bien, il
faut descendre la chercher... 1a faire taire cotite que cofte !...

- Pas possible, répliqua avec un calme terrible Chéri-Bibi... elle
ne quitte pas sceur Sainte-Marie...

— Eh bien ?...

- Eh bien, fit 'autre, de plus en plus froid, je ne puis pas tuer



sceur Sainte-Marie !...
- A cause ?...
- Ca ne te regarde point !

- A cause que c’est une religieuse ?...

Alors, Pont-Marie beugla encore :
« Mais délivre-moi, n... de D... !

- Tu jures le saint nom de Dieu, Pont-Marie !... ca te portera
malheur !... » fit Chéri-Bibi tout pensif.

En attendant la réponse de Reine, il s’assit et se prit la téte dans
les mains, n’entendant méme plus les réclamations, gémissements et
malédictions de Pont-Marie. La Ficelle ne fut pas absent cing
minutes.

« Ah! monsieur le marquis, Reine et sceur Sainte-Marie sont
aussi pales que vous, bien str ... Je vous avais bien dit que vous
aviez tort de vous méler d’une histoire pareille !

- La réponse ?...
- La voici avec votre petit mot. »

Et il tendit encore une enveloppe ou se trouvaient les deux
papiers.

Chéri-Bibi lut : « Y a-t-il prescription aussi pour votre dernier crime ?
Et croyez-vous que je vais avoir pitié d'un homme qui, apres avoir
assassiné son pere, a tué, presque sous mes yeux, car je suis arrivée
au moment ou vous le frappiez, le malheureux docteur Walter ?... Il y a
trop de sang contre vous, monsieur le marquis... et je ne veux pas plus
longtemps par mon silence étre la complice de vos forfaits. Si, a la
minute que je vous ai fixée, je ne suis point stire de votre mort,
japprendrai, moi, a M. Costaud, qui il doit arréter, au lieu de
chercher vainement dans 'ombre de votre premiére victime : du
pauvre Chéri-Bibi | »

Chéri-Bibi jeta ce dernier papier dans sa bouche comme il avait
fait des autres. Il le machait d'un air bestial et tout a fait
inintelligent. Il paraissait complétement hébété. Et il pleurait... Oui,
des larmes silencieuses commencaient de couler le long de ses joues.

« Mais qu’est-ce qu’il y a, monsieur le marquis ? Qu’est-ce qu’il y



a ? implorait la Ficelle...

-1l y a que je vais mourir, mon bon la Ficelle... Oui, on se croyait
heureux, et puis, pan !... voila que je vais mourir !... Ah!je n’ai pas
de chance !... »

Et il se reprenait a pleurer comme un enfant, s’essuyant les yeux
avec sa manche.

La Ficelle, bouleversé, tomba a genou.

« Releve-toi ! fit Chéri-Bibi avec un sourire navrant... Reléve-toi
et aide-moi a transporter dans le cabinet noir ce monsieur qui fait
trop de bruit !... Il géne mes derniers moments... »

Pont-Marie devenait en effet insupportable avec ses
mouvements de grenouille récalcitrante. Ils le porterent donc dans le
cabinet et, comme il se reprenait a crier, ils lui remirent le baillon ;
apres quoi, ils revinrent dans la chambre.

Chéri-Bibi tira de sa poche un revolver qu’il arma avec une
grande tristesse.

La Ficelle se jeta sur son bras.

« Dieu du ciel ! gémissait-il... s’il est vrai que vous devez mourir,
monsieur le marquis, tuez-moi auparavant ... Mais, sur la téte de

votre enfant, dites-moi ce qui vous force a vous tuer ?... Dites-le-
moi... Je vous trouverai peut-étre bien un moyen de vivre !...

- Bon la Ficelle !... excellente créature!... cceur d’or!... brave
compagnon de mes alarmes! Il n'y a plus rien a faire, crois-moi,
qu’a accomplir le dernier geste du destin !... J'ai voulu venger Chéri-
Bibi, innocent de l'assassinat du marquis... mon peére !... Et sais-tu
qui était ’assassin de mon pere ? Sais-tu qui est 'homme que Reine
vient aujourd’hui dénoncer, preuves en main ?... C'est moi ! moi, M.
le marquis du Touchais fils ! L’assassin de mon pere, ¢’était moi !...
Ah !... la Ficelle, quand je te 'ai toujours dit que je n’avais pas de
chance !... Mais tout de méme, une déveine pareille !... Il n’était pas
distrait, le Dieu qui m’a frappé !... Il y a de quoi pleurer, n’est-ce
pas ? Cest vrai, je pleure comme un pauvre gosse... non point parce
que j'ai peur de mourir... tu sais que je n’ai pas peur de la mort !...
mais parce que je quitte Cécily... et mon cher petit moutard que
j'aimais tant !...

« Ah ... ca, oui, ca me fait chialer !... Dire que je ne les embras-



serai plus jamais !... jamais !... Tiens !... viens que je t'embrasse, la
Ficelle... Tu les embrasseras apres, pour moi !... Et puis, tu veilleras
bien sur eux !... Tu vas comprendre tout en deux mots : si je meurs,
Reine ne parlera pas !... Elle me le promet, elle me le jure !... C'est
encore une brave femme !... Elle me permet de sauver, par ma mort,
I’honneur de mon fils !... Au moins, mon fils n’aura pas un assassin
pour pere !... Et je me tue pour eux, mon bon la Ficelle !... Mais cela,
vois-tu, me releve a mes yeux et me donne du courage !... (Il regarde
I'heure a sa montre.) J’ai encore un bon quart d’heure... Tout de
méme, j'ai bien du chagrin... Ma belle Cécily I... Mon cher petit
Jacques !... »

La Ficelle était retombé a genoux et mélait ses larmes a celles de
Chéri-Bibi.

« Ma pauvre femme !... Elle était digne de tout mon amour ! Et je
I'aimais comme on nous apprenait au catéchisme que les anges
aiment le bon Dieu ! Oui, malgré toute ma méchante vie, mon coeur
était resté comme celui d"un enfant ! Je ’avais conservé si pur pour
elle, si beau ! Je le lui ai apporté entre mes deux terribles mains, et
elle ne s’y est point trompée ! Elle I'a pris, et elle m’a aimé ! Alors
vois-tu, mon bon la Ficelle, jai tort de me plaindre : un bonheur
pareil, il faut que je le paye, et les portes de I'enfer peuvent s’ ouvrir
maintenant devant moi, puisqu’elle m’a aimé. »

Les deux hommes firent entendre un sanglot.

Doux allégement d'une heure mourante !... Souvenir !... Amour
de Cécily !...

« Adieu, Cécily!... Adieu, mon petit Jacques!.. Adieu, la
Ficelle !... Adieu, sceur Sainte-Marie, qui a tant prié pour moi, et qui
n'a point connu mon bonheur! Adieu, vous tous que jai tant
aimeés ! »

Et Chéri-Bibi leva son revolver, mais la Ficelle se précipita a
nouveau, avec un grand cri, sur son bras :

« Monsieur, monsieur, vous ne pouvez pas vous tuer !
- Pourquoi dong, la Ficelle, mon ami ?

- Parce que votre mort, au lieu de sauver de la honte votre
femme et votre enfant, les déshonorerait pour toujours ! »

Chéri-Bibi fut frappé de l'exaltation triomphale de la Ficelle,



mais il ne le comprenait point.
« Que veux-tu dire ?

- Monsieur le marquis a oublié les dessins qu’il s’est fait faire sur
la poitrine.

- Mes tatouages ?...
- Oui, les tatouages de Chéri-Bibi...
- Malédiction ! jura Chéri-Bibi.

- Ce serait apprendre au monde que votre fils est le fils d'un
forcat ! Ce serait livrer votre secret !

- Malheureux ! malheureux ! trois fois maudit que je suis ! jeta
I’homme, dans une supréme lamentation. Je ne pouvais sauver ma
femme et mon fils que par ma mort, et je ne peux pas mourir !
Fatalitas !... »

Ce fut au tour de Chéri-Bibi de tomber a genoux. Il s’arrachait les
chairs, il s’arrachait les cheveux a poignées.

« Et Reine va parler, et Reine va parler si je ne me tue pas ! Et
mon enfant, mon petit ange, comme moi sera maudit ! Dieu du ciel,
si tu existes, accable-moi encore, toi qui m’as tant poursuivi, mais
aie pitié d"un petit enfant ! Que faire, que faire, que faire ?...

- Monsieur, fit 1a Ficelle qui était toujours en proie a son étrange
enthousiasme, monsieur, il faut me tuer, moi !

- Que dis-tu ? Ton dévouement pour moi te rend fou !...

- Ah! puisqu’il lui faut un cadavre a cette Reine, elle l'aura !...
Tuez-moi, monsieur !... Donnez-moi vos bijoux, vos bagues, votre
montre !... Et quand vous m’aurez tué, brtlez-moi avec la maison !...
brtilez-moi avec le chateau de vos ancétres !... Mais briilez-moi bien,
qu'on ne me reconnaisse plus!... Défigurez-moi!... et vous étes
sauvé ... et votre femme est sauvée !... et votre enfant est sauvé !...
On ne risque point, avec moi, de retrouver quelque bout de peau
avec lequel I'ami Costaud saurait reconstituer Chéri-Bibi !... Tuez-
moi, monsieur, et sauvez-vous !... Disparaissez !... Vous veillerez de
loin sur Virginie et sur le petit que nous attendions, comme j’aurais
veillé sur ceux que vous aimez sij'avais vécu !... »

Chéri-Bibi écoutait la Ficelle... I'écoutait... 1’écoutait, et pendant
qu'il l'écoutait, la lueur divine de l'espérance commencait a



embraser son regard.
« Sublime amitié !... murmura-t-il... sublime inspiration ! »

Et il se releva et il dit a la Ficelle en lui montrant la porte du petit
cabinet ou ils avaient enfoui M. de Pont-Marie :

« Le cadavre, nous 'avons !... »

En fait, Chéri-Bibi anticipait un peu sur les événements, car M.
de Pont-Marie était encore vivant, mais nul doute que, dans son
esprit, il le vit déja mort !...

La Ficelle avait compris.

«Vous voyez bien! s’écria-t-il, joyeux, vous voyez bien,
monsieur le marquis, qu’il y a un Bon Dieu !... »

Chéri-Bibi regarda sa montre.
« Vite ! dit-il... nous n’avons pas un instant a perdre !... »

Et il s’en fut glisser cette montre dans le gousset de M. de Pont-
Marie, auquel il prit la sienne.

M. de Pont-Marie avait été rapporté dans la chambre par les
deux hommes. Ne comprenant rien a cette substitution de montre,
ses yeux, a défaut de sa bouche, toujours garnie de son baillon,
demanderent une explication que Chéri-Bibi et la Ficelle ne jugérent
point utile de lui donner. Puis il y eut encore entre Chéri-Bibi et
Pont-Marie, avec une certaine brutalité, a cause que I'on était pressé,
substitution de bagues... Enfin, Chéri-Bibi commengait de se
déshabiller et allait passer ses vétements a M. de Pont-Marie, quand
la Ficelle l'arréta :

« Ca n'est pas la peine !... Il sera si bien brtlé qu’il n'en restera
pas grand-chose !... Je vous demande une seconde !... »

Il s’absenta quelques instants et revint avec des seaux, des pots
et des bouteilles.

« Monsieur le marquis, j'ai pensé a I'incendie parce que ce nous
sera une chose vraiment facile... Les ouvriers ont laissé tout ce qu’il
fallait pour cela... Il y a des pots de peinture et d’essence de
térébenthine plein le couloir et le petit cabinet de débarras. La
maison et le pauvre M. de Pont-Marie vont flamber comme une
allumette ! »

Ce disant, il déposa ses récipients, se sauva, revint encore avec



un paquet de loques maculées et deux litres dans les bras.

«Qu’est-ce encore que ceci? demanda Chéri-Bibi, tout en
mettant ses propres souliers aux pieds de M. de Pont-Marie, pour
plus de prudence...

- Ceci, répondit la Ficelle en lui jetant les loques, c’est une blouse
de peintre et une salopette que vous allez me faire le plaisir de
mettre tout de suite : déguisement tout trouvé pour vous enfuir par
le petit escalier de service pendant que tout commencera a braler ici
et que je m’occuperai, moi, en bas, a faire sortir Mme¢ Cécily et vos
honorables convives.

- Je te la confie, la Ficelle !
- Aie pas peur, monsieur le marquis.
- Et cette bouteille ?... Que fais-tu avec cette bouteille ?

- Vous le voyez, monsieur le marquis, j’arrose de son contenu les
vétements de M. le vicomte de Pont-Marie !...

- Mais qu’est-ce que c’est ?
- C’est du pétrole, monsieur le marquis !... »

Le prisonnier eut encore un sursaut, cependant qu’il roulait des
yeux dont les globes semblaient préts a sortir des orbites.

« Il croit que nous allons le britler vivant ! fit Chéri-Bibi. Il nous
prend pour des sauvages ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi s’approcha par derriere de M. de Pont-
Marie, et lui passant autour du cou son mouchoir roulé en corde, il
se mit en mesure de l'étrangler en lui faisant le moins de mal
possible. Si M. de Pont-Marie, sous l’action du garrot, continuait
d’ouvrir des yeux de plus en plus épouvantables, Chéri-Bibi fermait
les siens, car ce métier de bourreau lui répugnait plus que nous ne
pourrions dire, et il eGt peut-étre, a cette heure de supréme
désespoir, préféré mourir lui-méme, tant il lui restait peu de courage
contre les autres, que de faire trépasser de sa main un homme qui
avait tous les droits a réclamer l'exécuteur officiel des hautes
ceuvres. Mais quoi! puisque Chéri-Bibi ne pouvait pas mourir et

qu’il lui fallait un cadavre, il le fit.

« Encore un ! » gémit-il en levant les yeux au ciel, quand ce cher
vicomte ne donna plus aucun signe de vie.



Pendant ce temps, la Ficelle continuait d’arroser les corridors et
les tentures du second étage avec ce qui lui restait de pétrole. Il
revint avec une seconde bouteille.

« C’est fini ? demanda-t-il.
- C’est fini ! annonga Chéri-Bibi en soupirant.

- Il ne nous reste plus, fit la Ficelle, qu’a défigurer un peu, a tout
hasard, monsieur le vicomte ! »

Et comme il s’agenouillait auprés du vicomte et promenait
soigneusement sur les traits convulsés du mort un pinceau qu’il
avait préalablement trempé dans sa bouteille, Chéri-Bibi, curieux,
jeta un regard sur l'étiquette. Alors, il comprit. Son secrétaire
« peignait » le visage de 'homme au chapeau gris avec de 'acide
sulfurique.

Le vitriol accomplissait, avec une rapidité terrible, son ceuvre de
transformation.

« La, maintenant il n'y a plus de danger que I’on ne reconnaisse
pas le visage de M. le marquis du Touchais ! » exprima la Ficelle en
se relevant et en se retournant du coté de son maitre.

Puis, lui tendant les bras :

« Et maintenant, embrassons-nous, monsieur le marquis, il faut
nous quitter... »

IIs s’embrassérent.
« Mon bon la Ficelle !...

- Mon bon monsieur le marquis !... » reprenait la Ficelle, toujours
respectueux en dépit de son immense émotion.

IIs se séparerent apres avoir encore parlé de Cécily et de I'enfant.

Chéri-Bibi se précipita dans l'escalier de service et la Ficelle se
prépara « a allumer son feu »...

Mais tout a coup il voyait réapparaitre Chéri-Bibi, haletant, plus
hagard que jamais :

« Malheur !... I'escalier de service est gardé !... sur mon ordre !...
Je I'avais oublié !...

- Les agents de Costaud ! s’écria la Ficelle... Ben quoi !... on passe
au travers !...



- IlIs me reconnaitront !... Ils sauront que c’est le marquis qui s’est
enfui !... Reine saura que je ne suis pas mort... et Reine parlera !... »

Maintenant, il semblait délirer.

«Non! s’écriait-il... Non ... le marquis du Touchais n’est pas
mort !... Il n’est pas mort ! »

Chéri-Bibi faisait pitié a voir, a cause du regard de folie qu'il
promenait sur les choses, sur la face de Pont-Marie, dévorée par
’eau de feu, sur la bouteille de vitriol encore a moitié pleine.

Il répéta, au comble de I'exaltation :

« Le marquis du Touchais n’est pas mort tant que son visage
existe ! »

Enfin il s’avanca d’une facon si tragique vers la Ficelle que celui-
ci comprit... oui, il comprit, car Chéri-Bibi lui montrait le vitriol.

«Non !'non ! pasca!.. pas¢a!... clama le malheureux la Ficelle.

- Si tu ne fais pas cela !... rdla Chéri-Bibi, tu entends, la Ficelle !...
Si tu ne me peins pas, toi aussi, le visage comme tu viens de le faire
a ce misérable, tu n’es pas mon ami !...

-Pasca!Pascal.

- Non ! tu n’es pas mon ami ! parce que tout ce que nous aurons
fait ne servira a rien, tant que ce visage existera ! parce que je ne puis
pas m’enfuir tant que ce visage existera !...

-Pasca!Pascal..

- Regarde ces gens qui veillent sur ce chateau... Veux-tu qu'’ils
voient, s’enfuyant a la lueur de l'incendie, le visage du marquis du
Touchais ?... Veux-tu que Reine le voie ?... Allons, du courage, la
Ficelle !... du courage, mon ami ?...

- Chéri-Bibi ! pasga l... Pas ¢a ... Jamais !... Jamais !... »

C’était la premiere fois que, depuis bien longtemps, la Ficelle
redonnait a son maitre le doux nom de leurs aventures d’autrefois. Il
le prononca sur un ton de si lamentable désespérance et de si
profonde, de si sublime amitié, que Chéri-Bibi attira la Ficelle sur
son coeur :

« Embrassons-nous, et disons-nous adieu, mon bon la Ficelle !
Non ! Non !... je ne te demanderai pas cela !... je le sais ! Tu m’aimes
trop !... Non !... pas toi!... La, ne pleure plus, je m’arrangerai tout



seul I... Ecoute, j'ai tant souffert pour avoir ce visage-la que je puis
bien souffrir encore un peu pour le perdre !...

- Souffrir encore un peu !... Ne fais pas ¢a ! Chéri-Bibi | Ne fais
pas ca !... On dit que c’est I'enfer !

- L’enfer m’appartient, la Ficelle !... je m’en étais échappé... j'y
retourne !... Qu'importe !... N'en ai-je pas moins aimé !... et mon fils
ne maudira pas ma mémoire !... Adieu, mon bon ami !... va-t'en !... Il
le faut !... c’est I'heure et j’ai besoin de tout mon courage !... »

Il I’embrassa encore une fois et le porta comme un enfant sur le
palier, tandis que le petit sanglotait dans ses bras puissants.

« Allons ! songe a ce que je t'ai dit... Va les sauver !... Dans cinq
minutes j’aurai mis le feu a tout¢a ... »

Et il ferma la porte du palier a clef.

La Ficelle joignit les mains, puis descendit 1'escalier comme un
homme ivre...

Il glissa le long des murs, passa comme une ombre devant la
salle & manger ou il se faisait entendre un bruit de voix tranquille.
M. le président du tribunal racontait une histoire. Il traversa le
salon. Il se dirigea vers Reine, qui, appuyée au bras de sceur Sainte-
Marie, avait dans ses voiles noirs une paleur de spectre.

Il lui dit :

« Monsieur le marquis a dit que c’était entendu et que vous
seriez contente !... »

Et il quitta cette femme pour ne point la tuer.

Il pénétra dans le jardin, tourna le chateau, monta sur un tertre et
regarda s’il pouvait distinguer quelque chose, la-haut, au second
étage, ou il n'y avait encore qu'une petite lumiére... Alors, il apergut
distinctement, presque collée a la vitre, la figure de M. le marquis du
Touchais, sur la bouche de laquelle Chéri-Bibi mettait un baillon.

« Le malheureux ! C'est pour qu’on ne I'entende pas crier ! Ah !il
n'y a pas deux hommes sur la terre pour avoir un courage pareil !...
Mon pauvre Chéri-Bibi ! Mon pauvre Chéri-Bibi !... Et tout ¢a pour
ton gosse!l.. pour ta femme!.. Ah! sGr que t'es un honnéte
homme !... »

Il se rappela la promesse qu’il avait faite de veiller sur ces deux



cheres créatures... et il retourna au chateau en sanglotant... Il fallait
sauver Cécily ; quant aux enfants, ils étaient restés a la villa de La
Falaise.

Dans la salle a manger, Cécily finissait par étre tout a fait
inquiete de 1'absence prolongée de son mari. Elle avait beau se
rappeler qu’il I'avait prévenue, elle ne parvenait pas a masquer le
trouble de son dme. Le mystere de ce repas devenait de plus en plus
inexplicable pour elle : I'attitude des convives, les mines méme de
M. Costaud ajoutaient a son angoisse. Celui-ci surtout, qui paraissait
étre plus au courant que les autres, lui faisait peur, au lieu de la
rassurer, par son air entendu.

Costaud, sentant I’heure proche, crut pouvoir dire :

« Madame, je pense que nous allons faire un beau coup, ce soir,
grace a M. le marquis ! Mais ne vous inquiétez pas... toutes nos
précautions sont prises et mes hommes sont la !...

- Quel coup ? demanda Cécily, de plus en plus agitée...
- Ah!voila !... C'est un secret !...

- Est-ce qu’on va enfin arréter Chéri-Bibi ? demanda le président
du tribunal, en maniere de plaisanterie.

- Peut-étre ! répliqua l'autre, bien sérieusement. Mais c’est a M.
le marquis qu’il faut le demander.

- Vous m’épouvantez ! » s’écria la malheureuse femme en se
levant...

Mais elle n’en dit pas plus long et ne bougea plus... et toutes les
figures, autour d’elle, se firent, comme elle, extraordinairement
attentives... car on commencait d’entendre une sorte d’hululement
prolongé, lent, sourd et funebre qui venait des étages supérieurs et
qui vraiment donnait a tous « froid dans le dos ».

« Qu’est-ce que c’est que cela ?... balbutia Cécily.

- Oui ! quelle étrange plainte ! » souffla le juge d’instruction...
- On dirait quelqu’un qui étouffe !... exprima le président.

- Oh ! mais c’est affreux ! » fit Cécily qui chancela.

Costaud était déja debout, aussi inquiet que les autres.

« Quj, il faut voir !... »



La plainte, traversant les planchers et les murs, s’était faite plus
forte, plus douloureuse... toute la maison en résonnait comme une
caisse sonore.

Ils se précipitérent tous sur la porte, Cécily en téte, mais déja la
porte s’ouvrait brutalement et la Ficelle, avec des gestes d"halluciné,
apparaissait, en criant :

« Le feu ! Le feu !... Sauvez-vous !... Sauvez-vous !... »

Ce fut une bousculade inouie... Heureusement que la Ficelle
protégeait Cécily, sans quoi elle etit été piétinée... Cécily criait :

« Maxime !... Maxime ... Ou est le marquis ?... Maxime, ou es-
tu?...»

Et elle essayait de s’arracher des bras de la Ficelle, qui I'avait fait
sortir de force du chateau.

Costaud criait :
« C’est Chéri-Bibi !... C'est Chéri-Bibi qui a mis le feu !... »

Et il appelait ses agents qui accouraient de tous les coins du parc
attirés par les premieres lueurs de l'incendie. Le feu avait pris la-
haut, au deuxieme étage, et déja les combles n’étaient plus qu’'un
brasier.. La marche du fléau était foudroyante, une flamme
immense léchait la nuit noire... et les agents eux aussi criaient :

« Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi !... C'est Chéri-Bibi qui a mis le feu !...
Nous l'avons vu !... Nous l'avons apercu qui courait au dernier
étage !... Il est encore dans la maison !... Vous 'entendez ! C'est lui
qui crie !... Il brale !...

- Ah'! cette fois, nous le tenons, il faut le prendre ou le faire
griller ! » rugissait Costaud.

Au-dessus de toutes les clameurs, des cris des domestiques qui
étaient sortis des sous-sols, des appels des agents et des magistrats
qui cherchaient le marquis, au-dessus méme des plaintes
désespérées de Cécily qui continuait d’appeler Maxime et qui
suppliait tout le monde de sauver son mari, au-dessus de tout cela
grondait encore cette longue, longue, effroyable lamentation
sourde...

Elle ne se tut qu'avec l'effondrement du plancher du second
étage.



« Pourvu qu'il ait eu le temps de se sauver ! » murmurait la
Ficelle, qui ne lachait pas Cécily, redoutant a chaque instant un acte
de désespoir.

On avait beau dire a la marquise que son mari avait da quitter le
chateau et que c’était ainsi qu'’il fallait s’expliquer sa longue absence,
elle voulait retourner dans la maison en flammes... s’assurer par
elle-méme qu’il n’était pas la... et, sil était 1a, tenter de le sauver ou
de mourir avec lui...

« Maxime ! Maxime !... »

Songeant tout a coup qu’elle pouvait encore monter au premier
étage par le petit escalier de service qui n’était pas atteint par les
flammes, elle repoussa brutalement la Ficelle et y courut. Derriere
elle, on se précipita. Les agents criaient : « Prenez garde !... Prenez
garde !... Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi !... nous I'avons encore vu tout a
I'heure... 13, a la fenétre de la tourelle ! »

Costaud arriva a son tour, derriére Cécily, et, cette fois, ce fut un
cri, un terrible cri de Cécily qui désigna a Costaud et a ses agents Chéri-
Bibi lui-méme !...

La porte de service venait d’étre poussée, et sortant d'un nuage
de fumée, diaboliquement illuminé par le crépitement des étincelles,
surgissait une espéce de monstre a demi nu, un étre hideux, dont la
figure n’était plus qu'une plaie, dont la bouche n’avait plus qu’'un
rale, et dont la poitrine portait, comme une enseigne, 1'estampille
infame : Chéri-Bibi. Ah! il n'y avait pas a s’y tromper, c’était bien
lui ...

Déja ramassé sur lui-méme, il se préparait a foncer dans la nuit a

travers les agents de Costaud, quand il aperqut Cécily devant lui qui
le désignait a leurs coups et qui lui barrait le passage en criant

monstre se frapper le coeur, avec un cri sauvage, et se rejeter dans la
fournaise.

Sa silhouette flamboyante apparut encore ¢a et la, comme le
démon de cet enfer, et puis Chéri-Bibi lanca dans la nuit, pour la
derniere fois, son terrible cri de guerre : « Fatalitas ! »

Et puis ce fut le chaos...

... Et puis le chateau du Touchais finit de braler, tranquillement,
en silence... car on avait emporté Cécily, quasi morte...



Le lendemain on retrouva les restes du marquis Maxime du

Touchais, que tout le monde plaignit comme la derniére victime de
Chéri-Bibi.

... Mais on ne retrouva jamais les restes de Chéri-Bibi.
Ce qui faisait dire a cet entété de Costaud :

« Vous croyez qu’il est mort ?... Nous en reparlerons peut-étre un
jour ! »

Freeditorial/



