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En una tarde soleada de otofio, un nifio perdido en el campo, lejos de su rustica
vivienda, entro en un bosque sin ser visto. Sentia la nueva felicidad de escapar a toda
vigilancia, de andar y explorar a la ventura, porque su espiritu, en el cuerpo de sus
antepasados, y durante miles y miles de afos, estaba habituado a cumplir hazafas
memorables en descubrimientos y conquistas: victorias en batallas cuyos momentos
criticos eran centurias, cuyos campamentos triunfales eran ciudades talladas en
pefiascos. Desde la cuna de su raza, ese espiritu habia logrado abrirse camino a través de
dos continentes y después, franqueando el ancho mar, habia penetrado en un terreno
donde recibio como herencia la guerra y el poder.

Era un nifio de seis afios, hijo de un pobre plantador. Este, durante su primera juventud,
habia sido soldado, habia luchado en el extremo sud. Pero en la existencia apacible del
plantador, la llama de la guerra habia sobrevivido; una vez encendida, nunca se apago.
El hombre amaba los libros y las estampas militares, y el nifio las habia comprendido lo
bastante para hacerse un sable de madera que el padre mismo, sin embargo, no hubiera
reconocido como tal. Ahora llevaba este sable con gallardia, como conviene al hijo de
una raza heroica, y separaba de tiempo en tiempo en los claros soleados del bosque para
asumir, exagerandolas, las actitudes de agresion y defensa que le fueron ensefiadas por
aquellas estampas. Enardecido por la facilidad con que echaba por tierra a enemigos
invisibles que intentaban detenerlo, cometio el error tactico bastante frecuente de
proseguir su avance hasta un extremo peligroso, y se encontré por fin al borde de un
arroyo, ancho pero poco profundo, cuyas rapidas aguas le impidieron continuar
adelante, a la caza de un enemigo derrotado que acababa de cruzarlo con ildgica
facilidad. Pero el intrépido guerrero no iba a dejarse amilanar; el espiritu de la raza que
habia franqueado el ancho mar ardia, invencible, dentro de aquel pecho menudo, y no
era sencillo sofocarlo. En el lecho del rio descubri6 un lugar donde habla algunos cantos
rodados, espaciados a un paso 0 a un brinco de distancia; gracias a ellos pudo
atravesarlo, cayo de nuevo sobre la retaguardia de sus enemigos imaginarios, y los paso
a todos a cuchillo.

Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia exigia que se replegara sobre la base de
sus operaciones. jAy!, como tantos otros conquistadores mas grandes que él, como el
mas grande de todos, no podia ni refrenar su sed de guerra ni comprender que el mas
afortunado no puede tentar al Destino.

De pronto, mientras avanzaba desde la orilla, se encontré frente a un nuevo y
formidable adversario. A la vuelta de un sendero, con las orejas tiesas y las patas
delanteras colgantes, muy erguido, estaba sentado un conejo. El nifio lanz6 una



exclamacion de asombro, dio media vuelta y escapé sin saber qué direccion tomaba,
Ilamando a su madre con gritos inarticulados, llorando, tropezando, con su tierna piel
cruelmente desgarrada por las zarzas, su corazoncito palpitando de terror, sin aliento,
enceguecido por las lagrimas, perdido en el bosque. Después, durante mas de una hora,
sus pies vagabundos lo llevaron a través de malezas inextricables, y por fin, rendido de
cansancio, se acostd en un estrecho espacio entre dos rocas a pocas yardas del rio. Alli,
sin dejar de apretar su sable de madera, que no era ya para él un arma sino un
compariero, se durmié a fuerza de sollozos. Encima de su cabeza, los pajaros del bosque
cantaban alegremente, las ardillas, castigando él aire con el esplendor de sus colas
chillaban y corrian de arbol en arbol, ignorando al nifio lastimero, y en alguna parte,
muy lejos, grufiia un trueno, extrafio y sordo, como si las perdices redoblaran para
celebrar la victoria de la naturaleza sobre el hijo de aquellos que, desde tiempos
inmemoriales, la han reducido a la esclavitud. Y del otro lado, en la pequefia plantacion,
donde hombres blancos y negros, llenos de alarma, buscaban afiebradamente en los
campos Y los cercos, una madre tenia el corazén destrozado por la desaparicion de su
hijo.

Pasaron las horas y el pequefio durmiente se levanto. La frescura de la tarde transia sus
miembros; el temor a las tinieblas, su corazén. Pero habia descansado y no lloraba mas.
Impulsado a obrar por un impulso ciego, se abrié camino a través de las malezas que lo
rodeaban hasta llegar a un extremo mas abierto: a su derecha, el arroyo; a su izquierda,
una suave pendiente con unos pocos arboles; arriba, las sombras cada vez més densas
del crepusculo. Una niebla tenue, espectral, a lo largo del agua, le inspiré miedo y
repugnancia; en lugar de atravesar el arroyo por segunda vez en la direccién en que
habia venido, le dio la espalda y avanzo hacia el bosque sombrio que lo cercaba.
Subitamente, ante sus 0jos, vio desplazarse un objeto extrafio que tomd al principio por
un enorme animal: perro, cerdo, no lo sabia; quiza fuera un 0so. Habia visto imagenes
de 0sos y, no abrigando temor hacia ellos, habia deseado vagamente encontrar uno. Pero
algo en la forma o en el movimiento de aquel objeto, algo torpe en su andar, le dijo que
no era un 0so; el miedo refrend la curiosidad, y el nifio se detuvo. Sin embargo, a
medida que la extrafa criatura avanzaba con lentitud, aumento su coraje porque advirtié
que no tenia, al menos, las orejas largas, amenazadoras del conejo. Quiza su espiritu
impresionable era consciente a medias de algo familiar en ese andar vacilante, ingrato.
Antes de que se hubiera acercado lo suficiente para disipar sus dudas, vio que la criatura
era seguida por otra y otra y otra. Y habia muchas mas a derecha e izquierda: el campo
abierto qué lo rodeaba hormigueaba de aquellos seres, y todos avanzaban hacia el
arroyo.

Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos solo usaban las manos,
arrastrando las piernas; otros, solo las rodillas, y los brazos colgaban, inutiles, de cada
lado. Trataban de ponerse en pie, pero se abatian en el curso de su esfuerzo, el rostro
contra la tierra. Nada hacian normalmente, nada hacian de igual manera, salvo esa
progresion pie por pie en el mismo sentido. Una por uno, dos por dos, en pequefios
grupos, continuaban avanzando en la penumbra; a veces, algunos hacian un alto, otros
se les adelantaban, arrastrandose con lentitud, y aquellos, entonces, reanudaban el
movimiento. Llegaban por docenas y por centenares; se extendian a derecha e izquierda
hasta donde podia escrutarse en la oscuridad creciente, y el bosque negro detras de ellos
parecia interminable. El suelo mismo parecia desplazarse hacia el arroyo. De tiempo en
tiempo, uno de aquellos que habian hecho un alto no reanudaba su camino y yacia
inmovil: estaba muerto. Algunos se detenian y gesticulaban de manera extrafia:
levantaban los brazos y los dejaban caer de nuevo, se tomaban la cabeza con ambas



manos, extendian sus palmas hacia el cielo como hacen ciertos hombres durante las
plegarias que dicen en comun.

El nifio no repar6 en todos estos detalles que solo hubiera podido advertir un espectador
de mas edad. Solo vio una cosa: eran hombres, y sin embargo se arrastraban como
nifiitos. Eran hombres nada tenian pues de terrible, aunque algunos llevaran vestimentas
que desconocia. Camino libremente en medio de ellos, mirdndolos de cerca con infantil
curiosidad. Los rostros de todos eran singularmente palidos; muchos estaban cubiertos
de rastros y gotas rojas. Esto, unido a sus actitudes grotescas, les recordo al payaso
pintarrajeado que habia visto en el circo el verano anterior, y se puso a reir al
contemplarlos. Pero esos hombres mutilados y sanguinolentos no dejaban de avanzar,
sin advertir, al igual que el nifio, el dramatico contraste entre la risa de éste y su propia y
horrible gravedad. Para el nifio era un espectaculo comico. Habia visto a los negros de
su padre arrastrarse sobre las manos y las rodillas para divertirlo: en esta posicion los
habia montado, "haciendo creer” que los tomaba por caballos. Y entonces se aproximo
por detras a una de esas formas rampantes, y después, con un agil movimiento, se le
sentd a horcajadas. EI hombre se desplomd sobre el pecho, recupero el equilibrio,
furiosamente, hizo caer redondo al nifio como hubiera podido hacerlo un potrillo salvaje
y después volvio hacia él un rostro al que le faltaba la mandibula inferior; de los dientes
superiores a la garganta, se abria un gran hueco rojo franjeado de pedazos de carne
colgante y de esquirlas de hueso. La saliente monstruosa de la nariz, la falta de menton,
los ojos montaraces, daban al herido el aspecto de un gran pajaro rapaz con el cuello y
el pecho enrojecidos por la sangre de su presa. El hombre se incorporé sobre las
rodillas. El nifio se puso de pie. EI hombre lo amenaz6 con el pufio. El nifio, por fin
aterrorizado, corrié hasta un arbol préximo, se guarecio detras del tronco, y después
encard la situacion con mayor seriedad. Y la siniestra multitud continuaba
arrastrandose, lenta, dolorosa, en una ligubre pantomima, bajando la pendiente como un
hormigueo de escarabajos negros, sin hacer jamas el menor ruido, en un silencio
profundo, absoluto.

En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje comenz6 a iluminarse. Mas alla del arroyo,
a traveés de la cintura de arboles, brillaba una extrafa luz roja sobre la cual se destacaba
el negro encaje de las ramas; golpeaba las siluetas rampantes y proyectaba sobre ellas
monstruosas sombras que caricaturizaban sus movimientos en la hierba iluminada; caia
en sus rostros, tefiia su palidez de un color bermelldn, acentuando las manchas que
distorsionaban y maculaban a tantos de ellos, y centelleaba sobre los botones y las
partes metalicas de sus ropas. Por instinto, el nifio se volvié hacia aquel esplendor
siempre creciente, y bajé la colina con sus horribles compafieros; en pocos instantes,
habia pasado al primero de la multitud, hazafia facil dada su manifiesta superioridad
sobre todos. Se colocd a la cabeza, el sable de madera siempre en la mano, y dirigio la
marcha, adaptando su andar al de ellos, solemne, volviéndose de vez en cuando para
verificar que sus fuerzas no quedaban atrés. A buen seguro, nunca un jefe tuvo
semejante sequito.

Esparcidos por el terreno que enangostaba lentamente aquella marcha atroz de la
multitud hacia el agua, habia algunos objetos que no provocaban ninguna asociacién de
ideas significativa en el espiritu del jefe: en algunos lugares, una manta enrollada a lo
largo, con las dos puntas atadas por una cuerda; aqui, una pesada mochila de soldado;
alla, un fusil roto; en suma, esos desechos que se encuentran en la retaguardia de las
tropas en retirada, jalonando la pista de los vencidos que han huido de sus
perseguidores. En todos lados junto al arroyo, bordeado en aquel sitio por tierras bajas,
el suelo habia sido hollado y transformado en lodo por los pies de los hombres y los
cascos de los caballos. Un observador mas experimentado habria advertido que esas



huellas iban en ambas direcciones; dos veces habian pasado por el terreno: avanzando,
retrocediendo. Algunas horas antes, aquellos heridos sin esperanza habian penetrado en
el bosque por millares, en compafiia de sus camaradas mas felices, muy lejos ahora. Sus
batallones sucesivos, dispersandose en enjambres y reformandose en lineas, habian
desfilado junto al nifio dormido, por poco lo habian pisoteado en su suefio. El ruido y el
murmullo de su marcha no lo habian despertado. Casi a la distancia de un hondazo del
lugar en que estaba acostado, habian librado batalla; pero el nifio no habia oido el
estruendo de los fusiles, el estampido de los cafiones, "la voz tonante de los capitanes y
los clamores". Habia dormido durante casi todo el combate, apretando contra su pecho
el sable de madera, quiza por inconsciente simpatia hacia el conjunto marcial que lo
rodeaba, pero tan insensible a la magnificencia de la lucha como a los caidos que alli
habian muerto para hacerla gloriosa. Mas alla de los arboles, del otro lato del arroyo,
ahora el fuego se reflejaba sobre la tierra desde o alto de su boveda de humo y bafiaba
todo el paisaje, transformando en vapor dorado la linea sinuosa de la niebla. Sobre el
agua brillaban anchas manchas rojas, y rojas eran igualmente casi todas las piedras que
emergian. Pero sobre aquellas piedras habia sangre: los heridos menos graves las habian
maculado al pasar. Gracias a ellas, también, al nifio cruzé el arroyo a paso rapido; iba
hacia el fuego. Una vez en la otra orilla, se volvio para mirar a sus comparieros de
marcha. La vanguardia llegaba al arroyo. Los méas vigorosos se habian arrastrado hasta
el borde y habian hundido el rostro en el agua. Tres o cuatro, que yacian inmdviles,
parecian no tener ya cabeza. Ante ese espectaculo, los ojos del nifio se dilataron de
asombro; por hospitalario que fuera su espiritu, no podia aceptar un fenémeno que
implicara pareja vitalidad. Después de haber abrevado su sed, aquellos hombres no
habian tenido fuerzas para retroceder ni mantener sus cabezas por encima del agua: se
habian ahogado. Detras de ellos, los claros del bosque permitieron ver al jefe, como al
principio de su marcha, innumerables e informes siluetas. Pero no todas se movian. El
nifio agitd su gorra para animarlas y, sonriendo, sefialé con el sable de madera en
direccion a la claridad que lo guiaba, columna de fuego de aquel extrafio éxodo.
Confiando en la fidelidad de sus compafieros, penetrd en la cintura de arboles, la
franqueo facilmente, a la luz roja, escalé una empalizada, atraveso corriendo un campo,
volviéndose de tiempo en tiempo para coquetear con su obediente sombra, y de tal
modo se aproximad a las ruinas de una casa en llamas. Por doquiera, la desolacion. A la
luz del inmenso brasero, no se veia un ser viviente. No se preocupd por ello. El
espectaculo le gustaba y se puso a bailar de alegria como bailaban las Ilamas vacilantes.
Corri6 aqui y alla para recoger combustibles, pero todos los objetos que encontraba eran
demasiado pesados y no podia arrojarlos al fuego, dada la distancia que le imponia el
calor. Desesperado, lanz6 su sable a la hoguera: se rendia ante las fuerzas superiores de
la naturaleza. Su carrera militar habia terminado.

Como cambiara de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias cuyo aspecto era
extrafiamente familiar: tenia la impresion de haber sofiado con ellas. Se puso a
reflexionar, sorprendido, y de pronto la plantacion entera, con el bosque que la rodeaba,
parecio girar sobre su eje. Vacilo su pequefio universo, se trastocé el orden de los
puntos cardinales. jEn los edificios en Ilamas reconocio su propia casal

Durante un instante quedoé estupefacto por la brutal revelacion. Después se puso a correr
en torno a las ruinas. Alli, plenamente visible a la luz del incendio, yacia el cadaver de
una mujer: el rostro palido vuelto al cielo, las manos extendidas, agarrotadas y llenas de
hierba, las ropas en desorden, el largo pelo negro, enmarafiado, cubierto de sangre
coagulada; le faltaba la mayor parte de la frente, y del agujero desgarrado salia el
cerebro que desbordaba sobre las sienes, masa gris y espumosa coronada de racimos
escarlata obra de un obus.



El nifio hizo ademanes salvajes e inciertos. Lanzé gritos inarticulados, indescriptibles,
que hacian pensar en los chillidos de un mono y en los cloqueos de un ganso, sonido
atroz, sin alma, maldito lenguaje del demonio. El nifio era sordomudo.

Después permanecid inmavil, los labios temblorosos, los ojos fijos en las ruinas.
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