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En una tarde soleada de otoño, un niño perdido en el campo, lejos de su rústica 
vivienda, entró en un bosque sin ser visto. Sentía la nueva felicidad de escapar a toda 
vigilancia, de andar y explorar a la ventura, porque su espíritu, en el cuerpo de sus 
antepasados, y durante miles y miles de años, estaba habituado a cumplir hazañas 
memorables en descubrimientos y conquistas: victorias en batallas cuyos momentos 
críticos eran centurias, cuyos campamentos triunfales eran ciudades talladas en 
peñascos. Desde la cuna de su raza, ese espíritu había logrado abrirse camino a través de 
dos continentes y después, franqueando el ancho mar, había penetrado en un terreno 
donde recibió como herencia la guerra y el poder. 
Era un niño de seis años, hijo de un pobre plantador. Este, durante su primera juventud, 
había sido soldado, había luchado en el extremo sud. Pero en la existencia apacible del 
plantador, la llama de la guerra había sobrevivido; una vez encendida, nunca se apagó. 
El hombre amaba los libros y las estampas militares, y el niño las había comprendido lo 
bastante para hacerse un sable de madera que el padre mismo, sin embargo, no hubiera 
reconocido como tal. Ahora llevaba este sable con gallardía, como conviene al hijo de 
una raza heroica, y separaba de tiempo en tiempo en los claros soleados del bosque para 
asumir, exagerándolas, las actitudes de agresión y defensa que le fueron enseñadas por 
aquellas estampas. Enardecido por la facilidad con que echaba por tierra a enemigos 
invisibles que intentaban detenerlo, cometió el error táctico bastante frecuente de 
proseguir su avance hasta un extremo peligroso, y se encontró por fin al borde de un 
arroyo, ancho pero poco profundo, cuyas rápidas aguas le impidieron continuar 
adelante, a la caza de un enemigo derrotado que acababa de cruzarlo con ilógica 
facilidad. Pero el intrépido guerrero no iba a dejarse amilanar; el espíritu de la raza que 
había franqueado el ancho mar ardía, invencible, dentro de aquel pecho menudo, y no 
era sencillo sofocarlo. En el lecho del río descubrió un lugar donde habla algunos cantos 
rodados, espaciados a un paso o a un brinco de distancia; gracias a ellos pudo 
atravesarlo, cayó de nuevo sobre la retaguardia de sus enemigos imaginarios, y los pasó 
a todos a cuchillo. 
Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia exigía que se replegara sobre la base de 
sus operaciones. ¡Ay!, como tantos otros conquistadores más grandes que él, como el 
más grande de todos, no podía ni refrenar su sed de guerra ni comprender que el más 
afortunado no puede tentar al Destino. 
De pronto, mientras avanzaba desde la orilla, se encontró frente a un nuevo y 
formidable adversario. A la vuelta de un sendero, con las orejas tiesas y las patas 
delanteras colgantes, muy erguido, estaba sentado un conejo. El niño lanzó una 



exclamación de asombro, dio media vuelta y escapó sin saber qué dirección tomaba, 
llamando a su madre con gritos inarticulados, llorando, tropezando, con su tierna piel 
cruelmente desgarrada por las zarzas, su corazoncito palpitando de terror, sin aliento, 
enceguecido por las lágrimas, perdido en el bosque. Después, durante más de una hora, 
sus pies vagabundos lo llevaron a través de malezas inextricables, y por fin, rendido de 
cansancio, se acostó en un estrecho espacio entre dos rocas a pocas yardas del río. Allí, 
sin dejar de apretar su sable de madera, que no era ya para él un arma sino un 
compañero, se durmió a fuerza de sollozos. Encima de su cabeza, los pájaros del bosque 
cantaban alegremente, las ardillas, castigando él aire con el esplendor de sus colas 
chillaban y corrían de árbol en árbol, ignorando al niño lastimero, y en alguna parte, 
muy lejos, gruñía un trueno, extraño y sordo, como si las perdices redoblaran para 
celebrar la victoria de la naturaleza sobre el hijo de aquellos que, desde tiempos 
inmemoriales, la han reducido a la esclavitud. Y del otro lado, en la pequeña plantación, 
donde hombres blancos y negros, llenos de alarma, buscaban afiebradamente en los 
campos y los cercos, una madre tenía el corazón destrozado por la desaparición de su 
hijo. 
Pasaron las horas y el pequeño durmiente se levantó. La frescura de la tarde transía sus 
miembros; el temor a las tinieblas, su corazón. Pero había descansado y no lloraba más. 
Impulsado a obrar por un impulso ciego, se abrió camino a través de las malezas que lo 
rodeaban hasta llegar a un extremo más abierto: a su derecha, el arroyo; a su izquierda, 
una suave pendiente con unos pocos árboles; arriba, las sombras cada vez más densas 
del crepúsculo. Una niebla tenue, espectral, a lo largo del agua, le inspiró miedo y 
repugnancia; en lugar de atravesar el arroyo por segunda vez en la dirección en que 
había venido, le dio la espalda y avanzó hacia el bosque sombrío que lo cercaba. 
Súbitamente, ante sus ojos, vio desplazarse un objeto extraño que tomó al principio por 
un enorme animal: perro, cerdo, no lo sabía; quizá fuera un oso. Había visto imágenes 
de osos y, no abrigando temor hacia ellos, había deseado vagamente encontrar uno. Pero 
algo en la forma o en el movimiento de aquel objeto, algo torpe en su andar, le dijo que 
no era un oso; el miedo refrenó la curiosidad, y el niño se detuvo. Sin embargo, a 
medida que la extraña criatura avanzaba con lentitud, aumentó su coraje porque advirtió 
que no tenía, al menos, las orejas largas, amenazadoras del conejo. Quizá su espíritu 
impresionable era consciente a medias de algo familiar en ese andar vacilante, ingrato. 
Antes de que se hubiera acercado lo suficiente para disipar sus dudas, vio que la criatura 
era seguida por otra y otra y otra. Y había muchas más a derecha e izquierda: el campo 
abierto qué lo rodeaba hormigueaba de aquellos seres, y todos avanzaban hacia el 
arroyo. 
Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos solo usaban las manos, 
arrastrando las piernas; otros, solo las rodillas, y los brazos colgaban, inútiles, de cada 
lado. Trataban de ponerse en pie, pero se abatían en el curso de su esfuerzo, el rostro 
contra la tierra. Nada hacían normalmente, nada hacían de igual manera, salvo esa 
progresión pie por pie en el mismo sentido. Una por uno, dos por dos, en pequeños 
grupos, continuaban avanzando en la penumbra; a veces, algunos hacían un alto, otros 
se les adelantaban, arrastrándose con lentitud, y aquellos, entonces, reanudaban el 
movimiento. Llegaban por docenas y por centenares; se extendían a derecha e izquierda 
hasta donde podía escrutarse en la oscuridad creciente, y el bosque negro detrás de ellos 
parecía interminable. El suelo mismo parecía desplazarse hacia el arroyo. De tiempo en 
tiempo, uno de aquellos que habían hecho un alto no reanudaba su camino y yacía 
inmóvil: estaba muerto. Algunos se detenían y gesticulaban de manera extraña: 
levantaban los brazos y los dejaban caer de nuevo, se tomaban la cabeza con ambas 



manos, extendían sus palmas hacia el cielo como hacen ciertos hombres durante las 
plegarias que dicen en común. 
El niño no reparó en todos estos detalles que solo hubiera podido advertir un espectador 
de más edad. Solo vio una cosa: eran hombres, y sin embargo se arrastraban como 
niñitos. Eran hombres nada tenían pues de terrible, aunque algunos llevaran vestimentas 
que desconocía. Caminó libremente en medio de ellos, mirándolos de cerca con infantil 
curiosidad. Los rostros de todos eran singularmente pálidos; muchos estaban cubiertos 
de rastros y gotas rojas. Esto, unido a sus actitudes grotescas, les recordó al payaso 
pintarrajeado que había visto en el circo el verano anterior, y se puso a reír al 
contemplarlos. Pero esos hombres mutilados y sanguinolentos no dejaban de avanzar, 
sin advertir, al igual que el niño, el dramático contraste entre la risa de éste y su propia y 
horrible gravedad. Para el niño era un espectáculo cómico. Había visto a los negros de 
su padre arrastrarse sobre las manos y las rodillas para divertirlo: en esta posición los 
había montado, "haciendo creer" que los tomaba por caballos. Y entonces se aproximó 
por detrás a una de esas formas rampantes, y después, con un ágil movimiento, se le 
sentó a horcajadas. El hombre se desplomó sobre el pecho, recuperó el equilibrio, 
furiosamente, hizo caer redondo al niño como hubiera podido hacerlo un potrillo salvaje 
y después volvió hacia él un rostro al que le faltaba la mandíbula inferior; de los dientes 
superiores a la garganta, se abría un gran hueco rojo franjeado de pedazos de carne 
colgante y de esquirlas de hueso. La saliente monstruosa de la nariz, la falta de mentón, 
los ojos montaraces, daban al herido el aspecto de un gran pájaro rapaz con el cuello y 
el pecho enrojecidos por la sangre de su presa. El hombre se incorporó sobre las 
rodillas. El niño se puso de pie. El hombre lo amenazó con el puño. El niño, por fin 
aterrorizado, corrió hasta un árbol próximo, se guareció detrás del tronco, y después 
encaró la situación con mayor seriedad. Y la siniestra multitud continuaba 
arrastrándose, lenta, dolorosa, en una lúgubre pantomima, bajando la pendiente como un 
hormigueo de escarabajos negros, sin hacer jamás el menor ruido, en un silencio 
profundo, absoluto. 
En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje comenzó a iluminarse. Más allá del arroyo, 
a través de la cintura de árboles, brillaba una extraña luz roja sobre la cual se destacaba 
el negro encaje de las ramas; golpeaba las siluetas rampantes y proyectaba sobre ellas 
monstruosas sombras que caricaturizaban sus movimientos en la hierba iluminada; caía 
en sus rostros, teñía su palidez de un color bermellón, acentuando las manchas que 
distorsionaban y maculaban a tantos de ellos, y centelleaba sobre los botones y las 
partes metálicas de sus ropas. Por instinto, el niño se volvió hacia aquel esplendor 
siempre creciente, y bajó la colina con sus horribles compañeros; en pocos instantes, 
había pasado al primero de la multitud, hazaña fácil dada su manifiesta superioridad 
sobre todos. Se colocó a la cabeza, el sable de madera siempre en la mano, y dirigió la 
marcha, adaptando su andar al de ellos, solemne, volviéndose de vez en cuando para 
verificar que sus fuerzas no quedaban atrás. A buen seguro, nunca un jefe tuvo 
semejante séquito. 
Esparcidos por el terreno que enangostaba lentamente aquella marcha atroz de la 
multitud hacia el agua, había algunos objetos que no provocaban ninguna asociación de 
ideas significativa en el espíritu del jefe: en algunos lugares, una manta enrollada a lo 
largo, con las dos puntas atadas por una cuerda; aquí, una pesada mochila de soldado; 
allá, un fusil roto; en suma, esos desechos que se encuentran en la retaguardia de las 
tropas en retirada, jalonando la pista de los vencidos que han huido de sus 
perseguidores. En todos lados junto al arroyo, bordeado en aquel sitio por tierras bajas, 
el suelo había sido hollado y transformado en lodo por los pies de los hombres y los 
cascos de los caballos. Un observador más experimentado habría advertido que esas 



huellas iban en ambas direcciones; dos veces habían pasado por el terreno: avanzando, 
retrocediendo. Algunas horas antes, aquellos heridos sin esperanza habían penetrado en 
el bosque por millares, en compañía de sus camaradas más felices, muy lejos ahora. Sus 
batallones sucesivos, dispersándose en enjambres y reformándose en líneas, habían 
desfilado junto al niño dormido, por poco lo habían pisoteado en su sueño. El ruido y el 
murmullo de su marcha no lo habían despertado. Casi a la distancia de un hondazo del 
lugar en que estaba acostado, habían librado batalla; pero el niño no había oído el 
estruendo de los fusiles, el estampido de los cañones, "la voz tonante de los capitanes y 
los clamores". Había dormido durante casi todo el combate, apretando contra su pecho 
el sable de madera, quizá por inconsciente simpatía hacia el conjunto marcial que lo 
rodeaba, pero tan insensible a la magnificencia de la lucha como a los caídos que allí 
habían muerto para hacerla gloriosa. Más allá de los árboles, del otro lato del arroyo, 
ahora el fuego se reflejaba sobre la tierra desde o alto de su bóveda de humo y bañaba 
todo el paisaje, transformando en vapor dorado la línea sinuosa de la niebla. Sobre el 
agua brillaban anchas manchas rojas, y rojas eran igualmente casi todas las piedras que 
emergían. Pero sobre aquellas piedras había sangre: los heridos menos graves las habían 
maculado al pasar. Gracias a ellas, también, al niño cruzó el arroyo a paso rápido; iba 
hacia el fuego. Una vez en la otra orilla, se volvió para mirar a sus compañeros de 
marcha. La vanguardia llegaba al arroyo. Los más vigorosos se habían arrastrado hasta 
el borde y habían hundido el rostro en el agua. Tres o cuatro, que yacían inmóviles, 
parecían no tener ya cabeza. Ante ese espectáculo, los ojos del niño se dilataron de 
asombro; por hospitalario que fuera su espíritu, no podía aceptar un fenómeno que 
implicara pareja vitalidad. Después de haber abrevado su sed, aquellos hombres no 
habían tenido fuerzas para retroceder ni mantener sus cabezas por encima del agua: se 
habían ahogado. Detrás de ellos, los claros del bosque permitieron ver al jefe, como al 
principio de su marcha, innumerables e informes siluetas. Pero no todas se movían. El 
niño agitó su gorra para animarlas y, sonriendo, señaló con el sable de madera en 
dirección a la claridad que lo guiaba, columna de fuego de aquel extraño éxodo. 
Confiando en la fidelidad de sus compañeros, penetró en la cintura de árboles, la 
franqueó fácilmente, a la luz roja, escaló una empalizada, atravesó corriendo un campo, 
volviéndose de tiempo en tiempo para coquetear con su obediente sombra, y de tal 
modo se aproximó a las ruinas de una casa en llamas. Por doquiera, la desolación. A la 
luz del inmenso brasero, no se veía un ser viviente. No se preocupó por ello. El 
espectáculo le gustaba y se puso a bailar de alegría como bailaban las llamas vacilantes. 
Corrió aquí y allá para recoger combustibles, pero todos los objetos que encontraba eran 
demasiado pesados y no podía arrojarlos al fuego, dada la distancia que le imponía el 
calor. Desesperado, lanzó su sable a la hoguera: se rendía ante las fuerzas superiores de 
la naturaleza. Su carrera militar había terminado. 
Como cambiara de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias cuyo aspecto era 
extrañamente familiar: tenia la impresión de haber soñado con ellas. Se puso a 
reflexionar, sorprendido, y de pronto la plantación entera, con el bosque que la rodeaba, 
pareció girar sobre su eje. Vaciló su pequeño universo, se trastocó el orden de los 
puntos cardinales. ¡En los edificios en llamas reconoció su propia casa! 
Durante un instante quedó estupefacto por la brutal revelación. Después se puso a correr 
en torno a las ruinas. Allí, plenamente visible a la luz del incendio, yacía el cadáver de 
una mujer: el rostro pálido vuelto al cielo, las manos extendidas, agarrotadas y llenas de 
hierba, las ropas en desorden, el largo pelo negro, enmarañado, cubierto de sangre 
coagulada; le faltaba la mayor parte de la frente, y del agujero desgarrado salía el 
cerebro que desbordaba sobre las sienes, masa gris y espumosa coronada de racimos 
escarlata obra de un obús. 



El niño hizo ademanes salvajes e inciertos. Lanzó gritos inarticulados, indescriptibles, 
que hacían pensar en los chillidos de un mono y en los cloqueos de un ganso, sonido 
atroz, sin alma, maldito lenguaje del demonio. El niño era sordomudo. 
Después permaneció inmóvil, los labios temblorosos, los ojos fijos en las ruinas. 
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