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Pensandolo bien, no hay nada como el campo, éno les parece? —dijo
el inspector Japp aspirando con fuerza el aire por la nariz y
expeliéndolo por la boca de manera correcta.

Poirot y yo asentimos cordialmente. Fue idea del inspector Japp la de
gue pasaramos los tres el fin de semana en la pequefia poblacion de
Market Basing, enclavada en pleno campo. Porque cuando no estaba
de servicio, Japp se mostraba botanico entusiasta y discurseaba
acerca de diminutas florecillas que tenian largos nombres en latin,
que el buen Japp pronunciaba de un modo muy enrevesado,
ciertamente, con un ardor que no ponia en ninguno de sus casos
policiacos.

—Aqui nadie nos conoce, ni conocemos a nadie.

Esto era verdad, hasta cierto punto, porque el agente local acababa
de ser trasladado de un pueblo, distante quince millas de Market,
donde un caso de envenenamiento con arsénico le habia puesto en
relacion con el inspector de Scotland Yard. Sin embargo, como
reconocid con evidente placer el gran hombre, la circunstancia
acrecentd el buen humor de Japp y cuando nos sentamos los tres a
desayunarnos en la salita de la fonda, nos sentimos animados del
mejor espiritu. El jamén, los huevos, eran excelentes; el café no era
tan bueno, pero podia pasar y estaba hirviendo.

—Esto es vida sefiora —exclamo Japp—. Cuando me retire, adquiriré
una finca en el campo. Deseo perder al crimen de vista, ieso es!

—Le crime, il est partout —observd Poirot sirviéndose una buena
rebanada de pan y mirando con el cefio fruncido a un gorridn
impertinente que acababa de posarse en el alféizar de la ventana.

«The rabbit has a pleasant face

His private life is a disgrace.

I really could not tell you

The awful things that rabbits do.» *

—Pues, sefior —dijo desperezandose Japp—. Creo que todavia me
gueda sitio para otro huevo y para una o dos lonchas de jamoén. iY a
usted, capitan?

—Si. &Y a usted, Poirot?

Este movid la cabeza.

—No hay que llenar el estbmago —repuso— porque el cerebro se
negara a funcionar.

—Pues yo pienso arriesgarme —repuso Japp riendo—. Lo tengo muy
grande. A propdsito, estd engordando, monsieur Poirot. iEh, miss,
otra racién de jamon con huevos!

LEl conejo tiene una cara agradable — su vida privada es una desgracia —. En verdad que no sabria
decir a ustedes — las cosas terribles que hacen los conejos.



En ese momento un cuerpo macizo bloqueé la puerta de entrada. Era
el agente Pollard.

—Perddn si interrumpo, Inspector —dijo—, pero deseo que me
aconseje usted.

—Estoy de vacaciones —dijo Japp apresuradamente—. No me dé
trabajo. éDe qué se trata?

—De un caballero que habita en Leigh Hall. Se ha disparado un tiro
en la cabeza.

—Supongo que habra sido por deudas... o por una mujer. Es lo usual.
Lamento no poder ayudarle, Pollard.

—El caso es que no ha podido verificar el hecho por si solo. Asi lo
cree el doctor Giles.

Japp dejo la taza sobre el platillo.

—éQue no ha podido suicidarse solo? éQué quiere decir?

—Es lo que afirma el doctor —repuso Pollard—. Dice que es
totalmente imposible. Esa muerte le deja perplejo porque lo mismo la
puerta que la ventana de la habitacidén estan cerradas por dentro con
llave y cerrojo, pero se aferra a su opinidon de que el caballero no se
ha suicidado.

Esto zanjo la cuestién. Huevos y jamon se dejaron a un lado y pocos
minutos después avanzamos todos a buen paso en direccion a Leigh
Hall, mientras Japp dirigia ansiosas preguntas al agente.

El nombre del difunto era Walter Protheroe; era hombre de edad
madura y tenia algo de retraido. Llegé a Market Basing ocho afios
atras y alquild la casa, vieja mansion, casi derruida, estropeada,
viviendo en un ala, atendido por el ama de llaves que habia traido
consigo.

Esta ultima se llamaba miss Clegg y era una mujer superior, a la que
todo el pueblo consideraba. Mister Protheroe tenia huéspedes
llegados al pueblo hacia muy poco: mister y mistress Parker, de
Londres. En aquella mafana miss Clegg habia llamado en vano a la
puerta de la habitacion de su amo y al reparar en que estaba cerrada
se alarmé y llamé a la policia y al médico. El agente Pollard y el
doctor Giles llegaron a un tiempo. Los esfuerzos unidos lograron
echar abajo la puerta de roble del dormitorio.

Mister Protheroe aparecio tendido en el suelo. Presentaba un tiro en
la cabeza y tenia asida la pistola con la mano derecha. Era evidente
que se trataba en realidad de un suicidio.

Sin embargo, al examinar el cadaver, el doctor Giles quedd
visiblemente perplejo y finalmente se llevé al agente aparte y le
comunico el motivo de su perplejidad; Pollard pensé al punto en Japp
y dejando al doctor en la casa corrid a la fonda para avisarnos de lo
ocurrido.



Cuando concluia su relato llegamos a Leigh House, edificio inmenso,
desolado, rodeado de un jardin descuidado y lleno de cizafia. Como la
puerta estaba abierta pasamos al vestibulo y de éste a una salita de
recibo de la que salia ruido de voces. En la salita encontramos
reunidas a cuatro personas: un hombre vestido ostentosamente, con
un rostro movible y desagradable, que me inspiré subita antipatia;
una mujer de tipo parecido, aunque hermosa de una manera burda;
otra mujer, vestida de negro y algo separada del resto, a la que tomé
por el ama de llaves; y un caballero alto, vestido con traje de sport,
de semblante despejado y franco, que parecia imponerse a la
situacion.

—El doctor Giles —dijo el agente—. El detective inspector Japp, de
Scotland Yard, y dos amigos.

El doctor nos saludé y después hizo la presentaciéon de mister vy
mistress Parker. Luego subimos tras él la escalera. En obediencia a
una sefa de Japp, Pollard se quedd en la salita como para guardar la
casa. El doctor, que nos precedia, nos hizo recorrer un pasillo. Al final
vimos abierta una puerta; de sus goznes colgaban aun varias astillas
y el resto estaba por el suelo.

Entramos en aquella habitacién. El cadaver seguia tendido en tierra.
Mister Protheroe era hombre de edad mediana, de cabello gris en las
sienes. Usaba barba. Japp se arrodillé junto a él.

—¢éPor qué no lo dejaron tal y como estaba? —gruid.

El doctor se encogié de hombros.

—Porque creimos que se trataba de un caso sencillo de suicidio.
—iHum! —exclamdé Japp—. La bala ha entrado en la cabeza por
detras de la oreja izquierda.

—Precisamente —repuso el doctor—. Es imposible que se disparase él
solo el tiro. Para ello hubiera tenido, primero ante todo, que rodearse
la cabeza con el brazo.

—éSin embargo, encontraron la pistola en su mano? A propdsito,
éddénde esta?

El doctor le indicé con un gesto la mesa vecina.

—Tampoco la asia —manifestd—. La tenia en la palma, pero no la
empufaba.

—Debieron ponerla en ella después —dijo Japp, que examinaba el
arma—. Solo hay un cartucho vacio. Sacaremos las huellas dactilares,
pero no espero encontrar mas que las suyas, doctor. éHace mucho
gue ha fallecido mister Protheroe?

—No puedo precisar la hora con exactitud como esos médicos
maravillosos de las novelas de detectives, inspector, pero debe hacer
unas doce horas.

Poirot no se habia movido. Se mantenia pegado a mi, viendo lo que
hacia Japp y escuchando sus preguntas. De vez en cuando, sin
embargo, olfateaba el aire delicadamente, como si se sintiera



perplejo. Yo le imité sin descubrir nada de interés. El aire puro, no
olia a nada. Con todo, Poirot lo olfateaba como si su nariz sensible
percibiera algo que se escapaba a su inteligencia.

Al separarse Japp del cadaver, Poirot se arrodillé junto a él. La herida
no parecié despertar su interés. Primero supuse que examinaba los
dedos de la mano con que el difunto habia empufiado la pistola, mas
en seguida vi gue era un pafuelo, metido en la manga de la chaqueta
gris oscuro, lo que le llamaba la atencion. Finalmente se puso de pie
sin separar los ojos de aquella prenda.

Japp le llamo para que les ayudase a levantar la puerta. Yo aproveché
la ocasion para arrodillarme y coger el panuelo, que examiné
minuciosamente. Era de blanco Cambray, de los mas corrientes, pero
no ostentaba manchas de sangre ni de ninguna especie, por lo que,
decepcionado, volvi a dejarlo donde estaba.

Los demas levantaron la puerta y buscaron en vano la llave.

—Esto zanja la cuestion —manifesté Japp—. La ventana esta cerrada
y atrancada. El asesino debié salir por la puerta que cerrd con llave y
se llevd ésta para que creyéramos que mister Protheroe se ha
suicidado. Seguramente no creydé que la echariamos en falta. ¢Esta
de acuerdo, monsieur Poirot?

—Si, estoy de acuerdo; pero hubiera sido mas sencillo y mejor,
deslizar la llave por debajo de la puerta. De este modo hubiera
parecido que se habia caido de la cerradura.

—Ah, bien, no hay que confiar en que a todo el mundo se le ocurran
ideas tan geniales como ésta. Si se hubiera dedicado a criminal,
hubiera sido el terror de la sociedad. ¢éDesea hacer alguna
observacién, monsieur Poirot?

Poirot parecia echar algo de menos, o si no era asi me lo parecid.
Después de echar una ojeada a su alrededor dijo en voz baja:
—Parece ser que este caballero fumaba mucho, sefiores.

Era cierto. Lo mismo el hogar que un cenicero colocado sobre la mesa
estaban bastante repletos de colillas de cigarro.

—Debid fumar veinte cigarrillos lo menos anoche —dijo Japp. Asi
diciendo, se inclind para examinar el del cenicero—. Son todos de la
misma clase. Lo ha fumado la misma persona. El hecho no tiene nada
de particular, monsieur Poirot.

—No he sugerido que lo tuviera —murmurd mi amigo.

—Ah, équé es esto? —Japp cogid un pequeno objeto reluciente que
estaba junto al cadaver—. Es un gemelo roto. ¢A quién pertenecera?
Doctor Giles, haga el favor de ir en busca del ama de llaves.

—¢&Y qué hacemos de los Parker? Porque mister Parker tiene trabajo
en Londres...

—No sé. Tendremos que pasarnos sin él. Aunque en vista del cariz
gue toman las cosas, le necesitamos aqui también. Envieme al ama
de llaves y no permita que los Parker le den a usted y a Pollard
esquinazo. ¢Entraron aqui por la mafiana?



El doctor reflexiond un breve momento antes de contestar categorico:
—No, se quedaron en el pasillo mientras entrabamos Pollard y yo.
—_¢Esta bien seguro?

—Segurisimo.

El doctor marchd a cumplir su mision.

—Es un buen hombre —dijo Japp con aire de aprobacién—. Estos
médicos deportistas suelen ser personas excelentes. Bien, équién le
habra pegado el tiro a ese pobre sefior? Ademas de él habia tres
personas mas en esta casa. No sospecho del ama de llaves, porque
en el espacio de ocho anos ha podido matarle, no una sino cien
veces. Pero, équé clase de pajaros seran esos Parker? Resultan una
pareja poco simpatica.

En este momento aparecid6 miss Clegg. Era una mujer flaca,
escurrida, de cabellos grises que llevaba partidos en la frente. Tenia
unos modales muy naturales y tranquilos. De su persona emanaba, al
propio tiempo, un aire de eficiencia tal, que inspiraba respeto. En
respuesta a las preguntas del inspector, explicé que llevaba catorce
anos al servicio del difunto, que fue amo generoso y considerado. No
conocia a mister ni a mistress Parker, a quienes habia visto por
primera vez tres dias atras. Era indudable, en su opinién, que nadie
les habia invitado, porque su visita parecié desagradar al seinor. El
gemelo roto que Japp le ensefid, no pertenecia a mister Protheroe,
estaba segurisima de ello. Al interrogarle acerca de la pistola repuso
gue sabia que el sefor poseia, en efecto, un arma de fuego que
guardaba bajo llave. Ella la vio una vez, pero no se atrevié a afirmar
que fuera la misma que le mostraban. No oy el disparo la noche
anterior. El hecho no tenia nada de extraordinario porque la casa era
grande y destartalada y porque lo mismo su habitacién que la
reservada al matrimonio Parker se hallaba al otro lado de ella.
Ignoraba a qué hora se retirdé mister Protheroe a descansar. Cuando
lo hizo ella, a las nueve y media, lo dejé levantado. No tenia por
costumbre acostarse temprano. Por regla general leia o fumaba hasta
una hora avanzada. Era un gran fumador.

Poirot interpuso aqui una pregunta:

—¢éDormia el sefior con la ventana abierta o cerrada?

Miss Clegg reflexiond un instante.

—Con la ventana abierta, si no recuerdo mal —dijo luego.

—Ahora esta cerrada. ¢COmo se explica usted el hecho?

—No sé. Quiza sintié alguna corriente de aire y la cerrd por eso.

Japp le dirigié todavia varias preguntas y a continuacion le despidié.
Luego habldé por separado con los Parker. Mistress Parker lloraba;
mister Parker optd por fanfarronear e insultarnos. Negé que fuera
suyo el gemelo roto, pero su mujer lo habia reconocido vy
naturalmente el hecho empeord la situacidon; y como negd también
haber entrado en la habitacion de mister Protheroe, Japp estimd que
habia pruebas suficientes para proceder a su detencion.



Dejando a Pollard en custodia de la propiedad, corrid al pueblo y pidid
comunicacién con el cuartel general de la policia.

Poirot y yo volvimos a la fonda.

—Estd muy callado —dije a mi amigo—. éNo le interesa el caso?

—Au contraire. Me interesa extraordinariamente. Pero me deja
perplejo también.

—El motivo del crimen es poco claro —dije pensativo—, pero estoy
seguro de que esos Parker son malas personas. No obstante la falta
de motivo, que aparecera mas adelante, sin duda, todo estda en
contra suya de manera manifiesta.

—Japp ha pasado por alto un detalle a pesar de ser muy significativo.
Yo le miré lleno de curiosidad.

—Poirot, équé es lo que se trae entre manos? —interrogué.

—éQué tenia en la manga el difunto?

—iUn pahuelo!

—Precisamente, un pafiuelo.

—Los marinos se lo colocan en la manga —observé pensativo.
—Excelente observacidén, Hastings, a pesar de que no es la que
esperaba.

—¢Tiene algo mas que decir?

—Si, no dejo de pensar en el intenso olor a humo de cigarrillo.

—Pero yo no oli nada —respondi maravillado.

—Ni yo tampoco, cher ami.

Le miré con gravedad. Nunca sé si habla en broma o en serio, pero
esta vez me parecié que no bromeaba.

La investigacion se verificd dos dias después. Entretanto, surgié a la
luz una prueba mas. Un vagabundo admitié que habia saltado la tapia
del jardin de Leigh House, donde dormia con frecuencia en la casilla
de las herramientas, que quedaba siempre abierta: Este hombre
declardé que a las doce de la noche oyd voces en una habitacion del
primer piso. Una pedia dinero, la otra se lo negaba de manera airada.
Oculto tras de un arbusto vio a dos hombres pasar y repasar por
delante de la iluminada ventana. Uno, lo conocia bien, era mister
Protheroe; el otro le era desconocido, pero sus sefas coincidian
totalmente con las de mister Parker.

Estaba ahora claro que los Parker habian ido a Leigh House para
hacer victima de un chantaje a Protheroe y cuando mas adelante se
descubrid que su verdadero nombre era en realidad Wendover, ex
teniente de la Armada y que estuvo relacionado en 1910 con la
explosidon del crucero Merrythought, el caso se aclard rapidamente.
Parker, que sabia el papel desempefiado por Wendover, le siguid los
pasos y le pidid dinero a cambio de mantener la boca cerrada. Pero el
otro se negd a darselo. En el curso de la disputa, Wendover sacd el
revolver, Parker se lo arrancd de la mano e hizo fuego, tratando
luego de dar al crimen la apariencia de un suicidio.



Parker fue llevado a juicio reservandose la defensa. Nosotros
habiamos asistido a los procedimientos del tribunal. Al salir Poirot
mened la cabeza.

—Asi debe ser —murmuré—. Si, asi debe ser. No es posible
demorarse.

Entré en Correos y escribid unas lineas que envid por mensajero
especial. Yo no vi a quién iba dirigida la nota. Después volvimos a la
fonda, donde nos hospeddbamos desde aquel memorable fin de
semana.

Poirot iba y venia sin cesar desde el fondo de la habitacién a la
ventana.

—Espero visita —me explico—. i{Me habré equivocado? No, no es
posible. No, aqui esta.

Y con no floja sorpresa por mi parte vi entrar a miss Clegg en la
habitacién. Me pareci6 menos serena que de costumbre y llegaba
jadeando como si hubiera venido corriendo. Vi brillar el miedo en sus
0jos cuando mird a Poirot.

—Siéntese, mademoiselle —le dijo amablemente mi amigo—.
He adivinado, éverdad?

Ella parecid indecisa y prorrumpid en llanto por toda respuesta.
—¢éPor qué hizo eso? éPor qué? —dijo suavemente Poirot.

—Porque le amaba mucho —repuso ella—. Yo le cuidé desde la
infancia. iOh, tenga piedad de mi!

—Haré por usted cuanto sea posible. Pero no podia permitir,
compréndalo, que ahorcasen a un inocente por bribon y desagradable
que pueda ser.

Miss Clegg se irguio y dijo en voz baja:

—Quiza yo tampoco lo hubiera permitido al final. Haga lo que juzgue
conveniente.

Luego, poniéndose en pie, salié de la habitacion.

—¢éle mato ella? —pregunté aturdido.

Poirot sonrié y movio la cabeza.

—Se suicidé él —replico—, ¢Recuerda que llevaba el pafuelo en la
manga derecha? Pues esto me reveld que era zurdo. Temiendo
después de la borrascosa entrevista con mister Parker que se hiciera
publico su delito, se suicidd. Por lo manana, al ir a llamarle como de
costumbre, miss Clegg le hallé muerto y como, segun acaba de oir, le
conocia desde nifo, se llené de cdlera contra los forasteros que le
habian empujado a tan vergonzosa muerte. Los consideraba como a
sus asesinos y de pronto vio la posibilidad de hacerles sufrir por el
hecho que habian inspirado. Unicamente ella sabia que Protheroe era
zurdo. Paso, pues, la pistola a su mano derecha, cerré y echd la
falleba de la ventana, dejé caer al suelo el pedazo de gemelo que
habia encontrado en una de las habitaciones de la planta baja y salid,
cerrando la puerta y llevandose la llave.



—Poirot—exclamé en una explosién de entusiasmo—. iEs usted
soberbio! iY todo esto sélo por medio de un simple pafuelo!

—Y por el humo del cigarrillo. Si la ventana hubiera estado cerrada y
fumados todos aquellos cigarrillos la habitacién hubiera estado
impregnada del olor a tabaco. En vez de esto el aire era puro y asi
deduje en el acto que la ventana habia estado abierta durante toda la
noche y que Unicamente se cerrd por la mafana, lo que me brindo
una serie de interesantes reflexiones. No acertaba a concebir, bajo
ninguna clase de circunstancias, que el criminal deseara cerrar la
ventana. Por el contrario, ganaba dejandola abierta para simular que
el criminal se habia escapado por ella, si la teoria del vagabundo
dejaba de tener éxito. La declaracién del vagabundo vino a confirmar
mis sospechas, porque de estar la ventana cerrada, no hubiera oido
la discusion.

—iEspléndido! Y ahora, équiere una taza de té?

—Ha hablado usted como buen inglés —repuso Poirot suspirando—.
Yo preferiria un refresco, pero no creo probable que lo haya.



