Cinco Cerditos

Por

Agatha Christie



Una joven acude a Hércules Poirot en busca de ayuda. Su padre, Amyas Crale, un famoso
pintor, fue envenenado hace muchos afios, y su madre, juzgada y condenada por este crimen
muri6 en la carcel. La muchacha fue enviada entonces a Canada con unos parientes, quienes la
educaron y cambiaron el nombre.



Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacién los principales personajes
que intervienen en esta obra:

AVIS: Anciano juez de la causa contra Carolina Crale.

BLAKE (Felipe): Corredor de Bolsa, acaudalado, intimo que fue del pintor Crale.
BLAKE: (Meredith): Hacendado rural. Hermano del anterior.

CALEB (Jonathan): Anciano procurador causidico.

CRALE (Amyas): Notable pintor y sempiterno mujeriego.

CRALE (Carolina): Joven y bella esposa del anterior.

CRONSHAM: Almirante jubilado, intimo de Meredith Blake y de Poirot.
EDMUNDS (Alfredo): Viejo dependiente del difunto Mayhew.

FOGG (Quintin): Ayudante de S. M.

GREER (Elsa): Amante de Amyas: mas tarde esposa de lord Dittisham.
HALE: Superintendente de policia, jubilado.

HUMPHREY (Rudolph): Fiscal que fue de la causa Crale.

LEMARCHANT (Carla): Sobrina del matrimonio Lemarchant, pero, en realidad, hija del
matrimonio Crale.

LEMARCHANT (Sim6n y Luisa): Matrimonio, tios de Carla.

LYTTON-GORE (Maria, lady): Viuda, comtn amiga de Poirot y Meredith Blake.



MAYHEW (Jorge): Procurador causidico.

MONTAGUE (sir Depleach): Eminente abogado, defensor que fue de Carolina Crale.
POIROT (Hércules): Famoso detective privado, protagonista de esta novela.
RATTERY (Juan): Prometido de Carla.

WARREN (Angela): Hermanastra de Carolina Crale. Distinguida exploradora.
WILLIAMS (Cecilia): Institutriz en casa de los Crale.



Introduccion

Hércules Poirot miré con interés y aprobacién a la joven que entraba en aquel momento en
la habitacion.

Nada habia habido en su carta que la distinguiera de tantas otras. Se habia limitado a
solicitar una entrevista, sin dar la menor idea siquiera de lo que se ocultaba tras la peticion.
Habia sido breve y desprovista de toda palabreria initil y sélo la firmeza de la escritura habia
indicado respecto a Carla Lemarchant que era una mujer joven.

Y ahora alli estaba en persona. Una mujer alta, esbelta, de veintitantos afios. Una de esas
jovenes a las que uno se ve obligado a mirar mas de una vez. Vestia ropa de calidad: chaqueta
y falda de corte impecable y lujosas pieles. Cabeza bien equilibrada sobre los hombros, frente
cuadrada, nariz de corte sensitivo, barbilla que expresaba determinacién. Una muchacha
pletorica de vida. Era su vitalidad, mas que su belleza, la que daba la nota predominante.

Antes de su entrada, Hércules Poirot se habia sentido viejo. Ahora se sentia rejuvenecido,
lleno de vida, agudo como nunca.

Al adelantarse para saludarla, se dio cuenta de que los ojos color gris oscuro le observaban
atentamente, le escudrifiaban con intensidad.

La joven se senté y acepté el cigarrillo que él le ofrecia. Después de encenderlo,
permanecié inmévil, fumando, mirdndole atin con queda mirada intensa y pensativa.

Poirot pregunt6 con dulzura:

—Si, ha de decidirse, ¢no es verdad?

Ella se sobresalt6, —Usted perdone.

La voz era atractiva, leve y agradablemente ronca.

—Intenta usted decidir, ;verdad?, si soy un simple charlatan o el hombre que necesita.

La joven sonrié. Dijo:



—Pues... si... algo asi. Es que, monsieur Poirot, no... no es usted exactamente como yo me
lo habia imaginado.

—Y soy viejo, ¢verdad? Mas viejo de lo que usted se figuraba.

—Si, eso también —vacil6—. Vera usted que soy sincera. Quiero... es preciso que
obtenga... lo mejor.

—Tranquilicese —respondio Hércules Poirot—. Soy lo mejor.

Carla dijo:

—No es usted modesto... No obstante, me inclino a creer lo que usted dice.
Poirot aseguro con placidez:

—Uno, ¢sabe?, no emplea los muisculos simplemente. Y no necesito inclinarme y medir las
huellas de pisadas ni recoger las colillas, ni examinar las hojas de hierba aplastadas. Me basta
con retreparme en mi asiento y pensar. Es esto —se golpeo la ovalada cabeza—, esto lo que
funciona.

—Lo sé —dijo Carla—. Por eso he venido a usted. Quiero, ¢comprende?, que haga algo
fantastico.

—Eso —dijo Hércules— promete.
La mir6 alentador.
Carla Lemarchant respir6 profundamente.

—Mi nombre —dijo— no es Carla. Es Carolina. Como el de mi madre. Por eso me lo
dieron — hizo una pausa—; y, aunque siempre he sido conocida por el apellido de

Lemarchant... desde que recuerde casi... ése no es mi verdadero nombre. En realidad, me llamo
Crale.

Hércules Poirot fruncio la frente, perplejo. Murmuro:
—-Crale... Me parece recordar...

Dijo ella:



—Mi padre era pintor... un pintor bastante conocido. Algunos dicen que fue un gran pintor.
Yo estoy convencida de que lo fue.

Inquiri6 Poirot:

—¢Amyas Crale?

—Si.

Hizo una pausa. Luego continud:

—Y a mi madre, Carolina Crale, jla acusaron de haberle asesinado!

—iAja! Ahora recuerdo... pero solo vagamente. Me hallaba en el extranjero por entonces.
Hace mucho tiempo de eso.

—Dieciséis afios —dijo la muchacha.
Tenia el rostro muy palido ahora y los ojos eran dos puntos gemelos de luz.
Dijo:

—:Comprende usted? La juzgaron y la condenaron... No fue a la horca, porque les pareci6
que existian circunstancias atenuantes... Conque le conmutaron la pena por la de cadena
perpetua. Pero muri6 un afio después del juicio. ¢Se da cuenta? Todo acabé... quedo resuelto...
paso a la historia...

Poirot pregunto:
—:Bien?

La joven llamada Carla Lemarchant junt6 las manos. Habl6 lenta, vacilante, pero con
énfasis raro, agudo...

Dijo:

—Tiene usted que comprender... con exactitud... mi interés en el asunto. Tenia cinco afios
por la época en que... ocurrid. Demasiado pequefia para darme cuenta de nada. Recuerdo a mis
padres, claro estd, y que sali bruscamente de casa... desde donde se me traslad6 al campo.
Recuerdo los cerdos... y una granjera muy corpulenta y agradable... y que todo el mundo se
mostraba muy bondadoso para conmigo... Y recuerdo claramente de qué forma tan rara solia



mirarme... todo el mundo... una especie de mirada furtiva comprendi, claro esta, los nifios
siempre comprenden, que algo anormal sucedia..., pero no sabia de qué se trataba.

»Luego fui a bordo de un barco... jcomo me emocioné...! Segui a bordo dias y dias... y
luego me encontré en el Canada, y tio Simén acudi6 a recibirme y vivi en Montreal con €l y tia
Luisa, y cuando pregunté por papa y por mama me dijeron que pronto llegarian. Y luego... y
luego creo que los olvidé... Solo sabia que habian muerto, aunque no recordaba que me lo
hubiese dicho nadie. Porque para entonces, ;comprende, usted?, yo ya no pensaba en ellos. Era
muy feliz, ;sabe? Tia Simoén y tia Luisa eran muy buenos para conmigo. Y fui al colegio y
tenia la mar de amistades... y me habia olvidado por completo de que hubiese tenido jamas
otro nombre que no fuera Lemarchant. Tia Luisa, ;comprende?, dijo que ése era mi nombre en
el Canada y ello me parecio natural por entonces... Era simplemente mi nombre canadiense...

pero, como digo, acabé olvidando que hubiese tenido otro distinto jamas.
Alz6 con un gesto, la retadora barbilla. Dijo:

—NMireme. Diria usted, ¢verdad que si?, si me encontrara: «jAhi va una muchacha que no
tiene preocupacién alguna!» Poseo bienes de fortuna; tengo una salud magnifica; soy bastante
bien parecida; puedo disfrutar de la vida... A los veinte afios no habia una muchacha en el
mundo con quien hubiera cambiado de lugar.

»Pero ya, ¢sabe?, habia empezado a hacer preguntas. De mi padre y de mi madre. Quiénes
eran y qué hacian. Hubiera acabado averiguandolo...

«Pero me dijeron la verdad. Cuando cumpli los veintitin afios. No tuvieron mas remedio que
hacerlo entonces porque, en primer lugar, a esa edad entraba en posesion de mi herencia. Y
ademas, ¢sabe?, habia la carta. La carta que mi madre dej6 para mi al morir.

Cambié de expresion, se amortigud. Los ojos no eran ya dos puntos ardientes, sino oscuros
y profundos lagos.

Dijo:

—Fue entonces cuando supe la verdad. Que mi madre habia sido hallada culpable de
asesinato. Fue... bastante horrible.

Hizo una pausa.

—Hay otra cosa que he de decirle. Estaba prometida en matrimonio. Dijeron que teniamos
que esperar... que no podiamos casarnos hasta que hubiese cumplido yo los veintitin afios de
edad. Cuando supe la verdad, comprendi por qué.



Poirot se movi6 y hablo por primera vez. Dijo:
—Y cudl fue la reaccion de su prometido?

—¢:De Juan? A Juan le era igual. Dijo que eso no afectaba para nada nuestras relaciones...
no en cuanto a él se referfa. El y yo éramos Juan y Carla... y el pasado no importaba.

Se inclin6 hacia delante.

—Seguimos siendo prometidos. Pero, a pesar de todo, ¢sabe?, si que me importa. Me
importa a mi. Y le importa a Juan también... No es el pasado lo que nos importa: es el futuro
—crisp6 las manos—. Queremos tener hijos, ;comprende? Los dos queremos hijos. Y no
queremos ver cOmo crecen nuestros hijos y tener miedo.

Inquirié Poirot:

—¢Se da usted cuenta de que entre los antepasados de todo el mundo ha habido gente dada
a la violencia y al mal?

—No comprende usted. Es cierto eso, claro esta. Pero después de todo, uno no suele estar
enterado de ello. Nosotros lo estamos. Esta muy cerca de nosotros. Y... a veces... he visto a
Juan mirarme. Una mirada rapida... fugaz. Supongase usted que nos hubiéramos casado
hubiésemos refiido y yo le viera mirarme y... y espantarse.

Hércules Poirot pregunto:

—¢Como murid su padre?

La voz de Carla contesto, clara y firme:
—Envenenado.

Dijo Poirot: Ya.

Hubo un silencio.

Luego dijo la muchacha, en voz serena, normal:

—~Gracias a Dios que es usted sensato. Comprende usted qué importa... y lo que implica.
No intenta remediarlo y soltar frases de consuelo.



—Comprendo perfectamente —asegur6 Poirot—. Lo que no comprendo es qué desea usted
de mi.

Carla Lemarchant dijo, con sencillez:

—iQuiero casarme con Juan! Y jtengo la intencion de casarme con Juan! Y quiero tener por
lo menos dos hijos y dos hijas. Y, justed va a encargarse de que eso sea posible!

—¢Quiere decir con eso... que desea usted que hable yo con su prometido? jAh, no, es
idiota lo que digo! Es algo completamente distinto lo que usted sugiere. Digame lo que
piensa...

—Escuche, monsieur Poirot. Entienda esto... y entiéndalo bien: contrato sus servicios para
investigar un asesinato.

—¢Quiere usted decir que... ?

—Si; eso quiero decir. Un asesinato es un asesinato, haya ocurrido ayer o haya tenido lugar
hace dieciséis afos.

—Pero, mi querida joven...

—Aguarde, monsieur Poirot. No lo sabe todo atin. Hay un punto muy importante.
—Si?

—MIi madre era inocente —anunci6 Carla Lemarchant.

Hércules Poirot se froté la nariz. Murmurd:

—Claro. Naturalmente... comprendo eso...

—No es sentimentalismo ni presentimiento. Hay su carta. La dejé para mi antes de morir.
Habia de serme entregada cuando cumpliera los veintitin afios. La dejo exclusivamente para
es0... para que estuviera yo completamente segura. Eso era lo tinico que contenia. Que ella no
lo habia hecho... que era inocente... que yo podria tener siempre la seguridad de ello.

Hércules Poirot mird, pensativo, al rostro juvenil, vivaz, que con tanta intensidad le miraba.
Dijo, lentamente: Tout de méme...

Carla sonrio.



—No; mama no era asi. Esta usted pensando que podria ser mentira... una mentira
sentimental... —se incliné hacia delante—. Escuche, monsieur Poirot: hay cosas que los crios
saben perfectamente. Recuerdo a mi madre... un recuerdo un poco borroso, es cierto, pero
recuerdo perfectamente la clase de persona que era. Ella no decia mentiras... mentiras piadosas.
Si una cosa iba a hacer dafio, siempre lo decia. Dentistas; espinas clavadas en los dedos... todas
esas cosas. La verdad era... un impulso natural de ella. Yo no le tenia... o no creo por lo
menos... especial carifio... pero tenia fe en ella. {Sigo teniendo fe en ella! ;Si ella dice que no
mato a mi padre, entonces es que no lo maté! No era la clase de personas que escribiera
solemnemente una mentira cuando sabia que se estaba muriendo.

Lentamente, casi a regafiadientes, Hércules Poirot inclino la cabeza.
Carla prosiguio:

—Por eso no hay inconveniente, por parte mia, en que me case con Juan. Yo sé que no hay
inconveniente. Pero €l no lo sabe. Le parece que, claro esta, yo creeria inocente a mi madre en
cualquier caso. Hay que aclarar el asunto, monsieur Poirot. Y lo va a aclarar usted!

Hércules Poirot dijo lentamente:

—Admitiendo que lo que usted dice sea verdad, mademoiselle, han transcurrido dieciséis
anos.

Contesto Carla:

—iOh! ;Claro que va a ser dificil! {Nadie mas que usted seria capaz de hacerlo!
Bailé la risa en los ojos de Poirot unos instantes. Dijo:

—NMe da usted jabon de la mejor calidad, hein?

Repuso Carla:

—He oido hablar de usted. De las cosas que ha hecho. De la forma en que las ha hecho. Es
la psicologia lo que a usted le interesa, ;verdad? Pues ésa no cambia con el tiempo. Las cosas
tangibles han desaparecido... las colillas y las huellas de pisadas, y las hojas de hierba
aplastadas. No puede usted buscar esas cosas ya. Pero puede repasar todos los detalles del caso
y quizas hablar con la gente que lo vivid... ninguna de esas personas ha muerto atn... Y luego...
luego, como dijo hace unos momentos, puede retreparse en su silléon y pensar. Y sabra
exactamente lo que ocurrio en la ciudad...

Hércules Poirot se puso en pie. Acariciandose el bigote con una mano, dijo:



—NMademoiselle, me hace un gran honor. Justificaré la fe que tiene usted en mi. Investigaré
el caso. Examinaré, retrospectivamente, los sucesos de hace dieciséis afios, y descubriré la
verdad.

Carla se levant6. Le brillaban los ojos. Pero sélo dijo:
—Muy bien.
Hércules Poirot sacudié con elocuencia el dedo indice.

—Un momento. He dicho que descubriré la verdad. No tengo, ¢comprende usted?,
prejuicios. No acepto las seguridades que usted me da de la inocencia de su madre. Si era
culpable... eh bien, ;qué, entonces?

La orgullosa cabeza de Carla se irguié mas. Contesto:
—Soy su hija. jQuiero la verdad!.

Dijo Hércules Poirot:

—En avant, pues. Aunque no es eso lo que debiera de decir. Todo lo contrario.En arriére...



LIBRO PRIMERO

Capitulo I

El abogado defensor

Que si recuerdo el caso Crale? —inquiri6 sir Montague Depleach—. Claro que si. Lo
recuerdo muy bien. Una mujer atractiva en grado sumo, pero desequilibrada, claro esta. Sin
imperio sobre si misma. Una lastima.

Mird de soslayo a Poirot.
—¢Por qué me pregunta usted eso?
—Me interesa el caso.

—No hace usted alarde de mucho tacto, amigo mio —dijo Depleach, ensefiando los dientes
de pronto con su famosa «sonrisa de lobo» que era famosa, y ejercia un efecto aterrador sobre
los testigos a quienes interrogaba—. No fue uno de mis éxitos, como sabe. No consegui que la
absolvieran.

—FEso ya lo sé.
Sir Montague se encogi6 de hombros. Dijo:

—Claro esta que no tenia entonces tanta experiencia como tengo ahora. No obstante, hice
todo lo que humanamente podia hacerse. Uno no puede hacer mucho sin cooperacion. Si que
conseguimos hacer que se le conmutara la pena por la cadena perpetua, por lo menos.
Provocacién, ;comprende? Una serie de madres y esposas muy respetables firmaron una
peticion. Desperté mucha compasion.

Se recosto en su asiento, estirando las largas piernas. Asumid su semblante una expresion
judicial.



—Si le hubiese pegado un tiro, ¢sabe?, o dado una pufialada siquiera... me hubiera ocupado
en conseguir que se tratara el caso como homicidio y no asesinato. Pero veneno... no; no se
puede jugar con eso. El veneno es peligroso.

—¢:Qué defensa se hizo? —inquiri6 Hércules Poirot.

Lo sabia ya, porque habia leido los archivos de los periodicos; pero no vio mal alguno en
hacerse el ignorante en presencia de sir Montague.

—El suicidio. La tinica cosa que podia uno alegar. Pero no cay6 bien. Crale no era del tipo
de los que se suicidan. No le conoceria usted, supongo, ;verdad? Bueno, pues era un individuo
corpulento, fanfarron, rebosante de vida. Gran mujeriego, bebedor de cerveza... y todo eso. Se
entregaba a los apetitos de la carne y gozaba de ellos de lleno. No hay quien convenza a un
jurado que un hombre asi va a sentarse y quitarse la vida tranquilamente. No encaja. No; ya me
temi desde el principio que llevaba yo las de perder. ;Y ella se negé a cooperar! Comprendi
que habiamos perdido en cuanto fue llamada ella a declarar. Ni pizca de espiritu combativo.
Pero ¢qué quiere...? Si uno no llama a declarar a su cliente, el jurado llega a conclusiones por
su cuenta.

Dijo Poirot:

—Es eso lo que queria decir hace un momento cuando asegur6 que uno no puede hacer
gran cosa sin cooperacion?

—FEso mismo, amigo mio. Nosotros no somos magos, ;sabe? La mitad de la batalla es la
impresion que el acusado crea en el jurado. He visto con frecuencia cdmo emitia el jurado
fallos completamente contrarios a las indicaciones del juez. «Ese lo hizo... no cabe la menor
duda...» Tal es su punto de vista. O «jEse jamas hizo una cosa asi! {No me diga usted a mi!»
Carolina Crale ni siquiera intent6 luchar.

—¢Por qué fue eso?
Sir Montague se encogi6 de hombros.

—No me lo pregunte. Claro que queria a su marido. Se deshizo por completo al recobrar la
cordura y darse cuenta de lo que habia hecho. No creo que se rehiciera nunca de la impresion.

—Conque, en su opinion, era culpable?
Depleach le mir6 con algo muy parecido al sobresalto. Dijo:

—AMh... la verdad... crei que eso lo dabamos por sentado.



—¢Le confeso ella a usted alguna vez que era culpable?
Depleach parecié escandalizarse.

—Claro que no... claro que no... Tenemos nuestros principios éticos. La inocencia siempre
se... ah... sobreentiende. Si tanto le interesa, es una lastima que no pueda entrevistarse con el
viejo Mayhew. Mayhew fue el procurador que me encargé el caso. El hubiera podido decirle
mas que yo. Pero ahi esta... ha ido a reunirse con sus mayores. Aun vive Mayhew el joven.
Jorge, claro estd; pero era un nifio por aquel entonces. Hace mucho tiempo ya, ¢sabe?

—Si, ya lo sé. Es una suerte para mi que recuerde usted tanto. Tiene una memoria
sorprendente.

Depleach parecié halagado. Murmuro:

—Oh, uno siempre recuerda los detalles principales. Sobre todo cuando se trata de un caso
de pena capital. Y claro, la Prensa dio mucha publicidad al asunto. Habia su parte romantica y
todo eso. La muchacha complicada era bastante llamativa. Bastante cinica en mi opinion.

—Usted me perdonara si insisto demasiado —intercal6 Poirot—; pero vuelvo a preguntarle:
¢no tenia usted la menor duda acerca de la culpabilidad de Carolina Crale?

Depleach se encogio de hombros Dijo:

—Con franqueza... de hombre a hombre... no creo que quepa duda alguna. Oh, si; ya lo creo
que le mato ella.

—¢Qué pruebas habia contra Carolina Crale?

—Pruebas condenatorias a mas no poder. En primer lugar, el mdvil. Ella y Crale llevaban
afios viviendo como el perro y el gato... con rifias interminables. El siempre andaba enredado
con una mujer u otra. No lo podia remediar. Era asi. Ella lo aguantaba bastante bien en
conjunto. Se hacia cargo en parte, achacandolo a su temperamento artistico... Y el hombre
aquél, en realidad, era aun pintor de primera, ¢sabe? Sus cuadros han subido enormemente de
precio... enormemente. A mi, personalmente, no me gusta ese estilo de pintura... asuntos
fuertes, desagradables... pero es pintura buena... eso es indiscutible, de todos reconocido.

«Bueno, pues, como digo, habia tenido disgustos por culpa de las mujeres de vez en cuando.
La sefiora Crale no era de esas mujeres mansas que sufren en silencio. Ya lo creo que hubo
peleas. Pero él acababa siempre volviendo a su lado. Sus devaneos pasaban. Este ultimo
asunto, sin embargo, fue distinto. Se trataba de una muchacha, ;comprende?... y una muchacha
muy joven. Solo tenia veinte afios.



»Elsa Greer... ése era su nombre. Era hija tinica de un fabricante del Yorkshire. Tenia dinero
y determinacion. Y sabia lo que queria. Lo que queria era a Amyas Crale. Consiguié que la
pintara... él no acostumbraba pintar retratos corrientes de sociedad. "La sefiorita Fulanita de
Tal, vestida de «satén rosa y con sus perlas»", pero pintaba figuras. No sé yo que la mayoria de
las mujeres encontrasen agradable dejarse pintar por él... jno les perdonaba nada! Pero pint6 a
la chica Greer y acabé enamorandose perdidamente de ella. Rondaba los cuarenta y llevaba
muchos afios casado. Estaba en su punto para hacer unas tonterias por una chiquilla. La
chiquilla fue Elsa Greer. Estaba loco por ella y su intencién era divorciarse y casarse con Elsa.

«Carolina Crale no estaba dispuesta a consentirlo. Le amenaz6. Dos personas la oyeron
decirle que si no dejaba a la muchacha le mataria. ;Y lo dijo en serio! El dia antes de la
tragedia habian estado tomando el té con un vecino. Era aficionado a destilar hierbas y a
preparar medicinas caseras. Entre sus especificos figuraba uno a base de conicina... cicuta. Se
hablé algo de esto y de sus propiedades mortiferas.

»Al dia siguiente se dio cuenta de que habia desaparecido la mitad del contenido del frasco.
Encontraron una botella de cicuta vacia en el cuarto de la sefiora Crale, escondida en el fondo
de un cajon.

Poirot se agité inquieto. Dijo:
—Pudo haberla puesto alli alguna otra persona.

—Si; pero le confesé a la policia que ella se habia llevado el veneno. Una imprudencia,
claro esta, pero no tenia abogado que la aconsejara en aquellos momentos. Cuando la
interrogaron, reconocié que ella lo habia cogido.

—¢Con qué fin?

—Aseguré que con la intencion de suicidarse. No pudo explicar cdmo era que la botella
estaba vacia... ni por qué no habia mas huellas que las suyas en el frasco. Eso, en si, resulta
bastante comprometedor. Argiiia ella, ;comprende?, que Crale se habia suicidado. Pero si él
hubiese tomado la conicina de la botella que Carolina habia escondido en su cuarto, debieran
haber hallado las huellas de él ademas de las de su esposa.

—Le fue administrada en una cerveza, ¢verdad?

—Si. Carolina saco la botella de la nevera y la llevo ella misma adonde estaba él pintando,
en el jardin. La echo en un vaso, se la dio y vio como se la tomaba. Todo el mundo se fue a
comer y le dejo... era frecuente en él no entrar a la hora de las comidas. Después, la institutriz y
ella le encontraron muerto alli. Ella dijo que la cerveza que le dio no tenia nada. Nosotros
alegamos que el pintor estaba tan preocupado y tan lleno de remordimiento, que introdujo él



mismo el veneno en la cerveza. Una pura tonteria... jél no era de esos hombres! Y las pruebas
dactilares resultaron la prueba mas condenatoria de todas.

—_¢Hallaron las huellas dactilares de Carolina en la botella?

—No, sefior... s6lo encontraron las de él... y éstas eran bastante sospechosas. Ella se quedo6 a
solas con el caddver mientras la institutriz fue a llamar a un médico. Y lo que haria
seguramente seria limpiar botella y vaso y apretar luego los dedos del muerto contra ellos.
Queria hacer creer que no habia tocado nada de aquello. Pero le salid el tiro por la culata.
Rudolph, el fiscal, se divirti6 mucho con eso... Demostrd, concluyentemente, mediante pruebas
hechas ante el propio tribunal, que un nombre no podia sujetar una botella con los dedos en esa
posicion. Ni que decir tiene, que nosotros hicimos todo lo posible para demostrar que si se
podia... que sus manos asumirian una posiciébn un poco violenta al morir..., pero, con
franqueza, nuestras pruebas no fueron muy convincentes.

Hércules Poirot dijo:
—La conicina debi6 ser introducida en la botella antes de que ella la sacara al jardin.
—No habia conicina en la botella: sélo en el vaso.

—iHola! —exclamo el detective. Hizo una pausa. Su semblante cambi6é bruscamente de
expresion.

—Escuche, sefior Poirot, ¢a donde quiere usted ir a parar?
Dijo Poirot:

—Si Carolina Crale era inocente, ;como fue a parar la conicina a la cerveza? La defensa
dijo, por entonces, que el propio Amyas Crale la habia introducido. Pero usted me dice a mi
que eso resultaba altamente improbable y, por mi parte, estoy de acuerdo con usted. No era un
hombre de esa clase En tal caso, si Carolina Crale no lo hizo, alguna otra persona lo haria.

Depleach exclamo casi farfullando nervioso:

— jQué rayos, hombre de Dios! jA un caballo muerto nada se adelanta fustigandole! Eso
paso a la historia hace afios. Claro que lo hizo ella. Lo hubiera comprendido perfectamente de
haberla visto usted por entonces. jLo llevaba escrito en la cara! Hasta creo que el fallo fue un
alivio para ella. No estaba asustada. No estaba ni pizca nerviosa. Sélo queria que llegara el
juicio y terminar de una vez. Una mujer muy valerosa en realidad...



—Y sin embargo —dijo Poirot—, al morir dej6é una carta para su hija en la que juraba

solemnemente que no era culpable.

se

—Lo creo —respondi6 sir Montague—; usted y yo hubiéramos hecho lo mismo en su lugar.
—Su hija dijo que no era una de esas mujeres.

—La hija dice... {Bah! ;Qué sabe ella? Mi querido Poirot, la hija era un simple crio cuando
celebro el juicio. ¢Cuantos afios tenia? ;Cuatro...? ;Cinco...? Le cambiaron el nombre y la

mandaron al extranjero con unos parientes. ;Qué puede ella saber o recordar?

—Los nifios conocen a la gente muy bien a veces.

—Es posible que si. Pero no necesariamente en este caso. Es muy natural que la

hija quiera creer que la madre no lo hizo. Déjela que lo crea. Eso no hace dafio a nadie.
—Por desgracia, ella exige pruebas.

—¢Pruebas de que Carolina Crale no mat6 a su marido?

—Si.

—Pues —aseguré Depleach— no las conseguira.

—¢Cree usted que no?

El famoso abogado mir6 pensativo a su compafiero.

—Siempre le he creido a usted un hombre honrado, Poirot. ¢Qué esta haciendo?

¢Intentando ganar dinero explotando los afectos de una muchacha?

—Usted no conoce a la muchacha. Es una muchacha fuera de lo corriente. Una muchacha

de caracter muy enérgico.

—Si; puedo creer que la hija de Amyas Crale y Carolina sea todo eso. ;Qué desea?
—La verdad.

—iHura...! Me temo que hallara la verdad bastante desagradable. Con sinceridad, Poirot, no

creo que quepa la menor duda. Ella le mato.



—Usted me perdonard, amigo mio; pero he de convencerme de eso por mi mismo.

—Pues no sé qué mas puedo hacer. Puede leerse lo que dijeron los periddicos en la época
del juicio. Humphrey Rudolph hizo de fiscal. El ha muerto; deje que piense, ;quién le ayud4?
El joven Fogg, creo. Si, Fogg. Puede hablar con él. Y luego la gente que se hallaba alli por
entonces. No supongo que les guste que se meta usted a resucitar cosas olvidadas; pero
seguramente conseguira de ella lo que quiere. Es usted muy persuasivo cuando le da la gana.

—AMh, si... los interesados... Eso es muy importante. ; Recordara usted, quiza, quiénes eran?
Depleach reflexiono.

—Deje que piense... Ha transcurrido mucho tiempo. Sélo eran cinco las personas que
figuraron en el asunto en realidad... No cuento a la servidumbre. Esta se componia de un par de
viejos muy fieles que parecian muy asustados... No sabian nada de nada. Nadie podia
sospechar de ellos.

—Pues vera... Uno era Felipe Blake. Era el amigo intimo de Crale... Le habia conocido toda
la vida. Estaba parando en la casa por entonces. El atin vive. Le veo de tanto en tanto, cuando
voy a jugar al golf. Vive en Saint George's Hill. Corredor de Bolsa. Juega en el mercado de
valores y le salen bien las cosas. Hombre prospero, sin duda alguna.

—Si. Y, ¢quién mas?
—El hermano mayor de Blake. Un hacendado rural... Hombre muy casero.

A Poirot le acudié una rima infantil a la memoria. La reprimi6. No debia pensar siempre en
las aleluyas infantiles. Parecia haberse convertido en obsesién suya ultimamente. Y, sin
embargo, la rima persistia.

Este cerdito fue al mercado... este cerdito se quedo en casa...[1].
Alej6 aquel pensamiento de su cerebro y dijo:
—Se quedaba en casa, ;eh?

—Es el hombre de quien le hablaba... el aficionado a drogas y yerbas... tiene algo de
quimico. Su distraccién favorita. ;Como se llamaba? Era un nombre algo literario... jYa lo
recuerdo! Meredith Blake. No sé si esta vivo o muerto.

—Y, ¢quién viene a continuacion?



—¢ A continuacion? Pues... hay la causante de todo el jaleo. La muchacha Elsa Greer.
—Este cerdito comid «rosbif» —murmur6 Poirot.
Depleach le mir6é boquiabierto.

—Ya lo creo que comid rosbif —dijo—. Ha sido una mujer decidida. Ha tenido tres maridos
desde entonces. Anda ya por el tribunal de divorcios como Pedro por su casa. Y cada vez que
cambia de marido es para mejorar. Lady Dittisham... ése es su nombre ahora. Abra cualquier
revista de sociedad y seguro que la encontrara.

—¢Y las otras dos?

—La institutriz. No recuerdo su nombre. Una mujer agradable y eficiente. Thompson...
Jones... algo asi. Y la cria. La hermanastra de Carolina. Quince afios tendria. Ha hecho
nombre. Excava y hace viajes de exploracion a sitios raros. Warren... ése es su nombre. Angela
Warren. Una joven algo alarmante en estos tiempos. La vi el otro dia.

—Asi, pues, ¢no es el cerdito que lloraba, uy, uy, uy...?
Sir Montague le miré de una forma muy rara. Dijo, con sequedad:

—Ha tenido por qué llorar, uy, uy, uy, en su vida. Esta desfigurada. Tiene una cicatriz que le
cruza un lado de la cara. La... Bueno, ya le contaran el caso con toda seguridad.

Poirot se puso en pie. Dijo:

—Le doy las gracias. Ha sido usted muy amable. Si la sefiora Crale no mat6 a su marido...
Depleach le interrumpio:

—Pero le mat6, amigo mio, le mat6. Créame.

Poirot continud, haciendo caso omiso de la interrupcion:

—...Entonces parece logico suponer que una de esas cinco personas tiene que haberlo
hecho.

—Una de ellas lo hubiera podido hacer, supongo —asinti6 Depleach, dubitativo —. Pero no
veo por qué habia de haberlo hecho. jNo hay razén alguna! Es mas, estoy completamente
seguro de que ninguna de ellas lo hizo. jQuitese esa idea de la cabeza, amigo mio!



Pero Hércules Poirot se limit6 a sonreir y sacudio negativamente la suya.



Capitulo II

El fiscal

Mas culpable que el mismisimo demonio —aseguré el sefior Fogg. Hércules Poirot
contempl6 meditando el rostro delgado y recortado del abogado.

Quintin Fogg, fiscal de Su Majestad, era un tipo muy diferente a Montague Depleach.
Depleach tenia fuerza, magnetismo, una personalidad avasalladora con la que llegaba, incluso,
a intimidar. Obtenia resultados mediante un cambio brusco y dramatico de modales. Bien
parecido, cortés, encantador un instante, luego, una transformacion casi magica, labios
retraidos, sonrisa de lobo, mueca de fiera sedienta de sangre.

Quintin Fogg era delgado, palido, singularmente desprovisto de lo que se llama
personalidad. Sus preguntas eran serenas, exentas de emocidn, pero insistentes y persistentes.
Si Depleach era como una espada, Fogg se parecia a una barrena. Taladraba invariablemente.
Jamas habia alcanzado fama de teatral; pero se le conocia como hombre de primerisima fila en
cuestiones de ley. Solia ganar todas las causas en que intervenia.

Hércules Poirot le contempl6 meditabundo.
—:Conque ésa —dijo— fue la impresion que le caus6?
Fogg afirmé con delicadeza:

—Debia usted haberla visto en el banquillo. El viejo Humphrey Rudolph (él llevaba la voz
cantante, ¢sabe?) la hizo picadillo. jPicadillo!

Hizo una pausa; luego dijo inesperadamente:
—En conjunto, ¢sabe usted?, me parecié asi como un abuso.
—No estoy seguro —dijo Poirot— de que le comprenda.

Fogg contrajo el delicado entrecejo. Se acaricié6 con mano sensitiva el afeitado labio
superior. Dijo:



—¢Como diré? Se trata de un punto de vista muy inglés. Creo que la frase «Matar al pajaro
sentado» es la que mejor lo expresa. ¢Le resulta eso inteligible? ;Lo quiere mas claro?

—Es, como dice usted, un punto de vista muy inglés; pero creo comprenderle. En el Palacio
de Justicia, asi como en los campos de deportes de Eton y en la monteria, al inglés le gusta que
su victima tenga alguna probabilidad de salvacion, algiin medio de luchar contra lo que se le
viene encima.

—Eso es exactamente. Bueno, pues en este caso, la acusada no tenia ni la menor
probabilidad a su favor. Humphrey Rudolph hizo con ella lo que se le antoj6. Empezé siendo
interrogada por Depleach. Y ahi la tenia usted de pie, docil como nifia en una fiesta,
respondiendo a las preguntas de Depleach con contestaciones que se habia aprendido de
memoria. Completamente décil, exageradamente exacta en sus palabras... pero incapaz de
convencer con ellas. Le habian ensefiado lo que debia decir y lo dijo. Depleach no tuvo la
culpa. Ese viejo saltimbanqui desempefié su papel a la perfecciéon. Pero en una escena que
requiera dos actores, uno de ellos no puede, por si solo, conseguir que sea un éxito. Ella no
cooperd. CausO la peor impresion posible en el jurado. Y luego se levant6 Humphrey.
¢Supongo que le habra visto usted alguna vez? Ha sido una gran pérdida para la profesion.
Cifiéndose la toga, meciéndose sobre los tacones y después... jderecho al blanco!

«Como dije, la hizo picadillo. Le indujo a seguir una direccion, luego otra... y ella cayo,
todas las veces, en la trampa. Le hizo reconocer cuan absurdas eran sus propias declaraciones;
consiguié que se contradijera: se fue hundiendo cada vez mas. Y luego remat6 el interrogatorio
de la forma que tenia por costumbre. Muy autoritario... muy convencido: "Supongo, sefiora
Crale, que esa declaraciéon suya de que rob6 la conicina para suicidarse es una sarta de
embustes. Sugiero que la rob6 usted para administrarsela a su esposo, que estaba a punto de
abandonarla por otra mujer. Y que se la administré en efecto, deliberadamente.” Y ella le
mird... jtan linda...! jtan grécil y delicada...!, y dijo: "{Oh, no... no; no lo hice!" En mi vida he
oido contestacion mas sin sustancia... menos convincente. Vi que Depleach se retorcia en su
asiento.

Comprendi6 que todo estaba perdido, entonces.
Fogg hizo una pausa. Luego continu6:

—Y, sin embargo..., no sé. Desde cierto punto de vista, aquello fue lo mejor que podia haber
hecho. Fue como una llamada a la caballerosidad... a esa extrafia caballerosidad aliada muy de
cerca con los deportes de sangre que hace que la mayoria de los extranjeros nos tengan por tan
colosales hipdcritas. El jurado comprendi6... lo comprendi6 toda la sala... que no tenia la
menor probabilidad de salvacién. Ni siquiera era capaz de luchar por salvarse. Desde luego,
nada podia hacer contra un bruto tan grande e inteligente como Humphrey. Aquel débil y nada
convincente «Oh, no... no; no lo hice» resultaba conmovedor... sencillamente conmovedor.
jEstaba perdida!



»En realidad, ;sabe?, contrasté favorablemente con la otra mujer. La muchacha Elsa. El
jurado le cobro antipatia a ésta desde un principio. No pestafie6 siquiera. Era muy guapa, muy
cinica, muy moderna. Para las mujeres de la sala, representaba un tipo..., el tipo de la mujer
desaprensiva. Veian que la felicidad conyugal peligraba mientras anduvieran muchachas como
aquélla sueltas por el mundo. Muchachas todo sexo, desdefiosas de los derechos de las esposas
y de las madres. He de reconocer que no se tuvo a si misma piedad. Fue sincera.
Admirablemente sincera. Se habia enamorado de Amyas Crale y él de ella, y no sentia el
menor escrupulo en quitarselo a su mujer y a su hija.

»La admiré hasta cierto punto. Tenia coraje. Depleach le solt6 algunas cosas bastante
fuertes en su interrogatorio y ella las aguardé a pie firme. Pero la sala no le tenia la menor
simpatia. Y el juez mas bien le cobré aversion. Era Avis el juez. El viejo Avis. Fue algo
libertino en su juventud... pero es ardiente defensor de la moral cuando preside en un juicio. El
resumen que hizo de las pruebas que habia contra Carolina Crale no hubiera podido ser mas
indulgente. No podia negar los hechos, pero se permitio hacer resaltar con cierta insistencia las
circunstancias atenuantes...

provocacion y todo eso.

Hércules Poirot pregunto:

—¢:No apoy0 la teoria de la defensa de que se trataba de un suicidio?
Fogg movi6 la cabeza negativamente.

—Eso jamas tuvo el menor punto de apoyo. Y no es que yo diga que Depleach no le sacara
el mayor partido posible. Estuvo magnifico. Pint6 un cuadro conmovedor de un hombre de
gran corazon, amante de los placeres, temperamental, que se ve dominado de pronto por la
avasalladora pasion que le inspira una joven hermosa, pasién a la que no puede resistir a pesar
de sus remordimientos de conciencia. Luego, el retroceso; el asco que se inspira a si mismo; el
remordimiento que experimenta por lo mal que se esta portando con su mujer y con su hija; la
brusca decisién de poner fin a su vida como unica salida honrosa. Puedo asegurarle que
Depleach lo hizo de una manera que hubiese conmovido hasta a las piedras. La voz de
Depleach hacia que le saltaran a uno las lagrimas. Veia uno, mentalmente, al desgraciado,
deshecho por la lucha que se estaba librando entre sus pasiones y su decencia esencial. El
efecto fue terrorifico, s6lo que... una vez dej6 de hablar... y "qued6 roto el encanto, no le era
posible a nadie identificar al personaje descrito con Amyas Crale. Todo el mundo sabia
demasiado de Crale. No era, ni con mucho, uno de esos hombres. Y Depleach no habia logrado
encontrar prueba alguna de que lo fuera. Yo creo que Crale andaba todo lo cerca que pueda
andarse de ser un hombre sin una conciencia rudimentaria siquiera. Era un egoista feliz, jovial,
pero implacable. Si algo de ética tenia la aplicaba a la pintura. Estoy convencido de que no
hubiese pintado un cuadro malo y sucio por muy bien que se lo hubieran querido pagar, Pero



en cuanto a lo demas era un hombre de sangre ardiente y un enamorado de la vida. ¢Suicidarse
é1? jQuia!

—¢No fue quizas, una buena defensa que escoger?
Fogg encogio los delgados hombros. Contestd:

—¢Qué otra habia? No podia uno recostarse en su asiento y alegar que no habia caso para
un jurado... que era el fiscal quien tenia que demostrar la culpabilidad del acusado y no el
acusado su inocencia. Habia demasiadas pruebas para ello. Ella habia tenido el veneno en sus
manos... hasta habia confesado haberlo robado. Habia medios, mévil, oportunidad... todo.

—Hubiera podido intentar demostrar que esas cosas habian sido preparadas artificialmente.
Dijo Fogg:

—Ella reconocié la exactitud de la mayoria de las pruebas. Y de todas formas, lo que usted
dice resultaria un poco fantastico. Usted insinda, supongo, que otra persona le mat6 y lo
arreglé de suerte que pareciera haberlo hecho ella.

—¢Usted cree esa teoria completamente insostenible?
Fogg respondi6 lentamente:

—Me temo que si. Sugiere usted la existencia de un misterioso X. ;D6nde hemos de
buscarle?

Dijo Poirot:

—FEn un circulo cerrado, evidentemente. Habia cinco personas, ¢no es cierto?, que hubieran
podido estar complicadas.

—¢Cinco? Déjeme que piense... Habia el viejo ese que Se distraia destilando hierbas. Una
distraccion peligrosa... pero una persona la mar de amable. Personalidad algo vaga... No le veo
en el papel de X. Luego la muchacha... Quizas hubiera sido capaz de liquidar a Carolina; pero
desde luego, no a Amyas. Después el corredor de Bolsa... el mejor amigo de Crale. Eso es
popular en las novelas policiacas; pero no creo en ello en la vida real. No hay ninguna mas...
Ah, si; la hermana pequefia; pero uno no la tiene a ella en cuenta en serio. Y van cuatro.

Dijo Hércules:



—~Olvida usted a la institutriz.

—Si, es cierto. Gente desgraciada las institutrices... uno nunca se acuerda de ellas. Si que la
recuerdo vagamente, sin embargo. Edad madura, ni fea ni guapa, competente. Supongo que un
psicologo diria que Crale le inspiraba una pasion culpable y que, por consiguiente, le maté. jLa
solterona de sentimientos reprimidos! Es inutil. Me niego a creerlo. Hasta donde alcanza mi
vago recuerdo, no era del tipo neurdtico.

—Ha transcurrido mucho tiempo,

—Quince o dieciséis afios, supongo. Si; eso por lo menos. No puedo esperar que mis
recuerdos del caso sean muy vividos.

Dijo Hércules Poirot:

—Por el contrario, lo recuerda usted asombrosamente bien. Eso me sorprende. Lo ve usted,
¢no es cierto? Cuando habla, se presenta la escena ante sus 0jos.

Fogg dijo lentamente:

—Si; tiene usted razon... Si que lo veo... claramente.

Quiso saber Poirot:

—NMe interesaria mucho, amigo mio, si me dijese usted ¢por qué?
Inquiri6 Poirot:

—Por qué? —Fogg estudio la pregunta. El delgado rostro del intelectual parecia alerta,
interesado—. En efecto, ¢por qué?

—:Qué ve usted tan claramente? ;A los testigos? ¢ Al defensor? ¢Al juez? ;A la acusada en
el banquillo?

Fogg contesto:

—iEsa es la razon, claro estd! Ha dado usted en el blanco. Siempre la veré a ella... Cosa rara
el romanticismo. Ella poseia esa cualidad. No sé si era hermosa de verdad... No era muy
joven... parecia cansada... enormes ojeras... Pero todo giraba a su alrededor. El interés... el
drama. Y, sin embargo, la mitad del tiempo ella no estaba alli. Se habia ido a alguna parte...
muy lejos... dejando solo su cuerpo alli... quieto, atento, con la sonrisita cortés en los labios.



Era toda ella medias tintas, ¢sabe...? luces y sombras. Y aun, no obstante, estaba mas viva que
la otra... que aquella muchacha de cuerpo perfecto, rostro hermoso y cruda fuerza juvenil.
Admiré a Elsa Greer porque tenia caracter; porque sabia luchar; porque hizo frente a sus
atormentadores y no tembld una sola vez. Pero admiré a Carolina Crale porque no luchd;
porque se recluyd, retirandose a su mundo de medias luces y sombras. Jamds fue derrotada
porque jamas presento batalla.

Hizo una pausa.

—Solo estoy seguro de una cosa. Amaba al hombre a quien mat6. Le amaba tanto, que la
mitad de ella muri6 con él...

El sefior Fogg, fiscal, callé y limpi6 sus gafas con el pafiuelo.

—Caramba, caramba —murmur6—, parezco estar diciendo unas cosas muy extrafias. Yo
era muy joven por entonces. Un joven ambicioso nada mas. Esas cosas causan impresion. No
obstante, estoy seguro de que Carolina Crale era una mujer extraordinaria. Jamas la olvidaré.
No... no la olvidaré nunca...



Capitulo III

El joven procurador

Jorge Mayhew se mostr6 cauteloso y poco amigo de comprometerse. Recordaba el caso,
naturalmente; pero no con mucha claridad. Su padre se habia encargado de llevarlo; €él sélo
tenia diecinueve afios por entonces.

Si, el caso habia causado sensacion. Por ser Crale un hombre tan conocido. Sus cuadros
eran buenos, muy buenos en verdad. Dos de ellos se hallaban en la Galeria Tate. Aunque eso
no queria decir nada.

Monsieur Poirot le perdonaria, pero no alcanzaba a comprender qué interés podia tener
monsieur Poirot en el caso. jAh! jLa hija! ;De veras? jAh, si! ;En Canada?

Siempre habia él oido decir que habia ido a Nueva Zelanda.
Jorge Mayhew perdio algo de su rigidez. Se humanizé.

Cosa terrible en la vida de una muchacha. La compadecia de todo corazon. Hubiera sido
mucho mejor que decirselo ahora.

¢Queria saber? Si; pero, ¢qué habia que saber? Existian las notas del juicio, efectivamente.
El, personalmente, nada sabia en realidad.

No; temia que existia muy poca duda acerca de la culpabilidad de la sefiora Crale. Hasta
cierto punto, su proceder podia excusarse. Esos artistas... gente dificil para convivir con ella.
En el caso de Crale, segun tenia entendido, siempre habia habido alguna mujer.

Y ella, probablemente, habria sido el tipo posesivo de mujer. Incapaz de aceptar hechos.
Hoy en dia se hubiera limitado a divorciarse, poniendo asi fin al asunto. Agreg6 cauteloso:

—Digame... ah... creo que fue lady Dittisham la muchacha que figuré en el asunto.

Poirot contesté que creia que ella habia sido, en efecto.



—Los periddicos se encargan de recordarlo de vez en cuando —dijo Mayhew—. Ha pisado
el tribunal de divorcio con frecuencia. Es una mujer muy adinerada, como supongo que sabra
usted. Estuvo casada con ese explorador de Dittisham. Siempre es figura de actualidad en
mayor o menor grado. La clase de mujer que gusta de la notoriedad, me imagino.

—O posiblemente, admiradora de todo el que descuella... Una especie de adoradora de
héroes—sugirioé Hércules Poirot.

La idea pareci6 trastornar a Mayhew. La acept6 dudando.

—Vera... posiblemente... Si; supongo que podria ser eso.

Parecia estarle dando vueltas a la idea mentalmente.

Dijo Poirot:

—¢:Llevaba muchos afios su casa obrando por cuenta de la sefiora Crale?
Jorge Mayhew movid negativamente la cabeza.

—Al contrario. Jonathan y Jonathan eran los procuradores de Crale. En aquellas
circunstancias, sin embargo, el sefior Jonathan opin6 que no podia obrar en nombre de la
sefiora Crale y convino con nosotros... con mi padre... que nos hiciéramos cargo del asunto.
Creo que haria usted bien, monsieur Poirot, en celebrar una entrevista con Jonathan padre. Se
ha retirado... tiene més de sesenta afios de edad... pero conocia a la familia Crale intimamente y
podria decirle mucho méas que yo. En verdad, yo no puedo decirle una palabra. Era un nifio por
entonces. No creo que asistiese siquiera al juicio.

Poirot se puso en pie y Mayhew, levantandose también, agrego:

—~Quiza le interese hablar con Edmunds, nuestro dependiente mayor. Se hallaba en la casa
ya entonces y mostré gran interés en el asunto.

Edmunds era un hombre de palabra lenta. Brillaba en sus ojos una cautela verdaderamente
forense. Se tomo el tiempo necesario para estudiar a Poirot antes de decidirse a soltar una
palabra.

—Si; recuerdo el caso Crale.

Agrego con severidad:



—Fue un asunto escandaloso.

Su perspicaz mirada se pos6 calculadora en Poirot.

Dijo:

—NMucho tiempo ha pasado para que vuelvan a resucitarse las cosas.
—El fallo de un tribunal no siempre pone fin a un caso.

La cabeza cuadrada de Edmunds asintié con lento movimiento.
—No digo que no tenga usted razon en esto.

Poirot prosiguio:

—La sefiora Crale dejo una hija.

—Si; recuerdo que habia una criatura. La enviaron al extranjero con unos parientes, ;no es
cierto?

—La hija cree firmemente en la completa inocencia de su madre.
El sefior Edmunds enarc6 las pobladas cejas.

—Conque de ahi sopla el viento, ¢eh?

Pregunt6 Poirot:

—¢Puede usted decirme algo que abone semejante creencia?
Edmunds reflexion6. Luego, muy despacio, sacudié la cabeza.

—En conciencia, no podria decirle que si. Admiré a la sefiora Crale. Fuera lo que fuese, era
una sefiora. No como la otra. Una cualquiera.

»Ni mas ni menos. {Mas fresca que una lechuga! Flor de arroyo... eso es lo que ella era... jy
lo demostraba! La sefiora Crale era «sefiorio».

—Pero... juna asesina a pesar de todo?



Edmunds frunci6 el entrecejo. Dijo, con mas espontaneidad de la que habia dado pruebas
hasta entonces:

—Eso es lo que yo solia preguntarme dia tras dia. Viéndola sentada en el banquillo, tan
serena y dulce. «No lo creeré», me solia decir. Pero si usted me comprende, monsieur Poirot,
no habia ninguna otra cosa que creer. La cicuta no fue a parar a la cerveza del sefior Crale por
casualidad. La pusieron alli. Y si la sefiora Crale no la puso, ¢quién lo hizo?

—Ahf esta la cosa —contestd Poirot—. ;Quién?

De nuevo los ojos perspicaces del anciano le escudrifiaron el rostro.
—Conque esa idea lleva, ¢eh? —dijo el sefior Edmunds.

—¢Qué opina usted?

Hubo una pausa antes de que respondiera el otro. Luego:

—No habia nada que sefialase en esa direccion... nada.

—Estuvo usted en la sala mientras se celebraba el juicio?
—Todos los dias.

—¢Oy0 declarar a los testigos?

—Si.

—:Le llamé la atencién algo en ellos... alguna anormalidad... alguna falta de sinceridad?
Edmunds dijo sin rodeos:

—¢Que si mentia alguno de ellos quiere decir? ;Que si alguno de ellos tenia motivos para
desear la muerte del sefior Crale? Usted me perdonara, monsieur Poirot, pero ésa es una idea
un poco melodramatica.

—To6mela usted en consideracion, por lo menos —le insté Poirot.

Observé el perspicaz semblante, los ojos pensativos, contraido. Lentamente, con
asentimiento, Edmunds movio6 la cabeza en sefial de negacion.



—Esa sefiorita Greer —dijo— se mostro bastante amargada... y vengativa. Se me antoja que
exagerd la nota en muchas de las cosas que dijo; pero a quien ella queria era al sefior Crale
vivo. Muerto no le servia para nada. Deseaba hacer ahorcar a la sefiora Crale, no cabe la menor
duda... pero sé6lo porque la muerte le habia arrebatado a su hombre. jParecia una tigresa
frustrada! Pero como digo, a quien habia querido era al sefior Crale vivo. Felipe Blake... él
también estaba en contra de la sefiora Crale. Tenia prejuicios. Le daba una pufialada siempre
que se le presentaba la ocasion. No obstante, yo diria que obraba con honradez desde su punto
de vista. Habia sido un gran amigo de Crale. Su hermano Meredith Blake... mal testigo fue...
vago, vacilante... nunca parecia estar seguro de lo que decia. He visto a muchos testigos asi.
Parece como si estuvieran mintiendo, aunque no dejan ningun instante de decir la verdad. No
queria decir mas que lo que fuera absolutamente necesario... eso era lo que ocurria al sefior
Meredith Blake. Razon por la cual el abogado le sonsacé ain mas de lo que normalmente
hubiese hecho. Uno de esos hombres que se azoran con facilidad. La institutriz supo hacerle
cara sin ambages. No desperdici6 palabras. Sus respuestas fueron concisas y en su punto.
Hubiera resultado imposible, escuchandola, saber hacia qué lado se inclinaba. Era
completamente duefia de si. Una de esas mujeres vivas — hizo una breve pausa—. Nada me
extrafiaria que supiese mucho mas del asunto de lo que dijo jamas.

—A mi —dijo Poirot—, tampoco me extrafaria.

Dirigi6 vivamente una mirada al rostro perspicaz y arrugado de Alfredo Edmunds. La
expresion de éste era suave e impasible. Pero Hércules Poirot se pregunto si no le habria hecho
una insinuacion en las palabras que acababa de decirle.



Capitulo IV

El procurador viejo

El sefior Caleb Jonathan vivia en Essex. Después de un cortés intercambio de cartas, Poirot
recibio una invitacién, casi una orden real, para cenar y dormir. El anciano era un verdadero
tipo. Tras la insipidez de Jorge Mayhew, el sefior Jonathan hacia el efecto de una copa de su
propio vino aiiejo.

Tenia métodos propios para abordar un asunto y solo fue alla hacia la medianoche cuando,
paladeando una copa de viejisimo y fragante cofiac, el sefior Jonathan se torn6 afable de
verdad. Al estilo de un oriental, habia agradecido que Hércules Poirot evitara, cortésmente,
discutir el tema de la familia Crale.

—Nuestra casa, claro estd, ha conocido a muchas generaciones de los Crale. Conocia a
Amyas Crale y a su padre, Ricardo Crale... y recuerdo a Enoch Crale, el abuelo. Hacendados
rurales todos ellos, que daban mas importancia a los caballos que a los seres humanos.
Cabalgaban fuerte, gustaban de, las mujeres y no querian saber nada de ideas. Desconfiaban de
las ideas. Pero la mujer de Ricardo Crale tenia la cabeza llena de ideas hasta los topes... mas
bien de ideas que de sentido comun. Era poética y musical... tocaba el arpa, ¢sabe? Gozaba de
una salud delicada y tenia un aspecto muy pintoresco en su sofd. Era admiradora de Kingsley.
Por eso llamé a su hijo Amyas. El padre se burlé del nombre; pero cedi6.

«Amyas Crale saco provecho de su mezclada herencia. Hered6 la inclinacion artistica de la
madre y la energia y el despiadado egoismo de su padre. Todos los Crale eran egoistas. Jamas,
ni por equivocacion, eran capaces de comprender otro punto de vista que el suyo.

Tabaleando en el brazo del sillén con delicado dedo el anciano dirigi6 una penetrante
mirada a Poirot.

—Corrijame si me equivoco, monsieur Poirot; pero creo que lo que a usted le interesa es...
lo que pudiéramos llamar caracter, ;verdad?

Replicé Poirot:

—Eso para mi constituye el principal interés en todos los casos.



—Lo concibo. Meterse como quien dice por debajo de la piel del criminal. jInteresantisimo!
iAbsorbente! Nuestra casa, claro estd, nunca se ha ocupado de lo criminal. No hubiéramos sido
competentes para obrar por cuenta de la sefiora Crale aun en el supuesto que nos hubiese
gustado hacerlo. Mayhew, sin embargo, era una compafiia muy adecuada. Contrataron los
servicios de Depleach... Quiza no dieran pruebas de obtener mucha imaginacion al hacerlo...
No obstante, era un abogado muy caro y extremadamente teatral, claro estd. Lo que no
tuvieron fue inteligencia para ver que Carolina jamas cooperaria en la forma que él queria que
cooperase. Ella no era mujer teatral.

—¢Qué era? —inquirié Poirot—. Es eso lo que principalmente me interesa saber.

—Si, si... claro. ;Cémo llegé a hacer lo que hizo? Esa es la verdadera cuestién vital. Yo la
conocia, ¢sabe?, antes de que se casara. Carolina Spalding se llamaba entonces. Una criatura
turbulenta y desgraciada. Llena de vida. La madre quedé viuda muy joven y Carolina le
profesaba muchisimo carifio. Luego la madre se volvi6 a casar... hubo otra criatura. Si... si;
muy triste, muy doloroso... Esos celos ardientes de la adolescencia.

—Era celosa?

—En grado sumo. Hubo un deplorable incidente. Pobre criatura, jamas se lo podia perdonar
después. Pero ya sabe usted, monsieur Poirot, que esas cosas ocurren. Existe cierta incapacidad
de aplicar los frenos. Eso se logra mas tarde... con la madurez. Pregunt6 Poirot:

—¢Qué sucedio?

—NMaltrat6 a la criatura... al bebé... le tir6 un pisapapeles. La nifia perdi6 un ojo y quedd
desfigurada por toda la vida.

El sefior Jonathan exhal6 un suspiro. Dijo:

—Ya puede usted imaginarse el efecto que una simple pregunta sobre ese particular causé
durante el juicio.

Sacudio la cabeza:

—Cre6 la impresién de que Carolina Crale era mujer de genio indomable. Eso no era cierto.
No; eso no era cierto.

Hizo una pausa. Luego prosiguio:

—Carolina Spalding iba con frecuencia a pasar unos dia a Alderbury. Montaba bien y era
muy aficionada a la equitacion. Ricardo Crale le tenia afecto. Servia a la sefiora Crale y se



mostraba habil y dulce; la sefiora Crale también la queria. La muchacha no era feliz en su casa.
Se sentia feliz en Alderbury. Diana Crale, hermana de Amyas, y ella eran amigas. Felipe y
Meredith Blake, nifios de la finca vecina, acudian con frecuencia a Alderbury. Felipe siempre
mostraba ser un animalillo desagradable, sin mas amor que el dinero. He de confesar que
siempre me ha sido antipatico. Pero me dicen que es un buenreconteur y un amigo leal.
Meredith era lo que mis contemporaneos llamaban afeminado. Le gustaba la botanica y las
mariposas y observar la vida de pajaros y otros animales. Hoy en dia llaman a eso el estudio de
la Naturaleza. Ay de mi! Todos los jévenes resultaron una desilusion para sus padres. Ninguno
de ellos salia a la raza: caza, tiro y pesca. Meredith preferia observar a los animales en lugar de
darles caza; Felipe preferia la ciudad al campo, y se dedicé al negocio de ganar dinero. Diana
se cas6 con un hombre que no era un caballero... un oficial provisional durante la guerra. Y
Amyas, el hermoso, fuerte y viril Amyas, se convirtié, jqué ocurrencia!, en pintor. Yo opino
que Ricardo Crale muri6 del disgusto.

»Y andando el tiempo, Amyas se cas6 con Carolina Spalding. Siempre habian andado a la
grefia; pero no cabia la menor duda de que se trataba de un matrimonio de amor. Cada uno de
ellos bebia los vientos por el otro. Y continuaron queriéndose. Pero Amyas era como todos los
Crale: un egoista despiadado. Amaba a Carolina, pero jamas se le ocurri6 tenerle la menor
consideracion. Hacia lo que se le antojaba. Yo opino que la queria tanto como era capaz de
querer a una persona..., pero la postergaba mucho a su arte... Este ocupaba el primer lugar. Y
debo decir que en ningiin momento cedi6 el arte su lugar a una mujer. Tenia devaneos con las
mujeres... le estimulaban..., pero las dejaba plantadas cuando acababa con ellas. No era
sentimental ni romantico. Ni era tampoco totalmente sensual. La inica mujer que le importaba
un poco era su esposa. Y porque ella lo sabia, le aguantaba muchas cosas. Era un pintor
maghnifico, ¢sabe? Ella se daba cuenta de eso y lo respetaba. Salia en pos de sus amorios y
regresaba de nuevo... generalmente con un cuadro como recuerdo del suceso.

«Hubiera podido continuar asi si no hubiese topado con Elsa Greer. Elsa Greer... El sefior
Jonathan sacudio la cabeza.

Poirot pregunto:

—¢Y por qué Elsa Greer? Dijo el otro inesperadamente:
—Pobre criatura... pobre criatura...

—Conque... jesos sentimientos le inspira?

Respondio Jonathan:

—Tal vez sea porque soy un viejo; pero encuentro, monsieur Poirot, que hay algo en el
desvalimiento de la juventud que me conmueve. {Es tan vulnerable la juventud! jEs tan
despiadada... tan segura de si misma! jTan generosa y exigente!



Se puso en pie y se acercé a la biblioteca. Sac6 un volumen, lo abrid, pasé las paginas.
Luego ley06 en voz alta:

Si la tendencia de vuestro amor es honorable, y vuestra intencion matrimonio, mandadme
aviso mafiana por uno que yo procuraré para que a vos llegue, de cudndo y en qué hora
ejecutaréis el rito, y mi destino a vuestros pies pondré y os sequiré a través del mundo, duefio
mio.

—He ahi como el amor aliado a la juventud, en las palabras de Julieta. Sin reticencias, sin
retenciones, sin lo que llaman modestias de doncella. Es el valor, la insistencia, la fuerza
despiadada de la juventud. Shakespeare conocia a la juventud. Julieta escoge a Romeo.
Desdémona reclama a Otelo. No tienen dudas los jovenes, ni temores, ni orgullo. Poirot dijo,
pensativo:

—Asi, pues, para usted, ¢Elsa Greer hablé con las palabras de Julieta? —Si. Era una nifia
mimada de la Fortuna... joven, hermosa, rica... Hall6 su pareja y la reclamé... No un Romeo
joven, sino un pintor de edad madura, casado. Elsa Greer no tenia principios que la cohibieran.
Se guiaba por el c6digo moderno: Toma lo que quieras... js6lo se vive una vez!

Exhalé un suspiro, se recost6 contra el respaldo de su asiento y volvio a tabalear
dulcemente con los dedos sobre el brazo del sillon.

—iUna Julieta de presa! Joven, despiadada, pero horriblemente vulnerable. Jugandoselo
todo a una carta. Y al parecer, gan6. Y luego... en el ultimo instante... la muerte interviene... y
la Elsa viva, ardiente, gozosa, muri6 también. Quedd sé6lo una mujer dura, vengativa, fria, que
odiaba con toda su alma a la mujer cuya mano habia consumado el hecho. Cambi6 su voz:

—Vaya, vaya... perdoneme que haya caido en lo melodramatico. Una joven cruda... con
crudas perspectivas de la vida. Un tipo nada interesante en mi opinion. Juventud blanca, rosa,
apasionada, palida, etc. Quitemos eso y ;qué queda? So6lo una mujer joven, algo mediocre, que
busca otro héroe de tamafio natural a quien entronizar sobre un pedestal vacio. —Si Amyas
Crale no hubiera sido un pintor famoso...

—Justo... justo. Ha comprendido usted admirablemente. Las Elsas de este mundo son
adoradoras de héroes. Un hombre ha de haber hecho algo, ha de ser alguien... Carolina Crale,
con todo, hubiera podido ver calidad en un dependiente de Banco o un agente de Seguros.
Carolina amaba a Crale el hombre, no a Crale el pintor. Carolina Crale no era cruda... Elsa
Greer si lo era. Agrego:

—Pero era joven y bella, y a mi modo de ver, infinitamente digna de compasién. Hércules
Poirot se acost6 aquella noche muy pensativo. Le fascinaba el problema de la personalidad.



Para Edmunds, Elsa Greer era una cualquiera, ni mas ni menos. Para el viejo Jonathan era la
eterna Julieta. ;Y Carolina Crale?

Todos la habian visto de distinta manera. Montague Depleach la habia despreciado por
derrotista... por la encarnacion del romanticismo. Edmunds s6lo habia visto en ella «sefiorio».
El sefior Jonathan la habia llamado una criatura tempestuosa, turbulenta. ;Como la hubiera
visto él, Hércules Poirot?

Tenia el presentimiento de que de la respuesta a esa pregunta dependia el éxito de la
investigacion.

Hasta entonces, ninguna de las personas con quienes se entrevistara habria abrigado la
menor duda acerca de la culpabilidad de Carolina Crale. Podria ser lo que fuese; pero era una
asesina, ademas.



Capitulo V

El superintendente de policia

El ex superintendente Hale tir6 pensativamente de su pipa. Dijo: —Extrafio capricho suyo
es éste, Poirot.

—Si que es, tal vez un poco fuera de lo usual —reconoci6 el detective con cautela.

—La verdad es —dijo Hale— que todo eso sucedi6é hace mucho tiempo.

Hércules Poirot previ6 que iba a hastiarse un poco de oir siempre la misma frase.

Dijo apaciblemente:

—FEso aumenta las dificultades, claro esta.

—Resucitar el pasado... —musit6 el otro—. Si siquiera se persiguiese un fin determinado...
—Se persigue un fin determinado.

—¢Cual?

—Uno debe disfrutar buscando la verdad, nada méas que por amor a ello. Eso me ocurre a
mi. Y no debe olvidar a la joven.

Hale asintié con un movimiento de cabeza.

—Si; comprendo el punto de vista de ella. Pero... usted me perdonara, monsieur Poirot...,
usted es un hombre ingenioso. Podria inventar un cuento...

Replico Poirot:

—No conoce usted a la jovencita.



—Vamos, vamos... jUn hombre de su experiencia!
Poirot se irguio.

—FEs posible que sea,mon cheri, un embustero artistico y competente..., usted parece
creerlo. Pero no es ése el concepto que yo tengo de la ética profesional. Tengo mis principios.

—Perdone, monsieur Poirot. No era mi intencién herir su susceptibilidad. Pero todo ello
seria en aras de una buena causa, como quien dice.

—Eso —aseguré Hércules— tendria mucho que discutirse.
Hale dijo lentamente:

—Es algo duro para una muchacha feliz e inocente que esta a punto de casarse descubrir
que su madre fue una asesina. Yo, en lugar de usted, le diria que, después de todo, resultaba
que se habia tratado de un suicidio. Digale que Depleach no supo llevar el asunto. Asegurele
que no le cabe a usted la menor duda de que Crale se envenend por su propia mano.

—Pero... jes que a mi me caben muchas dudas! No creo, ni por un instante, que Crale se
suicidara. ;Lo considera usted mismo razonablemente posible siquiera?

Hale sacudi6 la cabeza lentamente.

—¢Lo ve? —dijo Poirot—. No. Lo que yo necesito es la verdad... no una mentira
plausible... o no muy plausible.

Hale se volvié y miré a Poirot. Su rostro cuadrado y de subido color enrojecié atin mas y
parecio incluso hacerse mas cuadrado. Dijo:

—Habla usted de la verdad. Me gustaria dejar bien sentado que creemos haber descubierto
la verdad en el caso Crale.

Poirot se apresuro a decir:

—Esa afirmacion por parte suya representa mucho. Me consta que es usted un hombre
honrado y capaz. Ahora, contésteme a esto: ;no abrigé usted duda alguna en ningiin momento
acerca de la culpabilidad de la sefiora Crale?

La respuesta del superintendente no se hizo esperar. —En ninglin momento, monsieur
Poirot. Las circunstancias la sefialaron desde el primer instante, y cuantos detalles fuimos



desenterrando confirmaron la primera impresion.
—¢:Puede usted darme un resumen de las pruebas aportadas contra ella?

—Si. En cuanto recibi su carta me refresqué la memoria consultando archivos. — Cogi6 un
librito de notas—. He anotado todos los puntos destacados aqui.

—~Gracias, amigo mio; ardo en deseos de escucharle.

Hale carrasped. Se dejé oir una leve entonacién oficial en su voz:

Dijo:

—A las dos cuarenta y cinco de la tarde del dieciocho de septiembre, el inspector

Conway recibié una llamada telefénica del doctor Andrés Faussett. El doctor Faussett
declaré que el sefior Amyas Crale, de Alderbury, habia muerto de repente y que, como
consecuencia de las circunstancias de dicha muerte, asi como por la declaracion que le habia
hecho un tal sefior Blake, invitado alojado en la casa, consideraba que era asunto policiaco.

»El inspector Conway, acompafiado de un sargento y del médico forense, se dirigio
inmediatamente a Alderbury. El doctor Faussett se hallaba alli y le condujo adonde se
encontraba el cadaver del sefior Crale, que no habia sido tocado.

»El sefior Crale habia estado pintando en un jardin pequefio, cercado, al que llamaban el
jardin de la Bateria porque daba al mar y tema unos cafiones diminutos colocados en almenas.
Se hallaba a cuatro minutos de camino de la casa. El sefior Crale no se habia acercado a la casa
a comer, porque queria pintar ciertos efectos de luz sobre la piedra, y el sol hubiese estado mal
situado mas tarde para que pudiese hacerlo. Por consiguiente, se habia quedado solo en el
jardin de la Bateria pintando. Se declar6 que esto no constituia un suceso anormal. El sefior
Crale hacia muy poco caso de las horas de las comidas. A veces se le enviaba algin bocadillo;
pero con mayor frecuencia preferia que no le molestasen. Las tltimas personas que le vieron
vivo fueron la sefiorita Elsa Greer (alojada en la casa) y el sefior Meredith Blake (vecino
cercano). Estos dos se dirigieron juntos a la casa y entraron a comer con los demas.

»Después de la comida se sirvié café en la terraza. La sefiora Crale terminé el café y luego
dijo que iria a ver como andaba Amyas. La sefiorita Cecilia Williams, institutriz, se levanto y
la acompafi6. Buscaba un jersey propiedad de su discipula, la sefiorita Angela Warren,
hermana de la sefiora Crale, que se le habia extraviado a esta ultima y creia posible que se
hubiese dejado olvidado en la playa.



»Las dos marcharon juntas. El camino descendia, cruzando unos bosquecillos, hasta la
puerta del jardin de la Bateria; se podia entrar en el jardin o continuar por el mismo camino
hasta la playa.

»La sefiorita Williams siguié por el camino y la sefiora Crale entr6 en el jardin. Casi
inmediatamente, sin embargo, la sefiora Crale soltd un grito y la sefiorita Williams volvio
precipitadamente. El sefior Crale estaba recostado en un asiento, sin vida.

»A peticion de la sefiora Crale, la sefiorita Williams abandoné el jardin y regreso
apresuradamente a la casa para telefonear al médico. Por el camino, no obstante, se encontr6
con el sefior Meredith Blake y le transfirio el encargo, volviendo ella al lado de la sefiora Crale,
quien, en su opinion, necesitaba a alguien. El doctor Faussett se present6 en escena cosa de un
cuarto de hora mas tarde. Vio inmediatamente que el sefior Crale llevaba algun tiempo
muerto..., calculé que habria fallecido entre una y dos. No habia nada que indicara la causa de
la muerte. No se veia herida alguna y la postura del difunto era natural. No obstante, el doctor
Faussett, que conocia muy bien el estado de salud del sefior Crale y que sabia positivamente
que no padecia enfermedad ni debilidad de ninguna clase, se incliné a considerar grave la
situacion. Fue entonces cuando el sefior Felipe Blake le hizo cierta declaracion.

El superintendente Hale hizo una pausa, respir6 profundamente y pas6 enseguida, como
quien dice, al capitulo segundo.

—Mas tarde, el sefior Blake repitio su declaracion en presencia del inspector Conway. La
declaracion fue la siguiente: Habia recibido aquella mafiana un mensaje telefénico de su
hermano

Meredith Blake (que vivia en Handcross Manor, a milla y media de distancia). El sefior
Meredith Blake era un aficionado a la quimica... o quizd resultaria mas exacto llamarle
herbolario. Al entrar en su laboratorio aquella mafiana, Meredith Blake se habia sobresaltado al
notar que una botella que contenia una composicion de cicuta, y que habia estado
completamente llena el dia anterior, se hallaba casi vacia. Preocupado y alarmado, telefoneé a
su hermano para pedirle consejo. El sefior Felipe Blake habia instado a su hermano a que
acudiera a Alderbury inmediatamente para hablar del asunto. El le sali6 al encuentro y entraron
en la casa juntos. No habian llegado a decidir qué determinacion debian tomar, habiendo
dejado el asunto para volverlo a discutir después de comer.

«Como resultado de nuevas investigaciones, el inspector Conway averiguo los siguientes
datos: La tarde anterior, cinco personas habian dado un paseo a pie desde Alderbury para ir a
tomar el té en Handcross Manor. Eran éstas el sefior y la sefiora Crale, la sefiorita Angela
Warren, la sefiorita Elsa Greer y Felipe Blake. Durante el tiempo que pasaron alli, Meredith
Blake dio toda una conferencia sobre su diversion favorita, y condujo al grupo a su laboratorio
para que lo vieran. Alli hizo mencion de varias drogas, entre ellas la conicina, principio activo
de la cicuta. Habia explicado sus propiedades, lamentando el hecho de que hubiese



desaparecido ahora de la Farmacopea, y se jacté de haber comprobado que, en pequefias dosis,
era muy eficaz en casos de tos ferina y de asma. Mas tarde habia hablado de sus mortiferas
propiedades, llegando incluso a leer a sus invitados un extracto de un autor griego en el que se
describian sus efectos.

El superintendente volvié a hacer una pausa, cargé de nuevo la pipa y paso al capitulo
tercero.

—E]l coronel Frere, jefe de policia, puso el asunto en mis manos. El resultado de la autopsia
dejé la cosa fuera de toda duda. La conicina, segin tengo entendido, no deja sefiales
determinadas en el cadaver; pero los médicos sabian lo que tenian que buscar y fue encontrada
una cantidad abundante de la droga. El médico opinaba que habia sido administrada dos o tres
horas antes de la muerte. Delante del sefior Crale, sobre la mesa, habia un vaso vacio y una
botella de cerveza vacia igualmente. Fueron analizados los restos de ambos. No habia conicina
en la botella, pero si en el vaso. Hice indagaciones y supe que, aunque habia una caja de
botellas de cerveza y vasos en un pequefio invernadero del jardin de la Bateria para el uso del
seflor Crale, le habian llevado de la casa una botella recién sacada de la nevera. El sefior Crale
estaba muy ocupado pintando: la sefiorita Greer hacia de modelo sentada en una de las
almenas.

»La sefiora Crale abrio la botella, la vacié y le dio un vaso a su esposo, que estaba de pie
delante del caballete. Lo vaci6 de un trago, como era su costumbre, segun pude averiguar.
Luego hizo una mueca, coloc6 el vaso encima de la mesa y dijo: «jTodo me sabe horrible
hoy!» Al oir eso, la sefiorita Greer se echo a reir y dijo: «jEso es el higado!» El sefior Crale
asegur6: «Bueno, por lo menos estaba fria.» Call6é Hale. Pregunt6 Poirot:

—¢A qué hora sucedio eso?

—A las once y cuarto aproximadamente. El sefior Crale sigui6 pintando. Segtn la sefiorita
Greer, se quejé mas tarde de entumecimiento y gruiié que debia tener algo de reuma. Pero era
uno de esos hombres a quienes les disgusta confesar que se encuentran mal y es indudable que
hizo lo posible por ocultar que no se encontraba bien. Su exigencia, expresada con irritada voz,
de que le dejaran solo y se fuesen todos a comer era, en mi opinién, caracteristica del hombre.

Poirot asintié con un movimiento de cabeza.
Hale continué:

—Congque le dejaron a Crale solo en el jardin de la Bateria. Sin duda se dej6 caer en el
asiento en cuanto se encontro sin compaiiia. Entonces sobrevendria la paralisis muscular y, no
habiendo quien pudiera auxiliarle, se produjo la muerte.

Volvio a asentir Poirot con la cabeza.



Dijo Hale:

—Bueno, pues me puse a trabajar siguiendo el ritual de costumbre. No hubo dificultad en
descubrir los hechos. El dia anterior habia habido una rifia entre la sefiora Crale y la sefiorita
Greer. Esta ultima, con bastante insolencia, habia hablado del cambio que se iba a hacer en la
disposicion de los muebles «cuando esté yo viviendo aqui». La sefiora Crale le cogio la palabra
y pregunt6: «¢Qué quiere decir? ;Cuando esté usted viviendo aqui?» La sefiorita Greer replico:
«No finja no entenderme, Carolina. Es usted como un avestruz que entierra la cabeza en la
arena. De sobra sabe usted que Amyas y yo nos queremos y que vamos a casarnos.» La sefiora
Crale dijo: «No sé tal cosa.» Entonces dijo la sefiorita Greer: «Pues ahora ya lo sabra.» Al oir
lo cual, al parecer, la sefiora Crale se volvié hacia su esposo, que acababa de entrar en el cuarto
y pregunté: «;Es cierto, Amyas, que vas a casarte con Elsa?»

Poirot inquirid, con interés:
—¢Y qué contesto el sefior Crale a eso?

—Parece ser que se volvié hacia la sefiorita Greer y le grito: «;Qué demonios pretendes con
soltar eso? ¢No tienes sentido comun suficiente para sujetar la lengua?» »Dijo la sefiorita
Greer:

»—Yo creo que Carolina debiera darse cuenta de la verdad.

»La sefiora Crale le pregunt6 a su marido:

»—Es cierto, Amyas?

«Dicen que no la quiso mirar, que apart6 la cara y mascull6 algo entre dientes.
»Ella dijo:

»—Habla claro. Necesito saberlo.

»A lo cual respondio él:

»—Es cierto, desde luego..., pero no quiero discutirlo ahora.

»Luego salio del cuarto de nuevo y la sefiorita Greer dijo:

»—gLo ve usted?



»Y continué diciendo que seria una estupidez que la sefiora Crale se portara como el perro
del hortelano. Debian portarse todos como seres racionales. Ella, personalmente, esperaba que
Carolina y Amyas continuaran siendo siempre buenos amigos.

—:Y qué dijo a eso la sefiora Crale? —pregunt6 Poirot con curiosidad.

—Segun los testigos, se echo a reir. Dijo: «Por encima de mi cadaver, Elsa.» Se dirigio a la
puerta y la sefiorita Greer le grit6: «;Qué quiere usted decir?» La sefiora

Crale volvi6 la cabeza y repuso: «Antes mataré a Amyas que entregarselo a usted.» Hale
hizo una pausa.

—Como para condenar a cualquiera, ¢verdad?
—Si —Poirot parecia pensativo—. ¢Quién oy6 esas palabras?

—La sefiorita Williams se hallaba en el cuarto. Y Felipe Blake también. Un poco violento
para ellos.

—Estaban de acuerdo las versiones que ambos dieron del suceso?

—Se aproximaban bastante..., nunca se consigue que dos testigos recuerden una cosa de la
misma manera. Usted lo sabe tan bien como yo, monsieur Poirot.

Poirot asinti6 con la cabeza. Dijo, pensativo:
—Si, resultard interesante ver...

Se interrumpio sin terminar la frase.

Hale prosiguio:

—Hice un registro de la casa. En la alcoba de la sefiora Crale encontré, en un cajon, metido
debajo de unas medias de invierno un frasco que habia contenido, segtin la etiqueta, esencia de
jazmin. Estaba vacio. Lo traté para sacar las huellas latentes. S6lo encontré las de la sefiora
Crale. Al ser analizadas las gotas que quedaban en el frasco, se encontraron leves indicios de
aceite de jazmin y una fuerte solucién de hidrobromuro de conicina.

»Le hice a la sefiora Crale las advertencias de rigor y le ensefié el frasco. Contesto sin
vacilar. Dijo que se habia encontrado en un estado de animo deplorable. Después de escuchar
la descripcion que Meredith Blake hizo de la droga, volvio al laboratorio, vaci6 un frasco de



perfume de jazmin que llevaba en el monedero y lo llen6 luego de conicina. Le pregunté por
qué habia hecho eso y me respondi6: «No quiero hablar de ciertas cosas mas de lo que pueda
evitar; pero habia recibido una impresién muy fuerte. Mi esposo se proponia dejarme por otra
mujer. Si lo hacia, yo no queria seguir viviendo. Por eso me llevé el veneno.» Dijo Poirot:

—Después de todo, esto parece plausible...

—Es posible, monsieur Poirot. Pero no concuerda con lo que se le oy6 decir. Y, ademas,
hubo otra escena en la mafiana siguiente. El sefior Felipe Blake oyé parte de ella. La sefiorita
Greer oy0 otra parte distinta. Tuvo lugar en la biblioteca, entre la sefiora y el sefior Crale. El
sefior Blake se hallaba en el pasillo y oy6 un fragmento o dos. La sefiorita Greer estaba sentada
fuera, cerca de la ventana de la biblioteca, que estaba abierta, y oy6 muchisimo mas...

—Y... ¢qué fue lo que oyeron?

—El sefior Blake le oy6 decir a la sefiora Crale: «Tu y tus mujeres. De buena gana te
mataria. Y algun dia si que te mataré.» —¢INo hizo mencion al suicidio?

—No. Ninguna. Nada de: «Si haces eso, me mataré yo.» La declaracion de la sefiorita Greer
fue poco mas o menos igual. Segun ella, el sefior Crale dijo: «<Hazme el favor de procurar ser
razonable en este asunto, Carolina. Te tengo mucho afecto y siempre te desearé bien... a ti y a
la nifa.

Pero voy a casarme con Elsa. Siempre hemos acordado dejarnos mutuamente en completa
libertad.» La sefiora Crale respondi6 a eso: «Como quieras; pero no digas luego que no te he
avisado.» Dijo él: «;Qué quieres decir?» Y ella respondié: «Quiero decir que te quiero y que
no pienso perderte. Prefiero matarte a consentir que te vayas con esa muchacha.»

Poirot hizo un gesto.

—Se me ocurre —murmur6— que la sefiorita Greer fue muy poco prudente al suscitar la
cuestion. La sefiora Crale hubiera podido negarle el divorcio a su esposo.

—Teniamos pruebas relacionadas con ese punto —anuncié Hale—. La sefiora Crale, al
parecer, hizo algunas confidencias a Meredith Blake. Era un amigo antiguo y de confianza. Le
produjo un gran disgusto lo que la sefiora le dijo y consiguié hablar con el sefior Crale del
asunto. Esto, séase dicho de paso, ocurrié la tarde anterior. El sefior Blake reconvino, con
delicadeza, a su amigo. Le dijo cuan grande seria su disgusto si el matrimonio se deshacia de
una forma tan desastrosa. También insistio sobre el hecho de que la sefiorita Greer era muy
joven y que era una cosa muy seria arrastrar a una muchacha por un tribunal de divorcios. A
esto replicé Crale riendo (jqué bestia mas insensible debi6 ser!): «No es ésa la idea que tiene
Elsa. Ella no va a comparecer. Lo combinaremos de la forma usual.» Dijo Poirot:



—Por consiguiente, todavia resulta mas imprudente por parte de la sefiorita Greer el haber
dicho lo que dijo.

Respondi6 Hale:

—Oh, ya sabe usted lo que son las mujeres. No saben contenerse. Han de agarrarse del
mofio para quedar satisfechas. Tiene que haber sido una situacién dificil de todas formas. No
comprendo como consintié el sefior Crale que subsistiera. Segtiin Meredith Blake, él queria
terminar su cuadro. ;Le parece a usted eso de sentido comun?

—Si, amigo mio, creo que si.
—Pues yo no. {Ese hombre estaba pidiendo jaleo!
—Estaria, probablemente, muy enfadado con la muchacha por haberse ido ésta de la lengua.

—Si que lo estaba; lo dijo Meredith. Si tenia que terminar su cuadro, no veo por qué no
habia de poder sacar unas fotografias y usarlas en lugar de la modelo. Conozco a un hombre...
pinta acuarelas de paisajes... él hace eso.

Poirot sacudié negativamente la cabeza.

—No... Yo comprendo perfectamente a Crale el artista. Ha de darse usted cuenta, amigo
mio, que probablemente en aquel momento el cuadro era lo Unico que le importaba a Crale.
Por muchas ganas que tuviese de casarse con la muchacha, el cuadro era primero. Por eso
esperaba él que transcurriera su estancia alli, sin que se suscitara la cuestion. La muchacha,
claro esta, no era de su parecer. Con las mujeres, el amor ocupa el primer lugar.

—Si lo sabré yo! —exclamo el superintendente de todo corazon.

—Los hombres —continué Poirot—, y los artistas especialmente, son de otro mundo
distinto.

—iEl arte! —dijo el superintendente con desdén—; jtanto hablar del arte! j Yo nunca lo he
comprendido ni lo comprenderé jamas! jHabria de haber visto usted el cuadro que estaba
pintando Crale! jTodo desproporcionado! Habia pintado a la muchacha como si tuviera dolor
de muelas y las almenas parecian torcidas. El conjunto tenia un aspecto desagradable. Me fue
imposible olvidarlo durante mucho tiempo después. Hasta lo veia en suefios. Y, ain mas, llego
incluso a afectarme la vista... Empecé a ver almenas, y paredes, y cosas todas desdibujadas. Si,
iy mujeres también!

Poirot sonrio. Dijo:



—Aunque usted no se da cuenta de ello, esta tributando honores a la grandeza de Amyas
Crale.

—No diga tonterias. ¢ Por qué no puede pintar un pintor algo alegre a la vista?
¢Por qué salirse de su camino en busca de la fealdad?
—Algunos de nosotros,mon cheri, vemos belleza en lugares raros.

—La muchacha era guapa de verdad —dijo Hale—. Muy compuesta y casi sin ropa. No es
decente la forma en que esas muchachas andan por ahi. Y esto fue hace dieciséis afios, fijese
usted bien. Hoy en dia uno no le daria importancia. Pero entonces... La verdad, me escandalicé.
Un pantalén y una de esas camisas de lana, de cuello abierto... jy ni un trapo mas, creo yo!

—Parece recordar usted esos detalles muy bien —murmuré Poirot con malicia.

El superintendente se puso colorado.

—No hago mas que darle a conocer la impresién que caus6 en mi —dijo con austeridad.

—Comprendo... comprendo —respondio6 Poirot, apaciguador.

Prosiguio:

—Aunque parece ser que los principales testigos de cargo fueron Felipe Blake y Elsa Greer,
éno es eso?

—Si. Y muy vehementes que se mostraron los dos. Pero la institutriz fue citada

por la fiscalia también y su declaracion tenia mas peso que la de los otros dos. Estaba por
completo de parte de la sefiora Crale, ;comprende? Pero era una mujer honrada y declar6 la
verdad, sin intentar quitarle importancia en forma alguna.

—:Y Meredith Blake?

—FEstaba angustiado, pobre anciano. Y razon tenia para estarlo. Se culpaba a si mismo por
haber destilado la droga... y el juez le culp6 también. La conicina va comprendida en la Lista
Primera del Decreto sobre Venenos. Fue objeto de una censura bastante acerba. Era amigo de
ambas partes, y la cosa le impresioné mucho... aparte de que era uno de esos sefiores rurales
que huyen de la notoriedad y de la publicidad.



—¢No prest6 declaracion la hermana de la sefiora Crale?

—No; no era necesario. No se hallaba presente cuando la sefiora Crale amenaz6 a su
marido, y nada podia decirnos que no pudiésemos averiguar con igual facilidad de otras
personas. Vio a la sefiora Crale dirigirse a la nevera y sacar la botella de cerveza y, claro esta,
la defensa hubiera podido citarla como testigo de descargo para que declarase que la sefiora
Crale se llevd la cerveza de la nevera y march6 inmediatamente con ella al jardin sin destaparla
ni hacer nada con ella. Pero eso no hacia al caso, porque nosotros nunca dijimos que la
conicina estuviese en la botella.

—¢Como se las arregld para introducirla en el vaso con dos testigos de vista?

—En primer lugar, ninguno de los dos estaba mirando. Es decir, el sefior Crale estaba
pintando... mirando al lienzo y a su modelo. Y la sefiorita Greer estaba colocada casi de
espaldas a la sefiora Crale, mirando por encima del hombro del sefior Crale.

Poirot asintio con un movimiento de cabeza.

—Como digo, ninguno de los dos estaba mirando a la sefiora Crale. Llevaba el veneno en
uno de esos cuentagotas o jeringas. Lo encontramos aplastado y roto en el camino que
conducia a la casa.

Murmur6 Poirot:
—Tiene usted contestacion para todo.

—iVamos, monsieur Poirot! Sin prejuicios. Ella le amenaza de muerte. Ella se lleva el
veneno del laboratorio. El frasco vacio se encuentra en la alcoba de ella y nadie lo ha tocado
mas que ella. Le baja de casa una botella de cerveza helada... cosa rara en cualquier caso, si
tiene uno en cuenta que no se hablaban...

—Una cosa muy curiosa en efecto. Ya habia reparado en ello.

—Si, un poco delatora... ;| Por qué se torné tan amable de pronto? El se queja del sabor de la
cerveza... y la conicina tiene un sabor muy desagradable. Se las arregla para descubrir ella el
cadaver y manda a la otra mujer a telefonear. ; Por qué? Para tener ocasién de limpiar la botella
y vaso y apretar los dedos del cadaver con el cristal para que queden sus huellas. Después de
eso puede decir que se trata de un caso de remordimiento y suicidio. jPlausible historia!

—No es una historia muy bien urdida, en efecto.



—No. Y, si quiere que le dé mi opinion, ella no se tomé la molestia de pensar. Le
consumian tanto el odio y los celos que no pensaba mas que en acabar con él. Y cuando todo
ha terminado, cuando le ve alli muerto... Bueno, pues fue entonces, en mi opinién, cuando
volvio en si de pronto y se dio cuenta de que lo que acababa de cometer era un asesinato... y
que a los asesinos se les ahorca. Y desesperada, se agarra a ciegas a la tinica cosa que se le
ocurre: la idea del suicidio.

—Es sélida esa forma de razonar —dijo Poirot—. Si. Pudo haber funcionado asi su cerebro.

—Hasta cierto punto, se trata de un crimen premeditado; pero, hasta cierto punto también,
no habia premeditacion —dijo Hale—. No creo que llegara a pensarlo y planearlo. Se limit6 a
seguir adelante a ciegas.

Murmur6 Poirot:

—iSi, sera verdad...!

Hale le mir6 con curiosidad. Inquirio:

—¢Le he convencido, monsieur Poirot, de que el caso era bien claro?
—Casi. No del todo. Hay dos o tres detalles singulares...

—¢Puede usted ofrecer otra solucién... que sea sostenible?

Dijo Poirot:

—¢Qué pasos dieron todos los demas aquella mafiana? —Los investigamos también, de eso
puede tener la seguridad. Comprobamos las declaraciones de todos. Ninguno podia probar la
coartada... no se puede probar en casos de envenenamiento. Por ejemplo, nada que le impida a
una persona entregar a su victima veneno en una capsula el dia anterior diciéndole que se trata
de una cura infalible para la indigestién y que debe tomarla antes de comer y, después de
decirle eso, largarse al otro extremo de Inglaterra.

—Pero, éUStEd no cree que ocurriera eso en este caso?

—El sefior Crale no padecia nunca de indigestion. Y, sea como fuera, no puedo imaginarme
que ocurriera una cosa asi. Es cierto que el sefior Meredith Blake era muy dado a recomendar
especificos de su propia elaboracién; pero no concibo al sefior Crale probandolos. Y, de
haberlo hecho, seguramente lo comentaria jocosamente. Ademas, ;por qué habia de querer
Meredith matar a Crale? Todo tiende a demostrar que se hallaba en muy buenas relaciones con
él. Todos lo estaban. Felipe Blake era su mejor amigo. La sefiorita Williams le miraba con gran



desaprobacion, o asi me lo imagino; pero la desaprobacion moral no conduce al
envenenamiento. La pequena sefiorita Warren se peleaba mucho con él... estaba en una edad
cargante... pero él le tenia mucho afecto, y ella a él. Se la trataba con especial ternura y
consideracién en aquella casa. Tal vez haya usted oido decir por qué. Sufrié una lesién seria de
pequefia... se la produjo la sefiora Crale en un acceso de maniatica rabia. Eso parece demostrar,
¢no?, que era una persona que no ejercia el menor dominio sobre si. jAtacar a una criatura... y
desfigurarla para toda la vida!

—Pudiera demostrar —murmur6 Poirot, pensativo— que Angela Warren tenia muy buenos
motivos para guardar rencor a Carolina Crale.

—Posiblemente... pero no a Amyas Crale... Y, sea como fuere, la sefiora Crale queria mucho
a su hermanita... le dio un hogar cuando murieron sus padres y, como digo, la traté con
especial afecto... la eché a perder con sus mimos incluso, segin dicen. Era evidente que la
muchacha queria mucho a la sefiora Crale. Se la mantuvo alejada del Tribunal y se la protegio
contra todo hasta donde fue posible... La sefiora Crale insisti6 mucho sobre eso segun creo.
Pero la muchacha se llevo un disgusto de muerte y ansiaba que la llevaran a ver a su hermana a
la carcel. Carolina Crale no quiso consentirlo. Dijo que una cosa asi pudiera dafiar para
siempre la mentalidad de una muchacha. Lo dispuso todo para que fuera a un colegio al
extranjero.

Agrego:

—La sefioria Warren se convirti6 mas adelante en una mujer distinguida. Exploradora.
Viajes a sitios raros. Conferencias en la Real Sociedad Geografica, articulos en la Prensa... y
todo eso.

—Y ¢nadie se acuerda del juicio?

—Vera... Llevaba un apellido distinto en primer lugar. Ni siquiera tenian las dos el mismo
nombre antes de casarse Carolina. Tuvieron la misma madre, pero distintos padres. El nombre
de soltera de la sefiora Crale era Spalding.

—;Fra la sefiorita Williams institutriz de la nifia o de Angela Warren?

—De Angela. Tenian aya para la nifia..., pero daba algunas lecciones con la sefiorita
Williams todos los dias, segtin entiendo.

—¢:Donde estaba la nifia por entonces?

—Habia marchado con su aya a hacerle una visita a su abuela. Una tal lady Tressilian. Una
viuda que habia perdido sus dos hijitos y que queria mucho a la hija de Carolina.



Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.
—Comprendo —dijo, Hale continud:

—En cuanto a los pasos de las demas personas el dia del asesinato, puedo explicarselos
todos.

»La sefiorita Greer estuvo sentada en la terraza cerca de la ventana de la biblioteca después
del desayuno. Alli, como he dicho, sorprendié algunas palabras de la rifia entre Crale y su
esposa. Después de eso acompafié a Crale al jardin de la Bateria e hizo de modelo suyo hasta
la hora de comer, con dos interrupciones para descansar los musculos.

«Felipe Blake estaba en la casa después del desayuno y oyd parte de la rifia. Luego de
haberse marchado Crale con la sefiorita Greer, leyé el periddico hasta que le telefone6 su
hermano. Entonces bajo a la playa para salirle al encuentro. Subieron por el camino otra vez,
juntos, pasando por delante del jardin de la Bateria. La sefiorita Greer acababa de marchar a la
casa en busca de un jersey porque tenia algo de fresco y la sefiora Crale estaba con su marido
discutiendo los pormenores para la marcha de Angela al colegio.

—Ah, una entrevista amistosa...

—No, amistosa, no. Creo que Crale le estaba gritando. Furioso de que le molestasen con
detalles domésticos. Supongo que ella queria dejar aclaradas las cosas por si en efecto iba a
haber una ruptura.

Poirot asinti6é con la cabeza.
Hale prosiguio:

—Los dos hermanos cambiaron unas palabras con Amyas Crale. Luego volvio a aparecer la
sefiorita Greer y ocup6 su puesto. Crale volvio a tomar el pincel, y era evidente que queria
deshacerse de ellos. Los hermanos hicieron caso de la indirecta y continuaron su camino. Y, a
propdsito, fue cuando se hallaban ellos en el jardin cuando Amyas Crale se quejo de que toda
la cerveza de alli estaba caliente y que su esposa prometié mandarle cerveza fresca.

—iAja!

—Justo. jAja! Le hizo el ofrecimiento con una dulzura exquisita. Los hermanos siguieron
hasta la casa y se sentaron en la terraza. La sefiora Crale y Angela les sirvieron cerveza alli.

»Mas tarde, Angela Warren se fue a nadar y Felipe Blake la acompafio.



»Meredith Blake marché a un claro del bosque donde Hay un asiento exactamente por
encima del jardin de la Bateria. Veia desde alli a la sefiorita Greer sobre las almenas y le era
posible oir la voz de ella y la de Crale cuando hablaban. Se sent6 alli y reflexion6 acerca del
asunto de la conicina. Atn estaba preocupado y no sabia qué hacer. Elsa Greer le vio y agito el
brazo en saludo. Cuando soné el batintin llamandoles a comer, bajo y regresé a la casa en
compafiia de Elsa. Not6 entonces que Crale tenia, segun expresion suya, un aspecto muy raro,
pero no le dio importancia a la cosa de momento. Crale era uno de esos hombres que nunca
estan enfermos... conque uno no se imaginaba que pudiera estarlo. Lo que si tenia era ratos de
furia y de desaliento cuando un cuadro no le iba saliendo a su gusto. En tales ocasiones era
mejor dejarlo en paz y hablarle lo menos posible. Eso fue lo que hicieron los dos en aquella
ocasion.

»En cuanto a los demas, la servidumbre estaba ocupada en los quehaceres de la casa y
preparando la comida. La sefiorita Williams estuvo en el cuarto destinado a clase, parte de la
mafiana, corrigiendo unos ejercicios. Después se llevd labor a la terraza. Angela Warren se
paso la mayor parte de la mafiana vagando por el jardin, gateando arboles y comiendo cosas...
iya sabe usted lo que son las nifias de quince afios! Ciruelas, manzanas agrias, peras verdes y
todo eso. Después volvio a la casa y, como dije, bajo a la playa con Felipe Blake para darse un
bafio antes de comer.

El superintendente hizo una pausa.

—Bueno —dijo, con tono belicoso—, ;encuentra usted algo raro en todo eso? Dijo Poirot:
—Nada en absoluto.

—iPues entonces!

Estas dos palabras fueron pronunciadas de una forma expresiva a mas no poder.

—No obstante —agregd Poirot—, voy a convencerme por mi mismo. Yo...

—¢Qué va usted a hacer?

—Voy a visitar a esas cinco personas... y a cada una de ellas le voy a hacer que cuente su
historia.

El superintendente Hale suspir6 con profunda melancolia.

Dijo:



—iEsta usted loco, hombre de Dios! jNo habra dos relatos que estén de acuerdo! ¢No se da
usted cuenta de ese hecho elemental? No hay dos personas que recuerden una cosa en el
mismo orden. ;Y después de todo este tiempo! jSi lo que usted oira sera cinco relatos de cinco
asesinatos distintos!

—Con eso cuento —aseguro Poirot—. Resulta muy instructivo.
Capitulo VI

Este cerdito fue al mercado...

Felipe Blake concordaba lo suficiente con la descripcion hecha de él por Montague
Depleach para que pudiera reconocérsele. Un hombre perspicaz, astuto, de aspecto jovial, con
cierta tendencia a la obesidad cual un multimillonario.

Hércules Poirot habia combinado la cita para las seis y inedia de un sabado por la tarde.
Felipe Blake acababa de terminar el partido de golf y habia estado de buenas, ganandole a su
contrincante cinco libras esterlinas. Se hallaba de humor para mostrarse amistoso y expansivo.

El detective dio a conocer su misién. Esta vez, por lo menos, no dio muestras de un carifio
excesivo a la verdad. Se trataba, segun entendi6 Blake, de escribir una serie de libros que
trataran de crimenes famosos.

Felipe fruncio6 el entrecejo. Pregunto:
—iCielos! ;Y por qué escribir obras semejantes?

Hércules Poirot se encogi6é de hombros. Jamas habia parecido mas extranjero que aquel dia.
Era su intenciéon conseguir que le despreciaran; pero que lo tratasen con aire protector. ,
Murmuro6:

—E:s el publico. Esa clase de literatura la devora; si, la devora.
—iQué gente! ;Se alimenta de la carrofia! —exclamé Felipe.

Pero lo dijo de buen humor, no con la delicadeza y el asco que un hombre mas susceptible
hubiera podido exteriorizar.

Poirot respondio, encogiéndose nuevamente de hombros:



—La naturaleza humana es asi. Usted y yo, sefior Blake, que conocemos el mundo, no nos
hacemos ilusiones en cuanto se refiere a nuestros semejantes. No es mala gente la mayoria;
pero no como para idealizarla, desde luego.

Blake dijo, de todo corazén:

—Me despedi de mis ilusiones hace mucho tiempo ya.

—Y ahora es usted un excelentereconteur, segiin me dicen.

—iAh! —Titilaron los ojos de Blake—. ;Conoce usted este chiste?

Poirot se ri6 en el momento oportuno. No era un chiste muy edificante, pero era gracioso.
Felipe Blake se retrep6 en su asiento, exudando jovialidad.

Al detective se le ocurri6 de pronto que aquel hombre tenia el aspecto de un cerdo
satisfecho.

Un cerdo. Este cerdito fue al mercado.

¢Como era aquel hombre, aquel Felipe Blake? Un hombre, se diria sin la menor
preocupacion. Prospero, satisfecho. Sin remordimientos, sin punzadas de conciencia por cosas
hechas en el pasado, sin recuerdos que le turbaran. No; un cerdo bien alimentado que habia ido
al mercado... y obtenido de él todo su valor.

Pero en otros tiempos, quiza Felipe Blake habia sido algo mas que eso. Debio ser, de joven,
un hombre muy bien parecido. Los ojos siempre demasiado pequefios, un poquitin demasiado
juntos quiza..., pero, aparte de eso, un joven bien formado y bien plantado. ;Qué edad tenia
ahora? De cincuenta a sesenta afios seguramente. Cerca de los cuarenta por consiguiente, en la
fecha de la muerte de Crale. Menos embrutecido entonces; menos entregado a los placeres del
momento. Pediria mas a la vida por entonces quiza... Y obtendria menos...

Poirot murmurd, por decir algo:
—Comprendera usted mi posicion.

—No, la verdad, maldito sea si la comprendo —el corredor de Bolsa se irguié de nuevo; su
mirada volvié a tornarse perspicaz—. ¢ Por qué usted? Usted no es escritor.

—No; no soy escritor precisamente. Soy detective en realidad.



La modestia de esta aseveracion probablemente no habia tenido igual antes de eso en la
conversacién de Poirot.

—iClaro que lo es! Eso ya lo sabemos todos! {El famoso Hércules Poirot!

Pero su tono tenia un dejo sutilmente burlon. Intrinsecamente, Felipe Blake era demasiado
inglés para tomar en serio las pretensiones de un extranjero.

A sus intimos les hubiese dicho:

«Un charlatan la mar de original. Bueno; supongo que las mujeres se tragaran todo lo que le
dé la gana de decir.»

Y, aunque era precisamente esa actitud protectora y despectiva la que Poirot habria querido
conseguir, se sintio herido por ella.

iA aquel hombre, a aquel prospero hombre de negocios no le causaba la menor impresion
Hércules Poirot! Era un escandalo.

—Me halaga —dijo Poirot sin la menor sinceridad— ser tan conocido de usted. Mis éxitos,
permitame que le diga, han tenido por base la psicologia... el eterno ¢por qué? del
comportamiento humano. Eso, monsieur Blake, es lo que interesa al mundo hoy en cuestiones
criminales. En otros tiempos era la parte romantica. Los crimenes famosos se relataban desde
un punto de vista tan solo: el idilio amoroso relacionado con ellos. Hoy en dia es muy distinto,
la gente lee con interés que el doctor Crippen[2]_asesiné a su esposa porque era una mujer alta
y corpulenta y él, pequefio e insignificante, por lo que ella le hacia sentirse inferior. Leen de
alguna criminal famosa que asesind a su padre porque le habia hecho un desprecio cuando
tenia tres afios. Como digo, es el porqué del crimen lo que interesa hoy en dia.

Felipe Blake dijo, con un leve bostezo:

—El porqué de la mayoria de los crimenes salta a la vista, se me antoja a mi. Por regla
general el movil es el dinero.

Poirot exclamoé:

— jAh, sefior mio! jEs que el porqué no debe saltar nunca a la vista! jAhi esta la cosa
precisamente! —Y ;ahi es donde usted entra?

—Y ahi, como usted dice, es donde entro yo. Existe el proposito de volver a escribir el
relato de ciertos crimenes pasados... desde el punto de vista psicologico. La psicologia en
asuntos criminales es mi especialidad. He aceptado el encargo.



Felipe Blake rio.

—Es bastante lucrativo eso, supongo.

—Espero que si... desde luego espero que si.

—Le felicito. Ahora quiza tendra usted la amabilidad de decirme qué pinto yo en el asunto.
—Claro que si. El caso Crale, monsieur.

Felipe Blake no parecié sobresaltarse. Pero apareci6 en su semblante una expresion
pensativa.

Dijo:
—Si, claro, el caso Crale...

—Espero que no le resulte desagradable, sefior Blake? —{Oh, en cuanto a eso...! —Blake
se encogi6 de hombros—. Es inutil mostrarse resentido por una cosa que uno no tiene el poder
de evitar. El juicio de Carolina Crale es del dominio publico.

Cualquiera puede escribir acerca de €l si quiere. De nada sirve que yo proteste. Hasta cierto
punto... no tengo inconveniente en decirselo... si que me desagrada, y mucho. Amyas Crale era
uno de mis mejores amigos. Siento que haya necesidad de resucitar todo el asunto. Pero esas
cosas pasan.

—Es usted un filésofo, sefior Blake.

—No, no, lo que pasa es que tengo suficiente sentido comun para no dar coces contra el
aguijon. Seguramente sera usted menos ofensivo haciéndolo que muchas otras personas.

—Espero, por lo menos, escribir con delicadeza y buen gusto —dijo Poirot.
Felipe Blake solt6 una ruidosa carcajada, aunque un poco insincera.
—Me hace reir el oirle decir a usted eso.

—Le aseguro a usted, sefior Blake, que me interesa el asunto de verdad. No se trata
simplemente de ganar dinero en mi caso. Deseo verdaderamente volver a crear el pasado,
sentir y ver los sucesos que ocurrieron... percibir lo que se oculta tras lo evidente... escudrifiar
los pensamientos y sentimientos de los actores del drama.



Dijo Felipe Blake:

—No creo que hubiera mucha sutileza en el asunto. Fue una cosa bastante clara. Celos
femeninos: he ahi todo.

—Me interesaria enormemente, seilor Blake, conocer las reacciones de usted en el asunto.
Felipe Blake exclamd, con repentino acaloramiento, encendiéndosele el rostro atin mas.

—iReacciones! jReacciones! jNo hable de una forma tan pedante! Yo me limité a estar ahi
parado sin reaccionar. No parece usted comprender que mi amigo... mi amigo, ¢lo oye...?,
habia muerto... envenenado. Y que si yo hubiera obrado con mas rapidez hubiese podido
salvarle.

—¢Como saca usted esa consecuencia, sefior Blake?

—De la siguiente manera. ;Deduzco que habra leido usted ya lo publicado referente al
asunto?

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.

—Bien. Pues aquella mafiana, mi hermano Meredith me telefone6. Estaba bastante
trastornado... Una de esas pécimas infernales habia desaparecido... y era una pécima bastante
peligrosa. ¢Qué hice yo? Le dije que viniera a verme y que discutiriamos el asunto.
Decidiriamos qué era lo que convenia hacer. jDecidir lo que era mejor! No concibo ahora
cémo pude ser tan imbécil. Debia haber comprendido que no habia tiempo que perder. Debi
haber ido a ver a Amyas inmediatamente para ponerle en guardia. Debi haberle dicho:
«Carolina le ha robado a Meredith uno de sus venenos; con que mas vale que tt y Elsa andéis
con cuidado».

Blake se puso en pie. Pase6 de un lado para otro en su excitacion.

—iDios mio! ;Cree usted que no he repasado vez tras vez el asunto mentalmente? Yo lo
sabia. Tuve ocasion de salvarle y anduve tocandome las narices... aguardando a Meredith. ; Por
qué no tuve sentido comun para comprender que Carolina no iba a tener escripulos ni vacilar
un instante? Se habia llevado el veneno para usarlo... y lo usaria en la primera oportunidad que
se le presentase. No aguardaria a que Meredith echara de menos la p6cima. Yo sabia... jclaro
que lo sabia...!, que Amyas corria un peligro mortal... {y no hice nada!

—Creo que se culpa usted mas de lo debido, monsieur. No tuvo mucho tiempo...

El otro le interrumpio:



—Tiempo? Tuve tiempo de sobra. Disponia de una serie de recursos. Podia haber ido a ver
a Amyas, como he dicho..., pero existia la probabilidad, claro esta, de que no quisiera creerme.
Amyas no era uno de esos hombres que creen con facilidad en su propio peligro. Se hubiera
reido de semejante idea. Y jamas comprendié por completo la clase de demonio que era
Carolina. Pero hubiera podido ir a verla a ella, hubiese podido decirle: «Sé lo que pretendes. Sé
lo que proyectas hacer. Pero si Amyas o Elsa mueren envenenados con conicina... jmoriras en
la horca!» Eso le hubiera parado los pies. O hubiese podido telefonear a la policia. jOh!
iPodian haberse hecho muchas cosas! Y en lugar de hacerlas, me dejé sugestionar por los
métodos lentos y cautelosos de Meredith. Hemos de estar seguros..., discutirlo..., asegurarnos
de quién puede habérselo llevado... jEl muy idiota! jEn su vida ha tomado una decision con
rapidez! Suerte ha tenido de ser el hijo mayor y poseer bienes inmuebles, de cuyas rentas vive.
Si hubiese probado alguna vez el ganar dinero, hubiese perdido hasta la camisa.

Poirot pregunto:
—¢ A usted no le cupo duda de quién se habia llevado el veneno?

—iClaro que no! Comprendi inmediatamente que tenia que haber sido Carolina. Y es que
conocia a Carolina.

—Eso es muy interesante. Quisiera saber, sefior Blake, qué clase de mujer era Carolina
Crale.

Blake contest6 vivamente:

—No era una inocente ultrajada como la crey6 la gente en la época en que se vio la causa.
—¢Qué era, entonces? * Blake volvio a sentarse. Dijo, muy serio:

—¢Querria usted saberlo de verdad?

—Realmente, si.

—Carolina era una sinvergiienza. Una sinvergiienza de tomo y lomo. No crea, tenia su
encanto a pesar de todo. Poseia unos modales tan dulces que engafiaban por completo a todos.
Su aspecto fragil, indefenso, despertaba a la gente un sentido de caballerosidad. A veces,
cuando leo algo de historia, creo que Maria Estuardo debia de haber sido algo parecido a ella.
Siempre dulce, desgraciada y magnética... y, en realidad, una mujer fria, calculadora... una
intrigante que preparo el asesinato de Darnley y sali6 airosa del trance. Carolina era asi..., una
intrigante fria y calculadora. Y tenia un genio vil.



»No sé si se lo habran dicho... , no constituye punto vital del juicio, pero que descubre como
era... ;sabe lo que le hizo a su hermanita? Estaba celosa, ¢sabe? Su madre habia vuelto a
casarse, y todo su afecto y todas sus consideraciones fueron para la pequefia Angela. Carolina
no pudo soportarlo. Intent6 matar a la criatura con un pisapapeles... aplastarle el craneo.
Afortunadamente el golpe no fue mortal. Pero fue una accioén terrible.

—En efecto, en efecto...

—En efecto, pues ésa era la verdadera Carolina. Tenia que ser ella la primera. Era eso
precisamente lo que no podia soportar: el ser postergada. Y llevaba dentro un demonio frio,
egoista, capaz de llegar a extremos criminales.

«Parecia impulsiva, ¢sabe?, pero, en realidad, era calculadora. Cuando pas6 unos dias en
Alderbury, de nifia, nos echd a todos una mirada e hizo sus planes. No tenia dinero propio. A
mi no me miré dos veces. Era el hijo menor, sin un penique, y tendria que ganarme la vida.
(Tiene gracia eso. Hoy, probablemente, tengo mas dinero que Meredith y Amyas juntos.)
Pens6 en Meredith primero; pero acabd decidiéndose por Amyas. Amyas tendria Alderbury vy,
aunque no heredaria mucho dinero con la finca, se daba cuenta de que su talento como pintor
se salia de lo corriente. Cabia la posibilidad de que no s6lo fuera un genio, sino que también
resultara un éxito desde el punto de vista econémico. Concienzudamente se lo jugé todo a esa
carta.

»Y gand. Amyas triunf6 enseguida. No era un pintor de moda precisamente, pero se
reconocia su genio y se vendian sus cuadros. ;Ha visto usted algunos de ellos? Hay uno aqui.
Venga a verlo.

Le condujo al comedor y sefial6 hacia la pared de la izquierda.
—Ahfi lo tiene. Ese es Amyas.

Poirot miré en silencio. Volvié a experimentar asombro al pensar que un hombre pudiera
imbuir a un asunto convencional su propia magia. Un jarrén de rosas sobre una mesa de caoba
pulimentada. El socorrido asunto de los que pintan naturaleza muerta. ;Como, pues, se las
habia arreglado Crale para hacer que sus rosas llamearan y ardieran con desenfrenada, casi
obscena vida? Porque el cuadro excitaba. Las proporciones de la mesa hubieran angustiado al
superintendente Hale; se hubiese quejado que ninguna rosa conocida tenia exactamente esa
forma ni ese colorido. Y, luego hubiera ido por ahi preguntandose vagamente por qué las rosas
que fuera viendo le resultaban tan poco satisfactorias. Y las mesas redondas de caoba le
hubiesen molestado sin que supiera explicarse la causa.

Poirot exhal6 un suspiro.

Murmur6 : —Si... todo esta ahi.



Blake volvié al lugar en que habia estado antes. Mascull6 tranquilamente:

—Nunca he entendido una palabra de arte, ésa es la verdad. No sé por qué me gusta mirar
ese cuadro tanto... pero me gusta. Es... jqué rayos!, jes bueno!

Poirot asintié moviendo enfaticamente la cabeza.
Blake le ofreci6 un cigarrillo y al mismo tiempo encendi6 otro él. Dijo:

—Y ése es el hombre... el hombre que pint6 esas rosas... el hombre que pint6 «La mujer con
el mezclador de combinados...», el hombre que pint6 esa sorprendentemente dolorosa
«Natividad...», ése es el hombre a quien pararon en seco en toda su plenitud, a quien privaron
de su vivida y dinamica vida... jtodo ello por culpa de una mujer vengativa y miserable! Hizo
una pausa.

—Diréa usted que estoy amargado... que tengo prejuicios injustificados contra Carolina. Ella
tenia encanto, fascinacién... Yo lo he sentido. Pero conocia... siempre conoci la verdadera
personalidad que se ocultaba tras ese aspecto. Y esa mujer, monsieur Poirot, era malvada. jEra
cruel, y maligna, y acaparadora!

—Y, sin embargo, se me ha dicho que la sefiora Crale aguant6 cosas muy duras durante su
vida de casada. —Si; jy ya se encargaba ella de que se enterara todo el mundo! jSiempre la
martir! Pobre Amyas. Su vida matrimonial fue un infierno largo y perpetuo... o mejor dicho, lo
hubiera sido a no ser por su excepcional cualidad. Su arte, ;comprende? Siempre le quedaba
eso. Era un refugio. Estando entregado a su arte, nada le importaba. Desterraba de su recuerdo
a Carolina, a sus encocoradoras palabras, a las rifias y peleas incesantes. Estas nunca tenian fin.
No transcurria una semana sin que tuvieran una rifia gorda por una razon o por otra. Ella
gozaba asi. Las rifias la estimulaban en mi opinion. Eran un desahogo. Podia decir todas las
cosas duras, acerbas e hirientes que tuviese ganas de soltar. Después de cada una de estas
peleas ronroneaba como un gato... se largaba con todas las apariencias de un gato bien
alimentado y satisfecho. Pero a él le consumia. El queria paz... descanso... una vida apacible.
Claro esta que un hombre asi no debiera haberse casado... Un hombre como Crale debe tener
devaneos, pero ningun lazo que le sujete... los lazos han de irritarle forzosamente.

—Le hizo alguna confidencia?

—Vera... sabia que yo era un amigo muy leal. Me dejaba entrever cosas. No se quejaba. No
era de los que se quejan. A veces decia: «jAl diablo con todas las mujeres!» O bien: «No te
cases nunca, chico. Aguarda a morir para conocer el infierno».

—¢Estaba usted enterado de sus relaciones con la sefiorita Greer?



—Si..., por lo menos lo vi venir todo. Me dijo que habia conocido a una muchacha
maravillosa. Era distinta, me dijo, a toda persona que hubiera conocido antes. Y no es que
hiciera yo gran caso a eso. Amyas siempre se estaba encontrando con alguna mujer que segun
él era distinta a las demas. Por regla general, si uno las mencionaba un mes mas tarde, él se
quedaba mirando boquiabierto, sin saber de qué le hablaban. Pero Elsa Greer era distinta a las
demas, en efecto. Me di cuenta de ello cuando fui a Alderbury a pasar unos dias. Le tenia bien
cogido. Amyas se habia tragado el anzuelo.

El pobre infeliz hubiese andado de cabeza si ella se lo hubiera pedido.
—Tampoco encontraba agradable usted a Elsa Greer?

—Tampoco. Era, sin duda, un ave de rapifia. Ella también queria aduefiarse de Crale, en
cuerpo y alma. Pero creo, no obstante, que le hubiera convenido a él mas que Carolina. Quiza
le hubiese dejado en paz una vez hubiera estado segura de él. O tal vez se hubiese cansado de
él y buscado a otro. Lo mejor para Amyas hubiera sido poderse ver libre por completo de todo
lazo femenino.

—Pero eso, al parecer, estaba en pugna con sus gustos.
Felipe contestd, con un suspiro:

—El] muy loco andaba enredandose siempre con una mujer o con otra. Y, sin embargo, en
cierto modo, las mujeres significaban muy poco para él en realidad. Las tinicas dos mujeres
que hicieron alguna impresién en él durante su vida fueron Carolina y Elsa.

Pregunto Poirot:
—¢Queria a la nifia?

—¢ A Angela? Oh, todos queriamos a Angela. {Era tan atrevida! jSiempre estaba dispuesta a
todo! La vida que le daba a esa institutriz suya! Si; Amyas queria a Angela... pero a veces se
extralimitaba demasiado la muchacha y entonces se enfurecia con ella. Carolina solia
intervenir. Siempre se ponia de parte de Angela, cosa que acababa de exasperar a Amyas.
Detestaba que Carolina se uniera a Angela contra él. Todos eran un poco celosos, ;sabe?
Amyas tenia celos porque Carolina anteponia siempre a Angela y estaba dispuesta en toda
ocasion a hacer cualquier cosa por ella. Y Angela estaba celosa de Amyas y se rebelaba contra
sus aires autoritarios. Era él quien habia decidido que fuese al colegio en otofio, y la muchacha
estaba furiosa. No era que no le gustase ir al colegio, yo creo que tenia muchas ganas de ir... lo
que la enfurecia era que Amyas lo hubiese decidido todo asi, sin mas ni mas, y sin consultar a
nadie. Le hizo toda clase de jugarretas en venganza. Una vez le meti6 diez babosas en la cama.
En conjunto, yo creo que Amyas tenia razon. Ya iba siendo hora de que aprendiese lo que era



la disciplina. La sefiorita Williams era muy eficiente, pero hasta ella hubo de confesar que
empezaba a no poder ya con Angela.

Hizo una pausa. Poirot dijo:
—~Cuando pregunté si Amyas queria a la nifia, me referia a su propia hija.

—iAh! ;Se refiere usted a Carla? Si; era gran favorita suya. Gozaba jugando con ella
cuando se hallaba de humor. Pero el carifio que le tuviese no le hubiera impedido casarse con
Elsa, si es eso lo que quiere usted decir. No le profesaba esa clase de carifio.

—¢Queria Carolina Crale mucho a la nifia?
Una especie de espasmo contrajo el rostro de Felipe.

—No puedo decir que no fuera una buena madre. No; no puedo decir eso. Es la cosa que
mas...

—Diga, sefior Blake.
Felipe Blake dijo lentamente y con cierta dificultad:

—En realidad es la cosa que mas... siento... en este asunto: la muchacha. {Un fondo tan
tragico a su vida...! La mandaron al extranjero, a casa de una prima de Amyas, casada.
Espero... espero de todo corazén... que habran logrado mantenerla en ignorancia de lo
sucedido.

Poirot sacudid la cabeza. Dijo:

—La verdad, sefior Blake, tiene la costumbre de darse a conocer siempre. Aun al cabo de
muchos afios.

Murmuro el corredor de Bolsa:

—AQuiza tenga usted razon.

Poirot prosiguio:

—Para que la verdad se imponga, sefior Blake, voy a pedirle que haga una cosa.

—¢De qué se trata?



—Voy a suplicarle que dé usted por escrito un relato exacto de lo que ocurri6 en aquellos
dias en Alderbury. Es decir: voy a pedirle que escriba la historia completa del asesinato y de
las circunstancias que concurrieron.

—Pero, amigo mio, ;después de tantos afios? Mi relato estaria lleno de inexactitudes, sin
duda.

—No necesariamente.
—Con toda seguridad que si.

—No; en primer lugar, con el transcurso del tiempo, la mente se aferra a los puntos
esenciales y rechaza los superficiales.

—iAh! ;Quiere usted decir que le haga una resefia a grandes rasgos?

—De ninguna manera. Quiero que me dé usted una relacion detallada y concienzuda de
cada suceso a medida que ocurri6 y de todas las conversaciones que pueda recordar.

—Y si las recordara mal?

—Puede usted mencionar las palabras que recuerde, por lo menos. Podra haber lagunas;
pero eso no puede evitarse.

Blake le mir6 con curiosidad.

—No comprendo su idea —dijo—. En el archivo de la policia podria usted encontrar todo
el asunto relatado con mucha mayor exactitud.

—No, sefior Blake. Hablamos ahora desde el punto de vista psicologico. Yo no deseo
hechos a secas. Quiero la seleccion de hechos que usted haga. El tiempo y la memoria seran
responsables de esa seleccion. Pueden haberse hecho cosas, pueden haberse dicho palabras que
no hallaria en los archivos de la policia. Cosas y palabras que usted no mencion6 nunca porque
quiza penso que nada tenian que ver con el asunto o porque prefirié no repetirlas.

Blake pregunté vivamente: —; Va a ser publicado mi relato?

—Claro que no. El tnico que lo leera seré yo. El me ayudard, en forma eficaz, a hacer
deducciones por mi cuenta.

—¢Y no citara parte alguna de él sin mi consentimiento?



—Naturalmente que no.

—iHum! —murmur6 Blake—. Soy hombre de muchas ocupaciones, monsieur Poirot. —
Comprendo que eso le ocupara tiempo y le dara trabajo. Con mucho gusto estaria dispuesto a...
abonar unos honorarios razonables.

Hubo un momento de pausa. Luego Felipe Blake dijo:
—No. Si se lo hago... lo haré gratuitamente.
—¢Y lo hara usted?
Blake advirtio:
—No olvide que no puedo garantizarle que mi memoria me sea fiel.
—Eso queda bien entendido.
—FEntonces creo que me gustaria hacerlo. Creo que le debo eso... en cierto modo...

a Amyas Crale.



Capitulo VII

Este cerdito se quedo en casa

Hércules Poirot no era hombre que descuidara detalles. Medit6 cuidadosamente la forma en
que debia abordar a Meredith Blake. Estaba seguro de que éste se diferenciaba bastante de su
hermano. De nada le valdria intentar tomarle por asalto en su casa. El asedio habia de ser lento.

Hércules Poirot sabia que s6lo habia una manera de penetrar en la plaza fuerte. Tendria que
acercarse a Meredith Blake con las credenciales necesarias. Estas habian de ser sociales, no
profesionales. Afortunadamente, en el transcurso de su carrera, Poirot habia hecho amistades
en muchas partes. Devonshire no era una excepcién. Como consecuencia, descubrié a dos
personas que eran conocidas o amigas de Meredith Blake. Por consiguiente, cay6 sobre él
armado con dos cartas, una de lady Maria Lytton—Gore, una aristocrata viuda de medios
limitados, la méas timida de las criaturas; y la otra de un almirante retirado, cuya familia llevaba
asentada en el condado desde cuatro generaciones antes.

Meredith Blake recibi6 a Poirot algo perplejo.

Como habian pasado con frecuencia ultimamente, las cosas no eran ya como fueran en otros
tiempos. jQué rayos! Los detectives particulares solian ser antafio detectives particulares, gente
a la que uno acudia para que custodiaran los regalos de boda durante una recepcién... gente a la
que uno recurria, algo avergonzado, cuando sucedia algo anormal y deseaba uno descubrir de
qué se trataba.

Pero he aqui que lady Maria Lytton—Gore le escribia: «Hércules Poirot es un viejo y
apreciado amigo mio. Le suplico que haga todo lo que pueda por ayudarle, ;querra?» Y lady
Maria Lytton— Gore no era, jya lo creo que no!, la clase de mujer que uno asociaba con
detectives particulares y todo lo que éstos representaban. Y el almirante Cronsham escribia:
«Muy buena persona, completamente sana. Le agradeceré que haga lo que pueda por €él. Es un
hombre la mar de divertido; puede contarle a usted infinidad de cuentos y chistes magnificos.»

Y ahora, alli estaba el hombre en persona. jLa persona mas imposible del mundo, en
verdad...! Ropa pasada de moda... jgorra con botones...!, jun bigote increible! No era de su
clase ni mucho menos. No parecia haber cazado nunca... ni haber practicado ningin deporte
decente. Un extranjero.



Hércules Poirot, levemente regocijado, leyé con exactitud los pensamientos que cruzaban
por la mente del otro.

Habia sentido cémo se acrecentaba considerablemente su interés, al conducirle el tren hacia
la comarca occidental. Veia ahora, por sus propios ojos, el lugar en que se habian desarrollado
aquellos acontecimientos luengos afios antes.

Era alli, en Handcross Manor, donde habian vivido dos hermanos jévenes. Y desde donde
habian ido a Alderbury y bromeado y jugado al tenis, y fraternizado con el joven Amyas Crale
y una muchacha llamada Carolina. Era desde alli desde donde Meredith habia emprendido el
paseo a Alderbury la mafiana de la tragedia. Dieciséis afios antes. Hércules Poirot mir6 con
interés al hombre que le contemplaba con cortesia y cierta inquietud.

Le encontraba tal como se lo habia imaginado. Meredith Blake se parecia, superficialmente,
a todos los demas caballeros rurales ingleses de poca fortuna y amantes del aire libre.

Una chaqueta raida, de mezclilla; un rostro agradable, de edad madura, curtido por el sol y
el aire; ojos azules algo apagados; boca débil, medio oculta por un bigote bastante largo. Poirot
encontré un contraste muy grande entre Meredith Blake y su hermano. Tenia cierto aire de
vacilacion. Era evidente que el cerebro le funcionaba pausadamente, como si el tiempo hubiese
ido frenando su marcha, mientras aceleraba la del cerebro de su hermano.

Como ya habia adivinado Poirot, era un hombre al que no podian darsele prisas. La vida
pausada del campo inglés se le habia metido en los huesos.

Parecia, penso el detective, mucho mas viejo que su hermano. Aunque, por lo que habia
dicho el sefior Jonathan, s6lo debia haber un par de afios de diferencia.

Hércules Poirot se jactaba de saber como manejar a un hombre de aquel calibre. No era
momento para intentar parecer inglés. No; uno habia de ser extranjero, abiertamente
extranjero, y conseguir que se le perdonara magnanimamente por serlo. «Claro esta, los
extranjeros no conocen bien las costumbres. Se empefian en dar a uno la mano a la hora del
desayuno. No obstante, es una persona decente en realidad... »

Poirot inici6 la tarea de crear tal impresion de si mismo. Los dos hombres hablaron con
cautela de lady Maria Lytton—Gore y del almirante Cronsham. Se mencionaron otros
nombres. Afortunadamente, Poirot conocia la prima de alguien y le habian presentado a la
cufiada de Fulano de Tal. Observé que empezaba a brillar algo de cordialidad en los ojos del
mayorazgo. Aquel extranjero parecia conocer a gente importante.

Con gentileza, con insidia, el detective introdujo el objeto de su visita. Fue rapido en
contrarrestar la inevitable sacudida. El libro, por desgracia, iba a ser escrito. La sefiorita Crale,
o Lemarchant, como se llamaba ahora, tenia vivos deseos de que dirigiera €él, juiciosamente, su



publicacion. Los hechos pertenecian ya al dominio publico. Pero podia hacerse mucho, al
presentarlos, para no herir susceptibilidades. Poirot murmurd que no seria la primera vez que
se hallara en situaciéon de ejercer cierta influencia discreta y evitar que apareciesen parrafos
algo escandalosos en una obra de «Memorias».

Meredith se puso colorado de ira. Le tembl6 un poco la mano al cargar la pipa. Dijo,
tartamudeando levemente:

—Es... es horrible que desentierren esas cosas. Hace dieciséis afios ya. ¢Por qué no lo dejan
en paz?

Poirot se encogid de hombros. Dijo:

—Estoy de acuerdo con usted. Pero, ;qué quiere? El publico pide esas cosas. Y cualquiera
tiene derecho a reconstruir un crimen probado y a hacer comentarios sobre él.

—A mi me parece vergonzoso.
Murmuré Poirot:

—Por desgracia, no vivimos en una época de delicadezas... Le asombraria saber, sefior
Blake, la cantidad de publicaciones desagradables que he logrado... ah... suavizar. Tengo vivos
deseos de hacer todo lo que pueda por proteger a la sefiorita Crale en este asunto.

Meredith Blake musito:

—iLa pequefa Carla! jEsa criatura! Una mujer hecha y derecha. Cuesta trabajo creerlo.
—Lo sé. El tiempo vuela, ¢no es cierto?

Meredith suspiré. Dijo:

—Demasiado aprisa.

Poirot continud:

—Como habra visto por la carta de la sefiorita Crale que le entregué, tiene muchos deseos
de saber todo lo posible acerca de los tristes acontecimientos del pasado.

—¢Por qué? ;A qué resucitar todo eso? jCuanto mejor seria que se olvidara por completa!



—Usted dice eso, sefior Blake, porque conoce todo el pasado demasiado bien. La sefiorita
Crale, no lo olvide, no sabe una palabra. Es decir, s6lo conoce la historia tal como ha podido
leerla en las informaciones periodisticas.

Blake hizo un gesto. Dijo:

—Si. Lo olvidaba. Pobre nifia. jQué situacion mas detestable para ella! La impresion de
saber la verdad. Y, luego... esos informes duros, sin alma, de la vista de la causa.

—Nunca —asegur6 el detective— puede hacérsele justicia a la verdad en un simple relato
legal. Son las cosas que se omiten las que importan. Las emocionales, son sentimientos... el
caracter de los personajes del drama. Las circunstancias atenuantes...

Hizo una pausa, y el otro hablé con avidez, como actor que acaba de oir el final de una frase
tras la cual le toca hablar.

—iCircunstancias atenuantes! Ahi esta precisamente. Si alguna vez hubo, en caso alguno,
circunstancias atenuantes, fue en éste. Amyas Crale era un viejo amigo... su familia y la mia
han sido amigas durante generaciones enteras; pero hay que reconocer que su conducta fue
francamente vergonzosa. Era artista, claro estd, y es de suponer que eso lo explica. Pero ahi
estd... permitio que surgiera una situacion imposible. Era tal, que ningin hombre decente
normal hubiera podido soportarla ni un instante.

Dijo Poirot:

—Me interesa que haya dicho eso. Me habia interesado esa situacion. No es asi como obra
un hombre bien criado, un hombre de mundo.

El rostro delgado y vacilante de Blake se habia animado extraordinariamente. Dijo:

—Si; pero... jla cosa es que Amyas Crale jamas fue un hombre normal, un hombre
corriente! Era pintor, ;comprende?, y para €l la pintura estaba antes que todo... jde la forma
mas increible a veces! Yo, personalmente, no comprendo a los llamados artistas... Nunca los he
comprendido. Comprendia a Crale un poco porque, claro, le habia conocido toda mi vida. Su
familia era de la misma clase que la mia. Y, en muchas cosas, Crale salia a la familia. Sélo era
en cuestiones de arte donde no concordaba con los de su clase. No era, en realidad, aficionado
en forma alguna. Era un pintor de primera fila... verdaderamente de primera. Algunos dicen
que fue un genio.

Tal vez tenga razon, Pero como consecuencia de ello, siempre se encontraba en un estado
que yo llamaria de desequilibrio. Cuando estaba pintando un cuadro, ninguna otra cosa
importaba, no podia permitir que nada se interpusiera. Parecia en estado de sonambulismo.



Completamente obsesionado por lo que estaba haciendo. No salia de su ensimismamiento y no
reanudaba su vida normal hasta haber terminado el cuadro.

Mir¢ interrogador a Poirot y éste movié afirmativamente la cabeza.

—Veo que comprende usted. Bueno, pues creo que eso explica por qué surgid esa situacion.
Estaba enamorado de esa muchacha. Queria casarse con ella. Estaba dispuesto a abandonar a
su mujer y a su hija por ella. Pero habia empezado a pintarla aqui y queria acabar el cuadro.
Nada mas le importaba. No veia ninguna otra cosa. Y no parece habérsele ocurrido pensar
siquiera que la situacion podria ser completamente insoportable para las dos mujeres.

—¢Comprendia alguna de las dos su punto de vista?

—Si... hasta cierto punto. Supongo que Elsa lo comprendia. Estaba entusiasmada por su
arte. Pero era una situacion dificil para ella... naturalmente. Y en cuanto a Carolina...

Hizo una pausa. Dijo Poirot:
—En cuanto a Carolina... si, claro.
Meredith Blake continu6 hablando con cierta dificultad:

—Carolina... Yo siempre... Bueno, yo siempre le habia tenido mucho afecto a Carolina.
Hubo un tiempo en que... en que tuve la esperanza de casarme con ella. Pero esa esperanza
pronto se desvanecid. No obstante, permaneci adicto a... a su servicio.

Poirot movi6 afirmativa y pensativamente la cabeza. Aquella frase levemente anticuada
expresaba, estaba seguro, la naturaleza del hombre. Meredith Blake era la clase de individuo
capaz de consagrarse a un afecto romantico honorable. Serviria lealmente a su dama y sin
esperanza de recompensa. Si; encajaba divinamente dentro de su caracter.

Dijo, pensando cuidadosamente sus palabras: —¢Usted debié encontrar motivo de
resentimiento en la situacion... por Carolina?

—Si... Ya lo creo que si... Incluso... incluso llegué a reconvenir a Crale por ello. —;Cuando
fue eso?

—El dia antes... antes de que ocurriera. Vinieron a tomar el té aqui, ;sabe? Llamé aparte a
Crale y le... le hablé. Incluso dije, bien lo recuerdo, que no era justo ni para una ni para otra.

—iAh! ;Le dijo usted eso?



—Si, porque se me antojo que... que no se daba cuenta. —Es posible que no.

—Le dije que estaba colocando a Carolina en una situacién completamente insoportable. Si
era su intencion casarse con aquella muchacha, no debia tenerla alojada en su casa... dandole
en las narices a Carolina con ella, como quien dice. Eso resultaba, dije, un insulto
inaguantable.

Poirot pregunt6 con curiosidad: —;Qué contest6 él? Meredith Blake replico con
repugnancia: — Dijo: «Carolina tendra que aguantarlo.» Hércules enarco las cejas.

—No fue —dijo— una contestacién muy comprensiva.

—En mi opinién fue abominable. Perdi los estribos. Dije que, sin duda, puesto que no
queria a su esposa, le importaba un comino lo que ella pudiese sufrir. Pero inquiri, ¢y la
muchacha? ;No se habia dado cuenta de que la situacion era bastante desagradable para ella?
iA eso me respondi6 que Elsa tendria que aguantarse también!

«Luego prosiguio: "No pareces comprender, Meredith, que este cuadro que estoy pintando
es el mejor que he hecho hasta ahora. Es bueno, te digo. Y no pienso consentir que un par de
mujeres celosas me lo echen a perder... jqué rayos voy a consentir!"

»Era inutil hablarle. Le dije que parecia haber olvidado hasta la mas elemental decencia. El
pintar, le dije, no lo era todo. El me interrumpi6 en este punto para decir: "Si que lo es para

In

mil.

»Yo aun estaba furioso. Le dije que era una vergiienza la manera como siempre habia
tratado a Carolina. Habia llevado una existencia de perros con él. Me dijo que lo sabia y que lo
lamentaba. jLamentarlo! Dijo: "Ya sé, Merry, que eso no lo crees... pero es la verdad. Le he
hecho la vida un infierno a Carolina, y ella se ha portado como una santa. Pero creo que ella no
ignoraba a lo que se exponia casandose conmigo. Le dije francamente la clase de egoista y
libertino que era."

»Le dije, con bastante dureza, que no debia deshacer su matrimonio. Habia que pensar en la
nifia y todo eso. Le dije que comprendia que una muchacha como Elsa trastornara el juicio a un
hombre; pero que, incluso por el bien de ella, debia poner fin al asunto. Elsa era muy joven. Se
habia metido en el asunto de cabeza; pero podria arrepentirse amargamente de ello mas
adelante. Le pregunté si no podia hacer un esfuerzo, dominarse, romper con ella
definitivamente, y volver a su mujer.

—:Y qué dijo é1?

Le contest6 Blake:



—Parecid experimentar cierto... cierto embarazo. Me dio unos golpecitos en el hombro y
respondid: «Eres un buen chico, Merry. Pero eres demasiado sentimental. Aguarda a que haya
terminado el cuadro y reconoceras que tenia razon yo.»

»Yo le dije: "jAl diablo con el cuadro!" Y él sonri6 y dijo que todas las mujeres neuroticas
de Inglaterra juntas no bastarian para conseguir que se fuera al diablo su cuadro. Luego le dije
que hubiera sido mucho mas decente habérselo ocultado todo a Carolina hasta después de
terminado el cuadro. Me contest6 que eso no era culpa suya. Era Elsa quien se habia empefiado
en descubrir todo el pastel. Pregunté: ";Por qué?" Y él me repuso que a ella le habia parecido
que no resultaba noble proceder de otra manera. Queria que todo estuviese bien claro y que no
hubiera tapujos. Bueno, hasta cierto punto, uno podia comprender eso y admirar a la muchacha
por ello. Por muy mal que se estuviera portando, queria, por lo menos, ser sincera.

—La sinceridad causa mucho dolor, mucha pena... adicionales —observo Poirot.
Meredith Blake le miré dubitativo. No le gustaba del todo aquel sentimiento.

Suspiré:

—Fue... una temporada la mar de desagradable para todos nosotros.

—La tinica persona que pareci6 no haber sido afectada era Amyas Crale —dijo Poirot.

—¢Y por qué? Porque era un egoista completo. Le recuerdo ahora. Reia cuando se fue
diciendo: «No te preocupes, Merry. Todo va a salir bien.» —ElI incurable optimista —murmurd
Poirot.

Dijo Meredith Blake:

—Era uno de esos hombres que no toman en serio a las mujeres. Yo hubiera podido decirle
que Carolina estaba desesperada.

—:Se lo dijo ella a usted?

—No con palabras. Pero siempre veré su rostro como estaba aquella tarde. Palido y en
tension, con una especie de alegria desesperada. Hablaba y reia mucho. Pero sus ojos... habia
en ellos una expresion de angustia que resultaba lo mas conmovedor que en mi vida he
conocido. jEra una criatura tan dulce, ademas!

Hércules Poirot le mir6 unos instantes sin hablar. Era evidente que aquel hombre no
encontraba incongruente hablar asi de la mujer que al dia siguiente habia matado
deliberadamente a su esposo.



Meredith Blake sigui6 su relato. Habia desaparecido ya por completo su primer acceso de
desconfianza y hostilidad. Hércules Poirot tenia el don de saber escuchar. Para hombres como
Blake, el revivir el pasado tiene cierto atractivo. Habl6 mas para si que para su compafiero.

—Debia haber sospechado algo, supongo. Fue Carolina quien hizo versar la conversacion
sobre... sobre mi distraccion favorita. Era, confieso, una cosa que me entusiasmaba. Los
antiguos herbolarios ingleses resultan un estudio interesante. jHay tantas plantas que se usaban
antafio en la Medicina y que hoy han desaparecido de la Farmacopea oficial! Y es asombroso,
en verdad, ver como una simple decoccion de tal o cual planta hace maravillas. La mitad del
tiempo no hacen falta los médicos para nada. Los franceses entienden de eso... algunas de sus
tisanas son de primera.

Se habia lanzado de lleno ya a hablar de su tema favorito.

—El té de amargén, por ejemplo. Es maravilloso. Y una decoccion de frutos de
escaramujo... Lei no sé donde el otro dia que empieza a ponerse eso de moda otra vez entre los
médicos. Ah, si, he de confesar que hallaba mucho placer en mis pocimas. Recogiendo las
plantas en el momento mas indicado, secandolas... macerandolas... todo eso. He caido en la
supersticion a veces, incluso, y recogido las raices en luna llena o en el momento que
aconsejaran los antiguos. Recuerdo que aquel dia di a mis invitados una conferencia sobre la
cicuta. Florece dos veces al afio. Se recoge el fruto cuando estd madurado, antes de que se
vuelva amarillo. La conicina, ¢sabe?, es una droga que se ha abandonado por completo. No
creo que figure ningin preparado a base de eso en la dltima Farmacopea oficial... pero yo he
demostrado su utilidad en la tos ferina... y en el asma también, si a eso viene...

—¢Habl6 de todo eso en su laboratorio?

—Si... les ensefié todo... les expliqué las propiedades de las distintas drogas... la valeriana, y
como atrae a los gatos... con oleria un instante se conformaron y no quisieron saber mas de
ella. Luego me preguntaron acerca de la dulcamara y yo les hablé de la belladona y de la
atropina. Dieron muestras de gran interés.

—Dieron, dice? ; A quiénes se refiere usted exactamente?

Meredith Blake parecié levemente sorprendido, como si hubiese olvidado que el que
escuchaba no habia presenciado la escena.

—Oh, a todo el grupo. Deje que piense... Estaba Felipe... y Amyas también... y Carolina,
claro esta... Angela... y Elsa Greer.

—¢Nadie mas?



—No... creo que no. No; estoy seguro de que no —Blake le mir6é con curiosidad —. ¢Qué
otra persona iba a haber? —Pensé que a lo mejor la institutriz...

—Ah, ya. No; no estaba alli aquella tarde. Me parece que he olvidado su nombre. Una
mujer muy simpatica. Tomaba su obligacion muy en serio. Creo que Angela la tenia muy
preocupada. — ;Por qué?

—Vera... Angela era una cria muy simpatica... pero un poco alocada. Siempre andaba
haciendo alguna travesura. Le metié una babosa por el cuello a Amyas un dia cuando estaba
pintando. El se puso hecho un energtimeno. La colmé de improperios.

Fue después de eso cuando se le ocurri6 la idea del colegio.
—:De mandarla al colegio quiere decir?

—Si. No es que no le profesase carifio, sino que la encontraba un poco cargante a veces. Y
creo... siempre he creido...

—iQué?

—Que estaba un poco celoso. Carolina, ;sabe?, era esclava de Angela. Hasta cierto punto,
quizas. Angela era antes que nada ni que nadie para ella y a Amyas no le gustaba eso. Habia
sus razones para ello, claro esta. No me meteré a hablar de eso pero...

Poirot le interrumpio:

—La razén era que Carolina Crale se reprochaba el haber desfigurado a la muchacha,
;verdad? Blake exclamo:

—iAh! ;Sabe usted eso? No pensaba mencionarlo. Paso ya a la historia. Pero, si, yo creo
que ésa era la causa de su actitud. Siempre parecia creer que todo lo que ella pudiera hacer
seria poco para reparar el mal que habia hecho.

Poirot asinti6 con un movimiento de cabeza. Pregunto:
—¢Y Angela? ;Le guardaba rencor a su hermanastra?

—Oh, no... Que no se le meta esa idea en la cabeza. Angela le tenfa mucho afecto a
Carolina. Jamas se le ocurri6 pensar en el asunto ése, estoy seguro. Era Carolina la que no
podia perdonarse.



—¢Acogié Angela bien la idea de ir a un internado?

—No, sefior. Se enfureci6 con Amyas. Carolina se puso de su parte. Pero Amyas habia
tomado ya la decision con caracter irrevocable. A pesar de tener mal genio, Amyas era muy
tolerante en la mayoria de las cosas; pero cuando se enfadaba de verdad, tenia que ceder todo
el mundo. Tanto Carolina como Angela cedieron.

—Habia de ir al colegio..., cuando?

—Para el curso de otofio... Recuerdo que le estaban preparando el equipo. Supongo que de
no haber sido por la tragedia, se hubiera marchado unos cuantos dias mas tarde. Se habia
hablado incluso de hacerle el equipaje la mafana de aquel dia. Dijo Poirot:

—Y la institutriz? .
—La institutriz?
—¢Qué tal; le gusto la idea? La dejaba sin trabajo, ¢verdad?

—Si... es decir, supongo que si, hasta cierto punto. La pequefia Carla tomaba algunas
lecciones; pero claro, sélo contaba..., cuantos afios...? Seis o por ahi. Tenia aya. No hubiesen
seguido pagando a la sefiorita Williams nada mas que por ella. Si, asi se llamaba... Williams.
Es raro como recuerda uno las cosas cuando empieza a hablar de ellas.

—En efecto. Se encuentra usted ahora de nuevo en el pasado, ;verdad? Revive usted las
escenas... vuelve a oir las palabras que se dijeron y a ver los gestos de la gente... y la expresién
de los semblantes, ;verdad?

Meredith respondié muy despacio:

—Hasta cierto punto... si... Pero hay lagunas. Faltan trozos grandes... Recuerdo, por
ejemplo, cuanto me impresioné al principio de enterarnos que Amyas iba a dejar a Carolina...
pero no me acuerdo de si él fue quien me lo dijo o fue Elsa. Si que recuerdo haber discutido
con Elsa acerca de ello... intentando hacerle ver que era una canallada. Y ella se limito a reir
con aquella tranquilidad que le era peculiar y me llam¢ anticuado. Bueno, puede ser que yo sea
anticuado; pero sigo creyendo que tuve razon. Amyas tenia mujer e hija... debiera haber
seguido a su lado sin titubeos de ninguna clase. No asi como asi, se destruye una familia.

—Pero... ¢la sefiorita Greer opinaba que semejante punto de vista resultaba anticuado?

—Si. No crea, hace dieciséis aflos no se consideraba el divorcio una cosa tan natural como
en estos tiempos. Pero Elsa era una de esas muchachas que hacen profesién de ser modernas.



Su punto de vista era que, cuando dos personas no son felices juntas, es preferible que se
separen. Decia que Amyas y Carolina siempre estaban regafiando y que resultaria mucho mejor
para la nifia no criarse en un ambiente falto de armonia.

—¢Y sus razonamientos no le causaron a usted la menor impresion?
Meredith dijo lentamente:

—Me hacia el efecto siempre de que, en realidad, Elsa no sabia lo que se decia. Soltaba las
cosas a guisa de loro... cosas que habia leido en libros o escuchado de labios de sus amistades.
Resultaba... jqué cosa mas rara de decir...!, resultaba algo patética. iTan joven y tan segura de
si...] La juventud tiene algo, monsieur Poirot, que es... que puede ser... terriblemente
conmovedor, desconcertante.

Hércules Poirot dijo, mirandole con cierto interés:
—Sé lo que quiere usted decir...
Blake continu6 hablando en voz baja, mas para si que para Poirot:

—Yo creo que fue en parte por eso por lo que abordé a Crale. El le llevaba a la muchacha
cerca de veinte afios. No parecia justo.

Poirot murmuro:

—iAh...! jCuan pocas veces consigue uno hacer mella! Cuando una persona ha decidido
seguir un camino determinado... sobre todo cuando median faldas... no es facil conseguir que
se desvie.

Meredith respondi6 con amargura:

—Cierto. Nada adelanté, desde luego, con mi intervencion. Pero después de todo, no soy
persona que sepa convencer. Nunca lo he sido.

Poirot le dirigié una rapida mirada. Ley6 en aquella amargura de la voz el descontento de
un hombre susceptible por su falta de personalidad.

Y reconoci6 para si la verdad de lo que Blake acababa de decir. Meredith Blake no era
hombre para persuadir a nadie a que se apartara de un camino determinado, a conseguir que lo
siguiera. Sus esfuerzos bien intencionados serian siempre echados a un lado... con indulgencia
generalmente, sin ira; pero echados a un lado definitivamente. No tendrian peso. Era
esencialmente un hombre ineficaz.



Poirot dijo como quien procura desterrar de la conversacion un tema doloroso: —¢Aun
posee el laboratorio de medicina y cordiales?

—No.

La palabra fue pronunciada con viveza... casi con angustiosa rapidez. Meredith dijo
rapidamente, poniéndose colorado:

—Lo abandoné todo... lo desmonté. No pude continuar con él... ;Como iba a poder... ,
después de lo ocurrido? Todo el asunto, ;comprende?, podia haberse dicho ser culpa mia, jera
terrible!

—No, no, sefior Blake. Es usted demasiado susceptible.

—Pero ¢no comprende? Si yo no hubiese coleccionado esas malditas drogas... si no hubiese
hablado con tanta insistencia de ellas... si no me hubiera jactado de su elaboracion ni les
hubiese obligado a parar mientes en ellas aquella tarde a mis invitados... Pero nunca pensé...
nunca sofié... como iba a poder...

—:Como?

—Segui hablando de las plantas. Orgulloso de mis escasos conocimientos de la materia.
iQué ciego! {Qué imbécil! jQué presumido! Sefialé aquella maldita conicina. Llegué incluso...
isi seria imbécil...!, a conducirlos a la biblioteca y leerles esos parrafos de Fedon en que
describe la muerte de Sécrates. {Maravillosa descripcion!

Siempre la he admirado. Pero su recuerdo me persigue desde entonces.
—Encontraron huellas dactilares en su botella de conicina?

—Las de ella.

—¢Las de Carolina Crale?

—Si.

—¢No las de usted?

—No. Yo no toqué la botella. Sélo la sefialé.

—Pero alguna vez la habria usted tocado.



—Oh, naturalmente; pero solia quitarles el polvo a los frascos de vez en cuando... Nunca
dejaba entrar alli a la servidumbre, claro estd... Y habia hecho limpieza cuatro o cinco dias
antes.

—Conservaba usted la habitacion cerrada con llave?
—Invariablemente.

—¢Cuando tomo Carolina Crale la conicina de la botella?
Meredith repuso a regafiadientes:

—Fue la dltima en salir del cuarto. La llamé, recuerdo, y ella sali6 apresuradamente. Tenia
las mejillas algo encendidas... y los ojos muy abiertos y excitados. jDios mio! jMe parece estar
viéndola ahora!

Pregunt6 Poirot:

—¢Tuvo usted con ella alguna conversacion aquella tarde? Quiero decir con esto que si
discutié con ella la situacion existente entre ella y su marido.

Repuso Blake despacio:

—No inmediatamente. Parecia, como le he dicho... muy trastornada. Le pregunté en un
momento en que estdbamos mas o menos lejos: «;Te sucede algo, querida?» Ella contesto:
«No me puede suceder mas ni peor...» Me hubiera gustado que hubiese podido oir usted la
desesperacion que delataba su voz. Aquellas palabras expresaban literalmente la verdad. No
podia negarse. Amyas Crale lo era todo para Carolina. Dijo: «Todo desaparecio... acabo. Y yo
acabé también, Meredith.» Y rompio0 a reir... y se volvio a los demas... y... y se torn6 de pronto
alegre... con una alegria forzada... anormal...

Hércules Poirot movio la cabeza lentamente en sefial afirmativa. Parecia un mandarin de
porcelana. Dijo:

—Si... comprendo... fue asi...
Meredith Blake descarg6 de pronto un pufietazo sobre la mesa. Alzo la voz. Casi grito:

—Y una cosa le diré, monsieur Poirot...; cuando Carolina Crale declaré ante el Tribunal que
habia robado el veneno para tomarselo ella, [juro que estaba diciendo la verdad! No habia
entrado en su cabeza idea alguna de cometer ese asesinato por entonces. Lo juraria yo. El
pensamiento ése se present6 después. Hércules Poirot inquirio:



—¢Esta usted seguro de que se presento, en efecto, después?
Blake le mir6 boquiabierto. Dijo:

—Usted perdone. No acabo de comprender... ;Qué quiere decir?
Dijo Poirot:

—Le pregunto si esta seguro de que lleg6 a tener alguna vez pensamiento de asesinar. ;Esta
usted convencido, completamente convencido, de que Carolina Crale cometié deliberadamente
el asesinato?

La respiracion de Meredith se torno irregular. Pregunto:

—Pero si no... si no... ses que insinta usted un... bueno... un accidente quiza?
—No necesariamente.

—FEs extraordinario lo que usted dice.

—Usted cree? Ha dicho usted mismo que Carolina era una mujer muy dulce.
:Cometen asesinatos las personas dulces?

—Fra una mujer muy dulce... No obstante... bueno, hubo rifias muy violentas.
—No era una mujer tan dulce entonces, dejandose llevar de la violencia.

—Si que lo era... {Oh! jCuan dificiles de explicar son estas cosas!

—FEstoy intentando comprender.

—Carolina tenia una lengua mordaz... una forma muy vehemente de hablar. Podria decir:
«Te odio. Ojala estuvieses muerto.» Pero no significaria... no implicaria accion.

—Conque, en opinién suya, el cometer un asesinato resultaba una cosa muy poco
caracteristica de la sefiora Crale.

—Tiene usted una forma extraordinaria de decir las cosas, monsieur Poirot. S6lo puedo
decir que... si... si que me parece poco caracteristico de ella. S6lo consigo explicarmelo



diciéndome que la provocacion fue extrema. Adoraba a su marido. En tales circunstancias, una
mujer pudiera... ah... matar.

Poirot asinti6é con la cabeza.
—Si; estoy de acuerdo.

—~Quedé estupefacto al principio. No me parecia que pudiera ser verdad. Y no era verdad...
no sé si me comprende... No fue la verdadera Carolina la que hizo eso.

—Pero ¢esta usted completamente seguro que... hablando en el sentido legal...
Carolina Crale cometio el crimen?

Meredith Blake volvio a mirarle boquiabierto.

—Mi querido amigo... si no lo hizo...

—Bien. Si no lo hizo... ;qué?

—No se me ocurre ninguna otra solucion. ;Accidente? Imposible a todas luces.
—Completamente imposible creo yo, en efecto. —Y no puedo creer en la teoria

de un suicidio. Hubo que proponerla, pero no podia convencer a nadie que conociese a
Crale.

—Es natural.

—Conque... , ¢qué queda?

Poirot contestd friamente:

—~Queda la posibilidad de que Amyas Crale fuera asesinado por otra persona.
—iEso es absurdo!

—Cree usted?

—Estoy seguro de ello. ;Quién hubiera deseado matarle? ; Quién hubiera podido matarle?



—Es mas probable que lo sepa usted que yo.
—Pero no creera usted en serio...

—Tal vez no. Me interesa examinar la posibilidad. Considérela en serio. Digame lo que
piensa usted.

Meredith le contemplé unos instantes. Luego baj6 la mirada. Al cabo de un par de minutos
sacudio6 la cabeza. Dijo:

—No se me ocurre ninguna otra solucién posible. Me gustaria que se me ocurriese. Si
hubiera razon alguna para sospechar de otra persona, creeria a Carolina inocente sin vacilar.
No quiero creer que lo hiciese ella. No podia creerlo al principio. Pero ;qué otra persona
queda? ;Qué otra persona habia? ;Felipe? El mejor amigo de Crale. ;Elsa? jAbsurdo! ¢Yo?
¢ Tengo cara de asesino? ¢Una institutriz muy respetable? ;Un par de criados adictos? ¢Quizas
insinuaré que lo hizo la pequefia Angela? No, monsieur Poirot, no hay otra persona. Nadie
puede haber matado a Amyas Crale mas que su esposa. Pero él la llevé a esto. Conque, bien
mirado, supongo que fue un suicidio después de todo.

—¢:Con lo cual quiere usted decir que muri6 como consecuencia de sus propios actos, ya
que no por su propia mano?

—Si. Es un punto de vista un poco caprichoso quiza. Pero... bueno... causa y efecto, ;sabe?
Dijo Poirot:

—¢Se ha parado usted a pensar alguna vez, sefior Blake, que el mévil de un asesinato suele
descubrirse casi siempre haciendo un estudio de la persona asesinada?

—No habia llegado a... si; creo que comprendo lo que usted quiere decir.

—Hasta saber uno exactamente qué clase de persona era la victima, no puede empezar a ver
claramente las circunstancias del crimen. Y agregé:

—FEso es lo que ando buscando... y lo que usted y su hermano han ayudado a
proporcionarme... una reconstruccion del hombre Amyas Orale.

Meredith Blake pas6 por alto el punto principal del comentario. Habia atraido su atencion
una sola palabra. Dijo vivamente:

—Felipe?



—Si.

—¢Ha hablado usted con él también?

—Claro que si.

Meredith dijo con brusquedad:

—Debi6 usted venir a verme a mi primero.
Sonriendo un poco, Poirot hizo un gesto cortés.

—Segun las leyes de primogenitura, es cierto —contesto—. Sé que es usted el mas viejo de
los dos. Pero comprendera que, viviendo su hermano cerca de Londres, era mas facil visitarle a
él primero.

Meredith atin fruncia el entrecejo. Tir6 con inquietud de su labio. Repiti6:

—Debio usted venir a verme a mi primero.

Esta vez Poirot no respondid. Aguardé. Y a los pocos instantes Meredith prosiguio:
—Felipe —dijo— tiene prejuicios.

—Si.

—Si quiere que le diga la verdad, es un manojo de prejuicios... siempre lo ha sido —le
dirigié una rapida e inquieta mirada al detective—. Habra intentado volverle contra Carolina.

—¢:Importa eso... tanto tiempo después?
Blake exhal6 un agudo suspiro.

—Si. Me olvidé de que ha transcurrido tanto tiempo... que todo ha pasado. No se le puede
hacer dafio a Carolina ya. No obstante, no me gustaria que se llevase usted una impresion falsa.

—Y cree usted que su hermano pudiera darme una falsa impresion?

—Con franqueza, si. Es que siempre hubo cierto..., ;como diré...?, antagonismo entre él y
Carolina.



—¢Por qué?
La pregunta pareci¢ irritar a Blake. Dijo:

—¢Por qué? ;Como quiere que sepa yo por qué...? Esas cosas pasan. Felipe la molestaba
siempre que podia. Se disgustd, creo yo, cuando Amyas se casé con ella. No se acerco a ellos
en mas de un afo. Y sin embargo, Amyas era casi su mejor amigo. Supongo que ése era el
verdadero motivo. No le parecia ninguna mujer lo bastante buena para él. Y probablemente
pensé que la influencia de Carolina echaria a perder su amistad.

—¢Y tuvo razén?

—No; claro que no. Amyas siguié profesandole el mismo carifio a Felipe... hasta el ultimo
momento. Acostumbraba acusarle de ser un buscadineros y cosas por el estilo para hacerle
rabiar. Felipe no se molestaba por eso. Se limitaba a sonreir y decia que era una buena cosa que
Amyas tuviese un amigo respetable por lo menos.

—¢Como reaccion6 su hermano ante el asunto de Elsa Greer?

—¢:Sabe que lo encuentro algo dificil de decir? La verdad es que su actitud no era facil de
definir. Yo creo que se molest6 con Amyas al verle hacer el tonto por una muchacha. Dijo mas
de una vez que no saldria bien y que dia llegaria en que Amyas se arrepintiese. Al propio
tiempo me da en los huesos... si, casi tengo la seguridad de ello... que experimentaba una leve
satisfaccion al ver abandonada a Carolina.

Poirot enarco las cejas. Pregunto:
—De veras experimentaba esa satisfaccion?

—Oh, no interprete mal mis palabras. No iria yo mas alla de decir que el sentimiento ése
existia en la subconciencia. No creo que se diera él cuenta de que era eso lo que
experimentaba, Felipe y yo tenemos muy poco en comun; pero ya sabe que existe cierto lazo
entre personas de la misma sangre. Un hombre sabe, con frecuencia, lo que estd pensando su
hermano.

—¢Y después de la tragedia?
Meredith sacudio la cabeza. Un espasmo de dolor cruzé su semblante. Dijo:

—Pobre Felipe. Quedé deshecho. Completamente deshecho. Siempre habia querido mucho
a Amyas. Yo creo que habia en ello algtin elemento de idolatria. Amyas Crale y yo teniamos la
misma edad. Felipe tenia dos afios menos. Y él consideraba a Amyas como una especie de ser



superior. Si... fue un golpe terrible para él. Se sinti6... se Sinti6 terriblemente amargado contra
Carolina.

—Asi, él, por lo menos, no tenia la menor duda acerca de su culpabilidad, ¢no es asi?
Respondi6é Meredith Blake:

—Ninguno de nosotros tenia la menor duda...

Hubo un silencio. Luego dijo Blake, con la quejumbro irritabilidad de un hombre débil:
—Todo ha terminado... se habia olvidado... y ahora usted... y lo resucita...

—Yo no: Carolina Crale.

Meredith le mir6 con sorpresa.

—Carolina? —exclamé—. ¢ Qué quiere usted decir?

Contest6 Poirot, mirandole fijamente:

—~Carolina Crale segunda.

El rostro del otro perdio su tension.

—iAbh, si! La nifia. La pequefia Crale. In... interpreté momentaneamente.

—¢:Creia que hacia referencia a la primera Carolina Crale? ;Creia usted que era ella la que
no...?, ;como diré?, que no podia descansar tranquila en la tumba? Meredith se estremecio.

—iPor favor!

—Usted sabe lo que escribié a su hija... las ultimas palabras que escribi6 en su vida...
diciéndole que era inocente?

Meredith se le qued6 mirando. Dijo, y su voz estaba trémula de incredulidad: —;Carolina
escribid eso?

—Si.



Poirot hizo una pausa y agrego:
—¢Le sorprende?

—Le sorprenderia a usted si la hubiese visto ante el tribunal. jPobre criatura perseguida y
sin defensa! Ni siquiera lucho.

—¢Una pesimista?

—No, no. No era eso. Fue, creo, la plena conciencia de que habia matado al hombre a quien
amaba... 0 yo crei que era eso, por lo menos.

—¢No esta usted tan seguro ahora?

—iEscribir una cosa asi... solemnemente... en el momento de la muerte...!
Poirot sugirio:

—Una mentira piadosa quiza.

—Quiza —pero Meredith dudaba—. No es... no resulta caracteristico de Carolina. No era
de esperar una cosa asi de ella.

Hércules Poirot asintié con la cabeza. Carla Lemarchant habia dicho eso también. Carla
s6lo contaba con un recuerdo de la infancia. Pero Meredith Blake habia conocido a Carolina
muy bien. Era la primera confirmacién que obtenia Poirot de que podia depositar cierta
confianza en la creencia de Carla.

Meredith la miré. Dijo lentamente:

—Si... si Carolina era inocente... jes una locura todo! Yo no veo... no veo ninguna otra
solucion posible.

Se volvié bruscamente hacia Poirot.
—¢Y usted? ;Qué cree usted?
Hubo un momento de silencio.

—Hasta ahora —contest6 el detective por fin— no creo nada. Me limito a recoger
impresiones. COmo era Carolina Crale. Como era Amyas Crale. Como eran las demas personas



que figuraron mas o menos en el asunto. Qué ocurrié exactamente durante aquellos dias. Eso
es lo que necesito. Repasar los hechos laboriosamente uno tras otro. Su hermano va a
ayudarme en eso. Va a enviarme un informe detallado de los acontecimientos tal como él lo
recuerda.

Meredith dijo vivamente:

—No sacara usted mucho de eso. Felipe es un hombre muy ocupado. Olvida las cosas una
vez han pasado. Probablemente lo recordara todo al revés.

—Habra lagunas, naturalmente. Comprendo eso.

—Una cosa... —Meredith se interrumpié bruscamente. Luego prosiguio, poniéndose
levemente colorado al hablar—. Si usted quiere, yo... yo podria hacer lo mismo. Quiero decir
que eso le serviria para hacer una especie de comprobacién, ¢no le parece?

Hércules Poirot contestd con calor:
—Resultaria de muchisimo valor. jEs una idea excelente!

—Bien. Lo haré. Tengo unos libritos antiguos en los que solia apuntar mis impresiones...
Pero escuche —ri6 con embarazo—, no tengo un estilo muy literario. Hasta mi ortografia deja
mucho que desear. No... ;no esperara demasiado de mi?

—iAh! {No es estilo literario lo que yo quiero! Sélo deseo un relato sencillo de todo lo que
pueda usted recordar. Lo que dijeron todos, su aspecto, sus expresiones... lo que ocurrid
exactamente. No se preocupe de que parezca no tener nada que ver con el asunto. Todo
contribuye a dar una idea del ambiente.

—Si; eso lo comprendo. Debe resultar dificil ver mentalmente a personas y lugares que
nunca se han visto en realidad.

Poirot asintié con un movimiento de cabeza.

—Hay otra cosa que queria preguntarle. Alderbury es la finca contigua a ésta, ¢verdad? ;Me
seria posible ir alla... ver con mis propios ojos el lugar en que ocurrio la tragedia?

Meredith respondi6 lentamente:

—Puedo llevarle a usted alli, sin inconveniente. Pero claro, el lugar ha cambiado mucho de
aspecto.



—¢No habran edificado mas alli?

—No, afortunadamente... no ha llegado la cosa a ese extremo. Pero es una especie de
hosteleria ahora... Lo compro una sociedad. Acuden a ella bandadas de jovenes en verano, y
claro, todas las habitaciones han sido subdivididas y convertidas en cubiculos. El terreno ha
sufrido modificaciones también.

—Tendra que reconstruirmelo usted mediante explicaciones.

—Haré lo posible. Me hubiera gustado que lo hubiese visto antafio. Era una de las fincas
mas hermosas que he conocido.

Salieron por la puerta ventana y empezaron a cruzar un cuadro de césped en pendiente.
—¢Quién vendio la propiedad? —inquiri6 Hércules Poirot.

—Los albaceas, en nombre de la nifia. Todos los bienes de Crale fueron a parar a ella. No
habia testado. Conque supongo que se repartiria todo entre su esposa y su hija. Carolina lego
todo lo que tenia a la nifia también.

—¢No le dej6 nada a su hermanastra?

—Angela tenia algo de dinero suyo, que habia heredado de su padre.
Poirot movio afirmativamente la cabeza.

—Comprendo —dijo.

Luego solt6 una exclamacién:

—Pero, ;adonde me lleva usted? j Vamos derechos a la playa!

—iAh! He de explicarle a usted nuestra geografia. La vera por sus propios ojos dentro de un
momento. Hay una ensenada, como ve... Caleta del Camello la llaman... que se interna en
tierra. Casi parece la boca de un rio; pero no lo es... s6lo es un brazo de mar. Para ir a
Alderbury por tierra hay que internarse y dar la vuelta a la ensenada; pero el camino mas corto
de una casa a otra es cruzar esta parte estrecha de la caleta. Alderbury est4 enfrente... Mire... se
ve la casa por entre los arboles.

Habian salido a una playa pequefia. Frente a ellos habia una punta de tierra cubierta de
bosques y se distinguia una casa blanca por entre los arboles.



Habia dos embarcaciones en la playa. Meredith Blake, con la ayuda algo torpe de Poirot,
arrastr6 una de ellas hasta el agua, y a los pocos momentos remaban hacia la otra orilla.

—Siempre usabamos este camino antiguamente —explicé Meredith—. A menos, claro esta,
que hubiese tormenta o estuviera lloviendo, en cuyo caso ibamos en automévil. Pero hay cerca
de tres millas de camino por ese lado.

Acerco el bote al muellecito de piedra del otro lado y ech6 una mirada a la coleccion de
casetas de madera y a unas terrazas de hormigon.

—Todo esto es nuevo. Antes habia un cobertizo para los botes... medio derrumbado... y
nada mas. Y uno bajaba por la playa y se bafiaba desde esas rocas de alla.

Ayudo6 a su invitado a saltar a tierra, amarrd el bote y empezé a subir por un empinado
sendero.

—No creo que nos encontremos con nadie —dijo por encima del hombro—. No hay nadie
aqui en abril... salvo por Pascua. Aunque no importa si encontramos a alguno. Estoy en buenas
relaciones de vecindad. El sol es magnifico hoy. Como si fuera en verano. Fue un dia hermoso
el de la tragedia. Mas parecia julio que septiembre. Sol brillante... pero un vientecillo frio.

El sendero surgio de entre los arboles y borde6 un saliente de roca. Meredith sefial6 hacia
arriba con la mano.

—Eso es lo que llaman la Bateria. Estamos poco mas o menos debajo de ella ahora,
bordeandola.

Volvieron a meterse por entre los arboles y luego el sendero torcié bruscamente y salieron
ante una puerta practicada en un alto muro. El sendero seguia zigzagueando hacia arriba; pero
Meredith abri6 la puerta v los dos hombres entraron por ella.

Durante unos instantes Poirot qued6 deslumbrado, al surgir de la sombra de fuera. La
Bateria era una meseta despejada artificialmente, con almenas adornadas de cafiones. Daba la
impresion de hallarse suspendida sobre el mar. Habia arboles por encima de ella y por detras;
por el lado del mar no se veia mas que las deslumbrantes y azuladas aguas al pie.

—ijAtractivo lugar! —murmur6 Meredith. Sefial6 con desdefioso movimiento de cabeza una
especie de pabellon pegado a la pared de roca del fondo—. Eso no estaba alli, claro... s6lo un
cobertizo desvencijado donde Amyas guardaba sus bartulos de pintar, unas cuantas botellas de
cerveza y unos cuantos sillones. Habia un banco y una mesa... de hierro pintada. Nada mas. No
obstante... no ha cambiado mucho.



Hablaba con voz trémula.
—Y ¢fue aqui donde sucedi6?
Meredith asintioé con la cabeza.

—El banco estaba alli... contra el cobertizo. Estaba echado en él. Solia tirarse en él a veces
cuando pintaba... quedandose mirando... mirando... Luego, de pronto, se ponia en pie de un
brinco y empezaba a aplicar pintura al lienzo precipitadamente, como un loco.

Hizo una pausa.

—Por eso parecia... casi natural. Como si estuviera dormido... como si acabara de dejarse
vencer por el suefio. Pero tenia los ojos abiertos... y... se habia quedado rigido... Una especie de
paralisis, ¢sabe? No se experimenta el menor dolor... Siempre me he alegrado de eso...

Poirot pregunt6 una cosa que ya sabia:
—¢Quién le encontro aqui?

—Ella, Carolina. Después de comer. Elsa y yo, supongo, fuimos los dltimos en verle vivo.
Debia haber empezado a obrar ya el veneno entonces... Tenia... un aspecto raro. Prefiero no
hablar de eso. Se lo diré por escrito. Resulta mas dificil asi.

Dio media vuelta bruscamente y sali6 de la Bateria. Poirot le siguié sin despegar los labios.

Los dos hombres siguieron ascendiendo por el sendero en zigzag. A un nivel mas alto que la
Bateria habia otra meseta pequefia. Los arboles la cobijaban con su sombra y habia alli un
banco y una mesa. Dijo Meredith.

—No ha cambiado esto mucho. Aunque el banco no era ristico como éste, sino de hierro
pintado. Un poco duro para sentarse en €l; pero la vista era sumamente hermosa.

Poirot asintié. Por entre los arboles podia mirarse por encima de la Bateria hasta la boca de
la caleta.

—Estuve sentado aqui parte de la mafiana —explic6 Meredith—. Los arboles no habian
crecido tanto entonces. Se veian las almenas de la Bateria claramente. Alli era donde estaba
Elsa haciendo de modelo, ;sabe? Sentada en una almena con la cabeza vuelta.

Hizo un leve movimiento nervioso con los hombros.



—Los arboles crecen mas aprisa de lo que uno cree —murmuré—. Bueno, supongo que me
estoy haciendo viejo. Venga a la casa.

Continuaron siguiendo el sendero hasta salir éste cerca de la casa. Habia sido un edificio
hermoso, de estilo georgiano. Le habian sido agregados otros pisos posteriormente y, sobre el
verde césped cerca de él, habia unas cincuenta casetas de bafio, de madera.

—Los muchachos duermen alli. Las muchachas en la casa —explic6 Meredith—. No creo
que haya aqui nada que quiera usted ver. Todas las habitaciones han sido subdivididas.
Antiguamente habia un invernadero pegado aqui. Esta gente ha construido una arcada.
Bueno... Supongo que disfrutan de sus vacaciones. No se puede conservar todo como estaba...
por desgracia.

Dio media vuelta.

—Bajaremos por otro camino. Lo... lo vuelvo a recordar todo, ¢sabe? Fantasmas por todas
partes.

Volvieron al desembarcadero por un camino mas largo, dando un rodeo. Ninguno de los dos
hablé. Poirot respeté el humor de su compafiero.

Cuando llegaron a Handcross Manor de nuevo, Meredith Blake dijo bruscamente:

—Compré ese cuadro, ;sabe? El que estaba pintando Amyas. No podia soportar la idea de
que se vendiera por... bueno... por su valor publicitario... para que una serie de bestias con
mente de pocilga lo miraran boquiabiertos. Era una obra magnifica. Amyas decia que era lo
mejor que habia hecho en su vida. No me extrafiaria que tuviese razon. Casi estaba terminado.
Solo queria trabajar en €l un dia o dos mas.

¢Le... le gustaria verlo?
Hércules Poirot contesté rapidamente:
—Ya lo creo que si.

Blake cruzo el vestibulo y sac6 una llave del bolsillo. Abri6 una puerta y entraron en una
habitacion bastante grande que olia a polvo. Las ventanas tenian echadas las maderas. Blake
cruzo6 el cuarto y abri6 las maderas. Luego, con cierta dificultad, hizo lo propio de una de las
ventanas y entré en el cuarto una rafaga de aire fragante, primaveral.

Dijo Meredith:



—Ahora se respira...

Se quedé junto a la ventana aspirando el aire y Poirot se reuni6 con él. No habia necesidad
de preguntar qué habia sido aquella habitacion. Los estantes estaban vacios pero quedaban en
ellos las sefiales donde en otros tiempos habia habido frascos. Contra la pared habia un aparato
de quimica y un sumidero. El cuarto estaba lleno de polvo.

Meredith estaba mirando por la ventana. Dijo:

—iCuan facilmente me vuelve todo a la memoria! De pie aqui, oliendo los jazmines... y
hablando... hablando... idiota que fui... de mis pociones y destilaciones...

Distraido, Poirot alargé la mano por la ventana. Arrancé una rama de hojas de jazmin que
justamente empezaba a brotar.

Meredith Blake cruzo el cuarto, resuelto. De la pared colgaba un cuadro cubierto con una
tela para protegerlo contra el polvo. Quité la cubierta de un tir6n.

Poirot contuvo el aliento. Habia visto hasta entonces cuatro cuadros de Amyas Crale: dos en
la Galeria Tate; otro en la tienda de un comercio londinense; el cuarto era el jarron de rosas que
ya se menciond. Pero ahora estaba contemplando lo que el propio artista habia considerado su
mejor cuadro y el detective se dio cuenta enseguida de cuan soberbio habia sido aquel hombre
como artista.

El cuadro era muy liso en la superficie. A primera vista, hubiera podido pasar por un cartel
de propaganda, tan crudos eran sus contrastes. Una muchacha, una muchacha con camisa
amarillo canario y pantaloncitos azul oscuro sentada sobre una pared gris, con pleno sol, con
su fondo de mar violentamente azul. La clase de asunto apropiado para un cartelén.

Pero la primera vista engafiaba. Habia una desproporcién muy sutil, un brillo y una claridad
sorprendentes en la luz. Y la muchacha...

Si, aquello era vida. Todo lo que habia, todo lo que podia haber de vida, de juventud, de
radiante vitalidad. El rostro estaba vivo, y los ojos...

iTanta vida! jTanta juventud y tan apasionada! Aquello, pues, era lo que Amyas Crale habia
visto en Elsa Greer, lo que le habia hecho ciego y sordo para con su dulce esposa. Elsa era la
vida. Elsa era la juventud.

Una criatura soberbia, esbelta, erguida, arrogante, vuelta la cara insolente de triunfo su
mirada. Mirandole a uno, observandole... aguardando...



Hércules Poirot extendi6 las manos. Dijo:

—Eres muy grande... si; muy grande.

Meredith dijo con voz entrecortada:

—iEra tan joven...!

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza. Pensé para sus adentros:

«¢Qué quiere decir la mayoria de la gente cuando dice eso? jTan joven! Algo inocente, algo
suplicante, algo indefenso. Pero la juventud no es eso. La juventud es cruda: la juventud es
fuerte; la juventud es poderosa... si, {y cruel! Y alguna cosa mas: la juventud es vulnerable.»

Siguio a su anfitrién hacia la puerta. Habia aumentado su interés por Elsa Greer, a quien
pensaba visitar a continuacién. ;Qué le habrian hecho los afios a aquella criatura apasionada,
triunfante, cruda?

Mir6 atras en direccion al cuadro.

Aquellos ojos. Observandole... observandole... diciéndole algo... ;Y si no lograra él
comprender lo que decian? ;Podria decirselo la mujer de carne y hueso? O ¢estarian diciendo
algo aquellos ojos que la verdadera mujer no sabia? Tal arrogancia, tal anticipacion triunfante...
Y entonces la muerte habia intervenido, arrebatando su presa a aquellas manos avidas tendidas
hacia ella... Y la luz habia desaparecido de los apasionados ojos. ;Qué aspecto tendrian los
ojos de Elsa ahora?

Salio6 del cuarto tras echar una ultima mirada.
Penso:

«Estaba excesivamente viva.»

Se sentia... un poco asustado...

Capitulo VIII

Este cerdito comio «rosbif»

La casa de Brook Street tenia tulipanes del Darwin en los cajones tiestos de las ventanas. En
el vestibulo, un gran jarrén de lilas blancas despedian remolinos de perfume hacia la abierta



puerta principal de la casa.

Un mayordomo de edad madura tomé el sombrero y el bastén de Poirot. Se present6 un
lacayo para hacerse cargo de ello y el mayordomo dijo con respeto:

—Tiene la bondad de seguirme, sefior?

Poirot le siguié y bajo tres escalones. Se abri6 una puerta. El mayordomo pronuncié su
nombre sin equivocarse en una sola silaba.

Luego se cerr6 la puerta tras él y un hombre alto y delgado se levanté de un asiento que
ocupaba junto al fuego y le sali6 al encuentro.

Lord Dittisham frisaba en los cuarenta afios. No s6lo era Par del Reino, sino que era poeta.
Dos de sus fantasticos dramas poéticos se habia representado con grandes gastos y habian
logrado un succés d'estime. Tenia la frente bastante saliente; la barbilla expresaba avidez; los
ojos y la boca resultaban inesperadamente bellos.

Dijo:
—Siéntese, monsieur Poirot.

Poirot se sent6 y acepto el cigarrillo que le ofrecia su anfitrion. Lord Dittisham cerro la caja,
encendié una cerilla, la sostuvo mientras Poirot prendia fuego al cigarrillo, luego se sent6 y
mir6 pensativo al visitante.

Dijo a continuacion:

—Fs a mi esposa a quien ha venido usted a ver, ya lo sé.

Respondio Poirot sumamente encantado de su cortesia:

—Lady Dittisham tuvo la amabilidad de concederme una entrevista.
—Si.

Hubo una pausa. Poirot aventuro:

—¢No tendra usted nada que objetar supongo, lord Dittisham?

El delgado rostro del sofiador se vio transformado por una repentina sonrisa.



—En estos tiempos, monsieur Poirot, 1o que un marido pueda objetar no se toma nunca en
serio.

—Asi, pues, ¢tiene usted objeciones?

—No, no puedo decir eso. Pero experimento temor, lo confieso, por el efecto que pueda
surtir la entrevista en mi esposa. Permitame que le sea completamente sincero. Hace muchos
afios, cuando mi esposa era casi una nifia, hubo de soportar una prueba terrible. Espero que se
habra repuesto de la impresién. He llegado a creer que la ha olvidado. Ahora se presenta usted
y sus preguntas despertaran, forzosamente, antiguos recuerdos.

—Es de lamentar —dijo Hércules Poirot cortésmente.
—No sé exactamente cual sera el resultado.

—Solo puedo asegurarle, lord Dittisham, que seré todo lo discreto posible y que haré todo
lo que esté en mis manos para no disgustar a lady Dittisham. Tendra, sin duda, un
temperamento delicado y nervioso.

Entonces de pronto y sorprendentemente, el otro rompio a reir. Dijo:
—Elsa? jElsa es mas fuerte que un roble!

—Entonces...

Poirot se interrumpi6 con diplomacia. La situacion le intrigaba.
Dijo Lord Dittisham:

—Mi mujer es capaz de soportar una cantidad ilimitada de sacudidas fuertes. No sé si
adivinara usted por qué le concede una entrevista.

Poirot replic6 con placidez:

—¢Curiosidad?

Una expresion de respeto y admiracion aparecio en el rostro del otro.
—iAh! ;Se da usted cuenta de eso?

Dijo Poirot:



—Es inevitable. Las mujeres siempre estan dispuestas a recibir a un detective particular.
Los hombres le mandan a freir esparragos.

—Algunas mujeres le mandaran a freir esparragos también.
—Después de haberle visto... pero no antes.

—Tal vez... ¢Cudl es el objeto de ese libro?

Hércules Poirot se encogié de hombros.

—Hay costumbre de resucitar canciones antiguas, obras de texto viejas, vestidos que
pasaron a la historia. También suelen resucitar los asesinatos de antafio.

—iUf! —exclamo lord Dittisham.

—iUTf!, si usted quiere. Pero no cambiara la naturaleza del hombre diciendo uf. El asesinato
es un drama, y el deseo de dramas es muy fuerte en el género humano.

Lord Dittisham murmuro:
—TLosé...lo sé...

—Conque, como comprendera —prosiguio Poirot—, se escribira el libro. Mi obligacion en
este asunto es encargarme de que no se exagere, de que no falseen los hechos conocidos.

—Los hechos son del dominio publico... o asi lo hubiera creido yo.
—Los hechos, si; pero no la interpretacion que pueda hacerse de ellos.
Pregunto el otro con viveza:

—¢Qué quiere usted decir con eso exactamente, monsieur Poirot?

—Mi querido lord Dittisham, hay muchas maneras de ver, por ejemplo, un hecho histoérico.
Tomemos un ejemplo. Se han escrito muchos libros sobre Maria Estuardo, reina de Escocia.
Seglin unos, fue una martir; segtin otros, una mujer licenciosa y sin principios; atn hay otros
que la consideran una santa ingenua; y no faltan los que la llaman asesina e intrigante, ni los
que vean en ella a una victima de las circunstancias y del destino. Uno puede escoger lo que
quiera. Hay para todos los gustos.



—:Y en este caso? Crale muri6 a manos de su mujer. Eso, claro esta, no lo discute nadie.
En la vista de la causa, mi esposa fue objeto de calumnias, en mi opinién inmerecidas. Hubo
que sacarla de la sala a escondidas después. La opinién publica se mostré6 muy hostil contra
ella.

—Los ingleses —dijo Poirot— son un pueblo muy moral.
Dijo lord Dittisham:

—iMaldita sea su estampa, si que lo son!

Agrego mirando a Poirot:

—¢Y usted?

—Yo —respondié Poirot— llevo una vida muy moral. Eso no es exactamente igual que el
tener ideas morales.

Dijo lord Dittisham:

—Me he preguntado mas de una vez como seria en realidad esa sefiora Crale. Todo eso de
esposa ultrajada... tengo el presentimiento de que algo se ocultaba detras de todo eso.

—Su esposa tal vez lo sepa.

—M i esposa —aseguro6 el otro— no ha mencionado el caso ni una sola vez. Poirot le mir6
con creciente interés. Dijo:

—Ah, empiezo a ver...

—¢:Qué es lo que ve?

—La imaginacion creadora del poeta... —dijo Poirot.

Lord Dittisham se puso en pie e hizo sonar el timbre. Dijo con brusquedad:
—Mi esposa le estara aguardando.

Se abri6 la puerta. —¢Llamaba, sefior?

—Conduzca a monsieur Poirot a donde lo aguarda la sefiora.



Dos tramos de escalera arriba, hundiéndose los pies en la gruesa y mullida alfombra. Luz
indirecta amortiguada. Dinero, dinero por todas partes En cuanto al gusto, no tanto. Se habia
notado una austeridad sombria en la habitacion de lord Dittisham. Pero alli, en la casa, sélo
una franca prodigalidad. Lo mejor, no necesariamente lo mads llamativo, ni lo mas
sorprendente. S6lo «no se repara en gastos» aliado a una falta de imaginacion. Poirot se dijo
para si: —;Rosbif? jSi! ;Rosbif?

No era muy grande la habitacién a la que le condujeron. La sala grande estaba en el primer
piso. Esta era la salita particular de la duefia de la casa, y la duefia de la casa estaba de pie
junto a la chimenea cuando Poirot fue anunciado y entro:

Surgié una frase en su sobresaltada mente y se neg6 a dejarse desterrar. Muri6 joven...
Eso pensaba al mirar a Elsa Dittisham, que fuera antafio Elsa Greer.

Jamas la hubiera reconocido por el cuadro que Meredith Blake le habia ensefiado. Aquél
habia sido, sobre todo, una representacion de la juventud, de la vitalidad. Alli no habia
juventud... Era como si no la hubiese habido nunca. Sin embargo, se dio cuenta, como no se
habia dado cuenta al ver el cuadro de Crale, que Elsa era hermosa. Si; fue una mujer muy
hermosa la que le sali6 al encuentro. Y no vieja, desde luego. Después de todo, ¢qué edad
tendria? No mas de treinta y seis afios si habia tenido veinte afios por la época de la tragedia.
La negra cabellera estaba ordenada a la perfeccién en torno a la bien formada cabeza; las
facciones eran casi clasicas; el maquillado era exquisito.

Experiment6 una extrafia punzada. Tal vez fuera culpa del viejo sefior Jonathan por haber
hablado de Julieta... No era Julieta aquélla... a menos que uno pudiera imaginarse a Julieta
como superviviente quiza... viviendo aun sin su Romeo... ;No era esencial de Julieta el morir
joven?

Elsa Greer habia quedado viva... Le estaba saludando en voz sin entonacion, casi monétona.

—No sabe el interés que tengo, monsieur Poirot. Siéntese y digame lo que quiere que haga.
Penso él:

«Pero no tiene interés. Nada le interesa a ésta.» Ojos grandes, grises, como lagos muertos.
Poirot se hizo, como tenia por costumbre, un poco extranjero.

—Estoy confuso, madame, verdaderamente confuso. —No. ;Por qué?

—Porque me doy cuenta de que esta... esta reconstruccion de un drama del pasado ha de ser
excesivamente dolorosa para usted.



Ella parecio regocijada. Si; era regocijo, auténtico y sincero regocijo. Murmuro:

—:Supongo que mi esposo le meteria esa idea en la cabeza? Le vio a usted cuando lleg6.
Claro esta, él no comprende en absoluto. Jamas ha comprendido. No soy, ni mucho menos, de
una sensibilidad tan grande como él me imagina.

Seguia notandose el regocijo en su voz. Prosiguié: —Mi padre, ;sabe usted?, fue un peén
de una fabrica. Subi6 a fuerza de trabajar y gan6 una fortuna. No se ganan fortunas siendo
susceptible. Yo soy como él.

Poirot penso para sus adentros: «Eso es cierto. Una persona medianamente sensitiva no
hubiera ido a parar a casa de Carolina Crale.» Lady Dittisham dijo:

—¢Qué es lo que quiere usted que haga? —;Esta segura, madame, que el revivir el pasado
no sera doloroso para usted?

Reflexiono6 ella un momento y se le ocurri6 a Poirot que lady Dittisham era una mujer muy
sincera. Podia mentir por necesidad, pero nunca por gusto.

Elsa Dittisham le dijo lentamente:

—No, doloroso, no. Hasta cierto punto, me gustaria que lo fuese. —¢;Por qué?
Dijo ella con impaciencia::

—E:s tan estupido... no sentir nunca nada...

Y Hércules Poirot pensé:

«Si, Elsa Greer ha muerto...» En voz alta dijo:

—Sea como fuere, lady Dittisham, eso hace mas facil mi tarea.

Pregunto ella alegremente:

—¢Qué desea usted saber?

—Tiene buena memoria, madame?

—Creo que bastante buena.



—Y esta segura de que no le causara dolor recordar detalladamente aquellos dias?

—No me producird el menor dolor. Las cosas s6lo pueden producirlo cuando estan
ocurriendo.

—Asi sucede con algunas personas, lo sé.
Lady Dittisham dijo:

—Eso es lo que Eduardo... mi esposo... no puede comprender. Cree que el juicio y todo eso
resulto una dura prueba para mi.

—:Y no lo fue?

—No. Me divirtio.

La voz denotaba satisfaccion.
Prosiguio:

—iCielos! jComo se meti6 conmigo ese bestia de Depleach! Es un verdadero demonio.
Gocé luchando con él. No pudo tumbarme.

Miré a Poirot con una sonrisa.

—Espero que no le estaré dando una desilusion. Una muchacha de veinte afios... Debiera de
haber quedado postrada, supongo... angustiada de vergilienza o algo asi. No me ocurri6 tal cosa.
Me tenia sin cuidado lo que me dijeran. S6lo deseaba una cosa.

—¢Cual?
—~Que la ahorcaran, claro estd —dijo Elsa Dittisham.

Se fij6 en sus manos, manos muy bellas; pero con ufias largas y curvadas. Manos de ave de
rapifia.

Dijo ella:

—¢Me cree usted vengativa? Si que soy vengativa..., para con cualquiera que me haya
hecho dafio. Aquella mujer era, a mi modo de ver, lo méas bajo que existe entre las mujeres.



Sabia que Amyas estaba enamorado de mi... que iba a abandonarla... y le mat6 para que no
fuese para mi.

Mir6 a Poirot.
—:No le parece a usted eso muy ruin?
—¢Usted no comprende los celos ni simpatiza con ellos?

—No; me parece que no. Si una ha perdido, ha perdido. Si no puede una conservar a su
marido, que le deje marchar, poniendo al mal tiempo buena cara. Lo que yo no comprendo es
este sentimiento de propiedad exclusiva.

—Tal vez lo hubiese comprendido de haberse casado con él.
—No lo creo. No fuimos...

Le sonrio de pronto a Poirot. Su sonrisa, penso él, asustaba un poco. Andaba demasiado
lejos de expresar sentimiento alguno real.

—NMe gustaria que comprendiera esto bien —exclam6 ella—. No crea que Amyas Crale
sedujo a una muchacha inocente. ;Yo no lo era ni mucho menos! De los dos, yo fui la
responsable. Le conoci en una fiesta y me enamoré de él... Comprendi que era necesario que
fuese mio... Una parodia, una parodia grotesca, pero...

...Y mi destino a vuestros pies pondré...
Y os seguiré a través del mundo, duefio mio.
—¢Aunque estaba casado?

—¢Coto vedado, prohibido el paso? Hace falta algo més que un aviso en letras de molde
para mantenerle a una alejada de la realidad. Si era desgraciado con su esposa y podia ser feliz
conmigo, ;por qué no? Soélo se vive una vez.

—Pero se ha dicho que era feliz con su mujer.
Elsa movio6 negativamente la cabeza.

—No peleaban como perro y gato. Ella le encocoraba. Ella era... Oh! jEra una mujer
horrible!



Se puso en pie y encendi6 un cigarrillo. Dijo con una sonrisa:

—Probablemente soy injusta con ella. Pero si creo, de verdad, que era bastante odiosa.
Poirot dijo lentamente:

—Fue una gran tragedia.

—Si; fue una tragedia muy grande.

Se volvio hacia él de pronto. En la muerta monotonia y en el hastio de su rostro, algo
diferente adquirio6 trémula vida.

—Me mat6 a mi, ;comprende? Me mat6 a mi. Desde entonces no ha habido nada... nada en
absoluto —bajé la voz—. | El vacio! —agit6 las manos con impaciencia—. jComo un pez
disecado dentro de una vitrina!

—Tanto representaba para usted Amyas Crale?

Ella asinti6 con un movimiento de cabeza. Fue un gesto extrafio, como de quien hace una
confidencia singularmente conmovedora.

—Creo que siempre he sido persona de una sola idea —musité sombria—. Supongo que...
en realidad... una debiera clavarse un pufal... como Julieta. Pero...

pero el hacer eso es reconocer que una esta acabada... que la vida te ha vencido.
—Y... ¢en lugar de eso?

—Debiera hacerlo igual... de todas formas... una vez una ha logrado que se le pase. Y si que
se me paso. Ya no significa nada para mi. Me dije que iniciaria la etapa siguiente de mi vida.

Si; la etapa siguiente. Poirot se la imaginé claramente haciendo todo lo posible por cumplir
tal determinacién. La vio hermosa y rica, seductora para los hombres, buscando con codiciosas
garras de ave de presa llenar una vida que estaba vacia. Culto de héroes, matrimonio con un
aviador famoso, luego un explorador; el gigantesco Arnaldo Stevenson, posiblemente muy
parecido a Amyas en el fisico; vuelta a las artes creadoras después: Dittisham.

Elsa Dittisham dijo:



— jJamas he sido hipocrita! Hay un proverbio espafiol que siempre me ha gustado: Toma lo
que quieras y paga por ello, dice Dios. Bueno, pues yo he hecho eso. He tomado lo que he
querido..., pero siempre he estado dispuesta a pagar el precio.

Dijo Hércules Poirot:

—Lo que usted no comprende es que hay cosas que no pueden comprarse.
Le mir6 con fijeza. Contesto:

—No me refiero a pagarla con dinero tan sdlo.

Dijo Poirot:

—No, no. Comprendo lo que quiere decir. Pero no todas las cosas en esta vida llevan
etiqueta con el precio. Hay cosas que no estan en venta.

—iTonterias!

El sonri6 levemente. En la voz de la mujer se notaba la arrogancia del peén de fébrica hecho
millonario.

Hércules Poirot se sintié invadido de pronto por una oleada de compasion. Contempld el
rostro liso, sin edad; los ojos con mirada de hastio... Y recordé a la muchacha que habia
pintado Amyas Crale.

Dijo Elsa Dittisham:
—Haébleme de ese libro. ;Cudl es su objeto? ;De quién es la idea?

—Mi querida sefiora, ¢qué otro fin puede haber que el servir la sensacion de ayer con la
salsa de hoy?

—Pero ;usted no es escritor?
—No; soy experto en criminologia.
—¢Quiere decir con eso que le consultan cuando han de escribirse libros sobre crimenes?

—No siempre. En este caso concreto he recibido un encargo.



—¢:De quién?

—Voy... ;como dirian ustedes?... a lanzar esta publicacién por cuenta de una parte
interesada. —¢ Qué parte?

—La seforita Carla Lemarchant.

—¢Quién es esa sefiorita?

—La hija de Amyas y de Carolina Crale.

Elsa se le quedé mirando unos instantes. Luego empez6 a recordar.

—AMh, claro, habia una nifia, lo recuerdo. ; Supongo que sera una mujer ahora?
—Si; tiene veintidn anos.

—¢:Como es?

—Alta y morena, y en mi opiniéon hermosa. Y tiene valor y personalidad. Elsa dijo,
pensativa:

—Me gustaria verla.
—Tal vez a ella no le gustara verla a usted. Elsa parecio sorprenderse.

—¢Por qué? Ah, comprendo. Pero jqué tonteria! No es posible que recuerde ella nada del
asunto. No puede haber tenido mas de seis afios por entonces. —Sabe que a su madre la
juzgaron por el asesinato de su padre.

—Y cree que la culpa es mia?

—Es una interpretacién posible. Elsa se encogié de hombros. Dijo:
—iQué estupidez! Si Carolina se hubiera portado como un ser razonable...
—Conque... ¢no acepta usted responsabilidad alguna?

—¢Por qué habia de aceptarla? Yo no tengo nada de qué avergonzarme. Le amaba. Le
hubiera hecho enteramente feliz.



Mir6 a Poirot. El rostro parecié deshacerse. De pronto, increiblemente, el detective vio a la
muchacha del cuadro. Dijo ella:

—Si pudiera hacerle a usted ver... Si pudiera usted verlo desde mi punto de vista... Si
supiese... Poirot se inclin6 hacia delante.

—FEso es precisamente lo que deseo. Vera... el sefior Felipe Blake, que se hallaba presente
por entonces, va a escribirme un relato meticuloso de todo lo que sucedio.

Meredith Blake, igual. Ahora, si usted...
Elsa Dittisham respir6 profundamente. Dijo con desdén:

—iEstos dos! Felipe siempre fue estiipido. Meredith acostumbraba ir al rabo de Carolina...,
pero era una buena persona. No sacara usted la menor idea del relato que ellos hagan.

La observd. Vio surgir la animacién en sus ojos. Vio formarse una mujer viva de otra
muerta. Dijo Elsa aprisa, casi con ferocidad:

—Le gustaria conocer la verdad? Oh, no para que la publique, sino para su exclusivo
conocimiento... y solo.

—Me comprometeré a no publicarla sin su consentimiento.
—NMe gustaria escribir la verdad...

Guardo silencio un par de minutos, pensando, y Poirot vio temblar en ella la vida al volver a
reclamar el pasado.

—Volver atras... escribirlo todo... para ensefiarle a usted lo que esa mujer era...
Centellearon sus ojos. Se agit6 tumultuosamente su pecho.

—Ella le mat4. Ella maté a Amyas. A Amyas, que queria vivir... que gozaba viviendo. El
odio no debiera ser mas fuerte que el amor... pero su odio lo era. Y el odio que yo profeso a
ella también... La odio... la odio... 1a odio...

Cruzé hasta donde él estaba. Se incliné. Le asié de la manga. Dijo con vehemencia:

—Tiene que comprender... tiene que comprender lo que sentiamos el uno por el otro.
Amyas y yo, quiero decir. Hay algo... Le ensefiaré.



Cruzé otra vez el cuarto. Abrié un «bur6é» pequefio, sacé un cajoncito oculto en una gaveta.

Luego volvié. En la mano llevaba una carta doblada, la tinta descolorida. Se la meti6 en la
mano y a Poirot le acudié de pronto el agudo recuerdo de una nifia a la que habia conocido,
que le habia metido en la mano uno de sus tesoros, una concha especial recogida en la playa y
celosamente guardada. De igual manera se habia retirado después la criatura para observarle.
Orgullosa, temerosa, queriendo juzgar la acogida que recibia su tesoro.

Desdobl6 las descoloridas hojas.

«Elsa, jmaravillosa criatura! Jamas hubo nada tan bello. Y no obstante, tengo miedo. Soy
demasiado viejo. Un demonio de edad madura y genio horrible, sin estabilidad alguna. No te
fies de mi; no creas en mi, nada valgo, excepto mi trabajo. Lo mejor que hay en mi esta en eso.
Bueno. No digas ahora que no te he advertido.

»jQué demonios, preciosa! jIgual has de ser mia! Al diablo me iria por ti y bien lo sabes. Y
pintaré de ti un cuadro que hara que este mundo idiota se lleve las manos a los costados y se
quede boqueando. Estoy loco por ti... No puedo dormir... No puedo comer. Elsa... Elsa... Elsa...
soy tuyo para siempre, tuyo hasta la muerte. Hasta mas alla de la eternidad. Amyas.»

Dieciséis afos antes. Tinta descolorida; papel que se deshacia. Pero las palabras aun vivas,
aun vibrantes...

Miré a la mujer a la que habian ido dirigidas. Pero ya no era a una mujer a la que miraba.
Era a una muchacha enamorada. Volvio a pensar en Julieta...



Capitulo IX

Este cerdito no comio nada

Me es licito preguntar por qué, monsieur Poirot? Hércules Poirot penso la contestacion que
debia dar a esta pregunta. Notaba que unos ojos grises muy perspicaces le observaban desde
una carita marchita.

Habia ascendido hasta el tltimo piso de un edificio desnudo y llamado a la puerta nimero
584 de Gillespie Buildings, cuya existencia obedecia a un deseo de proporcionar lo que
llamaban «pisitos» a mujeres trabajadoras.

Alli, en un espacio pequefio, ctbico, existia la sefiorita Cecilia Williams, en una habitacion
que era alcoba, gabinete, comedor y mediante el juicioso uso de un fogoncito de gas cocina.
Una especie de cuchitril anexo contenia un bafio la cuarta parte del tamafio corriente y los
servicios de rigor.

A pesar de lo reducido del lugar, la sefiorita Williams habia logrado imprimir en €l el sello
de su personalidad.

Las paredes estaban pintadas al temple, de un color gris palido ascético, y de ellas colgaban
varias reproducciones. Dante encontrandose con Beatriz sobre el puente, y ese cuadro que una
vez describi6 una nifia como «una ciega sentada encima de una naranja» a la que llaman, no sé
por qué, «La Esperanza». Habia también dos acuarelas de Venecia y una copia en sepia de la
«Primavera» de Botticelli. Encima de la baja comoda se veia una gran cantidad de fotografias
descoloridas, datando la mayoria, a juzgar por los peinados, de veinte a treinta afios antes.

El trozo cuadrado de alfombra estaba raido; los muebles maltratados y de mala calidad.
Hércules Poirot comprendié que Cecilia Williams vivia con verdadera estrechez. Alli no habia
rosbif. Aquél era el cerdito que no comi6 nada.

Clara, incisiva e insistente, la voz de la sefiorita Williams repiti6 su pregunta:

—¢Desea conocer mis recuerdos del caso Crale? ;Me es licito preguntar por qué?



Habian dicho de Hércules Poirot algunos de sus amigos y asociados, en momentos en que
les habia exasperado mas, que el detective preferia mentir a decir la verdad y que salia de su
camino para lograr sus fines por medio de complicadisimas aseveraciones falsas en lugar de
confiar en la simple verdad.

Pero en aquel caso tomo rapidamente una decision. Hércules Poirot no procedia de la clase
de nifios franceses o belgas que han tenido institutriz inglesa; pero reaccion6 tan sencilla e
inevitablemente como muchos nifios pequefios al ser preguntados: «;Te limpiaste los dientes
esta mafiana, Harold (o Ricardo, o Antonio)?» Consideraron durante un segundo la posibilidad
de mentir, rechazando la idea inmediatamente para replicar, lastimeramente: «No, sefiorita
Williams».

Porque la sefiorita Williams poseia lo que todo buen educador de nifios ha de tener: la
misteriosa cualidad a la que se llama autoridad. Cuando la sefiorita Williams decia: «Sube y
lavate las manos, Juan», o «Espero que leeras este capitulo sobre los poetas de la época
isabelina y que podras responder a cuantas preguntas te haga yo sobre él», se la obedecia
invariablemente. Jamas se le habia ocurrido pensar a la sefiorita Williams que pudieran
desobedecerla.

Conque en este caso, Hércules Poirot no habl6 de un libro que habia de publicarse sobre
crimenes pasados. En lugar de eso, se limit6 a narrar las circunstancias en que Carla
Lemarchant habia ido a verle.

La sefiorita, pequefia, entrada en afios, con su vestido elegante y limpio aunque raido, le
escucho con atencion.

Dijo:

—NMe interesa mucho tener noticias de esa nifia... saber coémo ha resultado.

—FEs una jovencita muy encantadora y atractiva, con mucho valor y mucha voluntad.
—Magnifico —djijo la sefiorita Williams muy laconicamente.

—Y es, por afiadidura, una jovencita muy persistente. No es una persona a la que pueda
facilmente negarsele una cosa ni a quien pueda darsele largas.

La ex institutriz movid afirmativa y pensativamente la cabeza. Pregunt6: —;Tiene aficiones
artisticas?

—Creo que no.



Dijo la dama con sequedad:
—iYa es algo que agradecerle a Dios!

El tono del comentario no dejo6 lugar a dudas acerca del concepto que a la sefiorita Williams
le merecian los artistas.

Agrego:

—Por lo que dice usted de ella, me imagino que se parece a su madre mas bien que a su
padre.

—FEs muy posible. Eso me lo podra usted decir cuando la haya visto. Porque le gustaria
verla, ;verdad?

—NMe gustaria mucho verla, en efecto. Siempre resulta interesante ver como se ha
desarrollado una nifia a quien se ha conocido.

—¢Seria muy joven, supongo, cuando la vio usted por ultima vez?

—Tenia cinco afios y medio. Una criatura encantadora... un poco demasiado callada quiza.
Pensativa. Dada a jugar sola y a no solicitar la cooperacién de nadie.

Natural y sin estropear.
Dijo Poirot:
—Fue una suerte que fuera tan joven.

—Ya lo creo. De haber sido mayor, la impresion de la tragedia hubiera podido tener muy
malas consecuencias.

—No obstante —dijo Poirot—, a uno se le antoja que hubo trabas, obstaculos... Por muy
poco que comprendiera la nifia o por poco que se le dejara saber, siempre habria cierta
atmésfera de misterio, de evasion, de brusco arrancamiento. Esas cosas no son buenas para una
criatura.

La sefiorita Williams replic6 pensativa:

—Pueden haber sido menos dafiinas de lo que usted cree.



Dijo Poirot::

—Antes de que abandonemos el tema de Carla Lemarchant... de la pequefia Carla Crale de
antafio... hay algo que quisiera preguntarle. Si hay alguien que sea capaz de explicarlo, ese
alguien es usted.

—:Bien?
La voz era interrogadora, pero no se comprometia a nada.
Poirot agitd las manos, haciendo un esfuerzo por expresar lo que queria decir.

—Hay algo... unanuance que no puedo definir... pero se me antoja a mi que la nifia, cuando
la menciono, nunca recibe todo su valor representativo. Cuando hablo de ella, la respuesta
viene siempre con cierta vaga sorpresa, como si la persona con quien hablo hubiese olvidado
por completo que habia una nifia. Con franqueza, mademoiselle, ;verdad que eso no es
natural? Una criatura, en tales circunstancias, es una persona importante, no en si, sino como
eje. Amyas Crale puede haber tenido motivos para abandonar a su esposa... 0 para no
abandonarla. Pero en un matrimonio que se deshace, la criatura constituye un punto
importante. En este caso, la nifia parece haber representado muy poco. Eso me parece a mi...
raro.

La sefiorita Williams se apresur6 a contestar:

—Ha puesto usted el dedo en un punto vital, monsieur Poirot. Tiene usted muchisima razén.
Y eso explica en parte lo que he dicho hace un instante... que el trasladar a Carla a un ambiente
distinto puede haber sido, en algunas cosas, bueno para ella. Cuando fuera mayor,
;scomprende?, hubiese podido padecer de cierta carencia en su vida domeéstica.

Se inclin6 hacia delante y la sefiorita Williams sigui¢ hablando lenta y cuidadosamente.

—Como es natural, en mis afios de trabajo he visto muchos aspectos del problema de padres
e hijos. Muchos nifios... la mayoria debiera decir... reciben exceso de atencion por parte de los
padres. Hay demasiado amor, demasiada custodia. El nifio se da cuenta, se inquieta y busca
librarse de ello, apartarse y no ser observado. Este caso se da especialmente cuando se trata de
un hijo unico y, claro esta, las madres son las que pecan de este sentido. Las consecuencias son
a veces desgraciadas para el matrimonio. El marido se resiente de que le hagan ocupar el
segundo lugar y busca consuelo... 0 mas bien, adulacion y atenciones... por otro lado y tarde o
temprano se llega al divorcio. Lo mejor para una criatura, estoy convencido de ello, es que
experimente lo que yo llamaria un sano abandono por parte del padre y de la madre. Esto
ocurre normalmente en el caso de una familia numerosa con poco dinero. Se abandona a los
nifios porque la madre no tiene tiempo para ocuparse de ellos. Ellas se dan perfecta cuenta de



que la madre les quiere; pero no se ven molestados por demasiadas demostraciones de
semejante hecho.

»Hay otro aspecto, no obstante. Una se tropieza de vez en cuando con un marido y una
mujer que se son tan suficientes el uno al otro, que estan tan enfrascados el uno en el otro, que
la criatura fruto de su matrimonio apenas le parece real a ninguno de los dos. Y en tales
circunstancias, yo creo que la criatura llega a sentir resentimiento, a considerarse defraudada y
excluida. Comprendera usted que no hablo de descuido en forma alguna. La sefiora Crale, por
ejemplo, era lo que se llama una excelente madre, siempre con ella en los momentos propicios
y mostrandose siempre bondadosa y alegre. Pero a pesar de todo eso, la sefiora Crale estaba
absorta por completo en su marido. Existia, podria decirse, solo en él y para él.

La ex institutriz hizo una pausa y luego dijo:

—Eso, creo yo, es la justificacion de lo que hizo mas adelante.

Inquirio Poirot:

—¢Quiere usted decir con eso que mas parecian novios que marido y mujer?
—Si que podria decirlo asi.

—¢El le era tan adicto como ella a él?

—Se queria mucho la pareja. Pero él, claro esta, era un hombre.

La sefiorita Williams consiguié dar a dicha palabra un significado completamente
ochocentista.

—Los hombres... —dijo la sefiorita.
Y se interrumpio.

Como un acaudalado propietario dice «jBolchevique!», como un comunista dice:
«jCapitalista!», como una buena ama de casa dice: «jCucarachas!», asi dijo la sefiorita
illiams «jHombres!».
Will jHombres!

De su vida de institutriz, de solterona, surgi6 una explosion de feroz feminismo. jNadie que
le oyera hablar podia dudar que para la sefiorita Williams los hombres eran el enemigo!

Poirot dijo:



—No es usted gran admiradora de los hombres.
Ella repuso con sequedad:

—Los hombres son los que sacan el mayor provecho del mundo. Espero que no siempre
sera asi.

Hércules Poirot la mir6, calculador. No le costaba trabajo imaginarse a la sefiorita Williams
en plena huelga de hambre pidiendo el voto para la mujer como las antiguas sufragistas.
Dejando las generalidades para individualizar, pregunto:

—:No le era muy simpatico Amyas Crale?

—No me era ni pizca de simpatico el sefior Crale. S6lo merecia mi desaprobacién. De haber
sido yo su esposa, le hubiese abandonado. Hay cosas que ninguna mujer debiera soportar.

—Pero... ¢la sefiora Crale las soport6?

—Si.

—¢Usted opinaba que hacia mal?

—Si. Una mujer debe tenerse cierto respeto a si misma y no someterse a una humillacion.
—¢Le dijo usted algo de eso alguna vez a la sefiora Crale?

—Claro que no. No era cosa mia el decirlo. Se me habia contratado para educar a Angela,
no para ofrecerle a la sefiora Crale consejos que ella no me habia pedido. El haberlo hecho
hubiese sido una impertinencia.

—¢Queria usted a la sefiora Crale?

—Le tenia mucho afecto a la sefiora Crale. —La voz eficiente se dulcifico, adquirié un dejo
de emocion, de sentimiento—. La queria mucho y la compadecia mucho también.

—.Y su discipula... Angela Warren?

—Era una muchacha muy interesante... una de las discipulas mas interesantes que he tenido
en mi vida. Un buen cerebro en verdad. Indisciplinada, de genio vivo, dificilisima de manejar
en muchos aspectos; pero un caracter muy hermoso en realidad.



Hizo una pausa y luego continuo6:

—Siempre tuve la esperanza de que lograria hacer algo que valiese la pena. ;Y lo ha
conseguido! ;Ha leido usted su libro... sobre el Sahara? ;Y excavo esas interesantes tumbas en
el Fayum! Si; estoy orgullosa de Angela. No estuve en Alderbury mucho tiempo... dos afios y
medio..., pero siempre aliento la creencia de que ayudé a estimular su mente juvenil y fomentar
su gusto por la arqueologia.

Murmur6 Poirot;

—Tengo entendido que se decidi6 continuar su educacion mandandola al colegio. Usted
debio enterarse de tal decisién con resentimiento.

—Todo lo contrario, monsieur Poirot. Estaba completamente de acuerdo con esa decision.
Hizo una pausa y continuo:

—Permitame que le explique claramente el asunto. Angela era una muchacha buena... una
muchacha muy buena en verdad... de buen corazén e impulsiva... pero era también lo que yo
llamo una muchacha dificil. Es decir, se encontraba en una edad dificil. Siempre existe un
momento en que una muchacha no se siente segura de si... no es ni nifia ni mujer. Tan pronto se
mostraba Angela sensata y juiciosa... una mujer en verdad... como recaia y se convertia en nifia
atrevida, haciendo travesuras, siendo grosera, perdiendo los estribos y enfureciéndose. Las
muchachas, ¢sabe?, se sienten dificiles a esa edad... Son enormemente susceptibles. Todo lo
que se les dice despierta su resentimiento. Les molesta que se las trate como personas mayores.
Angela se encontraba en ese estado. Tenia accesos de ira. Se molestaba, de pronto, si la hacian
rabiar y daba un estallido. Luego se pasaba dias enteros con morros, sentada siempre,
frunciendo el entrecejo... Y a continuacién, con la misma brusquedad, volvia a animarse, a
gatear por los arboles, a correr de un lado para otro con los chicos del jardinero, negandose a
someterse a autoridad alguna.

La sefiorita Williams hizo otra pausa y prosiguio:

—Cuando una muchacha llega a esta etapa de su vida, el colegio ayuda mucho. Necesita el
estimulo de otras mentes... Eso, y la sana disciplina de una comunidad, la ayudan a convertirse
en un miembro razonable de la sociedad. Las condiciones domésticas en que vivia Angela no
eran lo que yo hubiese llamado ideales. En primer lugar, la sefiora Crale la mimaba demasiado.
Angela sélo tenia que dirigirle una stiplica y podia contar con su apoyo. El resultado de ello era
que Angela consideraba que tenia mas derecho que nadie a ocupar el tiempo y la atencién de
su hermana, y cuando se hallaba de ese humor siempre chocaba con el sefior Crale. Como es
natural, el sefior Crale consideraba que habia de ser el primero él... y tenia la intencion de
serlo. En realidad, queria mucho a la muchacha. Eran buenos compafieros y discutian
amigablemente; pero habia veces en que el sefior Crale se preocupaba de Angela. Como todos



los hombres, era un nifio mimado. Esperaba que todo el mundo le mirase a él. En tales
ocasiones Angela y él regafiaban en serio... y con mucha frecuencia la sefiora Crale se ponia de
parte de Angela. Entonces él se ponia furioso. Era en casos asi cuando Angela volvia a sentirse
chiquilla y le hacia alguna treta para desahogar su rencor. El tenfa la costumbre de beberse los
vasos de un trago y una vez llend ella el liquido de sal. Como es natural, la bebida hizo de
emético y el sefior Crale quedé mudo de rabia. Pero lo que en realidad provocé el desenlace
fue el que ella le metiera unas babosas en la cama.

El sefior Crale les tenia una extrafia aversion a las babosas. Perdio los estribos por completo
y dijo que habia que mandar a la muchacha al colegio. No estaba dispuesto a aguantar cosas asi
por mas tiempo. Angela se llevé un disgusto terrible... Aunque en realidad, ella misma habia
expresado mas de una vez el deseo de ir a un internado... cuando el sefior Crale lo propuso, lo
tomé ella como un agravio terrible. La sefiora Crale no queria que fuese pero se dejo
convencer... en gran parte, creo yo, por lo que yo le dije sobre el asunto. Le hice ver que seria
una gran ventaja para Angela y que estaba segura de que ello le haria mucho bien a la
muchacha. Con que se acordé que iria a Helston... un colegio muy bueno de la costa del Sur...
para el curso de otofio. La sefiora Crale sin embargo, sigui6 muy disgustada por ello durante
todas las vacaciones. Y Angela sigui6 dando muestras de rencor contra el sefior Crale siempre
que se acordaba. No era cosa seria en realidad, ;comprende, monsieur Poirot?, pero fue como
una especie de corriente subterranea durante el verano de... bueno... de todo lo demas que
estaba ocurriendo.

Dijo Poirot:

—Se refiere usted... a Elsa Greer?

La senorita Williams contesté con viveza:

—Precisamente.

Y comprimi6 fuertemente los labios después de haber dicho esta palabra.
—¢Qué opinion tenia usted de Elsa Creer?

—No tenia opinion alguna de ella. Era una joven completamente sin principios. Se hace
dificil disefiar su caracter.

—FEra muy joven.

—Tenia edad suficiente para poseer mas sentido comun. Yo no le encuentro excusa...
ninguna excusa en absoluto.



—Supongo que se enamoraria de él...
La sefiorita Williams le interrumpi6 con un resoplido.

—iEnamorarse de él! Me parece a mi, monsieur Poirot, que, sean cuales fueren nuestros
sentimientos, podemos dominarlos decentemente. Y desde luego, podemos dominar nuestros
actos. Esa muchacha no tenia moralidad de ninguna clase. Para ella nada significaba que el
sefior Crale fuera un hombre casado. Se mostr6 desvergonzada en todo el asunto... serena y
decidida. Es posible que la hubieran criado mal... pero ésta es la tinica excusa que yo puedo
encontrarle.

—La muerte del sefior Crale debi6 de ser un golpe terrible para ella.

—Si que lo fue. Pero toda la culpa la tuvo ella. Yo no llego al extremo de aprobar el
asesinato. No obstante, monsieur Poirot, si alguna vez hubo mujer alguna empujada a
cometerlo, esa mujer fue Carolina Crale. Le digo con franqueza que hubo momentos en que
me hubiese gustado asesinarlos a los dos. Dandole en la cara a su mujer con esa muchacha,
viendo como tenia que aguantar ésta la insolencia de la joven... porque si que era insolente,
monsieur Poirot. Oh, no. Amyas Crale se merecia lo que ocurri6. Ningtin hombre debe tratar a
su mujer como traté él a la suya y no ser castigado por ella. Su muerte fue un castigo justo.

Dijo Hércules Poirot:
—Tiene usted convicciones muy fuertes...
La mujercita le mir6 con aquellos indomables ojos grises. Contesto:

—Tengo convicciones muy fuertes en cuanto se refiere a lazos matrimoniales. A menos que
éstos sean respetados y sostenidos, un pais degenera. La sefiora Crale era una esposa devota y
fiel. El marido la insult6 abiertamente, introduciendo a su amante en la casa. Como digo,
merecio lo que ocurrié. La aguijonedé mucho mas de lo que fuerza humana alguna es capaz de
soportar y yo, por mi parte, no la culpo por lo que hizo.

Poirot dijo lentamente:
—Obré muy mal... eso lo reconozco..., pero era un gran artista, no lo olvide.
La sefiorita Williams solt6 un ruidoso resoplido:

—Si, si, ya lo sé. Esa es la excusa siempre hoy en dia. jUn artista! Una excusa para toda
clase de vida licenciosa, borracheras, peleas, infidelidad. ;Y qué clase de artista era el sefior
Crale, después de todo? Podra estar de moda admirar sus cuadros unos afios. Pero no durara.



Pero, jsi ni siquiera sabia dibujar! jSu perspectiva es terrible! Hasta su anatomia era
completamente inexacta. Sé algo de lo que me hablo, monsieur Poirot. Estudié pintura una
temporada, de nifia, en Florencia y, para todo el que conoce y aprecia a los grandes maestros,
esos manchones del sefior Crale son verdaderamente risibles. Unos cuantos colores salpicados
sobre el lienzo... nada de construccion... nada de dibujar cuidadosamente... no —sacudio la
cabeza—, no me pida que admire los cuadros del sefior Crale.

—Dos de ellos se encuentran expuestos en la Galeria Tate[3] —record6 Poirot.
La sefiorita Williams solt6 un respingo.
—ESs posible. También hay alli una de las estatuas del sefior Epstein, segun tengo entendido.

Poirot se dio cuenta que, desde el punto de vista de la sefiorita Williams se habia dicho la
ultima palabra. Abandono el tema del arte.

—Pregunto:
—¢Estaba usted con la sefiora Crale cuando hallé el cadaver?

—Si; ella y yo bajamos de la casa después de comer. Angela se habia dejado el jersey en la
playa mientras se bafiaba o en el bote. Siempre era muy descuidada con sus cosas. Me separé
de la sefiora Crale a la puerta del jardin de la Bateria. Pero me llamo casi inmediatamente.
Creo que el sefior Crale llevaba muerto mas de una hora.

Estaba echado en el banco cerca de su caballete.

—¢Quedo terriblemente impresionada al hacer el descubrimiento?
—¢Qué quiere usted decir, exactamente, con eso, monsieur Poirot?
—Le pregunt6 cuales fueron sus impresiones por entonces.

—Ah, ya... Si; me pareci6 completamente aturdida. Me mandé telefonear al médico.
Después de todo, no podiamos tener la seguridad absoluta de que se hallara muerto... podia
haber sido un ataque de catalepsia.

—¢Sugirio ella semejante posibilidad?

—No lo recuerdo.



—Y fue usted y telefone6?
El tono de la sefiorita Williams se torno seco y brusco.

—Habia recorrido la mitad del camino cuando me encontré con el sefior Meredith Blake. Le
encargué el recado y volvi al lado de la sefiora Crale. Pensé, ;comprende?, que pudiera haber
sufrido un colapso... y los hombres no sirven para nada en un caso asi.

—Y... ¢lo habia sufrido?
Dijo la sefiorita Williams con sequedad:

—La sefiora Crale era completamente duefia de si misma. Se mostr6 completamente distinta
de la sefiorita Elsa Greer, que tuvo un ataque de histeria y nos ofrecié una escena desagradable.

—¢Qué clase de escena?
—Intento6 atacar a la sefiora Crale.

—¢Quiere usted decir con eso que se dio cuenta de que la sefiora Crale era responsable de la
muerte de su esposo?

La sefiorita Williams reflexiond unos instantes.

—No; mal podia estar segura de eso. Esa... ah... terrible sospecha no habia surgido aun. La
sefiorita Greer gritd: «Todo esto es obra tuya, Carolina. Tt le mataste. T4 tienes la culpa.» No
lleg6 a decir: «Tt le envenenaste», pero creo que no hay duda de que lo pensoé.

—Y la sefiora Crale?

—c:Hemos de ser hipocritas, monsieur Poirot? No puedo decirle lo que la sefiora Crale
sinti6 en realidad, ni lo que pensé en aquel momento. Si era horror por lo que habia hecho.

—¢Parecia eso?

—No, no... no puedo decir que lo pareciera. Aturdida, si... y, creo, asustada Si; estoy segura
que asustada. Pero eso es muy natural.

Hércules Poirot dijo en tono descontento:



—Si, tal vez sea eso muy natural... (Qué punto de vista se adopté oficialmente en la
cuestion de la muerte de su esposo?

—El suicidio. Dijo, decididamente desde un principio, que tenia que tratarse de un suicidio.
—Dijo lo mismo cuando hablé con usted particularmente, u ofreci6 alguna otra teoria?
—No. Se... se... esforzd en convencerme de que tenia que ser suicidio.

La sefiorita Williams parecia experimentar cierto embarazo.

—¢Y qué dijo usted a eso?

—Vamos, monsieur Poirot, ;importa mucho lo que yo dijera?

—Si; creo que si.

—No veo por qué...

Pero, como si su silencio la hipnotizara, dijo a regafiadientes:

—Creo que dije: «Claro que si, sefiora Crale. Tiene que haber sido suicidio».

—Creia usted sus propias palabras?

La mujercita alz6 significativamente la cabeza. Dijo con firmeza:

—No, sefior. Pero tenga usted entendido, monsieur Poirot, que yo estaba por completo de
parte de la sefiora Crale, si le gusta expresarlo de esa manera.

Simpatizaba con ella y no con la policia.
—Le hubiese gustado verla absuelta?
Respondi6 la mujer, en tono de desafio:
—Si, sefior.

Dijo Poirot:



—Asi pues, ¢simpatiza con los sentimientos de su hija?

—Carla cuenta con todas mis simpatias.

—¢Tendria usted inconveniente en darme por escrito un relato detallado de la tragedia?
—Para que ella lo lea quiere decir?

—Si.

La sefiorita Williams dijo lentamente:

—No, no tengo inconveniente. Esta completamente decidido a investigar el asunto,
¢verdad?

—Si. Seguramente hubiera sido preferible que se le hubiese ocultado la verdad...

—No; siempre es preferible hacer frente a la verdad. Es inutil esquivar la infelicidad
falseando los hechos. Carla ha recibido una fuerte impresion al saber la verdad... Ahora desea
saber exactamente como tuvo lugar la tragedia. Esa me parece a mi la actitud que debe adoptar
una joven valerosa. Una vez conozca todo lo ocurrido detalladamente, podra olvidarlo de
nuevo y preocuparse de vivir su propia vida.

—Tal vez tenga usted razon —dijo Poirot.
—Estoy completamente segura de que la tengo.

—Pero es que hay algo mas que eso en el asunto. No s6lo quiere saber... quiere demostrar la
inocencia de su madre.

Dijo la sefiorita Williams:
—iPobre nifia!
—¢Eso es lo que usted dice?

—Ahora comprendo por qué dijo usted que tal vez hubiera sido mejor que no hubiese
conocido la verdad nunca. No obstante, creo que es mejor asi. El desear hallar inocente a su
madre es una esperanza muy natural. Y, a pesar de lo dura que puede ser la revelacion de los
hechos, creo, por lo que usted dice de ella, que Carla es lo bastante valerosa para descubrir la
verdad y no retroceder ante ella.



—¢Esta usted completamente segura de que es la verdad?

—No lo comprendo.

—¢No ve usted posibilidad alguna de creer inocente a la sefiora Crale?
—No creo que haya pensado nunca en serio en semejante posibilidad.
—Y, sin embargo, ¢ella siguié aferrada a la teoria del suicidio?

Dijo la sefiorita Williams, con sequedad:

—La pobre mujer tenia que decir algo.

—Sabe usted que, cuando estaba mufiéndose, la sefiora Crale escribi6 una carta para su
hija en la que jura solemnemente que es inocente?

La sefiorita Williams le miré boquiabierta.

—Eso estuvo muy mal hecho por su parte —dijo con viveza.

—¢Lo cree usted asi?

—Si que lo creo. Oh, seguramente sera usted un sentimental como la mayoria de hombres...
Poirot la interrumpié, indignado::

—Yo no soy un sentimental.

—Pero existe también el sentimentalismo falso. ¢ Por qué escribir eso, una mentira, en tan
solemne momento? ;Para ahorrarle dolor a su hija? Si; muchas mujeres harian eso. Pero no lo
hubiera creido en la sefiora Crale. Era una mujer valerosa, incapaz de mentir. Me hubiera
parecido mucho mas caracteristico de ella que le hubiese dicho a su hija que no se erigiera en

juez.
Poirot dijo, levemente exasperado:

—:No estd usted dispuesta, entonces, ni a admitir siquiera la posibilidad de que lo que
escribio Carolina sea verdad?

—iClaro que no!



—Y, sin embargo, ¢asegura usted haberla querido?

—Si que la quise. Le tenia gran afecto.

—Pues entonces...

La sefiorita Williams le miré de una forma muy rara.

—Usted no comprende, monsieur Poirot. No importa que diga esto ahora...

habiendo transcurrido tanto tiempo. La verdad es que... jda la casualidad que sé que
Carolina Crale era culpable!

—:Como?
—Es cierto. Si hice bien o no al callar lo que sabia por entonces, es cosa de la que

no estoy segura..., pero si que lo callé. No obstante pueden tener la completa seguridad de
que Carolina Crale era culpable. Lo sé yo.



Capitulo X

Y este cerdito lloré «juy, uy, uy!»

El piso de Angela Warren daba a Regent's Park. Alli, en aquel dia primaveral, una suave
brisa penetraba por la abierta ventana y hubiera podido hacerse uno la ilusién de que se
encontraba en el campo, de no haber sido por el rumor ininterrumpido del transito que pasaba
por alla abajo.

Poirot se apart6 de la ventana al abrirse la puerta y entrar Angela Warren en el cuarto.

No era la primera vez que la veia. Habia aprovechado una oportunidad para asistir a una
conferencia que habia dado ella en la Real Sociedad Geografica. Habia sido, en su opinion, una
conferencia excelente. Seca quiza, desde el punto de vista popular. La sefiorita Warren era una
oradora magnifica. Jamas hacia una pausa ni vacilaba en busca de una palabra. No se repetia.
La voz era clara y bien modulada. No hacia concesiones al romanticismo ni al amor de
aventuras. Habia muy poco interés humano en la conferencia. Era un recital admirable de
hechos concretos ilustrados con proyecciones, y adornado con deducciones inteligentes de los
hechos expuestos. Seca, concisa, clara, licida, altamente técnica.

El alma de Hércules Poirot la aprobé. He ahi, se dijo, una mente ordenada.

Ahora que la veia de cerca, se dio cuenta de que Angela Warren hubiera podido ser una
mujer muy hermosa.

Sus facciones eran regulares, aunque severas. Las cejas eran oscuras, finas; los ojos, pardos,
limpidos, inteligentes; el cutis, palido y fino. Tenia muy cuadrados los hombros y unos andares
ligeramente masculinos.

Desde luego, nada habia en ella que sugiriera al cerdito que lloraba, «juy, uy, uy!» Pero en
la mejilla derecha, desfigurando y arrugando la piel se veia la cicatriz. El ojo derecho estaba un
poco torcido (la cicatriz parecia tirar de él hacia abajo por un lado); pero nadie se hubiera dado
cuenta de que el ojo aquel habia perdido la facultad de ver. Le parecié a Poirot casi seguro de
que la muchacha se habia acostumbrado tanto a su defecto con el tiempo, que habia llegado ya
a no darse cuenta de él. Y se le ocurrié que, de las cinco personas que le interesaban como
resultado de su investigacion, las que podia decirse que habian empezado con las mayores
ventajas no eran las que habian alcanzado mas éxito ni obtenido mayor felicidad.



Elsa, de quien podia decirse que habia empezado con todas las ventajas, juventud, belleza,
dinero, era la que menos habia logrado. Era como una flor a la que hubiera alcanzado una
helada fuera de tiempo. Seguia en capullo, pero sin vida. Cecilia Williams, segun todas las
muestras exteriores, carecia de bienes de que vanagloriarse. No obstante, Poirot no habia visto
en ella desaliento ni sensacién alguna de fracaso. Para la sefiorita Williams, la vida habia sido
interesante (aun sentia interés por la gente y por los acontecimientos). Tenia la enorme ventaja
mental y moral de una rigurosa crianza ochocentista, ventaja que se nos niega a nosotros en
estos tiempos. Habia cumplido con su deber en el nivel social al que envolvia en su armadura
inexpugnable para las piedras y los dardos de la envidia, el descontento y el sentimiento. Tenia
sus recuerdos, sus pequefias diversiones hechas posibles gracias a un ahorro riguroso y gozaba
de salud y vigor suficiente para seguir interesada en la vida.

Ahora, es Angela Warren, aquella joven con el impedimento que supone el estar
desfigurada y las humillaciones consiguientes, en quien Poirot creyé ver un espiritu fortalecido
por su necesaria lucha para adquirir confianza en si y aplomo. La colegiala indisciplinada se
habia convertido en una mujer llena de vitalidad y decision, una mujer de considerable poder
mental, dotada de energia abundante para llevar a cabo planes ambiciosos. Era una mujer,
Poirot tenia la seguridad de ello, feliz y prospera a la vez. Su vida era completa, vivida y
agradable.

No era, incidentalmente, el tipo de mujer que agradaba a Poirot. Aunque admiraba lo
despejado de su cerebro, su clara mentalidad, poseia suficientes caracteristicas defemme
formidable para alarmarle a €él, como simple hombre. A él siempre le habia gustado lo
extravagante.

Con Angela Warren era facil llegar al objeto de su visita. No hubo subterfugios.
Se limito a relatar la entrevista que habia tenido con Carla Lemarchant.
El rostro severo de Angela se ilumino.
—¢La pequefia Carla? ;Esta aqui? Me gustaria mucho verla.
—¢No se ha mantenido usted en contacto con ella?

—No tanto como debia de haberlo hecho. Yo era una colegiala cuando ella se marché al
Canada y comprendi, claro esta, que dentro de un afio o dos nos olvidaria. Los ultimos afios,
alguno que otro regalo por Navidad ha sido el unico eslabon que nos ha unido. Imaginé que a
estas alturas estaria completamente sumida en el ambiente canadiense y que su porvenir
yaceria alli. Hubiera sido mejor en esas circunstancias.

Dijo Poirot:



—Uno podria creerlo asi, en efecto. Cambio de nombre, cambio de escena. Una vida nueva.
Pero no estaba destinada a ser tan feliz como todo eso.

Y entonces le habl6 del noviazgo de Carla, del descubrimiento que habia hecho al llegar a la
mayoria de edad, y de sus razones para presentarse en Inglaterra.

Angela Warren escuché en silencio, apoyada la mejilla desfigurada en una mano. No dio
muestras de emocion alguna durante el relato. Pero, al terminar Poirot, dijo:

—iBien por Carla!

Poirot se sobresalto. Era la primera vez que se encontraba con reaccion semejante.
Dijo:

—Colaboraria usted conmigo?

—Ya lo creo. Y le deseo éxito. Todo lo que yo pueda hacer por ayudar, lo haré. Me siento
culpable, ;sabe?, por no haber intentado nada yo.

—Asi, pues, justed cree que existe la posibilidad de que tenga razén en opinar como opina?
—Claro que tiene razén. Carolina no lo hizo. Eso siempre lo he sabido.
Hercules Poirot murmuro6:

—Me sorprende usted muchisimo, mademoiselle. Todas las demas personas con quienes he
hablado...

Le interrumpio6 con brusquedad:

—No debe usted dejarse guiar por eso. No me cabe la menor duda de que las pruebas
circunstanciales son abrumadoras. Mi propio convencimiento se basa en el conocimiento...
conocimiento de mi hermana. Sélo sé, simple y decididamente, que Carolina no hubiera
podido matar a nadie.

—:Se puede decir eso con seguridad de ser humano alguno?

—Probablemente no, en la mayoria de los casos. Estoy de acuerdo en que el animal humano
esta lleno de curiosas sorpresas. Pero en el caso de Carolina habia razones especiales... razones
que yo tuve mejor ocasion de apreciar que ninguna otra persona.



Se tocd la desfigurada mejilla.

—¢ Ve usted esto? ¢ Probablemente habra oido hablar de ello? (Poirot asinti6 con la cabeza.)
Carolina lo hizo. Por eso estoy segura... sé... que ella no cometi6 el asesinato. —No resultaria
un argumento muy convincente para la mayoria de las personas.

—No; resultaria todo lo contrario. Creo que llegé a usarse en ese sentido, incluso. jComo
prueba de que Carolina tenia un genio violento e indomable! Porque me habia hecho a mi dafio
de pequefia, hombres que se las daban de sabios arguyeron que seria igualmente capaz de
envenenar a un marido infiel.

Dijo Poirot:

—Yo, por lo menos, me di cuenta de la diferencia. Un repentino acceso de rabia
incontenible no le conduce a una a robar un veneno primero y luego usarlo, deliberadamente,
al dia siguiente.

Angela Warren agit6 una mano con impaciencia.

—No es eso lo que quiero decir ni mucho menos. He de procurar hacérselo ver claro a
usted. Supdéngase que es usted una persona afectuosa y de natural bondadoso normalmente...
pero que también es propenso a unos celos intensos. Y supéngase que durante los afios de su
vida en que es mas dificil ejercer dominio sobre si llega usted, en un acceso de rabia, a
aproximarse mucho a cometer lo que constituye, en efecto, un asesinato. Imaginese la terrible
impresion, el horror, el remordimiento que se apodera de usted. A una persona de la
sensibilidad de Carolina, ese horror y ese remordimiento nunca la abandonaron del todo. Ella
jamas logro desvanecer estos sentimientos por completo. No creo que me diera yo cuenta,
conscientemente, de ello por entonces; pero, mirandolo retrospectivamente, me doy perfecta
cuenta de ello. A Carolina la atormentaba continuamente el hecho de que me habia
desfigurado. La conciencia del hecho nunca la dejaba en paz. Coloreaba todos sus actos.
Explicaba su actitud para conmigo. Nada era demasiado para mi. Para ella, yo siempre debia
ser la primera. La mitad de las rifias que tuvo con Amyas fue por culpa mia. Yo tenia la
tendencia a sentir celos de €l y le hacia toda clase de jugarretas. Le metia cosas en las bebidas
y una vez le meti un puerco espin en la cama. Pero Carolina siempre se ponia de mi parte.

La sefiorita Warren hizo una pausa. Luego continuo6:

—Fue muy malo para mi eso, claro esta. Sali horriblemente mimada. Pero eso no hace al
caso. Estamos discutiendo el efecto surtido en Carolina. El resultado de aquel impulso de
violencia fue un odio eterno a todo acto de ese género. Carolina andaba siempre vigilandole,
temiendo siempre que pudiera ocurrir algo asi otra vez. Y recurrié a sistemas propios para
prevenirse contra ello. Uno era el ser muy extravagante hablando. Tenia la sensacion (y yo creo
que psicologicamente era cierto) de que si era lo bastante violenta de palabra, no se veria



empujada a ser violenta de obra. Descubri, por experiencia, que el sistema funcionaba bien.
Por eso la he oido yo decir a Caro cosas como: «Me gustaria hacer pedacitos a tal o cual
persona y hervirla lentamente en aceite». Por la misma razén regafiaba con facilidad y
violencia. Yo creo que reconocia el impulso a ser violenta que existia en su temperamento, y se
desahogaba, deliberadamente de esa manera. Amyas y ella solian tener las rifias mas
fantasticas y espeluznantes que puede uno imaginarse.

Hércules Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.
—Si; hubo declaraciones a ese efecto. Se dijo que se peleaban como el gato y el perro.

—En efecto —asinti6 Angela Warren—. Ahi tiene usted una prueba de lo estipidas y
engafiosas que resultan a veces las declaraciones. jClaro que refilan Amyas y Carolina! jClaro
que se decian cosas acerbas, ultrajantes y crueles! De lo que nadie parece darse cuenta es de
que gozaban regafiando. jPero es asi! Amyas gozaba también. Eran asi los dos. A los dos les
gustaba el drama y las escenas emocionantes. A la mayoria de los hombres les ocurre lo
contrario. Les gusta la tranquilidad. Pero Amyas era un artista. Le gustaba gritar, amenazar y
ser bruto en general. Era un desahogo para él. Era de esos hombres que, cuando se
desabrochan el cuello, escandalizan a toda la casa. Suena muy raro, ya lo sé; pero el vivir asi,
en continuo pelear y hacer las paces era lo que Amyas y Carolina consideraban diversion.

Hizo un gesto de impaciencia.

—Si no se hubieran empefiado en quitarme del paso a toda prisa y me hubieran permitido
declarar, yo les hubiese dicho eso. —Se encogié de hombros—. Pero supongo que no me
hubieran creido. Y, de todos modos, no hubiera visto yo las cosas tan claras entonces como
ahora. Era la clase de cosa que yo sabia, pero en la que no habia pensado y la que, desde luego,
nunca se me habria ocurrido expresar con palabras.

Mir6 a Poirot.
—:Comprende usted lo que quiero decir?
El movi6 vigorosa y afirmativamente la cabeza.

—Comprendo perfectamente... y me doy cuenta de cudnta razon tiene usted en lo que ha
dicho. Hay gente para la que el estar de acuerdo resulta monétono. Requieren el estimulante de
las disensiones para hacer dramatica su vida.

—Justo.



—:Me es licito preguntarle, sefiorita Warren, cudles eran sus propios sentimientos por
entonces?

Angela Warren exhal6 un suspiro.

—Maés que nada, aturdimiento e impotencia, creo. Parecia una pesadilla fantastica. A
Carolina la detuvieron muy pronto... cosa de tres dias después, si mal no recuerdo, ain me
acuerdo de mi indignacion, de mi rabia muda... y, claro est4, de mi fe infantil de que todo ello
era una estipida equivocacién y que se arreglaria. Caro estaba preocupada principalmente por
mi... queria que me mantuviera apartada del asunto todo lo que me fuera posible. Consiguio6 de
la sefiorita Williams que me llevara a casa de unos parientes casi inmediatamente. La policia
no puso inconveniente alguno. Y luego, cuando se decidi6 que no era necesario que yo
compareciera a declarar, se dieron los pasos para mandarme a un colegio al extranjero.

»No me gustaba marchar, naturalmente; pero me explicaron que Caro estaba la mar de
preocupada por mi y que la tinica forma de ayudarle era obedecer y marchar.

Hizo una pausa. Luego agrego:

—Conque marché a Munich. Alli estaba cuando... cuando se dio a conocer el fallo. No me
permitieron jamas ir a ver a Caro. Caro no queria consentirlo. Creo yo que ésa fue la inica vez
que no supo ser comprensiva. No entiendo el porqué de esa prohibicidon.

—No puede usted estar segura de eso, sefiorita Warren. El visitar a una persona a la que se
ama en la carcel puede producir una impresion terrible a una muchacha joven que tenga
sensibilidad.

—Es posible.
Angela Warren se puso en pie. Dijo:

—Después del fallo, cuando la hubieron condenado, mi hermana me escribi6 una carta.
Jamas se la he ensefiado a nadie. Creo que debo ensefiarsela a usted ahora. Quiza le ayude a
comprender la clase de persona que era Carolina. Si quiere, puede llevarsela para ensefiarsela a
Carla también.

Se dirigio a la puerta. Luego, volviéndose, dijo:
—Venga conmigo. Hay un retrato de Carolina en mi cuarto.

Por segunda vez, Poirot contempl6 un retrato.



Como pintura, el retrato de Carolina era mediocre. Pero Poirot lo mir6 con admiracion. No
era su valor artistico lo que le interesaba.

Vio un rostro largo, ovalado, una barbilla de agradable contorno y una expresién dulce,
levemente timida. Era un rostro inseguro de si, emotivo, con una belleza retraida, oculta.
Carecia de la fuerza y vitalidad del semblante de su hija. La energia aquella y el gozo de vivir
los habria heredado Carla Lemarchand de su padre con toda seguridad. No obstante,
contemplando el rostro pintado, Hércules Poirot comprendié por qué un hombre de
imaginacion como el fiscal Quintin Fogg no habia podido olvidarla.

Angela Warren se hallaba a su lado de nuevo, con una carta en la mano.

Dijo:

—Ahora que ha visto usted como era... lea su carta.

La desdobl6 cuidadosamente y ley6 lo que Carolina Crale habia escrito dieciséis afios antes.
«Mi queridisima Angelita:

»Recibirds malas noticias y te apenaras; pero lo que quiero que comprendas es que todo,
todo, esta bien. Jamas te he dicho una mentira y no miento ahora al decirte que soy feliz de
verdad... que experimento una sensacion de rectitud y confianza hasta este momento. No te
preocupes, queridisima, todo esta bien. No vuelvas el pensamiento y penes y sufras por mi...
Sigue adelante con tu vida y triunfa. Puedes hacerlo: lo sé. Todo, todo esta bien, querida, y
marcho a reunirme con Amyas. No tengo la menor duda de que estaremos juntos. No hubiera
podido vivir sin él... Haz esta cosa por mi... Sé feliz te digo... yo soy feliz. Una tiene que pagar
sus deudas. Es muy hermoso sentirse en paz.

»Tu querida hermana, Caro.»

Hércules Poirot la leyé dos veces. Luego la devolvié. Dijo:

—Fs una carta muy hermosa, mademoiselle, y una carta extraordinaria. Muy extraordinaria.
—Carolina —dijo Angela Warren— era una mujer extraordinaria.

—Si; de una mentalidad poco usual... ; Usted considera que esta carta indica inculpabilidad?

—iClaro que si!



—No lo dice explicitamente.
—iPorque Caro sabia que jamas sofiaria yo con creerla culpable!

—AQuiza... Quiza... Pero podria tomarse de otra manera. En el sentido de que era culpable y
que en la expiacion de su culpa hallaria la paz.

Encajaba, se dijo, con la descripciéon que de ella habian hecho cuando se hallaba ante el
tribunal. Y experimenté en aquel momento las dudas mas fuertes que habia sentido hasta
entonces acerca del curso de la acciéon a que se habia comprometido. Todo, hasta aquel
momento, habia sefialado, indiscutiblemente la culpabilidad de Carolina Crale. Ahora, hasta
sus propias palabras declaraban contra ella.

En contra, s6lo habia el firme convencimiento de Angela Warren. Angela la habia conocido
bien, indudablemente, pero ¢;no podria su certidumbre ser la fanatica lealtad de una adolescente
alzada en armas a favor de una hermana muy querida?

Como si hubiera leido sus pensamientos, Angela Warren exclamo:
—No, monsieur Poirot...; no; yo sé que Carolina no era culpable.
Dijo Poirot, con animacion:

—Le Bon Dieu sabe que no quiero hacerla dudar de eso. Pero seamos practicos. Dice usted
que su hermana no era culpable. Esta bien, pues. Entonces, ¢qué es lo que ocurri6 en realidad?

Angela movi6 la cabeza en gesto afirmativo. Dijo:

—Eso es dificil, lo reconozco. Supongo que, como dijo Carolina, Amyas se suicido.
—¢Es eso probable por lo que usted conoce de su caracter?

—Muy probable.

—¢Pero no dice usted, como hizo en el primer caso, que sabe que es imposible?

—No; porque, como dije hace unos momentos, la mayoria de la gente si que hace cosas
imposibles; es decir, cosas que no parecen en consonancia con su caracter. Pero supongo que,
si uno la conociera intimamente, resultaria que si que estaba de acuerdo con su caracter.

—Conocia usted bien a su cufiado?



—Si; pero no tan bien como a Caro. A mi me parece completamente fantastico que Amyas
se suicidara... pero supongo que podia haberlo hecho. Es mas, tiene que haberlo hecho.

—¢No encuentra usted ninguna otra explicacion?

Angela acept6 la insinuacién con tranquilidad, pero no sin ciertos indicios de interés.

—iAh! Comprendo lo que quiere usted decir...! En realidad, nunca he llegado a pensar en
semejante posibilidad. ;Quiere decir con eso que puede haberle matado alguna de las otras
personas? ¢Que fue asesinato premeditado?

Podia haberlo sido, ¢verdad?

—Si; podia haberlo sido... Pero me parece muy poco probable, desde luego.

—Mas improbable que el suicidio.

—Eso es dificil de decir... Asi, a simple vista, no habia motivos para sospechar de ninguna
otra persona. Tampoco los hay ahora... No los veo, por lo menos al examinar el asunto
retrospectivamente.

—No obstante, admitamos la posibilidad. ;Quién de todos los intimamente relacionados
con el asunto creeria usted... pongamoslo asi... la persona mas probable.

—Déjeme que lo piense... Bueno, yo no le maté. Y esa Elsa tampoco lo hizo, eso es seguro.
Se volvié loca de rabia cuando murié. ;Quién mas habia? ;Meredith Blake? Siempre le fue
muy adicto a Carolina; rondaba como un gato por la casa. Supongo que eso podria construir el
movil hasta cierto punto. En las novelas, hubiera podido querer quitar a Amyas del paso para
casarse €l con Carolina. Pero hubiese logrado eso de igual manera dejando que Amyas se
marchara con Elsa y, a su debido tiempo, presentandose a consolar a Carolina. Ademas, no
puedo imaginarme a Meredith como asesino. Demasiado pacifico y demasiado cauteloso.
¢Quién mas habia?

Sugirio Poirot:
—La seforita Williams? ;Felipe Blake?
Una sonrisa iluminé el rostro de Angela durante un instante.

—La sefiorita Williams? jUna no puede llegar nunca a creer que su propia institutriz haya
cometido un asesinato! jLa sefiorita Williams era siempre tan inflexible, tan llena de rectitud!



Hizo una pausa y luego continuo6:

—~Queria mucho a Carolina, claro esta. Hubiese hecho cualquier cosa por ella. Y odiaba a
Amyas. Era una gran feminista y detestaba a los hombres, ¢Es eso lo suficiente para asesinar?
Creo yo que no.

—No lo parecia, por lo menos —asintio Poirot.
Prosiguié Angela:

—Felipe Blake?

Guardo silencio unos instantes. Luego dijo, serenamente:

—Yo creo, ¢sabe?, que si s6lo estuviésemos hablando de posibilidades, €él seria la persona
mas probable.

Dijo Poirot:

—Despierta usted mi interés, sefiorita Warren. ;Me es licito preguntarle por qué dice usted
eso?

—No puedo darle ninguna razon concreta. Pero por lo que de él recuerdo, yo diria que era
una persona de imaginacion muy limitada.

—Y... juna imaginacion limitada le predispone a uno al asesinato?

—Pudiera conducirle a uno a recurrir a un procedimiento de cierta crudeza para resolver sus
dificultades. Los hombres de esa clase derivan cierta satisfaccion de la accion de una clase o de
otra. El asesinato es algo un poco crudo, ¢no le parece? —Si... creo que tiene usted razon... Es
un punto de vista concreto por lo menos. No obstante, sefiorita Warren, debe haber algo mas
que eso en el asunto. ; Qué posible motivo pudo haber tenido Felipe Blake?

Angela Warren no contesté6 inmediatamente. Se qued6 mirando al suelo, frunciendo el
entrecejo.

Hércules Poirot dijo:
—FEra el mejor amigo de Amyas Crale, ;verdad?

Ella movi6 afirmativamente la cabeza.



—La tiene a usted preocupada otra cosa, sefiorita Warren. Algo que atin no me ha dicho
usted a mi. ¢Eran acaso rivales los dos hombres en la cuestion de la muchacha...

de Elsa?

Angela Warren sacudi6 negativamente la cabeza.
—iOh, no! Felipe, no.

—¢De qué se trata entonces?

Angela dijo muy despacio:

—¢Se ha dado usted cuenta de como recuerda uno las cosas... afios después? Le explicaré lo
que quiero decir. Alguien me cont6 un chiste una vez, cuando tenia doce afios de edad. No le vi
la punta al chiste en absoluto. No me preocupé sin embargo. No creo que volviese ya a
acordarme de él. Pero, hace cosa de uno o dos afios, cuando estaba viendo una revista sentada
en una butaca del teatro, el chiste me acudi6 a la memoria de nuevo, y me sorprendi6 tanto,
que incluso dije, en alta voz: «jOh! jAhora le veo la punta a ese chiste tan estiipido del arroz
con leche!» Y, sin embargo, nada se habia dicho en escena que recordara ni remotamente el
chiste en cuestién. Sélo que habian pronunciado unas palabras un poco atrevidas. Poirot dijo:

—Comprendo lo que quiere decir, mademoiselle.

—Entonces comprendera lo que voy a decirle. Paré una vez en un hotel. Al andar por un
pasillo, se abrié una puerta de una de las habitaciones y sali6 por ella una mujer a la que yo
conocia. La habitacion no era la suya... cosa que su propio semblante delaté claramente al
verme.

»y comprendi entonces el significado de la expresién que habia visto en el rostro de
Carolina cuando la vi salir cierta noche del cuarto de Felipe Blake, en Alderbury.

Se inclin6 hacia delante, impidiendo que Poirot hablara.

—No se me ocurri6 pensar nada por entonces, jcomprende? Yo sabia cosas... Las
muchachas de la edad que yo tenia entonces suelen saberlas... pero no las relacionaba con la
realidad. Para mi, el hecho de que Carolina saliera de la alcoba de Felipe Blake no era mas que
eso: que Carolina habia salido de la alcoba de Felipe Blake. Hubiera podido ser la alcoba de la
sefiorita Williams o de la mia. Pero lo que si noté fue la expresion de su rostro... una expresién
extrafia que yo no conocia y que no pude comprender. No la comprendi, como le he dicho,
hasta aquella noche que, en Paris, vi la misma expresion en el rostro de otra mujer.



Poirot dijo lentamente:

—Lo que usted me dice, sefiorita Warren, es bastante asombroso. Del propio Felipe Blake
saqué la impresion de que le era antipatica su hermana y que siempre se lo habia sido.

Contest6 Angela:
—Ya lo sé. No puedo explicar la cosa; pero ahi esta.

Poirot asinti6 con un movimiento de cabeza. Ya, durante su entrevista con Felipe Blake,
habia experimentado vagamente la sensacién de que habia algo en sus declaraciones que no
sonaba bien. Aquella exagerada animosidad contra Carolina...

no habia resultado muy natural.

Y las palabras y frases de su conversacion con Meredith acudieron a la memoria. «Muy
disgustado cuando se cas6 Amyas... no se acerco a ellos en mas de un afio...»

Asi, pues, ¢habria estado Felipe enamorado de Carolina siempre? Y, al escoger ella a
Amyas, ¢se habria convertido en odio el amor de Felipe?

Si; Felipe se habia mostrado demasiado vehemente... demasiado lleno de prejuicios. Poirot
evoco su imagen, pensativo; el hombre alegre y prospero, con sus partidos de golf y su cémoda
casa. ;Qué habria sentido Felipe Blake de verdad dieciséis afios antes?

Angela Warren estaba hablando.

—No lo comprendo. Y es que no tengo experiencia en asuntos amorosos... no he tenido yo
ninguno. Le he contado esto por lo que pudiera valer... por si... por si pudiera tener alguna
relacion con lo que después sucedio.



LIBRO SEGUNDO

Capitulo I

Relato de Felipe Blake

(Carta recibida con el manuscrito)
«Querido monsieur Poirot:

«Cumplo mi promesa. Adjunto hallard un relato de los acontecimientos relacionados con la
muerte de Amyas Crale. Habiendo transcurrido tanto tiempo, es mi deber hacer constar que
mis recuerdos pueden no ser rigurosamente exactos; pero he escrito lo que ocurrio tan
exactamente como lo recuerdo.

»Suyo afectisimo,
Felipe Blake.»

NOTAS SOBRE EL DESARROLLO DE LOS ACONTECIMIENTOS QUE
CULMINARON EN EL ASESINATO DE AMYAS CRALE, EN SEPTIEMBRE

DE 19...

Mi amistad con el difunto data de una época muy temprana. Su hogar y el mio estaban
contiguos en el campo y nuestras familias eran amigas.

Amyas tenia algo mas de dos afios que yo. Jugamos juntos de nifios durante las vacaciones,
aunque no fuimos al mismo colegio.

Desde el punto de vista de mi larga amistad con el hombre, me considero especialmente
autorizado para dar fe de su caracter y de su forma de ver la vida. Y diré esto desde el primer
momento: para cualquiera que conociera bien a Amyas Crale, la idea de que pudiera suicidarse
resulta absurda. Crale jamas se hubiera suicidado. jAmaba demasiado la vida! La teoria de la



defensa durante la vista de la causa de que Crale estaba obsesionado por su conciencia y que
tomé veneno en un acceso de remordimiento, resulta completamente absurda para cualquiera
que conociese al hombre.

Crale, justo es decirlo, tenia muy poca conciencia y esa poca no era morbosa. Por
afladidura, su esposa y €l se hallaban en malas relaciones y no creo que hubiese tenido
escripulos de ningtin género en poner fin a lo que, para él, era una vida matrimonial muy poco
satisfactoria. Estaba dispuesto a cuidarse de su bienestar econdmico y del de la hija del
matrimonio y estoy seguro de que lo hubiera hecho con generosidad. Era un hombre muy
generoso, y una persona de muy buen corazon que se hacia querer de todos. No s6lo era un
gran pintor, sino un hombre a quien le eran adictos todos sus amigos. Que yo sepa, no tenia
ninglin enemigo.

También habia conocido yo a Carolina Crale muchos afios. La conocia antes de su
matrimonio, cuando solia ir a pasar a Alderbury algunas temporadas. Era entonces una
muchacha algo neurdtica; pero, indudablemente, persona con la que resultaba dificil convivir.

Dio muestras de tenerle carifio a Amyas casi inmediatamente. Yo no creo que él estuviera
muy enamorado de ella en realidad. Pero se encontraban juntos con frecuencia; ella era, como
he dicho, atractiva, y acabaron prometiéndose. L.os mejores amigos de Amyas Crale miraron
con cierta aprension el matrimonio porque les parecido que Carolina no era la mujer que él
necesitaba.

Esto fue causa de que, durante los primeros afios, hubiera cierta tension entre la esposa y los
amigos de Crale; pero Amyas era un amigo leal y no estaba dispuesto a renunciar a sus
amistades porque se lo ordenara su mujer. Después de unos cuantos afios, €l y yo seguimos en
las mismas relaciones y estuve con frecuencia en Alderbury. Agregaré que fui padrino de la
pequefia Carla. Esto demuestra, creo yo, que Amyas me consideraba su mejor amigo y que da
autorizacién para hablar en nombre de un hombre que ya no puede hablar por su cuenta.

Y ahora me ocuparé de los acontecimientos acerca de lo que se me ha pedido que escriba.
Llegué a Alderbury (segin veo en un antiguo diario) cinco dias antes del crimen. Es decir, el
trece de septiembre. Me di cuenta enseguida de cierta tensién. También se hallaba en la casa la
sefiorita Greer, a quien Amyas estaba pintando por entonces.

Era la primera vez que veia a la sefiorita Greer en persona; pero hacia algtin tiempo que
conocia su existencia. Amyas me habia hablado encomiasticamente de ella un mes antes.
Habia conocido, me dijo, a una muchacha maravillosa. Hablo de ella con tanto entusiasmo, que
yo le dije, bromeando: «Cuidado, chico, o volveras a perder la cabeza.» Me dijo que no fuera
imbécil. Estaba pintando a la muchacha; no tenia el menor interés personal por ella. Le
contesté: «jCuéntale eso a tu abuela!» Replico él: «Esta vez es distinto.» A lo que yo respondi
con cierto cinismo: «jSiempre lo es!» Amyas parecio entonces preocupado y lleno de ansiedad.
Dijo: «No comprendes. Es una nifia... casi una criatura.» Agrego6 que tenia puntos de vista muy



modernos y estaba completamente libre de prejuicios anticuados. Agreg6: «jEs honrada, y
natural, y no le teme a nada en absoluto!»

Pensé para mis adentros, aunque no lo dije, que a Amyas le habia dado muy fuerte aquella
vez. Unas semanas mas tarde oi comentarios de otras personas. Se decia que «la Greer estaba
completamente chiflada por él». No sé que otra persona dijo que no habia derecho por parte de
Amyas, teniendo en cuenta lo joven que era la muchacha, al oir lo cual alguien se ech¢ a reir y
dijo que Elsa Greer sabia andar por el mundo sola divinamente. Otros comentarios fueron que
la muchacha nadaba en dinero y que habia logrado lo que se proponia, y también que «ella era
la que estaba haciendo la mayor parte del gasto». Hubo quien pregunté qué pensaria la mujer
de Crale del asunto... y la expresiva contestacién fue que ya debia estar acostumbrada a eso.
Alguien asegur6 que se decia que era muy celosa y que le hacia tan imposible la vida a Crale,
que cualquiera en su lugar hubiera estado justificado por echar de vez en cuando una cana al
aire.

Menciono todo esto, porque creo que es importante que se comprenda la situacién de mi
llegada.

Vi a la muchacha con interés. Era sorprendentemente hermosa y muy atractiva y he de
confesar que vi con malicioso regocijo que Carolina se hallaba de pésimo humor en verdad.

El propio Amyas Crale parecia menos animado que de costumbre. Aunque para cualquiera
que no le conociese bien hubiera parecido poco mas o menos igual que siempre, y yo, que tan
intimamente le conocia, noté enseguida varias sefiales de tensién, de humor incierto, accesos
de abstraccién y melancolia, irritabilidad general.

Aun cuando siempre mostraba cierta tendencia a la abstraccién cuando pintaba, el cuadro
que estaba haciendo no era la causa de toda la tension que en €l se observaba. Se alegro de
verme y dijo, en cuanto estuvimos solos: «jGracias a Dios que has vuelto, Fil! El vivir en una
casa con cuatro mujeres es lo bastante para volver loco a cualquiera. Entre todas ellas me
mandarian al manicomio.»

La atmosfera estaba sumamente cargada, en efecto. Carolina estaba tomando las cosas
bastante mal. De una manera cortés estaba siendo mas grosera con Elsa de lo que uno hubiera
creido posible, sin llegar a usar una sola palabra ofensiva. Por su parte, Elsa se mostraba
abiertamente grosera con Carolina. Tenia la sartén por el mango y lo sabia... y, careciendo de
buena crianza, ningtin escrupulo le impedia ser abiertamente mal educada. La consecuencia era
que Crale se pasaba la mayor parte del tiempo peledndose con la sefiorita Angela cuando no
estaba pintando. Las relaciones entre ellos solian ser afectuosas, aunque se hacian rabiar
mutuamente y se peleaban una barbaridad. Pero en esta ocasion todo lo que decia o hacia
Amyas parecia tener filo y herir y ambos se enfadaron el uno con el otro. La cuarta persona del
grupo era la institutriz. «Una bruja de cara agria», la llamaba Amyas. «Me odia como al



mismisimo veneno Se esta sentada, con los labios comprimidos, expresando sin cesar con sus
ademanes lo mucho que desaprueba de mi.»

Fue entonces cuando dijo:

—iAl diablo con todas las mujeres! Si uno quiere vivir en paz, es preciso que se mantenga
alejado de todas ellas.

—No debieras haberte casado —dije yo—. Eres la clase de hombre que debiera haber
rehuido a toda costa los lazos domésticos.

Replicé que era demasiado tarde para hablar de eso ahora. Agreg6 que, sin duda, Carolina
quedaria encantada de deshacerse de él. Esa fue la primera indicacién que tuve de que estaba
ocurriendo algo fuera de lo normal.

Dije:

—¢Qué ocurre? ;Es que va en serio eso de la bella Elsa?

El respondié con una especie de gemido:

—Si que es hermosa, ¢verdad? A veces siento haberla conocido.
Dije:

—Mira, chico, vas a tener que dominarte un poco. No te interesa enredarte con mas
mujeres.

Me mird y se echo a reir. Dijo:

—Es muy féacil decir todo eso. No puedo dejar en paz a las mujeres... me es completamente
imposible... Y, si pudiera, ellas no me dejarian en paz a mi.

Luego se encogi6 de hombros, me sonrid y dijo:

—Bueno, supongo que a fin de cuentas todo saldra bien. Y tendras que reconocer que el
cuadro es bueno.

Se referia al retrato de Elsa que estaba pintando y, aunque yo entendia muy poco de la
técnica de la pintura, me di cuenta de que el cuadro iba a ser algo de fuerza excepcional.



Mientras pintaba, Amyas era un hombre distinto. Aunque grufiia, gemia, fruncia el
entrecejo, mascullaba maldiciones extravagantes y tiraba a veces los pinceles con rabia, en
realidad, era intensamente feliz.

Sélo al volver a casa a comer era cuando el ambiente hostil entre las mujeres le abrumaba.
La hostilidad llegé a su punto culminante el diecisiete de septiembre. La comida habia
transcurrido en una atmoésfera violenta. Elsa se habia mostrado especialmente... creo que
insolente es la Unica palabra que puede expresar su proceder. Habia hecho caso omiso de la
presencia de Carolina deliberadamente, insistiendo en dirigir sus palabras a Amyas, como si
ella y él estuviesen solos en la habitacion. Carolina habia hablado animada y alegremente con
los demas, arreglandoselas habilmente de forma que varios comentarios al parecer inocentes
tuvieran un aguijon. No poseia ella la desdefiosa franqueza de Elsa Greer; en el caso de
Carolina todo era oblicuo... insinuado mas bien que dicho.

La crisis llegd después de comer, en la sala, cuando termindbamos de tomar el café. Yo
habia hecho un comentario sobre una cabeza esculpida en madera de haya (una obra muy
curiosa) y Carolina dijo:

—Es obra de un escultor noruego muy joven. Amyas y yo admiramos mucho su trabajo.
Esperamos poder ir a verle el verano que viene.

El aire sereno de posesion con que fueron pronunciadas estas palabras fue demasiado para
Elsa. No era mujer que dejara pasar un desafio. Aguardd unos instantes y luego hablé con voz
clara y exageradamente enfatica. Dijo:

—FEsta habitacion seria muy linda si estuviese bien arreglada. Actualmente tiene
demasiados muebles. Cuando yo viva aqui sacaré toda la porqueria, dejando solo dos o tres
piezas buenas. Y me parece que haré poner cortinas cobrizas, para que el sol poniente dé sobre
ellas a entrar por esa ventana del Oeste.

Se volvié hacia mi y pregunto6:
—:No le parece que esto resultara muy bonito?

No tuve tiempo de contestar, Carolina hablo, y su voz era dulce, sedosa y lo que s6lo puedo
describir como peligrosa. Dijo:

—¢Estabas pensando en comprar esta casa, Elsa?
Contesto la otra:

—No habra necesidad de que la compre.



Exclamo Carolina:
—¢Qué quieres decir con eso?
Y no habia dulzura en su voz. Era dura y metalica. Elsa se echd a reir. Dijo:

—¢Es necesario que finjamos? jVamos, Carolina... demasiado sabes lo que quiero decir!
Dijo Carolina: —No tengo la menor idea.

Y Elsa respondi6 a eso:

—No seas tan avestruz. Es intitil fingir que no ves y que no estas enterada de todo. Amyas y
yo nos queremos. Esta casa no es tuya. Es de Amyas. Y cuando nos hayamos casado, jviviré
aqui con él!

Dijo Carolina: —{Tu estas loca!
Y Elsa contesto:

—iOh, no!, no estoy loca, querida, y tu lo sabes. Resultaria mucho mas sencillo si fuéramos
sinceras la una con la otra. Amyas y yo nos queremos: eso lo has visto ya con bastante
claridad. Lo decente seria que le dieses la libertad. Dijo Carolina:

—No creo una palabra de lo que estas diciendo. Pero su voz no sonaba convincente. Ella la
habia herido en lo vivo. En aquel instante, Amyas Crale entré en el cuarto y Elsa dijo riendo:
—Si no me crees, preguntaselo a él.

Y Carolina respondié: —Eso pienso hacer.

No hizo una pausa siquiera. Pregunt6: —Amyas. Ella dice que quieres casarte con ella. ;Es
cierto eso?

iPobre Amyas! Le compadeci. Un hombre se siente ridiculo cuando le encajan en una
situacion asi. Se puso colorado y empez6 a rabiar. Se volvié hacia Elsa y le pregunté por qué
diablos no se habia mordido la lengua. Carolina dijo: —Entonces, ¢es verdad?

El no dijo nada. Se quedé parado, pasandose el dedo por el interior del cuello de la camisa,
como si le apretara. Acostumbraba hacer eso de nifio siempre que se encontraba en un
atolladero. Dijo... e intenté que sus palabras sonaran dignas y autoritarias... y, claro esta, no
pudo conseguirlo, pobre infeliz:



—No quiero discutirlo. Carolina contest6: —jPero vamos a discutirlo!
Elsa intervino y dijo:

—Yo creo que, en justicia, debe decirsele a Carolina. Carolina pregunté con voz normal: —
¢Es cierto, Amyas?

El pareci6 un poco avergonzado. Eso suele ocurrirle siempre a un hombre cuando una mujer
le acorrala. Ella insistio:

—Haz el favor de contestarme. Necesito saberlo, ahora mismo. Alz6 él la cabeza entonces...
algo asi como hace el toro al salir al ruedo. Dijo, con brusquedad:

—Es cierto... pero no quiero discutirlo ahora.

Ydio media vuelta y salié del cuarto. Yo me marché tras él. Le alcancé en la terraza. Estaba
mascullando maldiciones. Jamas he oido maldecir a un hombre de mas buena gana. Luego
rabio:

—¢Por qué no call6? ;Por qué diablos no pudo morderse la lengua? jBuena se ha armado
ahora! Y yo tengo que acabar el cuadro... (Lo has oido, Fil? Es lo mejor que he hecho. Es la
mejor cosa que he hecho en vida. {Y un par de mujeres imbéciles quieren echarlo a perder
entre las dos ahoral!

Luego se tranquiliz6 un poco y dijo que las mujeres no tenian sentido de la proporcion.
Sonrei sin poderlo remediar. Dije:

—iQué rayos, chico! jTe lo has buscado tii mismo!
Y solt6 un gemido.
Agrego:

—Pero has de reconocer, Fil, que no es de extrafiar que un hombre pierda la cabeza por ella.
Hasta Carolina debiera comprender eso.

Le pregunté qué ocurriria si Carolina se enfadaba y se negaba a concederle el divorcio.
Pero se habia enfrascado ya en sus pensamientos. Repeti la pregunta y él contestd, distraido:

—Carolina jamas seria vengativa. Td no comprendes, chico.



—Hay que pensar en la nifia —le recordé.
Me asi6 del brazo.

—Fil, chico, tu intencion es buena... pero déjate de crascitar como un cuervo. Puedo
arreglar divinamente mis asuntos yo mismo. Todo saldra bien. Ya veras como si.

Asi era Amyas... un hombre de optimismos absolutamente injustificados. Dijo ahora,
alegremente:

—iAl diablo con toda la cuadrilla!

No sé si hubiéramos dicho algo mas; pero unos minutos mas tarde Carolina salié a la
terraza. Llevaba el sombrero puesto... un sombrero raro, caido, color pardo oscuro, que
resultaba bastante atractivo.

Dijo con voz completamente normal:

—Quitate esa chaqueta manchada de pintura, Amyas. Vamos a casa de Meredith a tomar el
té..., ¢no te acuerdas?

Se quedo mirandola, tartamude6 un poco y dijo:

—iAh! {Me habia olvidado! Si; cla... claro que si.

Dijo ella:

—Bueno, pues ve a arreglarte un poco para parecerte lo menos posible a un trapero.

Aunque su tono de voz era normal, no le mir6. Se acercd al cuadro de dalias y se puso a
recoger algunas flores.

Amyas se volvié lentamente y entré en la casa.

Carolina me habl6. Me hablé mucho. Acerca de las probabilidades que habia de que durase
el buen tiempo. Y de si habria caballas por ahi en cuyo caso, segiin Amyas, Angela y yo
podriamos ir de pesca. He de reconocer que supo mostrarse asombrosamente tranquila.

Pero yo, personalmente, creo que eso demuestra la clase de persona que era. Tenia una
fuerza de voluntad enorme y un dominio completo sobre si. No sé si habria decidido ya
matarle por entonces..., pero nada me sorprenderia. Y era capaz de hacer sus planes



cuidadosamente sin la menor emocién... con una mente despejada y completamente
implacable.

Carolina Crale era una mujer muy peligrosa. Debia haber comprendido entonces que no
estaba dispuesta a soportar aquello pasivamente. Pero, idiota que fui, imaginé que se habia
resignado a aceptar lo inevitable... 0 que habia creido que si seguia como si tal cosa, quiza
cambiara Amyas de parecer.

No tardaron en salir los demas. Elsa, con expresion desafiadora, pero triunfante al mismo
tiempo. Carolina no le hizo el menor caso. Fue Angela quien salvé aquella situacién en
realidad. Salié discutiendo con la sefiorita Williams que no pensaba cambiarse la falda por
nadie. Estaba bien, lo bastante bien para su querido Meredith, por lo menos; él nunca se fijaba
en nada.

Nos pusimos en marcha por fin. Carolina iba con Angela; yo, con Amyas. Y Elsa caminaba
sola, sonriendo, sonriendo siempre.

—Yo no la admiraba (era un tipo demasiado violento); pero he de reconocer que estaba
increiblemente hermosa aquella tarde. Eso suele ocurrirles siempre a las mujeres cuando han
conseguido lo que quieren.

No recuerdo los acontecimientos de aquella tarde con mucha claridad. Lo veo todo confuso.
Recuerdo que Merry sali6 a nuestro encuentro. Creo que dimos una vuelta por el jardin,
primero. Recuerdo que tuve una discusién muy larga con Angela acerca de cémo han de
entrenarse los perros para que cacen ratas. Ella comié una cantidad increible de manzanas e
intent6 persuadirme a que hiciera yo otro tanto. Cuando volvimos a la casa, estaban sirviendo
el té a la sombra del cedro grande. Recuerdo que Merry parecia muy disgustado. Supongo que
Carolina o Amyas le habian dicho algo. Estaba mirando, dubitativo, a Carolina y luego mir6 a
Elsa. El pobre parecia disgustadisimo. Claro estd que a Carolina le gustaba llevar siempre a
remolque a Meredith, amigo adicto, platénico, que jamas se propasaria. Ella era asi.

Después del té, Meredith hall6 ocasion de hablar conmigo unas palabras. Dijo: —Escucha,
Fil. jAmyas no puede hacer eso! Le contesté:

—No te hagas ilusiones; piensa hacerlo. —No puede abandonar a su mujer y a su hija y
marcharse con esa muchacha. Tiene muchos mas afios que ella. Ella no puede tener mas de
dieciocho. Le aseguré que la sefiorita Greer tenia los veinte cumplidos, y que andaba muy lejos
de ser una ingenua. Respondio él: —Sea como fuere, es menor de edad. No puede saber lo que
hace.

iPobre Meredith! jSiempre caballeresco! Le dije: —No te preocupes, chico. Ella sabe lo que
se hace y, ademas, le gusta.



No tuvimos tiempo de decir nada mas. Pensé para mi que Merry se sentia turbado,
probablemente, por el pensamiento de que Carolina se convirtiera en una esposa abandonada.
Una vez se consiguiera el divorcio, tal vez esperara que él, su adicto admirador, se casara con
ella. A mi se me antoja que Meredith habia nacido mas bien para amar sin esperanza que para
casarse. Y he de reconocer que esa parte del asunto me resultaba divertida. Cosa rara, recuerdo
muy poco de nuestra visita al laboratorio de Meredith. Le gustaba hacer alarde de su aficion
ante la gente. Yo siempre lo encontraba aburridisimo. Supongo que estaria alli dentro con los
demas cuando dio su conferencia sobre las propiedades de la conicina; pero no lo recuerdo. Y
no vi a Carolina apoderarse del veneno. Como ya he dicho, era una mujer muy diestra. Si que
recuerdo que Meredith leyé en alta voz un extracto de Platén describiendo la muerte de
Sécrates. Me parecio muy aburrido. Siempre me han aburrido los clasicos.

Poca cosa mas recuerdo de aquel dia. Amyas y Angela tuvieron una rifia mayudscula y los
demés nos alegramos mds que otra cosa. Evitaba otras dificultades. Angela corri6 a acostarse
tras un estallido final de improperios. Dijo: A, que se las pagaria todas juntas, B, que era una
lastima que no estuviera muerto; C, que ojala se muriera de lepra, que le estaria muy bien
empleado; D, que le deseaba que se le quedara pegada una salchicha en la nariz, como en el
cuento de hadas, y que no se despegara nunca. Cuando se marché, nos echamos a reir todos.
No pudimos remediarlo, tan comica resultaba la mezcla de insultos.

Carolina se fue a la cama inmediatamente después. La sefiorita Williams desaparecid tras su
discipula. Amyas y Elsa salieron juntos al jardin. Era evidente que yo estaba de mas. Me fui a
dar un paseo solo. Era una noche muy hermosa.

Bajé de mi cuarto tarde a la mafiana siguiente. No habia nadie en el comedor. Es raro las
cosas que uno recuerda. Recuerdo el sabor de los rifiones y el tocino que comi con apetito.
Eran unos rifiones muy buenos. Asados con picantes.

Después anduve vagando por ahi en busca de todo el mundo. Sali y no vi a nadie; fumé un
cigarrillo; me encontré con la sefiorita Williams que corria de un lado a otro buscando a
Angela. FEsta se habia escapado como de costumbre cuando debiera de haber estado
arreglandose un vestido roto. Volvi al vestibulo y me di cuenta de que Amyas y Carolina
estaban sosteniendo un altercado en la biblioteca. Hablaban en voz muy alta. Le oi como le
dijo ella: —j T4 y tus mujeres! Me gustaria matarte. Un dia te mataré.

Amyas contesto:
—No seas estupida, Carolina.
Y ella repuso:

—Lo digo en serio, Amyas.



Bueno; yo no queria oir mas. Volvi a salir. Vagué por la terraza unos instantes, por el otro
lado, y me encontré con Elsa.

Estaba sentada en uno de los bancos largos. El banco estaba por debajo mismo de la ventana
de la biblioteca y la ventana estaba abierta. Me imagino que no se le habrian escapado muchas
palabras de las pronunciadas en el interior. Cuando me vio, se levant6 mas fresca que una
lechuga y sali6 a mi encuentro. Estaba sonriendo. Me cogi6 del brazo y dijo:

—Qué mafiana mas hermosa, ¢ verdad?

Yera una hermosa mafiana para ella, jen efecto! Una muchacha algo cruel. No; sélo sincera
y falta de imaginacién. No era capaz de ver mas que lo que ella queria.

Llevabamos cosa de cinco minutos hablando en la terraza, cuando oi que se cerraba la
puerta de la biblioteca de golpe y sali6 Amyas Crale. Tenia el rostro congestionado.

Asid a Elsa del hombro sin andarse con miramientos.

—Vamos. Es hora de que me des una sesion. Quiero adelantar el cuadro.
Ella contesto:

—Bueno. Subiré un momento a buscar un jersey. La brisa es un poco fresca.
Me pregunté si iria a decirme algo Amyas; pero no hablé mucho. Sélo dijo:
— iEs demasiado cruel!

Le dije:

—iAnimo, chico!

Y ya no dijimos nada, ninguno de los dos, hasta que Elsa volvié a salir.

Se marcharon juntos al jardin de la Bateria. Yo entré' en casa. Carolina estaba de pie en el
vestibulo. No creo que se fijara en mi siquiera. Era asi a veces. Parecia retraerse... concentrarse
dentro de si misma como quien dice. Murmuré algo. No se dirigié a mi, sino para si. So6lo
entendi las palabras:

—FEs demasiado cruel.



Eso fue lo que dijo. Luego paso por delante de mi y subio6 al piso, todavia sin verme... igual
que una persona que contempla una visién interior. Yo creo (no tengo autoridad para decir esto,
;comprende?) que subi6 a buscar el veneno y que fue entonces cuando decidié hacer lo que
hizo.

Y, en aquel preciso instante, sond el teléfono. En algunas casas, uno esperaria a que
contestara la servidumbre; pero yo iba con tanta frecuencia a Alderbury, que obraba poco mas
o menos igual que uno de la familia. Descolgué el auricular.

Fue la voz de mi hermano Meredith la que me contestd. Estaba muy disgustado. Explico
que habia entrado en su laboratorio y que la botella de la conicina estaba medio vacia.

No es necesario que repita aqui la serie de cosas que ahora sé que debiera haber hecho. La
cosa era tan sorprendente, que fui lo bastante tonto para quedarme parado. Meredith hablaba
con voz trémula. Of pasos en la escalera y me limité a decirle con brusquedad que acudiera a
Alderbury inmediatamente.

Yo le sali al encuentro. Por si no conoce usted la topografia de Alderbury, le diré que el
camino mas corto de una finca a otra era cruzar en barca una caleta. Yo bajé el camino hasta
donde estaban los botes, junto a un pequefio embarcadero. Para hacerlo pasé a pie del muro del
jardin de la Bateria. Pude oir a Elsa y Amyas hablar mientras éste pintaba. Parecian muy
alegres y sin preocupaciones. Amyas dijo que era un dia sorprendentemente caluroso (hacia
mucho calor, en efecto, para ser septiembre), y Elsa dijo que sentada donde estaba, sobre las
almenas, se notaba una brisa fresca procedente del mar. Después dijo:

—Estoy entumecida de estar tanto rato asi. ;No puedo descansar un poco, querido?

Y le oi gritar a Amyas:

—iNo lo suefies siquiera! Aguanta. Tienes resistencia.

Y esto marcha bien.

Oi que Elsa decia: «jBruto!» y que se echaba a reir en el momento en que yo me alejaba.

Meredith se acercaba remando desde la otra orilla cuando yo llegué a la ensenada. Le
esperé. Amarro el bote y subi6 la escalera. Estaba muy palido y preocupado. Me dijo:

—Tienes mejor cabeza que yo, Fil. ;Qué debiera hacer? Ese preparado es peligroso.

Le pregunté:



—¢Estas completamente seguro de que te lo han quitado?

Porque Meredith siempre ha sido un poco distraido. Quiza por eso no lo tomé yo tan en
serio como hubiera podido hacerlo. Me contest6 que estaba completamente seguro. La botella
habia estado llena el dia anterior por la tarde.

—¢:No tienes la menor idea de quién se lo llevo?

Me dijo que no y quiso conocer mi opinion. ;Podia haber sido alguno de la servidumbre?
Dije que suponia que si podia haber sido pero me parecia poco probable. Siempre tenia cerrada
la puerta con llave, ;verdad? El dijo que si. Y luego empez6 a decir no sé qué, de que habia
encontrado una ventana alzada unos centimetros. Alguno podia haber entrado por alli.

—¢:Un ladrén casual? —le pregunté, con escepticismo—. Se me antoja, Meredith, que
existen posibilidades muy desagradables.

Me pidi6 que le dijera francamente lo que pensaba.

Y yo le contesté que, si estaba seguro de que no se equivocaba, era muy probable que
Carolina se hubiera llevado el veneno para quitar del paso a Elsa. O si no, que se lo hubiera
quitado Elsa para envenenar a Carolina y allanar asi el camino.

Meredith asegur6 que eso era absurdo y melodramatico, y que no podia ser verdad. Yo dije:
—Bueno, el veneno ha desaparecido. ; Como explicas eso ti?

No pudo explicarlo de ninguna manera, claro esta. En realidad, pensaba exactamente igual
que yo, pero no queria enfrentarse con aquel hecho.

Volvié a preguntar:
—¢Qué hacemos?
Yo repuse, jidiota que fui!

—Mas vale que lo pensemos detenidamente. Sera mejor que des a conocer la desaparicion
claramente en presencia de todo el mundo, o que llames aparte a Carolina y la acuses de
haberte quitado el veneno. Si estas convencido de que ella no tiene nada que ver con el asunto,
usa la misma tactica con Elsa.

El dijo:



—iUna muchacha como ella! Ella no puede habérselo llevado.
Yo le respondi que la creia muy capaz.

Subiamos por el camino hacia la casa mientras hablabamos. Después de las ultimas palabras
mias, ninguno de los dos hablé durante unos segundos. Dabamos la vuelta al pie del jardin de
la Bateria otra vez, cuando oi la voz de Carolina.

Pensé que a lo mejor se estaban peleando los tres; pero, en realidad, estaban discutiendo de
Angela. Carolina estaba protestando:

Dijo:
—Es muy duro eso para la muchacha.

YAmyas contesté con impaciencia. Entonces se abrid la puerta del jardin, en el preciso
instante en que nosotros llegabamos a su altura. Amyas parecié un poco parado al vernos.
Carolina salia en aquel momento. Dijo:

—Hola, Meredith. Hemos estado discutiendo la marcha de Angela a un colegio. No estoy
segura, ni mucho menos, de que sea eso lo que conviene. Intervino Amyas:

—No des tanto la lata por la muchacha. Estara divinamente. Y me quedaré descansando
cuando me la quite de encima.

Elsa bajo corriendo por el camino procedente de la casa. Llevaba un moderno jersey
encarnado en la mano. Amyas grufio:

—Vamos. Vuelve a tu sitio. No quiero perder tiempo.

Volvio donde tenia el caballete. Noté que se tambaleaba un poco y me pregunté si habia
estado bebiendo. Se le hubiera podido perdonar eso, teniendo en cuenta la serie de disgustos
que le estaban dando.

Gruio:
—La cerveza de aqui esta ardiendo. ;Por qué no tenemos hielo en el jardin?
Y Carolina Crale le contesto:

—Te mandaré cerveza recién sacada de la nevera.



Amyas grufio:
—~Gracias.

Entonces Carolina cerro la puerta del jardin y subié con nosotros a la casa. Nos sentamos en
la terraza y ella entr6 en el edificio. Cosa de cinco minutos més tarde, sali6 Angela con un par
de botellas de cerveza y unos vasos. Hacia calor y nos alegramos de que nos la hubiera traido.
Mientras bebiamos. Carolina pas6 junto a nosotros. Tenia en la mano una botella y nos dijo
que iba a llevarsela a Amyas. Meredith dijo que iria él; pero Carolina anuncié con firmeza que
se la llevaria ella misma. Yo pensé, tonto de mi, que aquélla era una simple muestra de celos.
No podia soportar que aquellos dos estuvieran solos en el jardin. Eso era lo que le habia hecho
ir ya una vez so pretexto de discutir la partida de Angela.

Bajo el zigzagueante camino y Meredith y yo la vimos marchar. Aun no habiamos decidido
nada, y ahora Angela se empefié en que fuera a nadar con ella. Parecia imposible estar a solas
con Meredith. Le dije: «Después de comer.» Y él movi6 afirmativamente la cabeza.

Luego me fui a nadar con Angela. Cruzamos la caleta a nado y volvimos. Después nos
echamos sobre las rocas a tomar un bafio de sol. Angela estaba un poco taciturna, cosa de la
que me alegré. Decidi que, inmediatamente después de la comida, llamaria aparte a Carolina y
la acusaria a boca de jarro de haber robado el veneno. Inutil dejar que lo hiciera Meredith: era
demasiado débil. Si; la acusaria a boca de jarro. Entonces no le quedaria mas remedio que
devolver la conicina o, si no la devolvia, no se atreveria a usarla por lo menos. Me sentia
bastante seguro de que habia sido ella, una vez hube reflexionado. Elsa era demasiado sensata
para atreverse a andar con venenos. Tenia bien sentada la cabeza y se cuidaria de su propia
pelleja. Carolina era mas peligrosa, desequilibrada, dejandose llevar de impulsos y
completamente neurética. Y, sin embargo, en el fondo de mi conciencia, seguia existiendo la
sospecha de que Meredith pudiera haberse equivocado. O alguno de la servidumbre podia
haber andado enredando por el laboratorio y derramado el liquido, no atreviéndose a confesar
su falta. Y es que los venenos parecen una cosa tan melodramatica, que uno no puede creer que
se los lleve nadie.

No, hasta que sucede.

Era bastante tarde cuando consult6 mi reloj y Angela y yo volvimos a casa corriendo. Se
estaban sentando a la mesa cuando entramos, todos menos Amyas, que se habia quedado en la
Bateria pintando. Era cosa corriente en €l, y yo consideré muy prudente por su parte el haberlo
hecho aquel dia. Su presencia hubiera hecho mas violenta la situacion durante la comida.

Tomamos el café en la terraza. Quisiera poder recordar mejor qué aspecto tenia Carolina y
cuales fueron sus actos. No parecia excitada en forma alguna. Mi impresién es que estuvo
callada y algo triste. jQué diablesa era aquella mujer!



Porque es una cosa diabolica envenenar a un hombre a sangre fria. Si hubiese habido un
revolver por alli, y ella lo hubiese cogido y le hubiera pegado un tiro... bueno, eso hubiese
podido comprender. Pero aquel envenenamiento frio, deliberado, vengativo... Y tan tranquila y
con tanto aplomo.

Se puso en pie y dijo que le llevaria el café, de la forma mas natural del mundo. Y, sin
embargo, sabia, debia saber, que iba a encontrarle muerto. La sefiorita Williams se fue con ella.
No recuerdo si eso fue por indicacién de Carolina o no. Me inclino a creer que si.

Las dos mujeres se marcharon juntas. Meredith se levanto y se alejo poco después. Yo
empezaba a dar una excusa para salir tras él cuando volvi6 corriendo por el camino. Tenia el
rostro de color plomizo. Exclamo:

—iHemos de llamar a un médico...! Aprisa... Amyas...
Me puso en pie de un brinco.

—¢Esta enfermo... muriéndose?

Dijo Meredith:

—Me temo que esta muerto...

Nos habiamos olvidado de Elsa de momento. Pero exhald un grito de pronto. Fue como el
gemido de un animal en pena.

Exclamo:
—:Muerto?

Y echo a correr. No creia que pudiera correr asi, como un gamo, como un animal herido. Y
como una furia vengadora también.

Meredith jadeo:
—=Corre tras ella. Telefonearé yo. Corre tras ella. No sabemos lo que hara.

Si que corri tras ella, y fue una suerte que lo hiciera. Hubiese podido matar a Carolina.
Jamdas he presenciado tal dolor ni tal frenético odio. La leve capa de refinamiento y de
educacion desaparecio. Se veia que su padre, y los padres de su padre, habian sido peones de
fabrica. Privada de su amante, no era mas que una mujer elemental. Le hubiera rasgado el



rostro a Carolina con las ufias, le hubiese arrancado el pelo y arrojado por encima de las
almenas si hubiera podido. Penso, no sé por qué razon, que Carolina le habia apufialado. Lo
habia interpretado todo mal, naturalmente.

Yo la sujeté, y entonces la sefiorita Williams se encargo de la situacién. He de reconocer que
se mostré muy eficiente. Consiguio, en menos de un minuto, que Elsa se dominara, le dijo que
tenia que tranquilizarse, que no podiamos consentir que hubiera tanto jaleo y violencia. Era
autoritaria aquella mujer. Y consiguié su propdsito. Elsa call6, se limité a permanecer alli,
boqueando y temblando de pies a cabeza.

En cuanto a Carolina, qued6 desenmascarada para mi. Alli estaba, completamente callada,
aturdida, hubiera podido decirse. Pero no estaba aturdida. Los ojos la delataban. Estaban alerta,
dandose cuenta de todo y serenamente alerta. Habia empezado, supongo, a tener miedo.

Me acerqué a ella y le hablé. Lo dije en voz baja. No creo que las otras dos mujeres me
oyeran.

Dije:
—iMaldita asesina! jHas matado a mi mejor amigo!
Ella retrocedid, sobrecogiéndose. Dijo:
—No... oh, no... él... él mismo se lo hizo...
La miré de hito en hito. Dije:
—Puedes contarle eso... a la policia.
Y ella asi lo hizo. Pero no quisieron creerla.
Fin de la declaracion de Felipe Blake

Capitulo II

Narracion de Meredith Blake

Querido monsieur Poirot:

Como le prometi, hago por escrito un relato de todo cuanto recuerdo acerca de los tragicos
sucesos que se desarrollaron hace dieciséis afios. Primeramente, quisiera decir que he



reflexionado cuidadosamente sobre todo lo que usted me dijo durante nuestra reciente
entrevista. Y, tras madura reflexion, me siento mas convencido de lo que estaba antes: de que
es altamente improbable que Carolina Crale envenenase a su esposo. Siempre me parecié
incongruente; pero la ausencia de toda otra explicacién y su propia actitud me indujeron a
seguir sumisamente las opiniones de otras personas y a decir con ellas que, si ella no lo habia
hecho, ¢qué otra explicacion podia haber?

Desde que hablé con usted, he meditado sobre la tinica otra solucién propuesta por entonces
y ofrecida por la defensa durante el juicio. Es a saber, que Amyas Crale se quité él mismo la
vida. Aun cuando por lo que de él sabia semejante solucién me pareci6 fantastica por entonces,
ahora creo conveniente modificar mi opiniéon. En primer lugar, y ello es muy significativo,
Carolina lo creia asi. Hemos de considerar ahora que dicha encantadora y dulce dama fue
condenada injustamente; entonces su propia creencia, frecuentemente repetida, ha de tener
cierto peso. Ella conocia a

Amyas mejor que ninguna otra persona. Si ella crey6 posible el suicidio, el suicidio pudo
ser posible a pesar del escepticismo de sus amigos.

Aventuré, por consiguiente, la teoria de que existia en Amyas Crale un ntdcleo de
conciencia, una corriente subterranea de remordimiento y hasta de desesperacién por los
excesos a los que su temperamento le habia conducido, estado de animo del que s6lo su esposa
tenfa conocimiento. Esta, segiin yo opino, no es una suposicién imposible. Puede haber dado a
conocer ese lado de su caracter solamente a ella. Aunque no esta en consonancia con cosa
alguna que le haya oido decir jamas, es, no obstante, cierto que en la mayoria de los hombres
existe una caracteristica insospechada e inconsciente que resulta con frecuencia una sorpresa
para las personas que le han conocido intimamente. Un hombre respetable y austero resulta
haber tenido ocultas cualidades mas ordinarias. Un vulgar sacacuartos aprecia, quizas en
secreto, una delicada obra de arte. Se ha descubierto mas de una vez que personas duras e
implacables habian sido autoras de ocultas e insospechadas bondades. El caracter de hombres
generosos y joviales ha resultado tener facetas miserables y crueles.

—Conque pudiera ser que en Amyas Crale existiese un germen de morbosa autoacusacion y
que cuanto mas exhibiera su egoismo y clamara tener derecho a hacer su antojo, mas
fuertemente trabajara ese lado oculto de su conciencia. Bien mirado, es improbable; sin
embargo, creo ahora que debe haber sido asi. Y vuelvo a repetirlo, la propia Carolina tenia esa
opinion. Eso, digo, es muy significativo.

Y ahora examinemos los hechos o, mejor dicho, mis recuerdos de los hechos, a la luz de
esta nueva creencia.

Creo que viene a cuento aqui dar razon de una conversacion que sostuve con Carolina unas
semanas antes de la tragedia. Fue durante la primera visita que hizo Elsa Greer a Alderbury.



Carolina, como le he dicho, estaba enterada del profundo afecto y amistad que yo le
profesaba. Y era, por consiguiente, la persona en quien con mas facilidad podia confiar. No
tenia aspecto de ser muy feliz. No obstante, quedé sorprendido cuando me pregunto, cierto dia,
si yo creia que Amyas profesaba mucho afecto a la muchacha que habia hecho ir a su casa.

—Le interesa pintarla. Ya sabes tu como es Amyas.
—No; esta enamorado de ella.

—Bueno... un poco si, quiza.

—Yo creo que mucho.

Dije yo:

—Es extraordinariamente atractiva, lo reconozco. Y ambos sabemos que Amyas es muy
impresionable. Pero debes saber ya, querida, que Amyas s6lo quiere a una persona, y esa
persona eres tu. Tiene estos devaneos... pero no duran. Tt eres la unica mujer para €él y, aunque
se porta mal, ello no afecta, en realidad, los sentimientos que tu le inspiras.

—Eso era lo que yo acostumbraba a creer.
—Créeme, Caro —le dije—, es asi.
Dijo ella:

—Pero esta vez, Merry, tengo miedo. Esa muchacha es tan... tan terriblemente sincera. Es
tan joven... y tan vehemente. Tengo el presentimiento de que esa vez... va en serio.

—FEI] mero hecho de que es tan joven, como tu dices y tan sincera, la protegera. Hablando en
general, Amyas considera a todas las mujeres caza licita; pero en el caso de una muchacha
como ésta, sera distinto.

—Si —respondio ella—, eso es lo que temo... sera distinto.
Y prosiguio:

—Tengo treinta y cuatro afos, ¢sabes, Merry? Y llevamos casados diez afios. En cuanto a
belleza, esa Elsa me da ciento y raya y bien lo sé.

Repuse yo:



—Pero sabes, Carolina... td sabes... que Amyas te quiere de verdad.
Ella contesto a eso:

—¢:Sabe una acaso nunca a qué atenerse con los hombres, Merry?
Y luego ri6 con cierta tristeza y dijo:

—Soy una mujer muy primitiva, Merry. Me gustaria cargar contra esa muchacha con un
hacha en la mano.

Le dije que probablemente la muchacha no se daba la menor cuenta de lo que estaba
haciendo. Admiraba profundamente a Amyas y probablemente le tributaria una admiracion
parecida a la que se tributa a un héroe; pero no se daria cuenta, con toda seguridad, de que
Amyas se estaba enamorando de ella.

Carolina se limit6 a decirme:
—iQuerido Merry!
Y empez06 a hablar del jardin. Confié que no se preocuparia mas del asunto.

Poco después Elsa regres6 a Londres. Amyas estuvo ausente también varias semanas. Yo
habia olvidado, de verdad, todo el asunto. Y luego oi que Elsa se hallaba de nuevo en
Alderbury para que Amyas pudiera terminar el cuadro.

Me turb6é un poco la noticia. Pero Carolina, cuando la vi, no se mostr6 de humor muy
comunicativo. Parecia la misma de antafio, sin preocupacién de ninguna clase. Imaginé que
todo iba bien.

Por eso me impresiono tanto saber a qué extremo habian llegado las cosas.

Le he contado mi conversacion con Crale y con Elsa. No tuve oportunidad de hablar con
Carolina. Sé6lo pudimos decirnos esas cuantas palabras de las que ya le he hablado.

Me parece ver su rostro ahora, los ojos oscuros muy abiertos y la emocién contenida. Adn
me parece escuchar su voz al decir:

—Todo ha terminado...



No puedo describirle a usted la infinita desolacion expresada por estas palabras. Eran una
declaracion literal de la verdad. Con la defeccién de Amyas todo habia terminado para ella.
Esa, estoy convencido, fue la razén de que se apoderase de la conicina. Era una salida, una
solucion. Una solucién que mi estipida conferencia sobre la droga le habia sugerido. Y el
extracto que lei del Fedon da una descripcion muy benévola de la muerte.

He aqui mi opinion actual. Se llevo la conicina, resuelta a quitarse la vida cuando Amyas la
abandonara. El puede haberla visto, cogerla... o puede haberlo descubierto mas tarde.

El descubrimiento le afect6 con fuerza terrible. Le horrorizé lo que sus actos le habian
impulsado a meditar, Pero pese al horror y remordimiento que experimentaba, siguio
sintiéndose incapaz de renunciar a Elsa. Eso lo comprendo. Cualquiera que se hubiese
enamorado de ella hubiera hallado casi imposible arrancarse de su lado.

El no puede imaginarse la vida sin Elsa. Se daba cuenta de que Carolina no podia vivir sin
él. Decidi6 que no habia mas que una solucién: usar la conicina él... suicidarse.

Y la forma en que lo hizo pudiera ser caracteristica del hombre en mi opinién. La pintura
era la cosa que mas queria en esta vida. Decidi6 morir con el pincel en la mano. Y la tltima
cosa que verian sus ojos seria el rostro de la mujer a quien tan desesperadamente amaba. Puede
haber creido también que su muerte seria lo mejor para ella...

Reconozco que esta teoria deja ciertos hechos curiosos sin explicar. Por qué, por ejemplo, se
encontraron las huellas de Carolina tan solo en la botella de conicina. Sugiero que, después de
haberla tocado Amyas, se borraron o quedaron borrosas todas las huellas por su roce con la
ropa que habia encima del frasco y que, después de su muerte, Carolina la examin6 para ver si
alguien la habia tocado. ¢ Acaso no es eso posible y plausible? En cuanto a las pruebas de las
huellas halladas en la botella de cerveza, los testigos de descargo opinaban que la mano de un
hombre podia agarrotarse después de haber ingerido el veneno, de forma que agarraria la
botella de una manera anormal.

Queda otra cosa por explicar, la actitud de Carolina durante todo el juicio. Pero creo haber
comprendido ahora la causa de eso. Fue ella quien se llevo el veneno de mi laboratorio. Fue la
determinacion de ella de suicidarse lo que habia impulsado a su esposo a suicidarse en su
lugar. Creo yo que no es irrazonable suponer que, en un exceso morboso de responsabilidad, se
considerara ella responsable de su muerte... que se persuadiera a si misma que era reo de
asesinato, aunque no de la clase de asesinato que se le achacaba.

Yo creo que todo pudo ser asi. Y si tal es el caso, opino que no le serd a usted dificil
convencer a la pequefia Carla de que asi sucedi6. Y puede casarse con su prometido y quedar
satisfecha de que la tinica cosa de que era culpable su madre fue de impulso, nada mas que un
impulso, a quitarse ella la vida.



Nada de esto es, jay de mi!, lo que usted me pidio, que fue un relato de los acontecimientos
tal como yo los recordaba. Permitame ahora que subsane esa omision. Ya le he contado
detalladamente lo que ocurrio el dia anterior al de la muerte de Amyas. Ahora llegamos al dia
en si.

Yo habia dormido muy mal, preocupado por el desastroso giro que tomaban los
acontecimientos para mis amigos. Después de un largo rato durante el cual intenté en vano
pensar en algo ttil que pudiera yo hacer para conjurar la catastrofe, me sumi en un profundo
suefio a eso de las seis de la mafiana. La llegada del té a primera hora no me despert6 y abri
finalmente los ojos a eso de las nueve y media, sin haber descansado y con mucha pesadez en
la cabeza. Fue poco después de eso cuando crei oir movimiento en el cuarto debajo del mio,
que era el que yo usaba como laboratorio.

He de advertir aqui que, con toda seguridad, el ruido lo haria un gato al introducirse en la
habitacion. Encontré la ventana alzada un poco como se habia dejado, por descuido, el dia
anterior. El espacio era justamente lo bastante grande para dar paso a un gato. S6lo menciono
el ruido para explicar por qué entré en el laboratorio.

Entré alli en cuanto me hube vestido, y mirando los estantes, observé que el frasco que
contenia el preparado de conicina no estaba del todo en linea con los demas. Habiendo sido
llamada mi atencion hacia él de esta manera, me sobresalté al comprobar que una gran parte de
su contenido faltaba. El frasco habia estado casi lleno el dia anterior... ahora estaba casi vacio.

Cerré la ventana y sali, echando la llave a la puerta. Estaba disgustado y aturdido al propio
tiempo. Me temo que, cuando me sobresalto, mi cerebro funciona con lentitud.

Primero me turbé, luego me senti aprensivo y, por ultimo, me alarmé. Interrogué a la
servidumbre y me negaron todos haber entrado en el laboratorio. Reflexioné un rato mas y
luego decidi telefonear a mi hermano y pedirle consejo.

Felipe fue mas perspicaz que yo. Comprendi6 la gravedad del descubrimiento y me insté a
que fuera a verle inmediatamente para discutir el caso.

Sali, encontrandome con la sefiorita Williams que habia cruzado del otro lado en busca de
su discipula. Le aseguré que no habia visto a Angela y que no habia estado la muchacha en mi
casa.

Creo que la sefiorita Williams se dio cuenta de que habia sucedido algo anormal. Me miré
con cierta extrafieza. Yo no tenia la menor intencion de contarle lo ocurrido. Sin embargo, le
sugeri que mirara en el huerto de atrds —alli habia un manzano favorito de Angela— y bajé
apresuradamente a la playa y crucé al lado de Alderbury. Mi hermano estaba alli
aguardandome.



Subimos a la casa juntos por el camino que usted y yo seguimos el otro dia. Habiendo visto
la topografia, comprenderd que al pasar al pie del muro de la Bateria teniamos que oir
cualquier cosa que se estuviera diciendo dentro.

Aparte de que Amyas y Carolina estaban en desacuerdo acerca de algo, no presté mucha
atencion a lo que se hablaba.

Desde luego, no le oi pronunciar a Carolina amenaza de ninguna clase. El tema de discusion
era Angela, y supongo que Carolina le estaba suplicando que no insistiera en que la muchacha
marchara inmediatamente al colegio. Amyas, sin embargo, se mostré inflexible, gritando,
irritado, que todo estaba decidido y que él se encargaria de que hicieran el equipaje.

La puerta del jardin se abri6 en el preciso momento en que llegdbamos nosotros a ella y
salio Carolina. Parecia turbada..., pero no con exceso. Me sonrid algo distraida y dijo que
habian estado discutiendo la cuestién de Angela. Elsa aparecié en el camino, bajando de la
casa y, como era evidente que Amyas queria continuar pintando sin que le interrumpiéramos,
seguimos nuestro camino.

Felipe se reproché duramente después el que no hubiésemos hecho algo inmediatamente.
Pero yo no lo veo asi. No teniamos el menor derecho a suponer que se meditaba cometer un
asesinato (es mas, ahora creo que no se meditaba tal cosa). No cabia la menor duda de que
tendriamos que trazar alguin plan de accién; pero sigo sosteniendo que hicimos bien en querer
discutir el asunto cuidadosamente primero. Era necesario descubrir cual era nuestro mejor plan
y qué era lo que teniamos la obligacion de hacer, y mas de una vez me pregunté si no habria
cometido yo, después de todo, un error.

¢Habia estado lleno el frasco el dia anterior, como yo creia? Yo no soy una de esas personas
(como mi hermano Felipe) que esta siempre seguro de todo. La memoria le hace traicién a uno
a veces. Con cuanta frecuencia, por ejemplo, cree uno haber dejado una cosa en cierto sitio y
luego descubre que la ha dejado en un sitio completamente distinto. Cuanto mas intenté
recordar el estado de la botella la tarde anterior, tanto mas inseguro y dudoso quedé. Eso le
molest6 mucho a Felipe, que empez06 a perder la paciencia conmigo.

No pudimos continuar nuestra discusion por entonces y acordarnos, tacitamente, aplazarla
hasta después de comer. (He de advertir que siempre tuve libertad para presentarme a comer en
Alderbury cuando me viniese en gana.)

Mas tarde, Angela y Carolina nos sirvieron cerveza. Le pregunté a Angela qué travesura
habia estado meditando al hacer novillos y le adverti que la sefiorita Williams la andaba
buscando de muy mal humor. Ella me respondié que se habia estado bafiando, y agreg6 que no
veia ella por qué habia de zurcirse la falda vieja cuando iban a comprarle ropa nueva para el
colegio.



Como quiera que no parecia haber oportunidad ya de hablar mas rato con Felipe a solas y
puesto que tenia vivos deseos de reflexionar por mi cuenta sobre el asunto, me fui por el
camino en direccion a la Bateria. Por encima del jardin, donde le ensefié, hay un claro entre los
arboles donde solia haber un banco viejo. Me senté en él, fumando y pensando, y mirando a
Elsa sentada en las almenas.

Siempre la recordaré como la vi aquel dia. Rigida en su postura, con su camisa amarilla y
pantalén azul oscuro, y un jersey encarnado echado sobre los hombros para protegerlos contra
la brisa.

El rostro estaba radiante de vida y salud. La alegre voz recitaba planes para el porvenir.

Esto suena como si estuviese escuchando su conversacion, oculto a sus miradas. Pero no es
asi. Elsa me veia perfectamente. Tanto ella como Amyas sabian que estaba yo alli. Agito ella el
brazo, saludandome, y grité que Amyas estaba hecho un verdadero oso aquella mafiana... no
queria dejarla descansar. Estaba entumecida y le dolia todo el cuerpo.

Amyas gruié que mas entumecido estaba él. Se sentia rigido de pies a cabeza... reuma
muscular.

Elsa respondi6 burlona.
—iPobre viejo!

Y agregd que iba a cargarse con un invalido cuyas articulaciones rechinarian al menor
movimiento.

Me escandaliz6, ¢sabe?, que hablaran con tanta despreocupacion del porvenir que les
aguardaba juntos, cuando tanto sufrimiento estaban causando. Y sin embargo, no puedo tenerlo
en cuenta contra ella. Era tan joven, tenia tanta confianza, estaba tan enamorada... Y no sabia,
en realidad, lo que hacia. No comprendia el sufrimiento. Daba por sentado, con ingenuidad
infantil, que Carolina estaria bien, que «pronto se le pasaria». No veia nada mas que a si misma
y Amyas, felices juntos. Me habia dicho ya que mi punto de vista era anticuado. No tenia
dudas, ni remordimientos... ni piedad tampoco. Pero ;puede uno esperar piedad en la radiante
juventud? Esa emocion es mas bien caracteristica de la edad madura, hija de la experiencia.

No hablaron mucho, claro esta. A ningun pintor le gusta estar charlando cuando pinta. Cada
diez minutos o asi, quizas, Elsa hacia un comentario y Amyas grufiia una contestacion.

Una vez dijo ella:



—Creo que tienes razén en lo que dices de Espafia. Ese serd el primer sitio al que vayamos.
Y has de llevarme a ver una corrida de toros. Debe ser maravilloso. S6lo que me gustaria que
el toro matara al hombre... y no lo contrario. Comprendo los sentimientos de las mujeres
romanas al ver morir a un hombre. Los hombres no son gran cosa; pero los animales son algo
maghnifico.

Supongo que ella misma se parecia bastante a un animal: joven, primitiva, sin haber
alcanzado aun nada de la triste experiencia del hombre ni de su dudosa sabiduria. No creo que
Elsa hubiera empezado aun a pensar... ella s6lo sentia. Pero rebosaba vida, mas vida que
ninguna otra persona que haya conocido yo jamas.

Aquélla fue la tultima vez que la vi radiante y segura de si, con el mundo a sus pies.
Extravagantemente animada, como sucede con frecuencia a aquellos sobre los que una muerte
violenta empieza a proyectar su sombra.

Sono la campana llamandonos a comer y yo me puse en pie, bajé al camino y entré por la
puerta del jardin de la Bateria. Elsa se reuni6 conmigo. La claridad era deslumbradora alli, tras
salir de la sombra de los umbrios arboles. Apenas me era posible ver. Amyas estaba echado
hacia atras en el banco, con los brazos extendidos. Estaba contemplando el cuadro. jLe he visto
con tanta frecuencia asi! ;Cémo iba a saber yo que el veneno llevaba a cabo su obra ya,
entumeciéndole los miembros mientras estaba sentado?

Odiaba tanto la enfermedad, tal era el resentimiento que en €l despertaba, que jamas queria
reconocer hallarse enfermo. Seguramente creeria haber cogido un poco de insolacion —Ilos
sintomas son los mismos—; pero a él no se le ocurriria quejarse.

Amyas dijo:

—No quiero ir a comer.

Yo pensé que hacia muy bien. Dije:
—Hasta luego, pues.

Fil apart6 la mirada del cuadro hasta posarla en mi. Habia una extrafa... ;como la
describiré?; parecia malevolencia. Una especie de mirada malévola.

Como es natural, no la comprendi entonces. Si el trabajo no le salia a medida de sus deseos,
solia poner cara verdaderamente asesina. Crei que seria eso. Emitio una especie de grufiido.

Ni Elsa ni yo vimos nada anormal en él... nada mas que el temperamento artistico.



Conque le dejamos alli, y ella y yo subimos a la casa riendo y charlando. Si ella hubiera
sabido, pobre nifia, que jamads volveria a verle con vida... Bueno, a Dios sean dadas las gracias
de que no lo supiera. Pudo ser feliz un rato mas.

Carolina estuvo completamente normal durante la comida, un poco preocupada... nada mas.
¢Y no demuestra eso que ella nada tuvo que ver con el asunto? No hubiera podido ser tan
buena actriz.

Ella y la institutriz bajaron después y le encontraron. Yo me encontré con la sefiorita
Williams cuando subia. Me pidi6 que telefonease al médico y volvié al lado de Carolina.

iLa pobre criatura...! Me refiero a Elsa. Daba rienda suelta a su dolor de esa manera
frenética, desenfrenada, caracteristica de los nifios. No pueden creer que la vida sea capaz de
hacerles esas cosas. Carolina estaba completamente serena. Si; completamente serena. Sabia,
claro esta, dominarse mejor que Elsa. No parecia tener remordimientos... entonces. Se limit6 a
decir que debia haberse quitado la vida él mismo. Y no podiamos creer eso. Elsa estall6 y la
acuso en su propia cara.

Claro esta que tal vez se habria dado cuenta ya de que se sospecharia de ella. Si; eso explica
probablemente su actitud.

Felipe estaba completamente convencido de que ella le habia matado.

La institutriz fue una gran ayuda y se mostr6 digna de la confianza que en ella se tenia.
Obligo a Elsa a echarse y le dio un sedante. Y mantuvo alejada a Angela cuando se presento la
policia. Si; fue un verdadero puntal para todos en el momento critico esa mujer.

Se convirtio todo en una especie de pesadilla. La policia registré la casa... haciendo
preguntas... tomando fotografias... pidiendo entrevistas con miembros de la familia...

Una verdadera pesadilla.

Sigue siendo una pesadilla al cabo de tantos afios. Quiera Dios que, una vez haya
convencido a la pequefia Carla de lo que realmente ocurrid, podamos olvidarlo todo y no
volver a recordarlo jamas.

Amyas tiene que haberse suicidado... por muy poco probable que parezca.

Fin de la narracion de Meredith Blake



Capitulo III

Relato de Lady Dittisham

Doy cuenta aqui de toda la historia de mi encuentro con Amyas Crale hasta el momento de
su tragica muerte.

Le vi por primera vez en una fiesta dada en un estudio. Estaba de pie, lo recuerdo, junto a
una ventana y le vi entrar en la habitacion. Pregunté quién era. Alguien contesto: «Es Crale, el
pintor.» Dije inmediatamente que me gustaria conocerle.

Hablamos en esa ocasion cosa de diez minutos. Cuando alguien crea en uno la impresion
que Amyas Crale cre6 en mi, es inutil intentar descubrirle. Si digo que cuando vi a Amyas
Crale todas las demas personas parecieron disminuir de tamafio hasta desaparecer por
completo, creo que habré expresado la sensacion que caus6 en mi, todo lo bien que puede
expresarse.

Inmediatamente después de ese encuentro fui a ver todos los cuadros suyos que me fue
posible. Habia abierto una exposicion por entonces en Bond Street. Y habia uno de sus cuadros
en Manchester; otro en Leeds y dos en galerias publicas de Londres. Fui a verlos todos. Luego
volvi a verle a él. Dije:

—He ido a admirar todos sus cuadros. Me parecen maravillosos.
Pareci6 hacerle gracia. Pregunto:

—¢Quién le ha dicho que es usted quién para juzgar si un cuadro es bueno o malo? No creo
que sepa usted una palabra del asunto.

Contesté:
—Tal vez no. Pero son maravillosos de todas formas.
El1i6 y dijo:

—No sea usted una extremosa esttipida.



—No lo soy —contesté yo—. Quiero que me pinte.
Dijo Crale:

—Si tiene usted un adarme de sentido comtn, se dara cuenta de que yo no pinto retratos de
mujeres bonitas.

Contesté:

—No es preciso que sea un retrato, y yo no soy una mujer bonita.
Me mir6 entonces como si empezara a verme. Dijo:

—No; tal vez no lo sea.

Pregunté:

—Asi, pues, ¢me pintara?

Me contempl6 un rato, con la cabeza ladeada. Luego dijo:
—FEs usted una criatura extrafia, ;verdad?

Contesté:

—Soy rica, ¢sabe? Puedo permitirme el lujo de pagar bien.
Quiso él saber:

—Por qué tiene tantas ganas de que la pinte?

Respondi:

—Porque lo deseo asi.

Dijo él:

—¢Es ésa una razon?

—Si —dije yo—. Siempre obtengo lo que deseo.



Exclamo entonces:

—iPobre nifia! jCuan joven es usted!

—¢Me pintara?

Me asid de los hombres, me volvié hacia la luz y me examina.
Luego se aparté unos pasos de mi. Yo me quedé inmévil aguardando.
Dijo:

—He tenido a veces deseos de pintar una bandada de macacos australianos de imposible
colorido, posandose sobre la catedral de San Pablo. Si la pintara a usted con un paisaje bonito
tradicional como fondo, creo que obtendria el mismo resultado.

—Asi, pues —inquiri yo—, ¢me pintara?
Contesto él:

—Es usted uno de los trozos de colorido ex6tico mas hermosos, mas crudos y mas
extravagantes que en mi vida he visto. jLa pintaré!

Dije yo:
—Entonces, queda acordado.
Prosiguio él:

—Pero le voy a hacer una advertencia, Elsa Greer. Si yo la pinto, probablemente le haré el
amor.

Yo contesté:
—~Ojala sea asi...

Lo dije con voz serena, con firmeza. Le oi contener el aliento y vi la expresion que aparecio
en sus 0jos.

Asi de repente fue.



Un dia o dos mas tarde volvimos a vernos. Me dijo que queria que bajase a Devonshire. Alli
tenia el paisaje que deseaba usar como fondo. Dijo:

—Soy casado, ¢sabe? Y quiero mucho a mi esposa.
Le contesté que si tanto la queria debia de ser una mujer muy agradable.
El dijo que lo era... y mucho.

—Es mas —agrego—, es una mujer adorable... y yo la adoro. Conque chtpate esa,
jovencita Elsa.

Le dije que comprendia perfectamente.

Dio principio al cuadro una semana después. Carolina Crale me dio la bienvenida muy
agradablemente. No le fui muy simpética... pero después de todo, ;por qué se lo habia de ser?
Amyas fue circunspecto. Jamas me dijo una palabra que no hubiera podido escuchar su esposa
y yo me mostré muy cortés y formal con él. Por dentro, sin embargo, ambos sabiamos...

Al cabo de diez dias me dijo que debia regresar a Londres.

Le dije:

—El cuadro no esta terminado.

Dijo él:

—Apenas esta empezado. La verdad es que no puedo pintar, Elsa.
—¢Por qué?

—De sobra sabes por qué, Elsa. Y por eso tienes que largarte de aqui. No puedo pensar en
la pintura... no puedo pensar mas que en ti.

Estabamos en el jardin de la Bateria. Era un dia caluroso, soleado. Habia pajaros y se oia el
zumbido de abejas. Debiera haber sido una escena feliz y apacible. Pero no era ésa la sensacién
que se tenia. Le parecia a una mas bien... tragica. Como si... como si lo que hubiese de ocurrir
se reflejara ya alli.

Yo sabia que de nada serviria que regresase a Londres; pero respondi:



—Bien. Me marcharé si ti me lo pides.
Amyas dijo:

—Buena chica.

Conque me fui. No le escribi.

Aguant6 diez dias y luego vino. Estaba tan delgado, tan demacrado, tan lleno de melancolia,
que me impresiono.

Dijo:

—Te lo adverti. No digas que no te lo adverti.
Contesté mirandole con insistencia amorosa:
—Te he estado esperando. Sabia que vendrias.
Exhal6 una especie de gemido y dijo:

—Hay cosas que son demasiado fuertes para cualquier hombre. No puedo comer, ni dormir,
ni descansar, de tanto que te anhelo.

Le dije que lo sabia y que a mi me ocurria lo mismo y me habia ocurrido siempre desde el
primer momento que le conociera. Era el Destino y resultaria inttil luchar contra élI.

Dijo él:
—T1 no has luchado mucho, ¢verdad, Elsa?
Yle contesté que no habia luchado en absoluto.

Dijo que ojala no hubiera sido yo tan joven, y yo le contesté que era igual. Supongo que
podria decir que durante las siguientes semanas fuimos muy felices. Pero felicidad no es la
palabra adecuada. Fue algo mas profundo y que asustaba mas que eso.

Habiamos sido creados el uno para el otro y nos habiamos encontrado y ambos sabiamos
que teniamos que seguir juntos siempre.



Pero ocurri6 algo mas también. El cuadro sin terminar empezd a convertirse en obsesion de
Amyas. Me dijo:

—FEs raro que no pudiera pintarte antes... ti misma lo impedias. Pero quiero pintarte, Elsa.
Quiero pintarte de forma que ese cuadro sea el mejor que haya hecho en mi vida. Me
hormiguean los dedos ahora por coger los pinceles y verte sentada alli, sobre ese viejo paredon
almenado, con el convencional mar azul y los decoradores arboles ingleses... y tu... tu...
sentada alli como un discordante aullido de triunfo.

Agrego:

—iY tengo que pintarte asi! Y no puedo consentir que se me moleste, ni se me distraiga
mientras lo hago. Cuando esté terminado el cuadro, le diré a Carolina la verdad y arreglaremos
todo este desagradable asunto.

Pregunté:
—:Pondra Carolina inconvenientes al divorcio?
El contesto que no lo creia. Pero nunca sabia lo que haria una mujer.

Dije que lo sentiria si se llevaba ella un disgusto; pero que esas cosas ocurrian y que no
podian remediarse nunca.

Dijo él:

—Eso es muy bonito y razonable, Elsa. Pero Carolina no es razonable, nunca ha sido
razonable, y es seguro que no se sentira razonable. Me quiere, ¢sabes?

Le dije que eso lo comprendia perfectamente; pero que si ella le queria de verdad, pondria
la felicidad de él por encima de todo y, fuera como fuese, no se empefiaria en sujetarle si
deseaba €l ser libre.

Contesto él:

—La vida no puede resolverse con maximas admirables extraidas de la literatura moderna.
La Naturaleza es roja en diente y garra, no lo olvides.

Dije:

—:No somos gente civilizada hoy en dia, acaso?



YAmyas se echd a reir, contestando:

—iQué gente civilizada ni qué nifio muerto! Con toda seguridad Carolina la emprenderia a
hachazos contigo de muy buena gana. Y a lo mejor lo hace. ;No te das cuenta, Elsa, que ella
va a sufrir... a sufrir? ;No sabes td lo que significa el sufrir? Contesté yo:

—Pues entonces no se lo digas.
Replico él:

—No. El rompimiento ha de llegar. Tienes que pertenecerme como es debido, Elsa. Ante el
mundo entero. Ser abiertamente mia.

Pregunté:

—Y si ella no quiere aceptar el divorcio?
Dijo él:

—No temo eso.

—¢Qué es lo que temes, pues?

El replic6 lentamente:

—No lo sé...

Yes que él conocia a Carolina. Yo no.

Si hubiese tenido yo la menor idea...

Volvimos a bajar a Alderbury. La situacion fue dificil esta vez. Carolina habia concebido
sospechas. A mi no me gustd... no me gustd... no me gusté ni pizca. Siempre he odiado el
engafio, el obrar a escondidas. Opiné que debiamos decirselo. Amyas se nego6 rotundamente a
consentirlo.

Lo mas gracioso del caso es que le tenia sin cuidado en realidad. A pesar de querer a
Carolina y de no desear hacerle dafio, le tenia completamente sin cuidado la honradez o falta
de honradez del asunto. Estaba pintando con una especie de frenesi, y ninguna otra cosa le
importaba. Yo no le habia visto en uno de sus accesos de trabajo intenso antes. Me di cuenta
ahora de que era un gran genio en realidad. Era natural en €l dejarse arrastrar de tal manera por



su trabajo, que nada importaba la decencia de ninguna otra cosa ya. Pero era distinto para mi.
Me encontraba en una situacién horrible. Carolina estaba resentida conmigo... y con razon. La
unica manera de arreglar la situacion era ser completamente sinceros con ella y decirle la
verdad.

Pero lo tnico que quiso decir Amyas fue que no iba a consentir que le molestaran, ni le
armaran escandalo hasta que hubiese terminado el cuadro. Le dije que probablemente no
habria escandalo. Carolina tendria demasiada dignidad y orgullo para eso.

Yo dije:

—Quiero obrar con sinceridad. Tenemos que ser sinceros; muy sinceros.
Dijo Amyas:

—iAl diablo con la sinceridad! Estoy pintando un cuadro, maldita sea.
Yo comprendia su punto de vista; pero €l no queria comprender el mio.

Y a ultima hora, lo eché todo a rodar. Carolina habia estado hablando de no sé qué plan que
iban a poner en ejecucion Amyas y ella el otofio siguiente. Habl6 de él con toda confianza. Y
de pronto senti que era abominable lo que estdbamos haciendo... dejarla continuar asi. Tal vez
estuviera yo furiosa también porque Carolina estaba siendo, en realidad muy desagradable
conmigo de una manera tan habil que no habia por donde cogerlo. Conque salté yo y le dije la
verdad. Hasta cierto punto, sigo creyendo que hice bien. Aunque, claro estd, no lo hubiese
hecho de haber sabido las consecuencias que iba a tener.

El choque vino inmediatamente. Amyas se puso furioso conmigo; pero tuvo que reconocer
que lo que yo habia dicho era cierto.

Yo no comprendi ni pizca a Carolina. Fuimos a casa de Meredith Blake a tomar el té y
Carolina desempefié maravillosamente su papel... riendo y hablando. Yo, idiota de mi, crei que
estaba tomando la cosa bien. Era un poco embarazoso que no pudiera yo abandonar la casa;
pero Amyas se hubiera vuelto loco de rabia si lo hubiese hecho.

No la vi quitar la conicina. Quiero ser honrada. Conque diré que creo que existe la
posibilidad de que la hubiese cogido con la intencién que ella mismo dijo: la de suicidarse.

Pero no lo creo en serio. Yo creo que era una de esas mujeres intensamente celosas que no
quieren soltar nada que ellas creen les pertenece. Amyas era propiedad suya. Creo que estaba
dispuesta a matarle antes de soltarle, antes de renunciar a él definitivamente para que se lo



llevara otra mujer. Creo que decidié inmediatamente matarle. Era una mujer muy vengativa.
Amyas sabia desde el primer momento que era peligrosa. Yo no lo sabia.

A la mafana siguiente tuvo una discusion final con Amyas. Oi la mayor parte de ella desde
fuera, desde la terraza. El se portd espléndidamente... tuvo mucha paciencia y conservé la
serenidad. Le implor6 que fuera razonable. El dijo que les tenia mucho afecto a ella y a la nifia
y que siempre se lo seguiria teniendo. Haria todo lo que pudiera para asegurar su porvenir.
Luego se endurecié y dijo:

—Pero ten bien entendido esto: voy a casarme con Elsa y nada me lo impedira. Tu y yo
siempre estuvimos de acuerdo en dejarnos mutuamente en libertad. Estas cosas suceden.

Carolina le contesto:

—Haz lo que te dé la gana. Yo ya te he avisado.
Su voz era tranquila, pero tenia un dejo extrafio.
—¢Qué quieres decir, Carolina?

Contesto ella:

—FEres mio y no pienso dejarte marchar. Antes de permitir que te vayas con esa muchacha,
te matare.

En aquel preciso instante Felipe Blake bajé por la terraza. Me puse en pie y le sali al
encuentro. No queria que oyese él la discusion.

A los pocos momentos sali6 Amyas y dijo que era hora de continuar con el cuadro. Bajamos
a la Bateria. El no dijo gran cosa. Se limit6 a murmurar que Carolina estaba siendo dificil; pero
que por el amor de Dios, no habldramos del asunto. Queria concentrarse en lo que estaba
haciendo. Con un dia mas, dijo, seguramente quedaria terminado el cuadro. Agrego:

—Y sera lo mejor que haya hecho, Elsa, aun cuando haya habido que pagarlo con sangre y
lagrimas.

Un poco mas tarde subi a la casa a buscar un jersey. Soplaba un viento fresco. Cuando volvi
de nuevo, Carolina estaba alli. Supongo que habia bajado a dirigirle su tltima suiplica. Felipe y
Meredith Blake estaban alli también.

Fue entonces cuando dijo Amyas que tenia sed y que queria beber. Dijo que habia cerveza
alli, pero que no era fresca.



Carolina dijo que le mandaria cerveza helada. Lo dijo con toda naturalidad, en tono
amistoso. Era actriz aquella mujer. Seguramente sabria ya entonces lo que iba a hacer.

Bajo la cerveza diez minutos mas tarde. Amyas estaba pintando. Llend el vaso y lo coloco
junto a él. Ninguno de los dos la mirdbamos. Amyas estaba absorto en lo que hacia y yo no
podia moverme por conservar la postura. Amyas se la bebio de la misma manera que bebia
siempre la cerveza, de un solo trago. Luego hizo una mueca y dijo que sabia a rayos..., pero
que estaba fresca por lo menos.

Y aun entonces, cuando dijo él eso, no entr6 en mi cabeza la menor sospecha. Me eché a
reir y dije: «jEso es del higado!»

Después de haberle visto bebérsela, Carolina se marchd. Debi6 ser cosa de cuarenta minutos
mas tarde cuando Amyas se quejo de entumecimiento y dolores. Dijo creer que tenia algo de
reuma muscular. Amyas siempre se habia mostrado intolerante con las enfermedades y no le
gustaba que le mimasen. Después de hablar quité importancia a la cosa agregando:

—Achaques de la vejez, supongo. Vas a cargar con un viejo que rechinarda a cada
movimiento que haga, Elsa.

Le segui la corriente. Pero observé que movia las piernas con dificultad y de una manera
rara; que hizo una mueca mas de una vez. Jamas sofié que pudiera no ser reuma. Al poco rato
acerco el banco y se dejo caer en él, alargando el brazo de vez en cuando para dar un pincelazo
aqui o alla. Hacia eso a veces cuando pintaba. Quedarseme mirando fijamente, y luego hacer lo
propio con el lienzo. En ocasiones lo hacia media hora seguida. Conque no me parecid
especialmente extrafio.

Oimos tocar la campana llamando a comer y €l dijo que no pensaba subir. Se quedaria
donde estaba y no queria nada. Tampoco eso resultaba anormal. Y desde luego, resultaria
mucho mas f4cil para él que tener que estar sentado frente a Carolina en la mesa

Hablaba de una manera extrafia... grufiendo las palabras. Pero a veces hacia eso cuando no
estaba satisfecho de la marcha que llevaba el cuadro.

Meredith Blake entr6 a buscarme. Le dirigié la palabra a Amyas, pero éste se limito a
gruiflirle.

Subimos a la casa juntos y le dejamos alli. Le dejamos alli... para que muriera solo. En mi
vida habia visto yo mucha enfermedad... no sabia nada de eso... crei que Amyas se encontraba
en uno de sus humores de pintor. Si yo hubiese sabido... si me hubiera dado cuenta... quizas
hubiese podido salvarle un médico... {Dios mio! ¢Por qué no haria yo...? Pero nada se adelanta
pensando en eso ahora. Fui una ciega y una imbécil. Una loca esttipida y ciega.



No queda mucho mas que contar.

Carolina y la institutriz bajaron alli después de comer. Meredith las siguié. Al poco rato
volvio corriendo. Nos dijo que Amyas habia muerto.

iEntonces comprendi! Comprendi que habia sido Carolina, quiero decir. Atin no pensé en el
veneno, sin embargo, crei que habria bajado y le habria pegado un tiro o dado una pufialada.

Yo queria llegar donde ella estuviese... matarla...

¢Como pudo hacerlo? ;Cémo pudo? Amyas estaba tan vivo, tan lleno de vida y de vigor.
Quitarle todo eso... convertirle en una masa inerte y fria... Nada mas para que no pudiera ser
mio.

Horrible mujer...

Mujer horrible, desdefiosa, cruel y vengativa...
La odio. Atn la odio.

Ni siquiera la ahorcaron.

Debieron haberla ahorcado...

Hasta la horca era demasiado poco para ella...
La odio... la odio... la odio...

Fin del relato de lady Dittisham



Capitulo IV

Relato de Cecilia Williams

Querido monsieur Poirot:

Le envio un relato de aquellos acontecimientos de septiembre de 19..., de los que yo
personalmente fui testigo.

He sido completamente sincera y no he ocultado nada. Puede ensefidrselo a Carla Crale.
Podra ser doloroso para ella; pero yo siempre he sido partidaria de la verdad. Los paliativos
son dafiinos. Una ha de tener el valor necesario para enfrentarse con la realidad. Sin ese
valor, la vida carece de significado. La gente que mds dafio nos hace es la que nos escuda
contra la realidad.

Sinceramente suya,
Cecilia Williams.

Me llamo Cecilia Williams. La sefiora Crale contraté mis servicios como institutriz para su
hermanastra Angela Warren en 19... Tenia yo entonces cuarenta y ocho afios de edad.

Empecé a cumplir mi cometido en Alderbury, una finca muy hermosa de Devoven del Sur,
que pertenecia a la familia Crale desde hacia muchas generaciones. Sabia que el sefior Crale
era un pintor muy conocido; pero nunca le habia visto hasta que tomé residencia en Alderbury.

La casa estaba ocupada por el sefior y la sefiora Crale, Angela Warren (que tenia entonces
trece afios), y tres sirvientes que llevaban muchos afios en la familia.

Encontré a mi discipula interesante y de caracter que prometia. Tenia notable habilidad y
resultaba un verdadero placer ensefiarla. Era algo alocada e indisciplinada; pero estos defectos
nacian principalmente de su exuberancia de espiritu y confieso que siempre he preferido que
mis discipulas fueran vivaces. Un exceso de vitalidad puede ser adiestrado y encauzado por
vias de verdadera utilidad que pueden proporcionar grandes triunfos a quien lo posee.



En general, encontré a Angela disciplinable. Habia sido mimada en exceso, principalmente
por la sefiora Crale, que se mostraba exageradamente indulgente en cuanto con ella estaba
relacionado. La influencia del sefior Crale era, en mi opinién, mala. La mimaba absurdamente
un dia y se mostraba innecesariamente perentorio en otras ocasiones. Era hombre de cambiante
humor, posiblemente debido a lo que llamaban temperamento artistico.

Yo, personalmente, nunca he comprendido por qué ha de considerarse el poseer habilidad
artistica una excusa para que una persona deje de ejercer un dominio decente sobre si. Yo no
admiraba las pinturas del sefior Crale.

El dibujo se me antojaba defectuoso y el colorido exagerado; pero, naturalmente, a mi no se
me pedia que expresara mi opinién sobre estos asuntos.

No tardé en cobrarle un profundo afecto a la sefiora Crale. Admiraba su caracter y su
fortaleza en las dificultades de su vida. El sefior Crale no era un marido fiel, y creo que ello era
manantial de mucho dolor para ella.

Una mujer de mayor determinacion le hubiese dejado; pero la sefiora Crale nunca parecid
pensar hacer cosa semejante. Soportaba sus infidelidades y se las perdonaba; pero he de decir
que nos las aceptaba con humildad. Protestaba... jy con energia! Se dijo durante la vista de la
causa que llevaban una vida de perro y gato. Yo no diria tanto. La sefiora Crale tenia
demasiada dignidad para que pudiera cuadrar semejante descripcion, pero si que regafiaban. Y
yo considero eso muy natural en tales circunstancias.

Llevaba yo poco mas de dos afios con la sefiora Crale cuando la sefiorita Elsa Greer
apareci6 en escena. Lleg6 a Alderbury en el verano de 19... La sefiora Crale no la habia visto
hasta entonces. Era amiga del sefior Crale y se dijo que estaba alli para que pintara su retrato.

Se vio en seguida que el sefior Crale estaba enamorado de la muchacha y

que ella nada hacia por desanimarlo. Se port6 Elsa, en mi opinién, de una manera
vergonzosa, mostrandose abominablemente grosera con la sefiora Crale y coqueteando
abiertamente con su esposo.

Como es natural, la sefiora Crale no me dijo nada a mi; pero me di cuenta de que estaba
turbada y no era feliz. Yo hice todo lo posible por distraerla y hacer mas ligera su carga. La
sefiorita Greer tenia sesion con el sefior Crale todos los dias; pero observé que el cuadro no
hacia grandes progresos. jTendrian, sin duda, otras cosas de qué hablar!

Mi discipula, lo digo con satisfaccion, se daba cuenta de muy poco de lo que estaba
pasando. Angela era, en ciertos aspectos, muy ingenua para la edad que tenia. Aun cuando su
entendimiento estaba bien desarrollado. No era ni mucho menos, lo que yo llamaria precoz. No



parecia tener el menor deseo de leer libros indeseables, ni daba muestras de curiosidad
morbosa, como hacen otras nifias a su edad.

Por consiguiente, no vio nada indeseable en la amistad existente entre el sefior Crale y la
sefiorita Greer. No obstante encontraba antipatica a la sefiorita Greer y la consideraba estipida.
En esto tenia razén. La sefiorita Greer habia sido educada, supongo, convenientemente; pero
jamas abria un libro y desconocia por completo las alusiones literarias del dia. Por afiadidura,
era incapaz de sostener una discusion sobre tema literario alguno.

Estaba completamente absorta en su aspecto personal, en los vestidos y en los hombres.

Angela, creo yo, ni siquiera se daba cuenta de que su hermana no era feliz. No era, por
entonces, persona de mucha percepcion. Se pasaba mucho rato en distracciones traviesas, tales
como encaramarse a los arboles y hacer locuras en bicicleta. Era también una gran lectora y
daba muestras de excelente gusto en lo que le agradaba y desagradaba.

La sefiora Crale tenia un buen cuidado de ocultarle a Angela toda muestra de infelicidad y
se esforzaba en parecer animada y alegre cuando la nifia andaba por las cercanias.

La sefiorita Greer regres6 a Londres, y puedo asegurar le que todos quedamos encantados.
La servidumbre le tenia tanta antipatia como pudiera tenerle yo. Era una de esas personas que
da mucho mas trabajo del necesario y que se olvida hasta de dar las gracias.

El sefior Crale se marché poco después y, claro estd, comprendi que habia salido tras la
muchacha. Compadeci mucho a la sefiora Crale. Ella sentia hondamente estas cosas. El sefior
Crale me inspiraba bastante aversion. Cuando un hombre tiene una mujer encantadora, gentil e
inteligente, no hay derecho a que la trate mal.

Sin embargo, tanto ella como yo confiamos que la cosa pasaria pronto. Y no era que
mencionasemos el asunto entre nosotras (no lo haciamos, desde luego), pero ella sabia muy
bien cudles eran mis sentimientos.

Por desgracia, la pareja volvio a presentarse al cabo de unas semanas. Parecia que iban a
reanudar las sesiones de pintura.

El sefior Crale estaba pintando ahora con verdadero frenesi. Parecia preocuparle mucho
menos la muchacha que el retrato que de ella estaba haciendo. No obstante, me di cuenta que
aquello no era una repeticion de lo que habiamos visto en otras ocasiones. Aquella muchacha
le habia echado la garra y no pensaba soltarle. £l era como de cera en sus manos.

La cosa cambio algo el dia anterior al de su defuncién, es decir, el diecisiete de septiembre.
Los modales de la sefiorita Greer habian sido insoportablemente insolentes durante los ultimos



dias. Se sentia segura de si misma y queria hacer alarde de su importancia. La sefiora Crale se
porté como una verdadera sefiora. Se mostré friamente cortés, pero no le dejo a la otra lugar a
dudas acerca de lo que opinaba de ella.

Dicho dia diecisiete de septiembre, estando sentados en la sala después de comer, la sefiorita
Greer hizo un comentario sorprendente acerca de cémo pensaba reformar la habitaciéon cuando
estuviese viviendo ella en Alderbury.

Como es natural, la sefiora Crale no pudo dejar pasar eso. Le paré los pies. Y la sefiorita
Greer tuvo la impertinencia de decir ante todos nosotros que iba a casarse con el sefior Crale.
iSe atrevio a hablar de casarse con un hombre casado... y decirselo a su mujer!

Yo me enfadé mucho con el sefior Crale. ;Como se atrevié a consentir que aquella
muchacha insultase a su mujer en su propia casa? Si queria fugarse con la muchacha, podia
haberlo hecho en lugar de meterla en casa de su esposa y secundarla en sus insolencias.

A pesar de lo que debio sentir la sefiora Crale no perdio su dignidad. El marido entré en
aquel instante y le exigio inmediatamente que confirmara lo que la otra habia dicho.

El se molestd, y se comprende, con la sefiorita Greer por haber forzado la cosa sin la menor
consideracion. Aparte de todo lo demas, le dejaba a él en muy mal lugar y a los hombres no les
gusta eso. Les hiere en su vanidad.

Se qued6 parado alli, enorme como era, tan corrido y sintiéndose tan ridiculo como un
colegial travieso. Fue su mujer quien domin¢ la situacion. El tuvo que murmurar, aturdido, que
era cierto, pero que no habia sido su intencién que se enterara ella de aquella manera.

Jamas he visto cosa alguna como la mirada de desprecio que ella le dirigio. Sali6 de la
habitacion con la cabeza muy alta. Era una mujer muy hermosa, mucho mas hermosa que
aquella muchacha tan llamativa, y andaba como una emperatriz.

Deseé de todo corazén que Amyas Crale fuera castigado por la crueldad de que habia dado
muestras y por la indignidad a que habia sometido a una mujer paciente y noble.

Por primera vez intenté decirle a la sefiora Crale algo de lo que sentia; pero ella,
interponiéndose, me contuvo. Dijo:

—Hemos de procurar seguir como de costumbre. Es lo mejor. Vamos a ir todos a tomar el té
a casa de Meredith Blake.

Le dije yo entonces:



—Es usted maravillosa, sefiora Crale.

Contesto ella:

—Usted no lo sabe...

Luego, cuando iba a salir del cuarto, volvio atras y me besé. Dijo:
—Es usted, en estos tristes momentos, un gran consuelo para mi.

Se retir6 a su cuarto y creo que llor6. La vi cuando marcharon todos. Llevaba un sombrero
de alas muy anchas que sombreaban su rostro, un sombrero que se ponia en raras ocasiones.

El sefior Crale estaba inquieto; pero intentaba hacer frente a la situacién con desfachatez. El
sefior Felipe Blake hacia lo posible por portarse como de costumbre. La sefiorita Greer tenia la
misma cara que el gato que ha conseguido beberse el jarro de leche. jTodo satisfaccién y
ronroneo!

Se pusieron en marcha. Regresaron a eso de las seis. No volvi a ver a la sefiora Crale sola
aquella tarde. Estuvo muy callada durante la cena y se acosté temprano. No creo que se diera
cuenta nadie mas que yo de lo mucho que estaba sufriendo.

La velada transcurri6 en una especie de pelea continua entre Angela y el sefior Crale.
Volvieron a poner sobre el tapete la cuestion del colegio. El estaba irritado y tenia todos los
nervios de punta y la nifia estaba mas insoportable que de costumbre. El asunto estaba resuelto
y se le habia comprado el equipo y nada se adelantaba volviendo a discutir el tema. Pero a ella
se le habia ocurrido de pronto sentirse una martir. No me cabe la menor duda que se daba
cuenta instintivamente da la tension del ambiente, y que ésta producia en ella relacién como en
todos los demas. Me temo que estaba yo demasiado absorta en mis pensamientos para intentar
frenarla como debia de haber hecho. Acabé el asunto tirandole Angela un pisapapeles al sefior
Crale y saliendo a todo correr de la habitacion.

Yo sali tras ella y le dije vivamente que me avergonzaba de que se hubiese portado como
una criatura, pero seguia bastante alborotada y crei preferible dejarla en paz.

Estuve indecisa unos momentos, estudiando la conveniencia de dirigirme al cuarto de la
sefiora Crale; pero decidi, a ultima hora, que tal vez se molestase. Me ha pesado mas de una
vez, desde entonces, no haber dominado mi respeto y haber insistido en que hablara conmigo.
De haberlo hecho, tal vez hubiesen cambiado las cosas. Porque, claro, ella no tenia persona
alguna a quien confiar sus penas. Aunque admiro a las personas que tienen imperio sobre si
mismas, he de reconocer, mal que me pese, que el imperio puede llevarse a extremos poco
gratos. Es preferible buscar un escape para los sentimientos.



Me encontré con el sefior Crale cuando me dirigia a mi cuarto. Me dio las buenas noches,
pero yo no le contesté.

La mafiana siguiente fue, segiin recuerdo, muy hermosa. Una tenia la sensacion, al
despertarse, de que reinando tanta paz a su alrededor hasta los hombres debian recobrar el
sentido.

Entré en el cuarto de Angela antes de bajar a desayunarme; pero ella ya se habia levantado y
salido. Recogi una falda rota que habia dejado tirada en el suelo y me la llevé para hacerle que
se la cosiera después del desayuno.

Ella, sin embargo, habia conseguido pan y mermelada en la cocina y se habia marchado.
Después de desayunarme, sali en su busca. Menciono estos detalles para explicar por qué no
estuve mas con la sefiora Crale aquella mafiana. Quiza parezca ésta una desatencion por mi
parte; no obstante, me parecié deber mio buscar a Angela. Era muy traviesa y muy testaruda
cuando se trataba de arreglarse la ropa y yo no tenia la menor intencién de permitirle que me
desafiara de semejante manera.

Faltaba su traje de bafio; conque bajé a la playa. No vi ni rastro de ella en el agua ni en las
rocas; conque crei posible que hubiese cruzado a casa del sefior Blake. Ella y él eran buenos
amigos. No la encontré y acabé regresando. La sefiora Crale, el sefior Blake y el sefior Felipe
Blake estaban en la terraza.

Hacia mucho calor aquella mafiana si no estaba uno donde le diera el viento, y la casa y la
terraza estaban al abrigo del mismo. La sefiora Crale sugiri6 que tal vez les gustase tomar un
poco de cerveza helada.

Habia un invernadero pequefio que habia sido edificado contra la casa en tiempos de la
reina Victoria. A la sefiora Crale no le gustaba y no se usaba para plantas; pero lo habia
convertido en una especie de bar, colocando varias botellas de ginebra, vermouth, limonada,
gaseosa, etcétera, en los estantes e instalando una nevera pequefia que se llenaba con hielo
todas las mafianas y en la que siempre habia cervezas y gaseosas. Recuerdo muy bien estos
detalles.

La sefiora Crale fue alli en busca de cerveza y yo la acompafié. Angela estaba junto a la
nevera y sacaba en aquel instante una botella de cerveza.

La sefiora entrd delante de mi. Dijo:

—~Quiero una botella de cerveza para llevarsela a Amyas.



iEs tan dificil ahora saber si debia yo haber sospechado algo! Su voz, casi tengo el
convencimiento de ello, era completamente normal. Pero he de reconocer que, en aquel
instante, estaba absorta, no en ella sino en Angela. Angela junto a la nevera se habia puesto
muy colorada y daba sensacion de culpabilidad.

La refii con cierta brusquedad y, con gran sorpresa mia, ella se mostr6 muy sumisa. Le
pregunté que donde habia estado y me contesté que bafiandose. Dije:

—No te vi en la playa.

Y ella se eché a reir. Luego le pregunté donde tenia el jersey y me contestd que seguramente
se lo habria dejado en la playa.

Menciono estos detalles para explicar por qué le dejé a la sefiora Crale llevar la cerveza al
jardin de la Bateria.

Del resto de la mafiana no guardo el menor recuerdo.

Angela fue en busca de aguja e hilo y se cosié la falda sin dar mas quehacer. Yo creo que
me puse a coser algo de ropa blanca de la casa. El sefior Crale no subié a comer. Me alegré de
que tuviera por lo menos esa decencia.

Después de comer, la sefiora Crale dijo que iba a la Bateria. Yo queria ir a buscar el jersey
de Angela a la playa. Echamos a andar juntas por el camino. Ella entr6 en la Bateria. Yo iba a
seguir adelante cuando me hizo retroceder un grito suyo. Como le dije cuando vino usted a
verme, ella me pidi6 que volviera a la casa y telefonease. Camino de la casa me encontré con
el sefior Meredith Blake y regresé al lado de la sefiora Crale.

Tal fue la historia que conté cuando se hizo la investigacién judicial y que repeti mas tarde
ante el tribunal.

Lo que estoy a punto de decir ahora, no se lo he dicho nunca a un alma. No se me hizo
pregunta alguna a la que diera contestacion falsa. No obstante, si que oculté ciertos hechos, y
no me arrepiento de haberlo hecho. Volveria a hacer lo mismo. Me doy perfecta cuenta que, al
revelar eso, me expongo a ser censurada; pero no creo que después de haber transcurrido tanto
tiempo tomara nadie las cosas demasiado en serio, sobre todo habida cuenta que Carolina
Crale fue condenada sin necesidad de mi declaracion.

Esto, pues, fue lo que ocurrié:

Me encontré con el sefior Meredith, como ya he dicho, y bajé corriendo de nuevo el camino
tan aprisa como me fue posible. Llevaba zapatillas y siempre he tenido una pisada ligera.



Llegué a la puerta de la Bateria y he aqui lo que vi:

La sefiora Crale estaba muy ocupada limpiando con su pafiuelo la botella de cerveza que
habia sobre la mesa. Habiendo hecho eso, tom6 la mano de su esposo y apreto los dedos
muertos contra el vidrio de la botella. Mientras tanto, escuchaba alerta. Fue el temor que vi
retratado en su semblante lo que me dijo la verdad.

Comprendi entonces, sin el menor género de duda, que Carolina Crale habia envenenado a
su esposo. Y yo por mi parte, no la culpo a ella. Su marido la habia hecho sufrir mucho mas de
lo que es capaz de soportar ser humano alguno. El mismo fue culpable de su suerte.

Jamas mencioné el incidente a la sefiora Crale y nunca supo ella que yo la habia visto.

Jamas se lo hubiese dicho a nadie; pero hay una persona que yo creo tiene derecho a
saberlo.

La hija de Carolina Crale no debe apuntalar su vida con una mentira. Por mucho que le
duela saber la verdad, la verdad es la tinica cosa que importa.

Digale de mi parte que su madre no debe ser juzgada. Fue empujada mas alla de los limites
que una mujer amante puede soportar. A su hija le corresponde comprender y perdonar.

Fin del relato de Cecilia Williams



Capitulo V

Relato de Angela Warren

Querido monsieur Poirot:

Cumplo la promesa que le hice y hago constar por escrito todo lo que recuerdo de aquellos
terribles dias de hace dieciséis afios. Pero solo fue al empezar a hacerlo cuando me di cuenta de
cuan poco recordaba en realidad.

Hasta que la cosa lleg6 a suceder, no hay nada que pudiera servir para fijar los recuerdos.

Recuerdo vagamente dias veraniegos... e incidentes aislados... pero no podria asegurar
siquiera en qué verano ocurrieron. La muerte de Amyas fue un rayo caido del cielo. Para mi,
ocurria sin previo aviso, parece como si se me hubiera pasado por alto todo lo que a su muerte
condujo.

He estado intentando pensar si era de esperar o no. ;Son la mayoria de las muchachas de
quince afios tan ciegas, sordas y obtusas como parezco haberlo sido yo? Tal vez si. Era yo
rapida en juzgar el humor de las personas; pero nunca me molesté en pensar a qué podian
obedecer los mismos.

Ademas, por aquella época, acababa de empezar a descubrir la intoxicacion de las palabras.
Cosas que habia leido, trozos de poesia, de

Shakespeare, repercutian en mi cabeza. Recuerdo ahora que bajaba por el sendero del
huerto repitiendo para mis adentros, en una especie de delirio de éxtasis: «...bajo la onda
verdosa, vitrea y traslucida...» Me resultaba tan precioso que no hacia mas que repetirlo.

Y mezclados con estos nuevos descubrimientos y emociones, estaban todas las cosas que
me habian gustado desde que yo recuerde. Nadar y gatear por los arboles; comer fruta y
hacerle jugarretas al mozo de cuadra y dar de comer a los caballos.

Daba por sentada la existencia de Carolina y Amyas. Eran las figuras centrales de mi
mundo; pero jamas pensaba en ellos, ni en sus asuntos, ni en lo que pudieran pensar ni sentir.



No presté atencion a la llegada de Elsa Greer. Me parecid estipida, y ni siquiera la crei
guapa. La acepté como persona, guapa pero un tanto pesada, a quien Amyas estaba pintando.

En realidad, la primera noticia que tuve yo de todo el asunto fue lo que oi desde la terraza
adonde habia escapado después de comer un dia. jElsa dijo que iba a casarse con Amyas! Me
parecio absurdo. Recuerdo que le hablé a Amyas del asunto. Fue en el jardin de Handercross.
Le dije:

—¢Por qué dice Elsa que se va a casar contigo? No puede. Nadie puede tener dos mujeres:
es bigamia y los meten en la carcel.

Amyas se enfad6 mucho y dijo:
—¢Como diablos te enteraste ti de eso?
Le dije que lo habia oido por la ventana de la biblioteca.

Se enfureci6 mas que nunca entonces y dijo que iba siendo hora de que me fuera a un
colegio y perdiera la costumbre de escuchar conversaciones ajenas.

Aun recuerdo el resentimiento que experimenté cuando dijo él eso. Porque era tan injusto.
Completa y absolutamente injusto.

Farfullé, con ira, que yo no habia estado escuchando, y de todas formas, dije: ¢Por qué
habia dicho Elsa una estupidez como ésa?

Amyas dijo que habia sido una broma sin importancia, nada mas.
Eso debiera de haberme dejado satisfecha. Y lo consiguio casi. Pero no del todo.
Le dije a Elsa, cuando ibamos camino de regreso:

—Le pregunté a Amyas qué querias decir cuando aseguraste que te ibas a casar con él, y él
me dijo que s6lo habia sido una broma.

Me pareci6 que con eso le bajaria un poco los humos; pero ella se limit6 a sonreir.

—No me gusto esa sonrisa suya. Subi al cuarto de Carolina. Era cuando se estaba vistiendo
para comer. Le pregunté entonces, sin rodeos, si le era posible a Amyas casarse con Elsa.



Recuerdo la contestaciéon de Carolina como si la estuviera escuchando en este instante.
Debid de hablar con mucho énfasis.

—Amyas so6lo se casara con Elsa después de haberme muerto yo —dijo.

Eso me tranquiliz6 por completo. La muerte parecia muy lejos de todos nosotros. No
obstante, seguia muy resentida con Amyas por lo que habia dicho aquella tarde, y me meti
violentamente con €l durante toda la cena. Recuerdo que tuvimos una bronca bastante seria y
que yo sali corriendo del comedor, subi a mi cuarto, y me quedé dormida a fuerza de berrear.

Es muy confuso el concepto que tengo de lo ocurrido en casa de Meredith Blake. Aunque si
recuerdo que ley6 en voz alta el pasaje del Fedon en que se describe la muerte de Socrates.
Nunca lo habia oido hasta entonces. Me pareci6 que era la cosa mas hermosa que habia
escuchado en mi vida. Recuerdo eso, pero no recuerdo cuando fue. Que yo recuerde ahora,
puede haber sido cualquier dia de aquel verano.

No recuerdo nada de lo que sucedi6 a la mafiana siguiente, aunque he pensado y pensado
hasta hartarme. Tengo una vaga idea de que debi ir a bafiarme y creo que recuerdo que me
hicieron coser algo.

Pero todo parece muy nebuloso hasta el momento en que Meredith subié por el camino a la
terraza, con la cara muy gris y rara. Recuerdo que una taza de café cay6 al suelo y se rompio;
eso lo hizo Elsa. Y recuerdo que echd a correr como una desesperada camino abajo... asi como
recuerdo la expresion terrible de su semblante.

Me puse a repetir para mis adentros: «Amyas ha muerto.» Pero no parecia verosimil.

Recuerdo la llegada del doctor Faussett y la seriedad que reflejaba su semblante. La sefiorita
Williams estaba ocupada cuidando a Carolina. Yo vagué por ahi algo desolada, estorbando a
todo el mundo. Experimentaba una sensacion muy desagradable. No me querian dejar ir a ver a
Amyas. Pero mas tarde llegé la policia y anoté cosas en libros y por fin subieron el cuerpo de
Amyas en una camilla, cubierto con una sabana.

La seforita Williams me llevd al cuarto de Carolina mas tarde. Carolina estaba en el sofé.
Parecia muy palida y enferma.

Me bes6 y me dijo que queria que me marchase tan pronto como fuera posible, y que todo
era horrible, pero que no debiera preocuparme ni pensar en ello, si podia evitarlo. Debia
reunirme con Carla en casa de lady Tressilian, porque aquella casa habia que conservarla tan
vacia como fuera posible.



Me abracé a Carolina y dije que no queria marcharme. Queria quedarme con ella. Ella me
contesté que ya lo sabia; pero que era mejor que me marchase y que con ello le quitaria a ella
muchas preocupaciones de encima.

Yla sefiorita Williams intervino y dijo:

—1Ia mejor manera de que ayudes a tu hermana, Angela, es que hagas lo que ella te pide sin
poner dificultades.

Conque contesté que haria lo que Carolina quisiese. Y Carolina dijo: «Asi quiero que seas,
queridisima Angela.»

Yme abrazd, y me dije que no habia por qué preocupar se, y que hablara y pensara de ello lo
menos posible.

Tuve que bajar y hablar con un superintendente de la policia. Fue muy bondadoso, y me
pregunt6 cuando habia visto a Amyas por ultima vez y la mar de otras cosas que me parecieron
sin pies ni cabeza entonces, pero que, claro esta, comprendo perfectamente ahora. Se aseguré
de que nada podia decirle yo que no se lo hubiese dicho ya alguno de los otros. Conque le dijo
a la sefiorita Williams que no veia razén para impedirme que marchara a Ferrilby Grange, la
casa de lady Tresillian.

Fui alli, y Lady Tresillian fue muy bondadosa para conmigo. Pero, claro, pronto tuve que
saber la verdad. Detuvieron a Carolina casi inmediatamente. Me horroricé tanto y quedé tan
estupefacta que me puse bastante enferma.

Supe después que Carolina estaba la mar de preocupada por mi. Fue a instancias suyas
como se me sacO de Inglaterra antes de que se viera la causa. Pero eso se lo he contado ya a
usted.

Como vera, lo que tengo que contar es bien poca cosa. Desde que hablé con usted, he
repasado lo poco que recuerdo concienzudamente, devanandome los sesos para recordar nada
que pudiera denotar culpabilidad. El frenesi de Elena, el semblante preocupado y gris de
Meredith, el dolor y la furia de Felipe... todo ello parecia bastante natural.

Supongo, sin embargo, que alguien puede haber estado desempefiando un papel, ;verdad?
Yo solo sé una cosa: Carolina no lo hizo.

Estoy completamente segura de eso y siempre lo estaré; pero no tengo prueba alguna que
ofrecer de ello, salvo mi propio conocimiento de su caracter.



Fin del relato de Angela Warren



LIBRO TERCERO

ROSEMARY
¢ Qué puedo hacer para ahuyentar el recuerdo de mis 0jos?

Seis personas pensaban en Rosemary Barton muerta cerca de un afio antes..

Capitulo I

Conclusiones

Carla Lemarchant alz6 la mirada. Tenia los ojos llenos de fatiga y dolor. Se apart6 el cabello
de la frente con gesto de cansancio. Dijo:

—iEs tan desconcertante todo esto! —toc6 el mont6n de manuscritos—. Porque jel punto
de vista es diferente cada vez! Todos ven a mi madre de una manera distinta, pero los hechos
son los mismos. Todos estan de acuerdo en lo que a los hechos se refiere.

—Le ha desanimado el leerlos?
—Si; ¢no le ha desanimado a usted?

—No; he encontrado esos documentos de gran valor... y muy informativos. Poirot hablaba
lenta y pensativamente.

Dijo Carla:
—iOjala no los hubiese leido nunca!

Poirot la miro.



—iAh...! ¢Conque le producen ese efecto?
Carla dijo con amargura:

—Todos creen que lo hizo ella, todos ellos, menos tia Angela, y lo que ella piensa no puede
ser tenido en cuenta. No tiene razon alguna para creerlo. Es una de esas personas leales a las
que nada ni nadie puede hacer flaquear en su lealtad. Se limita a seguir diciendo: «Carolina no
puede haberlo hecho.» —¢FEsa es su impresiéon?

—¢Qué otra impresion puede producirme? Me he dado cuenta de que, si mi madre

no lo hizo, una de estas cinco personas tiene que haberlo hecho. Hasta he tenido mis teorias
en lo que se refiere al porqué.

—iAh! {Eso es interesante! Démelas a conocer.

—iOh!, sélo eran teorias. Felipe Blake, por ejemplo. Es agente de Banca y Bolsa; era el
mejor amigo de mi padre... probablemente mi padre se fiaba de él. Y los artistas suelen ser
despreocupados en cuestiones de dinero. Tal vez se encontraba Felipe Blake en un apuro y
usara el dinero de mi padre. Puede haber conseguido que mi padre firmara algo. Luego puede
haber estado a punto de descubrirse todo... y s6lo la muerte de mi padre podia salvarle. Esa es
una de las cosas que se me ocurrieron.

—No esta mal ingeniado desde luego, ni mucho menos. ¢ Qué mas?

—Tenemos a Elsa... Felipe Blake dice aqui que tenia demasiada inteligencia, o que era
demasiado sensata para andar con venenos; pero yo no creo eso ni mucho menos. Supongase
que mi madre hubiera ido a ella y le hubiese dicho que se negaria a divorciarse de mi padre...
que nada la induciria a divorciarse. Podra usted decir lo que quiera, pero yo opino que Elsa
tenia mentalidad burguesa... queria estar casada decentemente. Creo que en tal caso Elsa
hubiera sido muy capaz de robar el veneno... tuvo tan buena ocasién como los demas aquella
tarde... y pudo haber intentado quitar a mi madre del paso envenenandola. Yo creo que eso
estaria muy en caracter con ella. Luego, posiblemente, gracias a un accidente, Amyas recibié el
veneno en lugar de Carolina.

—Tampoco esta mal pensado eso. ; Qué mas?
Carla dijo lentamente:
—Bueno, pues crei... tal vez... jMeredith!

—iAbh...! {Meredith Blake?



—Si. A mi me parece una de esas personas capaces de cometer un asesinato. Quiero decir
que era uno de esos hombres indecisos, del que todos se reian y quizas, en el fondo, estaba
resentido por ello. Después, mi padre se casé con la muchacha con la que él hubiera querido
casarse. Y mi padre era un hombre rico y que habia triunfado. Y no se puede negar que
preparaba €l venenos... Tal vez lo hiciera porque le gustaba la idea de poder matar a alguien
algun dia. Tenia que llamar la atencion hacia el hecho de que le habian robado el veneno para
alejar de si toda sospecha. Pero era mucho mas probable que fuera él mismo quien lo hubiese
cogido. Hasta es posible que le gustara la idea de hacer ahorcar a Carolina... porque ella le
habia rechazado por otro, afios antes. Se me antoja, ¢sabe?, que es la mar de sospechosa su
manera de contar lo sucedido... eso de que la gente hace cosas que no estan en consonancia con
su caracter. /Y si se refiriera a si mismo al decir eso?

Dijo Hércules Poirot:

—FEn una cosa tiene usted razon, por lo menos: en no aceptar lo escrito como un relato
veridico necesariamente. Lo que se ha escrito puede haberse escrito con la intencién de
despistar.

—Oh, ya lo sé. He tenido eso en cuenta.
—Tiene alguna otra idea?
—Pensaba... antes de leer esto... en la sefiorita Williams. Perdio su colocacién,

ccomprende?, cuando Angela fue al colegio. Y si Amyas hubiese muerto de repente, Angela
no hubiera ido, probablemente después de todo. Quiero decir si la cosa hubiera pasado por ser
una muerte natural... lo que no hubiese sido dificil si Meredith no hubiera echado de menos la
conicina. He leido una descripcion de la conicina y sus caracteristicas. El cadaver no presenta
seflales que distingan el uso del veneno. Hubiera podido pasar por insolacién. Ya sé que el
perder una colocacién no parece como motivo suficiente para cometer un asesinato. Pero
muchos asesinatos se han cometido por razones que parecen absurdamente inadecuadas. Por
infimas cantidades de dinero a veces. Y una institutriz de edad madura tal vez incompetente,
puede haberse asustado y no haber visto claro el porvenir.

»Como digo eso es lo que pensé antes de leer esto. Pero la sefiorita Williams no parece asi
ni mucho menos. No fue incompetente...

—Ni lo es. Sigue siendo una mujer muy eficiente e inteligente.

—Ya lo sé. Eso se ve. Y parece de absoluta confianza también. Eso es lo que me ha
contrariado en realidad. Oh, usted sabe... usted comprende. A usted no le importa, claro esta.
Desde el primer momento ha dicho usted bien claro que era la verdad lo que deseaba saber.
iSupongo que ahora conocemos la verdad! La sefiorita Williams tiene muchisima razon. Una



ha de aceptar la verdad. Nada se adelanta basando la vida en una mentira porque se trata de
algo que quiere una creer. Esta bien, pues... jtengo valor para aceptar los hechos! {Mi madre no
era inocente! Me escribi6 esa carta porque se sentia débil y desgraciada y queria ahorrarme ese
sufrimiento. Yo no la juzgo. Tal vez sentiria yo lo mismo en su caso. No sé el efecto que
produce estar en la carcel. Y no la culpo tampoco... Si queria tanto a mi padre, supongo que no
pudo remediarlo. Pero no culpo a mi padre de todo tampoco. Comprendo... un poquito... lo que
sentia él. Tan lleno de vida... desedndolo tanto todo... No lo podia remediar... nacié asi. Y era
un gran pintor. Creo que eso excusa muchas cosas.

Volvié su rostro encendido y excitado hacia Hércules Poirot, con la barbilla alzada en
desafio.

Hércules Poirot pregunto:

—Congque..., ;esta usted satisfecha?

—Satisfecha? —exclamo6 Carla Lemarchant.

Y su voz se quebro al pronunciar la palabra.

Poirot se incling hacia delante y le dio unos golpecitos paternales en el hombro.

—FEscuche —dijo—; renuncia usted a la lucha en el momento en que mas vale la pena
librarla. En el momento en que yo, Hércules Poirot, tengo una idea bastante aproximada de lo
que sucedio.

Carla le mir6 con asombro. Dijo:

—La sefiorita Williams amaba a mi madre. Ella la vio... con sus propios 0jos...
falseando pruebas para que pareciese suicidio. Si usted cree lo que ella dice...
Hércules Poirot se puso en pie. Dijo:

—NMademoiselle, Cecilia Williams dice que vio a su madre poner las huellas de Amyas
Crale en la botella de cerveza... en la botella, fijese bien... Esa es la tinica cosa que necesito
para saber definitivamente, de una vez para siempre, que su madre no mat6 a su marido.

Movi6 la cabeza afirmativamente varias veces y salio del cuarto, dejando a Carla
boquiabierta.



Capitulo II

Poirot hace cinco preguntas

Bien, monsieur Poirot? El tono de Felipe Blake expresaba impaciencia. Contesto el
detective:

—He de darle las gracias por su admirable y claro relato de la tragedia Crale.
Dijo Felipe Blake, algo pagado de si:

—Es usted muy amable. Es verdaderamente sorprendente la cantidad de cosas que he
podido recordar cuando me he puesto a ello.

Aseguro Poirot:

—El relato es admirablemente claro; pero adolece de ciertas omisiones, ¢no es cierto?
—¢:Omisiones? —Felipe Blake fruncié el entrecejo.

Dijo Hércules Poirot:

—Su relato, digadmoslo asi, no fue del todo sincero —se hizo mas dura su voz—. Me han
informado, sefior Blake, que por lo menos una noche durante el verano, la sefiora Crale fue
vista salir de su cuarto a una hora un poco intempestiva.

Rein6 un silencio interrumpido tan s6lo por la fatigosa respiracién de Felipe.
Pregunté por fin:
—¢Quién le ha dicho a usted eso?

Hércules sacudié negativamente la cabeza.



—No importa quién me lo haya dicho. Lo interesante es que lo sé.
Hubo un momentaneo silencio otra vez. Luego Felipe se decidi6. Dijo:

—Parece ser que, por puro accidente, ha descubierto usted un asunto completamente
particular. Reconozco que no estd de acuerdo con lo que conté por escrito. No obstante,
concuerda mucho mejor de lo que podria usted creer. Ahora me veo obligado a contarle la
verdad.

»Si que sentia animosidad contra Carolina Crale. Al propio tiempo, me sentia fuertemente
atraido hacia ella. Tal vez fuera esto tltimo lo que provocara lo primero. Estaba resentido por
el poder que tenia sobre mi y procuraba ahogar la atraccién que sobre mi ejercia, pensando
continuamente en sus defectos y nunca en sus cualidades. No sé si comprenderd, pero nunca le
tuve simpatia. No obstante, me hubiera costado muy poco trabajo, en cualquier momento,
hacerle el amor. Habia estado enamorado de ella de nifio y ella no me habia hecho el menor
caso. No me resultaba facil de perdonar eso.

»Se present6 mi oportunidad cuando Amyas se chifl6 tan por completo por la muchacha
Greer. Sin tener la intencion de hacerlo, me pillé un dia declardndole mi amor. Ella respondio
completamente serena:

»—Si; siempre he sabido eso.
»iLa insolencia de esa mujer!

«Claro esta que yo sabia que no me queria; pero vi que estaba turbada y desilusionada por el
ultimo devaneo de Amyas. Es un humor ése en que puede conquistarse facilmente a una mujer.
Consintio en acudir a mi aquella noche. Y acudio.

Blake hizo una pausa. Hallaba ahora dificultad en pronunciar las palabras.

—Acudié a mi cuarto. Y luego, cuando la rodeé con mis brazos. {Me dijo friamente que era
inutil! Después de todo, dijo ella, era mujer de un solo hombre. Era de Amyas Crale, para bien
o para mal. Reconocié que me habia tratado bastante mal; pero no podia remediarte. Me pidio
que la perdonase.

»Y me dejo. {Me dej6é a mi! ;Le extrafia ahora, monsieur Poirot, que el odio que me
inspiraba se centuplicara? ;Le extrafia que no la haya perdonado nunca? jPor el insulto que me
hizo... asi como por haber matado al amigo a quien yo amaba mas que a nadie en todo el
mundo! Temblando violentamente, Felipe Blake exclamd: —No quiero hablar de ello, ¢me ha
oido? Ya ha recibido la contestacién que esperaba.



Ahora jmarchese! ;Y no vuelva a hablarme jamas de ese asunto!

—AQuisiera saber, sefior Blake, en qué orden salieron sus invitados del laboratorio aquel dia.
Meredith Blake protesto:

—Pero, querido monsieur Poirot, jdespués de dieciséis afios! ;Como quiere que lo
recuerde? Le he dicho que Carolina fue la tltima en salir.

—¢Esta usted seguro de eso?
—Si... por lo menos... creo que si...
—Vayamos alli ahora. Es preciso que estemos completamente seguros, ;comprende?

Protestando ain, Meredith Blake le condujo a la habitacion, abri6 la puerta y las maderas de
las ventanas. Poirot le habl6 autoritario:

—Bien, amigo mio. Ha ensefiado a sus amigos sus interesantes extractos de hierbas. Cierre
ahora los ojos, y piense...

Meredith Blake obedecié. Poirot sac6 un pafiuelo del bolsillo y lo movié suavemente de un
lado para otro. Blake murmurd, contrayendo las fosas nasales.

—Si, si... Es extraordinario como le vuelven a uno las cosas a la memoria. Carolina,
recuerdo, llevaba un vestido de color café con leche. Felipe parecia aburrido... Siempre le
parecié mi aficion bastante esttpida...

Dijo Poirot:

—Medite ahora... Estan a punto de salir de la habitacion. Van a la biblioteca, donde tiene
usted la intencion de leer un episodio relacionado con la muerte de Socrates. ¢Quién sale
primero del cuarto...? ;Usted?

—Elsa y yo... si. Ella sali6 por la puerta primero. Yo le iba pisando los talones.
Hablabamos. Me quedé alli esperando a que salieran los otros para poder cerrar la puerta con



llave otra vez. Felipe... si, Felipe fue el siguiente en salir. Y Angela. La nifia le estaba
preguntando qué eran alcistas y bajistas. Siguieron por el pasillo. Amyas les sigui6. Yo me
quedé alli aguardando atn... a Carolina, naturalmente.

—Conque esta usted completamente seguro de que Carolina se quedd atras. ;Vio usted lo
que hacia?

Blake movi6 negativamente la cabeza.

—No; estaba de espaldas al cuarto. Estaba hablando con Elsa... aburriéndola seguramente...
diciéndole que algunas plantas han de ser recogidas en luna llena segin una antigua
supersticion. Y entonces salié Carolina, andando aprisa... y yo cerré con llave la puerta.

Call6 y mir6 a Poirot, que se estaba guardando el pafiuelo en el bolsillo. Meredith Blake
olfate6 con asco y pensd: «Pero... isi este hombre usa perfume! ;Habrase visto?» En voz alta
dijo:

—FEstoy completamente seguro. Fue por este orden: Elsa, yo, Felipe, Angela y Carolina.
¢Le ayuda eso algo? Contest6 Poirot:

—Todo encaja. Escuche. Quiero conseguir que haya una reunién aqui. No creo que sea
dificil...

—:Bien?

Elsa Dittisham lo pregunt6 con avidez, como una criatura.
—Deseo hacerle una pregunta, madame.

—Diga.

—~Cuando hubo terminado todo... la vista de la causa quiero decir..., ¢le pidio Meredith
Blake que se casara usted con é1?

Elsa le mir6 con fijeza. Parecia desdefiosa, casi hastiada.



—Si..., ¢por qué?

—Le sorprendi6?

—¢Me sorprendi6? No lo recuerdo.
—:Qué dijo usted?

Elsa se eché a reir. Contesto:

—¢Qué cree usted que dije? Después de Amyas... ;Meredith? jHubiera sido absurdo! Fue
una estupidez por su parte. Siempre fue algo esttipido. Sonri6 de pronto.

—~Queria..., ¢sabe...?, «velar por mi...»», jasi dijo! Crey6, como los demas, que la
comparecencia ante el tribunal habia sido una dura prueba para mi. ;Y los periodistas! ;Y la
muchedumbre que me silbaba! Y todo el cieno que me echaron encima. Qued6 concentrada
unos instantes. Luego agregd: —iPobre Meredith! jQué atontado mas grande! Y volvié a reir.

De nuevo volvio a encontrarse Hércules Poirot con la mirada penetrante y perspicaz de la
sefiorita Williams. Y de nuevo experimento la sensacion de que el tiempo daba marcha atras y
de que él se convertia en un nifio sumiso y aprensivo.

—Habia —explic6— una pregunta que queria hacer.
La sefiorita Williams anunci6 estar dispuesta a escuchar qué pregunta era aquélla.
Poirot dijo lentamente, escogiendo sus palabras con cuidado:

—Angela Warren sufrié una lesién siendo muy pequefia. En mis notas hallé referencias a
ello dos veces. Una de ellas dice que la sefiora Crale le tiré un pisapapeles; la otra, que atacé a
la nifia con una palanqueta. ¢ Cudl de las dos versiones es la verdadera?

La sefiorita Williams replico vivamente:

—Jamas oi hablar de una palanqueta. La version buena es la que menciona el pisapapeles.



—¢Quién le conto a usted la historia?

—1La propia Angela. Me la conté a principio de llegar yo a la casa y sin que yo le
preguntase nada.

—¢Qué fue lo que dijo exactamente?

—Se tocd la mejilla y aclar6: Carolina me hizo esto cuando yo era una cria. Me tir6 un
pisapapeles. Nunca haga referencia a esto, ¢quiere?, porque le dara un disgusto.

—:Mencion6 alguna vez el asunto la propia sefiora Crale?

—Solo indirectamente. Dio por sentado que conocia yo la historia. Recuerdo que una vez
dijo: «Ya sé que usted opina que estoy echando a perder a Angela con mis mimos; pero es que
siempre me parece que nunca podré hacer bastante para reparar lo que hice.» En otra ocasién
dijo: «El saber que uno ha hecho un mal permanente a otro ser humano es la carga mas pesada
que puede tener nadie que soportar.» —Gracias, sefiorita Williams, eso era lo unico que
deseaba saber.

Cecilia Williams, dijo con brusquedad:

—No le comprendo, monsieur Poirot. ¢ Le ensefi¢ usted a Carla mi version de la tragedia?
Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.

—Y sigue usted...? —empez0 la institutriz.

Y se interrumpio.

Dijo Poirot:

—Reflexione un instante. Si pasara usted junto a una pescaderia y viera doce peces
alineados sobre la losa de marmol, creeria que todos eran peces de verdad, ¢no es cierto? Pero
uno de ellos podria ser un pez disecado. ;No?

La sefiorita Williams replicé con animacion:
—Es muy poco probable eso y, sea como fuere...

—Ah, poco probable, si; pero no imposible. Porque una vez un amigo mio se llevo un pez
disecado. Era su profesion, ;comprende?, y lo compar6 con uno de verdad. Y si viera usted un



jarron de zinnias en una sala en diciembre, diria usted que eran artificiales... pero podrian muy
bien ser flores de verdad traidas en avién de Bagdad.

—¢Qué significan todas esas tonterias? —exigio la sefiorita Williams.

—He querido demostrarle a usted nada mas que es con los ojos de la inteligencia con los
que uno ve en realidad...

Poirot aflojé un poco el paso al acercarse al gran edificio de pisos que daba a Regent's Park.

En realidad, pensandolo bien, no deseaba hacerle a Angela Warren ninguna pregunta. La
unica que queria dirigirle podia esperar.

No; en realidad era su insaciable pasion por la simetria lo que le llevaba alli. Cinco
personas... jtenia que haber cinco personas! Quedaba mejor asi. Redondeaba las cosas.

Ah, bueno... ya pensaria en algo.

Angela Warren le recibié con algo muy parecido a la avidez. Preguntd:
—¢Ha descubierto usted algo? ;Ha hecho algtin progreso?

Poirot movi6 afirmativa y lentamente la cabeza como un mandarin. Dijo:
—Por fin hago progresos.

—Felipe Blake?

Era medio pregunta, medio informacion.

—Mademoiselle, no deseo decir nada en este instante.

Aun no ha llegado el momento. Lo que le pediré a usted es que tenga la bondad de bajar a
Handcross Manor. Los demds han expresado su conformidad en hacerlo.

Dijo ella, frunciendo levemente el entrecejo:

—¢:Qué tiene usted la intencién de hacer? ;Reconstruir algo que sucedi6 hace dieciséis
anos?

—Verlo, tal vez, desde un punto mas claro. ;Ira?



Angela Warren respondi6 lentamente:

—Oh, si, iré. Resultard emocionante ver a toda esa gente otra vez. Les veré a ellos ahora tal
vez desde un punto mas claro, como lo espera usted, que entonces.

—Y llevara consigo la carta que me ensefio?
Angela fruncié el entrecejo.

—La carta es mia. Se la ensefié a usted con su cuenta y razon; pero no tengo la menor
intencion de permitir que la lean personas extrafias y poco comprensivas.

—Pero... ;se dejaria guiar por mi en este asunto?

—No haré tal cosa. Llevaré la carta; pero usaré mi propio criterio, que me atrevo a creer
vale tanto como el suyo por lo menos.

Poirot extendio las manos en gesto de resignacion. Se puso en pie para marcharse.
Dijo:

—:Me permite que le haga una pequefia pregunta?

—¢Cual es?

—Por la época de la tragedia acababa usted de leer, ;no es cierto?, La luna y seis peniques,
de Somerset Maugham.

Angela se le qued6 mirando. Luego contesto:

—Creo... pues si, es completamente cierto. —Le mir6 con franca curiosidad—. ¢Cémo lo
sabia usted?

—~Quiero demostrarle, mademoiselle, que hasta en una cosa pequefia, sin importancia, tengo
algo de brujo. Hay cosas que yo sé sin necesidad de que me las digan.



Capitulo III

Reconstruccion

El sol de la tarde iluminaba el interior del laboratorio de Handcross Manor. Habian sido
introducidos en el cuarto unas butacas y un divan; pero servian mas bien para hacer resaltar su
aspecto de abandono que para amueblarlo.

Levemente cohibido, tirando de su bigote, Meredith Blake hablaba con Carla en una forma
inconexa. Se interrumpi6 una vez para decir:

—~Querida, eres muy parecida a tu madre... y sin embargo muy distinta a ella también.
Carla pregunto:
—:En qué me parezco y en qué soy distinta?

—Tienes su colorido y su forma de moverse; pero eres... ;como te diré...?, mas positiva de
lo que fue ella nunca.

Felipe Blake, cefiudo, atisb6 por la ventana al exterior y tabale6 con los dedos sobre el
vidrio. Pregunto:

—¢De qué sirve todo esto? Una magnifica tarde de sabado...
Hércules Poirot se apresur6 a calmar los animos.

—Ah, presento mis excusas... es, ya lo sé, imperdonable estropear un partido de golf.Mais
voyons, monsieur Blake, ésta es la hija de su mejor amigo. Haré usted un sacrificio por ella,
éno es cierto?

El mayordomo anuncio:

—La seforita Warren.



Meredith fue a recibir a otra persona que llegaba.

—Te agradezco que hayas encontrado tiempo para venir. Estds muy ocupada, ya lo sé.
La condujo hasta la ventana.

Dijo Carla:

—Hola, tia Angela. Le{ su articulo en el Times esta mafiana. Es agradable tener una persona
distinguida en la familia. —Sefalé al joven alto, de mandibulas cuadradas y ojos grises de
sostenida mirada—. Este es Juan Rattery.

—iOh...! No sabia... El y yo... esperamos... casarnos.
Meredith fue a recibir a otra persona que llegaba.
—Caramba, sefiorita Williams, hacia muchos afios que no nos veiamos.

Delgada, fragil e indomable, la institutriz entr6 en el cuarto. Su mirada descanso, pensativa,
en Poirot unos instantes, luego miraron al joven alto, de hombros cuadrados y traje de
mezclilla de buen corte.

Angela Warren acudio a ella y dijo, con una sonrisa:
—Me vuelvo a sentir colegiala.

—Estoy muy orgullosa de ti, querida —dijo la sefiorita Williams—. Me has hecho honor.
Esta es Carla, supongo. No me recordara. Era demasiado joven.

Felipe Blake dijo, nervioso:
—¢Qué es todo esto? Nadie me dijo...
Intervino Hércules Poirot:

—Yo lo llamo... yo... una excursion al pasado. ;Nos sentamos todos? Asi estaremos
preparados cuando llegue la tltima invitada, y cuando esté ella aqui podemos dar principio a
nuestro trabajo... de apaciguar fantasmas.

Felipe Blake exclamo:



—:Qué estupidez es ésta? Supongo que no se les va a ocurrir celebrar una sesion de
espiritismo.

—No, no. So6lo vamos a discutir ciertos acontecimientos que se desarrollaron hace tiempo...
a discutirlos y a ver, tal vez, mas claramente su curso. En cuanto a los fantasmas, no se
materializaran; pero ¢quién se atreveria a decir que no se hallan en este cuarto aunque nosotros
no los veamos? ;Quién puede garantizar que Amyas y Carolina no estan aqui, escuchando?

Dijo Felipe Blake:
— jQué tonterias mas absurdas!
Y callo al abrirse la puerta de nuevo y anunciar el mayordomo a lady Dittisham.

Elsa Dittisham entr6 con aquella leve insolencia y aquel aire de hastio que le eran
peculiares. Dirigi6 a Meredith una ligera sonrisa, mir6 con frialdad a Angela y a Felipe y se
dirigi6 a un asiento junto a la ventana, un poco apartada de los demas. Se aflojo las ricas pieles
que llevaba al cuello y las dejo caer hacia atras. Mir6 un segundo o dos a su alrededor; luego a
Carla. La muchacha la contempl6 a su vez, estudiando, pensativa, a la mujer que tantos
destrozos habia hecho en la vida de sus padres. No se notaba en su juvenil rostro animosidad
alguna, solo curiosidad.

Dijo Elsa:
—Si he llegado tarde, lo siento, monsieur Poirot.
—Ha sido muy amable en venir, madame.

Cecilia Williams solt6 un leve resoplido de desdén. Elsa correspondi6 a la animosidad de su
mirada con una falta total de interés. Dijo:

—No te hubiera conocido a ti, Angela. ; Cuanto tiempo hace? ¢ Dieciséis afios?
Hércules Poirot aprovecho la oportunidad.

—Si; han transcurrido dieciséis afios desde que ocurrieron las cosas de las que hemos de
hablar; pero permitame que les diga primero por qué estamos aqui.

Y, en breves palabras, dio a conocer la stiplica que Carla le habia dirigido y como habia
aceptado hacerse cargo de la investigacion.



Sigui6 hablando rapidamente, haciendo caso omiso del tormentoso gesto que empezd a
aparecer en el rostro de Felipe Blake y el escandalizado disgusto que reflejaba el de Meredith.

—Acepté el encargo... Me puse a trabajar para descubrir... la verdad.

Carla Lemarchant, en el gran sillon del abuelo, oy6 las palabras de Poirot amortiguadas,
como lejanas.

Escudandose los ojos con la mano, estudi6 subrepticiamente los cinco rostros. ¢Podia
imaginarse a una de aquellas personas cometiendo un asesinato? La exotica Elsa; el colorado
Felipe; el querido, agradable y bondadoso sefior Meredith; la autoritaria institutriz; la
competente Angela Warren...

¢Podria, haciendo un esfuerzo, imaginarse a uno de ellos asesinando a alguien? Si; quiza...
pero no seria la clase de asesinato que encajara. Felipe Blake en un acceso de furia,
estrangulando a una mujer... si; podia imaginarse eso... y podia imaginarse a Meredith
amenazando a un ladrén con un revolver... y disparandolo por equivocacion. Y podia
imaginarse a Angela Warren disparando un revélver también... pero no por equivocacién. Sin
que entrara en ello sentimiento personal alguno para nada... jla seguridad de la expedicién
dependia de ello! Y a Elsa, en un castillo fantastico, diciendo desde su lecho de sedas
orientales: «jTirad a ese miserable por las almenas!» Todo locas fantasias... y ni en la mas loca
de todas conseguia imaginarse a la pequefia sefiorita Williams matando a nadie. Otro cuadro
fantastico... «¢Ha matado usted a alguien alguna vez, sefiorita Williams?» «Sigue con tu
leccion de aritmética, Carla y no hagas preguntas esttipidas. El matar a una persona es una cosa
muy malvada.»

Carla pens6: «Debo estar enferma... he de contenerme. Escucha, loca; escucha a ese
hombrecillo que dice saberlo».

Hércules Poirot estaba hablando,

—Fsa era mi labor... dar marcha atras, como quien dice, y viajar retrospectivamente a través
de los afios para averiguar la verdad de lo sucedido.

Dijo Felipe Blake:

—Todos sabemos lo que ocurrid. El pretender otra cosa es un fraude... eso es lo que es: jun
fraude descarado! Esta usted sacandole el dinero a esta muchacha con engafios y artimafias.

Poirot no se inmuté. Dijo:



—Usted dice: todos sabemos lo que ocurri6. Habla usted sin reflexionar. La version
aceptada de ciertos hechos no es necesariamente la verdadera. Usted, sefior Blake, por
ejemplo, experimentaba antipatia por Carolina Crale al parecer. Tal es la version que se acepta
de su actitud, por lo menos. Pero cualquier persona que fuera levemente psicéloga siquiera se
daria cuenta inmediatamente de que la verdad era todo lo contrario. Siempre se sintio
violentamente atraido hacia Carolina Crale. A usted le molestaba eso e intent6 dominar sus
sentimientos pensando solamente en sus defectos y repitiéndose a si mismo que le era
antipatica. De igual manera, el sefior Meredith Blake, era segun tradicion de muchos afios,
adicto incondicional de Carolina Crale. En su relato de la tragedia asegura que estaba resentido
con Amyas Crale por su conducta con Carolina. Pero no hay mas que leer cuidadosamente
entre lineas para darse cuenta de que tan prolongada fidelidad habia ido desvaneciéndose y que
era la joven y hermosa Elsa Greer la que ocupaba su mente y sus pensamiento.

Meredith farfull6 algo, lady Dittisham sonri6.
Prosiguid Poirot:

—NMenciono estos detalles para ilustrar mi tesis tan s6lo, aunque también tiene su relacion
con lo ocurrido. Esta bien, pues; doy principio a mi viaje hacia atras... para averiguar todo lo
que pueda acerca de la tragedia. Les explicaré como lo hice. Hablé con el abogado que
defendi6 a Carolina Crale; con el que fue segundo fiscal; con el anciano procurador que habia
conocido intimamente a la familia Crale; con el pasante del abogado, que habia estado en la
sala durante el juicio; con el policia encargado del caso... y llegué, por tltimo, a los cinco
testigos oculares. Y con lo que por cada uno de ellos supe, formé una imagen... una imagen
compuesta, de una mujer. Y descubri los siguientes hechos:

»Que en ningun momento Carolina Crale alegé ser inocente (salvo en la carta que le
escribio a su hija).

»Que Carolina Crale no dio muestra de temor alguno en el banquillo. Que demostrd,
incluso, muy poco o ningun interés. Que adopt6 desde el primer momento hasta el ultimo, una
actitud completamente derrotista. Que en la carcel estuvo tranquila y serena. Que en una carta
que escribié a su hermana inmediatamente después del fallo, expresé su aquiescencia con la
suerte que le habia alcanzado. Y, en la opinién de todas las personas con quienes hablé, con
una notable excepcion, Carolina Crale era culpable.

Felipe Blake movi6 afirmativamente la cabeza.
—iClaro que lo era!

Dijo Poirot:



—Pero no era deber mio aceptar el fallo de los demas. Tenia que experimentar las pruebas
por mi cuenta. Examinar los hechos y quedar convencido de que la psicologia del caso
concordaba con ellos. Para hacer esto, repasé cuidadosamente los archivos de la policia y
también consegui que las cinco personas que se habian hallado presentes me dieran por escrito
su version de la tragedia. Estos relatos eran de gran valor, porque contenian ciertas cosas que
los archivos policiacos no podian proporcionarme, es decir: A, ciertas conversaciones y ciertos
incidentes que, desde el punto de vista de la policia, no hacian al caso; B, la opinién de la
propia gente acerca de lo que Carolina Crale pensaba y sentia, cosas no admisibles como
prueba general; C, ciertos hechos que habian sido ocultados con toda intencién a la policia.

»Ahora me hallaba en situacion de juzgar el caso por mi cuenta. No parece existir la menor
duda de que Carolina Crale tenia motivos mas que suficientes para cometer el crimen. Amaba
a su esposo, €él habia reconocido publicamente que estaba a punto de abandonarla por otra
mujer y, segiin propia confesion, era una mujer celosa.

«Pasemos a los moviles, a los medios. En el cajon de su escritorio fue hallado un frasco de
perfume vacio, que habia contenido conicina. No habia en él mas huellas dactilares que las de
ella. Cuando la interrog6 la policia sobre el particular, confesé haber tomado el veneno de este
cuarto en que nos encontramos. La botella de conicina aqui también llevaba las huellas
dactilares suyas. Interrogué al sefior Meredith Blake acerca del orden en que las cinco personas
salieron de esta habitacion aquel dia... porque apenas parecia concebible que pudiera
apoderarse nadie del veneno mientras hubiera cinco personas en el cuarto. Salieron del cuarto
todos en el orden siguiente: Elsa Greer, Meredith Blake, Angela Warren y Felipe Blake,
Amyas Crale y, por tltimo, Carolina Crale.

«Por afiadidura, el sefior Meredith Blake estaba de espaldas a la puerta mientras esperaba a
que saliera la sefiora Crale, de suerte que le era imposible ver lo que ella estaba haciendo. Es
decir, que ella tuvo la ocasion. Estoy, por consiguiente, dispuesto a creer que ella tomé la
conicina. Existen pruebas indirectas que lo confirman. El sefior Meredith Blake me dijo el otro
dia: "Recuerdo haber estado de pie aqui y haber olido el jardin por la ventana abierta".

»Pero era en el mes de septiembre y la enredadera de jazmin que trepa por fuera de la
ventana habria terminado ya de florecer. Es el jazmin corriente que florece en junio y julio. Sin
embargo, el frasco de esencia hallado en el cuarto de Carolina y que contenia residuos de
conicina habia contenido esencia de jazmin. Doy por seguro, pues, que la sefiora Crale decidio
robar la conicina y que vacio a escondidas el perfume del frasco que llevaba en el bolso.

»Puse a prueba eso por segunda vez el otro dia cuando le pedi al sefior Blake que cerrara los
ojos e intentara recordar el orden en que habian salido todos del cuarto. Una rafaga de olor a
jazmin sirvié para estimular inmediatamente su memoria. A todos nos sugestiona el olfato
mucho mas de lo que nos suponemos.



«Conque llegamos a la mafiana del dia de la tragedia. Hasta aqui los hechos no se discuten.
La revelacion hecha repentinamente por la sefiorita Greer de que ella y el sefior Crale piensan
casarse. La confirmacién por parte de Amyas Crale, de lo dicho por la sefiorita Greer y la
profunda angustia de Carolina Crale. Ninguna de estas cosas depende de la declaracién de una
persona nada mas.

»A la mafana siguiente hay un escandalo entre marido y mujer en la biblioteca. Lo primero
que se oye es que Carolina dice: "{Tu y tus mujeres!" con amargura y que a continuacién
asegura: "Un dia te mataré." Felipe Blake oy6 esto desde el vestibulo. Y la sefiorita Greer
desde la terraza.

»Esta dltima oy6 entonces que el sefior Crale le pedia a su mujer que fuera razonable. Y oyé
decir a la sefiora Crale: "Antes de permitir que te vayas con esa muchacha, te mataré." Poco
después de esto, Amyas Crale sale y le dice con brusquedad a Elsa Greer que baje a darle una
sesion. Ella va en busca de un jersey y le acompafia.

»No hay nada hasta aqui que resulte psicol6gicamente inexacto. Todos se han portado como
podia esperarse que se portaran. Pero ahora llegamos a algo incongruente.

»Meredith Blake descubre su pérdida, telefonea a su hermano, se encuentran junto al
desembarcadero, y suben por el camino pasando junto al jardin de la Bateria, donde Carolina
Crale est4 discutiendo con su marido el asunto de la marcha de Angela al colegio. Eso me
parece muy extraiio. Marido y mujer tienen una rifia terrible que acaba en una amenaza por
parte de Carolina. Sin embargo, veinte minutos o asi mas tarde, baja y da principio a una
discusion doméstica trivial.

Poirot se volvio a Meredith Blake.
—Habla usted en su narracién de ciertas palabras que oy6 usted decir a Crale.

Estas fueron: «Esta decidido... Me encargaré de hacerle el equipaje.» ;No es eso? Meredith
Blake contesto:

—Fue algo asi... si.
Poirot se volvio6 hacia Felipe Blake.
—¢Es su recuerdo el mismo?

Este fruncié el entrecejo.



—No lo recordaba antes... pero si que lo recuerdo ahora. Si que se dijo algo de hacer el
equipaje.

—¢:Quién fue de los dos el que lo dijo? ¢El sefior Crale o la sefiora Crale?

—Lo dijo Amyas. Lo tnico que le oi decir a Carolina fue que era un poco duro para la
muchacha. De todas formas, ;qué importa eso? Todos sabiamos que Angela habia de marchar
al colegio al cabo de un dia o dos. Dijo Poirot:

—No ve usted la fuerza de mi objecién. ;Por qué habia de hacerle el equipaje a la
muchacha Amyas Crale? jEs absurdo eso! Estaba la sefiora Crale, tenian a la sefiorita
Williams, habia una doncella... El hacer el equipaje es trabajo de mujer... no de un hombre.
Felipe Blake dijo, con impaciencia: —;Qué importa eso? No tiene nada que ver con el crimen.

—¢:Cree usted que no? Por mi parte, ése fue el primer detalle que se me antojé sugestivo. Y
le sigue otro muy de cerca. La sefiora Crale, una mujer que tiene el corazon transido de dolor,
que ha amenazado a su marido poco rato antes y que parece estar pensando suicidarse o
asesinar a alguien, ahora ofrece de la forma méas amistosa del mundo bajarle a su marido una
cerveza helada. Meredith Blake dijo lentamente:

—FEso no es raro si tenia la intencion de asesinarle. Eso seria, creo yo, lo que haria
precisamente: jdisimular!

—Lo cree usted asi? Ha decidido envenenar a su esposo. Tiene ya el veneno. Su marido
guarda cierta cantidad de cerveza en el jardin de la Bateria. Se me antoja que, teniendo dos
dedos de frente, se le ocurriria meter el veneno en una de esas botellas cuando no hubiera nadie
por los alrededores. Meredith Blake objeto:

—No podia haber hecho eso. Podia habérsela bebido alguna otra persona.

—Si, Elsa Greer. ;Quiere usted decirme que, habiendo decidido asesinar a su esposo,
tendria Carolina escrupulo alguno en matar a la muchacha también? »Pero no discutamos ese
punto. Atengamonos a los hechos. Carolina Crale dice que enviara a su esposo una botella de
cerveza helada. Sube a la casa, saca una botella del invernadero en que se guardaba, y se la
baja. Amyas Crale se la bebe y dice: "Todo tiene un gusto horrible hoy."

»La sefiora Crale vuelve a la casa. Come y parece poco mas o menos igual que de
costumbre. Se ha dicho de ella que parece un poco preocupada. Eso no nos ayuda... porque no
existe modelo de comportamiento para un asesino. Hay asesinos serenos y asesinos excitados.

«Después de comer vuelve a bajar a la Bateria. Encuentra a su marido muerto y hace,
digamoslo asi, las cosas que han de esperarse. Da muestras de emociéon y manda a la institutriz



a telefonear al médico. Ahora llegamos a un hecho que no se ha dado a conocer con
anterioridad (mir6 a la sefiorita Williams). ;No tendra usted inconveniente?

La sefiorita Williams estaba bastante palida. Dijo:
—No le exigi que guardara el secreto.
Serenamente, pero con impresionante efecto, Poirot conté lo que habia visto la institutriz.

Elsa Dittisham cambié de posicion. Mir6 con fijeza a la mujercita. Pregunt6 con
incredulidad:

—¢:La vio usted hacer eso?

Felipe Blake se puso en pie de un brinco.

—iCon eso ya no hay discusion posible! jEso lo deja demostrado de una vez para siempre!
Hércules Poirot le mir6é con apacible semblante.

—No necesariamente —dijo.

Angela Warren dijo con viveza:

—No lo creo.

Hubo un rapido destello de hostilidad en la mirada que dirigio a la institutriz.

Meredith Blake se estaba tirando del bigote, consternado. Sélo la sefiorita Williams
permanecia serena. Estaba sentada muy erguida y con una mancha de color en cada mejilla.

Dijo:

—Eso es lo que vi.

Poirot dijo lentamente:

—No hay, claro esta, mas pruebas de ello que su palabra.

—Nada méas que mi palabra. —Los indomables ojos grises se encontraron con los



del detective—. No estoy acostumbrada, monsieur Poirot, a que se dude de mi palabra.

Hércules Poirot incliné la cabeza. Dijo:
—No dudo de su palabra, sefiorita Williams. Lo que usted vio ocurrié exactamente como
usted lo describe... y por lo que usted vio comprendi que Carolina Crale no era culpable... no

podia ser culpable.

Por primera vez, el joven alto, de expresion de ansiedad, el joven Juan Rattery, habl6. Dijo:
—NMe gustaria saber por qué dice usted eso, monsieur Poirot.

—Se lo diré. No faltaria mas. ;Qué vio la sefiorita Williams...? Vio a Carolina Crale limpiar
con mucho cuidado las huellas dactilares y aplicar luego las yemas de los dedos de su esposo a
la botella. A la botella, fijese bien. Pero la conicina estaba en el vaso... no en la botella. La
policia no encontro rastro alguno de conicina en la botella. Jamas habia habido conicina en la

botella. Y Carolina Crale no sabia eso.

«Ella, que se creia que habia envenenado a su marido, no sabia como le habian envenenado.
Creia que el veneno estaba en la botella.

Meredith objetd:
—Pero, ;por qué?
Poirot le interrumpié inmediatamente.

—Si... ¢por qué? ;Por qué intenté Carolina Crale tan desesperadamente dejar sentada la
teoria de un suicidio? La respuesta es... tiene que ser... muy sencilla. Porque sabia quién le
habia envenenado y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa... a soportar lo que fuese... antes de
consentir que se sospechara en manera alguna de dicha persona.

»No hay que ir muy lejos ya. ;Quién podia ser esa persona? ; Hubiera escudado ella a Felipe
Blake? ;O a Meredith? ;O a Elsa Greer? ;O a Cecilia Williams? No.

Sélo hay una persona a la que ella hubiera estado dispuesta a proteger a toda costa.
Hizo una pausa. Durante ella contempl6 a su auditorio.

—Sefiorita Warren, si ha traido consigo la carta de su hermana, me gustaria leerla en alta
VOZ.



Angela Warren dijo:

—No.

—Pero, sefiorita Warren...

Angela se puso en pie. Soné su voz, fria como el acero.

—Comprendo perfectamente lo que usted esta insinuando. Dice usted, ;no es cierto?, que
yo maté a Amyas Crale y que mi hermana lo sabia. Niego por completo semejante alegacién.

Dijo Poirot:
—La carta...
—La carta se escribi6 solamente para mi.

Poirot mir6 hacia el punto en que las dos personas mas jovenes de la habitacion se hallaban
juntas.

Carla Lemarchant dijo:
—Por favor, tia Angela, ;por qué no haces lo que te pide monsieur Poirot?
Angela Warren dijo con amargura:

—iVamos, Carla! ;No tienes sentimiento alguno de decencia? Era tu madre... Tt... La voz
de Carla sono clara y feroz:

—Si, era mi madre. Por eso tengo derecho a pedirtela. Hablo en nombre de ella. Quiero que
se lea esa carta, y sea conocida por todos.

Muy despacio, Angela Warren sacé la carta del bolso y se la entregé a Poirot. Dijo con
amargura:

—i0Ojala no se la hubiese ensefiado a usted nunca!
Les dio la espalda y se puso a mirar por la ventana.

Mientras Hércules Poirot leia en alta voz la carta de Carolina Crale, las sombras se iban
acentuando en los rincones del cuarto. Carla experimenté de pronto la sensacién de que



alguien incorpdreo cobraba forma en la habitacion y escuchaba... aguardaba...
Penso:

«Ella esta aqui... Mi madre esta aqui. jCarolina Crale esta aqui, en este cuarto!» La voz de
Hércules Poirot cesé. Dijo:

—Estaran ustedes de acuerdo, creo yo, en que ésta es una carta extraordinaria. Una carta
muy hermosa también; pero extraordinaria sin duda alguna. Porque hay una sorprendente
omisién en ella. No contiene ninguna protesta de inocencia.

Dijo Angela Warren, sin volver la cabeza:
—LEra innecesaria.

—Si, sefiorita Warren: era innecesaria. Carolina Crale no tenia necesidad de decirle a su
hermana que era inocente... porque creia que su hermana sabia eso ya... y que lo sabia por la
mejor razon del mundo. Lo tnico que le preocupaba a Carolina Crale era consolar y
tranquilizar a Angela y evitar la posibilidad de que ella confesara. Repite vez tras vez: Est4
bien, queridisima, todo, todo esta bien.

Angela Warren dijo:
—:No lo comprende? Ella queria que yo fuese feliz, he ahi todo.
—Si; queria que fuese usted feliz: eso esta bien claro. Es su tinica preocupacion.

Tiene una hija; pero no es en la hija en quien piensa... eso ha de venir después. No; es su
hermana quien ocupa sus pensamientos con exclusion de toda otra persona. Hay que
tranquilizar a la hermana, animarla a que viva su vida, que sea feliz y triunfe. Y, para que el
peso de su aceptacion no sea demasiado grande, Carolina incluye esa frase tan expresiva: Una
ha de pagar sus deudas.

»Esa frase lo explica todo. Se refiere explicitamente a la carga que Carolina ha soportado
durante tantos afios desde que en un acceso de ira de adolescente, tird6 un pisapapeles a su
hermana pequefia y la dejo sefialada de por vida. Ahora, por fin, se le presenta una ocasion
para pagar la deuda contraida. Y si ello ha de servir de consuelo, le diré que creo firmemente
que en el pago de esta deuda, Carolina Crale alcanz6 una paz y una serenidad mayores que las
que habia conocido jamas. Por su creencia de que estaba saldando una deuda, el juicio y la
condena no podian afectarla. Es una cosa rara que decir de una asesina sentenciada... pero lo
tenia todo para ser feliz. Si, mas de lo que ustedes se imaginan, como les demostraré dentro de
unos momentos.



»Vean como, mediante esta explicacion, cada pieza del rompecabezas cae en su lugar en
cuanto se refiere a las reacciones de Carolina. Contemplen la serie de acontecimientos desde su
punto de vista. En primer lugar, la noche anterior ocurre algo que le recuerda, vividamente, su
propia e indisciplinada infancia. Angela le tira un pisapapeles a Amyas Crale. Eso, no lo
olviden, fue lo que ella hizo muchos afios antes. Angela le grita que ojalad estuviera muerto
Amyas. Luego, a la mafiana siguiente, Carolina entra en el pequefio invernadero y encuentra a
Angela andando con la cerveza. Recuerden las palabras de la sefiorita Williams: «Angela
estaba alli. Parecia sentirse culpable...» Culpable de haberse escapado, queria decir la sefiorita
Williams; pero para Carolina el rostro culpable de Angela al ser pillada por sorpresa adquiria
un significado distinto. No olviden que, por lo menos en una ocasién antes de eso, Angela
habia metido cosas en las bebidas de Amyas. Era una idea que podia ocurrirsele facilmente.

«Carolina toma la botella que le da Angela y baja con ella a la Bateria. Y alli la abre y le da
su contenido a Amyas. El hace una mueca al bebérsela y pronuncia las expresivas palabras:
"Todo tiene un gusto horrible hoy."

«Carolina no tenia sospecha alguna entonces... pero después de comer baja a la Bateria y
encuentra a su marido muerto, y no le cabe la menor duda de que ha sido envenenado. Ella no
lo habia hecho. ;Quién, pues? Y lo recuerda todo de pronto. Las amenazas de Angela... el
rostro de Angela al ser sorprendida con la cerveza... culpable... culpable... culpable. ;Por qué
lo ha hecho la criatura? ;Como venganza, sin intencion de matar quiza, con el solo proposito
de hacer vomitar a Amyas o de ponerle enfermo? O ¢lo ha hecho por ella, por Carolina? ;Se ha
dado cuenta de que Amyas ha abandonado a su hermana y le guarda rencor? Carolina
recuerda... joh!, jcuan claramente...!, sus propias emociones indisciplinadas a la edad de
Angela. Y sélo un pensamiento acude a su. cabeza. ;¢Cémo proteger a Angela? Angela ha
tocado aquella botella... las huellas dactilares de Angela estaran en ella. La limpia rapidamente.
iSi consigue que todo el mundo crea en un suicidio! ;Si sélo se encuentran las huellas
dactilares de Amyas! Intenta colocar los dedos del muerto en torno a la botella... trabaja
apresuradamente... atento el oido para oir si llega alguien...

»Una vez admitida como cierta esta teoria, todo lo demas encaja. La ansiedad de que da
muestras por Angela del principio al fin. Su insistencia en que se la lleven fuera, en que la
parten de lo que esta sucediendo. Su temor de que la policia interrogue a Angela més de la
cuenta. Y, por tltimo, su abrumadora ansiedad por conseguir que saquen a Angela de Inglaterra
antes de que se vea la causa. Porque siempre teme que Angela se quebrante y confiese.



Capitulo IV

La verdad

Angela Warren se volvié lentamente. Su mirada, dura y desdefiosa, se paseé por los rostros
vueltos hacia ella. Dijo:

—Son ciegos e imbéciles... todos ustedes. ;No comprenden que si lo hubiera hecho yo,
hubiese confesado la verdad? jJaméas hubiera consentido que Carolina sufriera las
consecuencias de mis actos! jJamas!

Dijo Poirot:

—Pero si que toco usted la cerveza.
—¢Yo? ¢Tocar la cerveza?

Poirot se volvio a Meredith Blake.

—FEscuche, monsieur. En el relato que hace usted aqui de lo sucedido, describe haber oido
ruido en este cuarto, que se encuentra debajo de su alcoba en la mafiana del crimen.

Blake asinti6 con un movimiento de cabeza.
—Pero sélo era un gato.
—¢Como sabe usted que era un gato?

—No... no lo recuerdo. Pero sé que era un gato. Estoy completamente seguro de que era un
gato. La ventana estaba abierta lo bastante, justamente para dar paso a un gato.

—Pero no estaba fija en esa posicion. La ventana se mueve con facilidad. Podia haber sido
alzada mas para que entrara y saliera un ser humano.

—Si; pero sé que fue un gato.



—¢Usted no vio a un gato?
Blake dijo, perplejo y con ansiedad:
—No; no lo vi... —hizo una pausa, frunciendo el entrecejo—. Y, no obstante, lo sé.

—Le diré por qué lo sabe, dentro de unos instantes. Entretanto, le expondré una teoria.
Alguien pudo haberse acercado a la casa aquella mafiana, entrado en el laboratorio, tomado
algo de un estante y marcharse sin que usted le viera. Ahora bien, si ese alguien habia venido
de Alderbury, no podia haber sido Felipe Blake, ni Elsa Greer, ni Amyas Crale, ni Carolina
Crale. Sabemos perfectamente lo que estaban haciendo esos cuatro. Asi, sélo nos quedan
Angela Warren y la sefiorita Williams. La sefiorita Williams estuvo aqui... usted mismo la
encontré al salir. Le dijo entonces que andaba buscando a Angela. Angela habia salido
temprano a bafiarse, pero la sefiorita Williams no la vio en el agua ni en las rocas. Podia cruzar
a nado a esta orilla sin dificultad... es mas, lo hizo mas tarde aquella mafiana cuando se bafiaba
en compaiia de Felipe Blake. Sugiero que cruzo la caleta, se acerco a la casa, se meti6 por la
ventana y se llevo algo del estante.

Angela Warren dijo:
—No hice tal cosa... no... por lo menos...

— jAh! —Poirot dio un grito de triunfo—. {Se ha acordado usted! Me dijo ¢no es cierto?,

que para gastarle una broma a Amyas Crale habia robado usted lo que llamaba «hierba de
gato...», asi lo expreso...

Meredith dijo con viveza:
—Valeriana, claro esta.

—Justo. Eso fue lo que le hizo sentirse a usted tan seguro de que habia estado un gato en el
cuarto. Tiene usted un olfato muy fino. Oli6 el leve y desagradable olor de la valeriana sin
darse cuenta, quiza, de que lo hacia... pero ello le sugiri6 subconscientemente un gato. A los
gatos les gusta con delirio la valeriana y son capaces de ir a cualquier parte en su busca. La
valeriana tiene un gusto especialmente desagradable y fue la descripcién que de ella hizo el dia
antes lo que indujo a la traviesa Angela a pensar en introducir valeriana en la cerveza de su
cufiado, que ella sabia se beberia, como de costumbre, de un trago.

Angela Warren murmuro:

—Fue ese dia de verdad? Recuerdo perfectamente haberlo cogido. Si; recuerdo haber
sacado la cerveza y que Carolina entré y casi me pillo en el acto. Claro que lo recuerdo... Pero



no se me habia ocurrido nunca relacionarlo con aquel dia.

—Claro que no... porque no existia relacién alguna entre las dos cosas en su pensamiento.
Los dos acontecimientos eran completamente distintos para usted. Uno de ellos era una
travesura suya mas... el otro fue una tragedia algo asi como si hubiese estallado una bomba sin
previo aviso, cosa que logro desterrar todos los sucesos de menos importancia de su mente.
Pero yo noté cuando habl6 usted de ella que dijo: «Robé, etcétera, etcétera, para introducirlo en
la bebida de Amyas.» Usted no dijo que hubiese llegado a hacerlo.

—No, porque no lo llegué a hacer. Carolina entré en el preciso momento en que iba a
destapar la botella. jOh! (Esto fue casi un grito.) Y Carolina pensé... jpenso que habia sido yo!

Callé. Mir6 a su alrededor. Dijo con voz serena habitual:
—Supongo que todos ustedes lo creen también.
Hizo una pausa y agrego:

—Yo no maté a Amyas. Ni como resultado de una broma pesada ni de ninguna otra manera.
De haberlo hecho, jamas hubiese callado.

La sefiorita Williams dijo con brusquedad:

—Claro que no hubieras callado, querida. —Mir6 a Hércules Poirot—. Sélo un imbécil
seria capaz de creer eso.

Hércules Poirot dijo sin inmutarse:
—Yo no soy imbécil y no lo creo. Sé perfectamente quién mat6 a Amyas Crale.
Hizo una pausa:

—Siempre existe el peligro de aceptar como demostrados hechos que no lo han sido ni
muchisimo menos. Tomemos la situacién en Alderbury. Una situacion muy antigua. Dos
mujeres y un hombre. Hemos dado por sentado que Amyas Crale tenia la intencion de dejar a
su esposa por otra mujer. Pero yo les digo ahora que jamas tuvo la intencién de hacer
semejante cosa.

»Habia tenido devaneos con otras mujeres antes. Le obsesionaban mientras duraban; pero se
le pasaba muy pronto. Las mujeres de las que se habia enamorado eran generalmente mujeres
de cierta experiencia... no esperaban demasiado de él. Pero esta vez la mujer si que esperd
mucho. No era en realidad mujer siquiera. Era una nifia, y, para hacer uso de las propias



palabras de Carolina, era terriblemente sincera... Puede haber sido dura y haber dado la
sensacion de mujer de experiencia en sus palabras, pero en el amor era espantosamente
unilateral. Porque ella sentia una pasion profunda y avasalladora por Amyas Crale, dio por
sentado que él abrigarla los mismos sentimientos hacia ella. Dio por sentado que su
enamoramiento seria eterno. Dio por sentado, sin consultarle a él, que Amyas iba a abandonar
a su esposa.

»Pero preguntaran: ;por qué no la sacé Amyas Crale de su error? Y me respuesta
es: el cuadro. Queria terminar su cuadro.

»A algunas personas eso puede parecerles increible; pero no a ninguna que conozca algo a
los artistas. Y ya hemos aceptado la explicacién en principio. La conversacién sostenida entre
Crale y Meredith resulta mas inteligible ahora. Crale experimenta cierto embarazo... le da unos
golpecitos a Blake en el hombro y le asegura, optimista mente, que todo va a salir bien. Para
Amyas Crale todo es sencillo. Esta pintando un cuadro estorbado levemente por lo que él llama
un par de mujeres celosas y neurdticas... pero no piensa consentir que ninguna de ellas le eche
a perder lo que para él es la cosa mas importante en esta vida.

»Si le dijera a Elsa la verdad, jadi6s cuadro! Tal vez, en los primeros momentos de su
devaneo, le hablaba, en efecto, de abandonar a Carolina. Los hombres hacen esas cosas cuando
estan enamorados. Quiza solo dejo que se supusiera como esta dejando que se suponga ahora.
Le tiene sin cuidado lo que suponga Elsa. Que suponga lo que le dé la gana. Cualquier cosa por
que se esté callada un dia o dos mas.

»Luego le dira la verdad... que todo ha terminado entre ellos. Jamas ha sido hombre a quien
hayan molestado los escrupulos.

»Si que hizo, creo yo, un esfuerzo por no enredarse con Elsa al principio. La advirti6 la
clase de hombre que era... pero ella no quiso escuchar la advertencia. Se lanz6 de cabeza a su
destino. Y para un hombre como Crale, las mujeres eran caza permitida. Si se le hubiera
preguntado, hubiese contestado tranquilamente que Elsa era joven y que pronto se le pasaria.
Asi funcionaba la mente de Amyas Crale.

»A la tnica persona que queria en realidad era a su mujer. No estaba muy preocupado por
su cuenta. Ella s6lo tendria que aguantar la situaciéon unos cuantos dias mas. Estaba furioso con
Elsa por haberle dicho aquellas cosas a Carolina; pero seguia creyendo optimistamente que
todo saldria bien. Carolina le perdonaria como habia hecho tantas veces antes. Y Elsa... Elsa
tendria que aguantarse. Asi de sencillos son los problemas de la vida para los hombres como
Amyas Crale.

»Pero creo que aquella ultima noche estuvo preocupado de verdad. Por Carolina, no por
Elsa. Tal vez fuera a su cuarto y se negara ella a hablarle. Sea como fuere, después de una



noche de inquietud, la llamo aparte después del desayuno y le dijo la verdad. Habia estado
enamorado de Elsa, pero su enamoramiento habia pasado ya. En cuanto hubiera terminado el
cuadro, no volveria a verla.

»Y fue en contestacion a eso por lo que Carolina Crale grito, indignada: "{Tu y tus
mujeres!" Esa frase, ;comprenden?, clasificaba a Elsa en la misma categoria que a las demas...
aquellas otras que habian seguido su camino sin Amyas. Y agrego indignada:

"Un dia te mataré."

«Estaba furiosa. Su falta de sentimientos, su crueldad para con la muchacha, la sublevaban.
Cuando Felipe Blake la vio en el vestibulo y le oyé murmurar para si: "jEs demasiado cruel!”,
estaba pensando en Elsa.

»En cuanto a Crale, salié de la biblioteca, encontré a Elsa hablando con Blake y le ordend
bruscamente que bajara a darle otra sesion. Lo que €l no sabia era que Elsa Greer habia estado
sentada junto a la ventana de la biblioteca y lo habia oido todo. El relato que hizo mas tarde de
aquella conversacién no fue verdadero. No olviden que nadie puede confirmar o demostrar que
fuera falso lo que ella dijo.

»Imaginense la impresién que debié producirle el oir decir la verdad de una forma tan
brutal.

«Meredith Blake nos ha dicho que la tarde anterior, mientras aguardaba a que Carolina
saliera, estaba él de pie en la puerta y de espaldas al cuarto. Estaba hablando con Elsa Greer.
Eso significa que Elsa estaria de cara a él y que ella podia ver exactamente lo que hacia
Carolina, mirando por encima del hombro de Meredith. Es mas, ella era la tinica persona que
podia verlo.

»Vio a Carolina coger el veneno. Nada dijo; pero lo recordé cuando se hallaba sentada al
pie de la ventana de la biblioteca.

«Cuando sali6 Amyas Crale, dio la excusa de que necesitaba un jersey y subi6 al cuarto de
Carolina a buscar el veneno. Las mujeres saben donde es probable que otra mujer esconda una
cosa. Lo encontr6 y, teniendo muy buen cuidado de no borrar las huellas que pudiera tener el
frasco y de no dejar las suyas, sacé el liquido con una jeringuilla de llenar plumas
estilograficas.

«Luego volvié a bajar y marchd con Crale al jardin de la Bateria. Y al poco rato, sin duda,
le serviria cerveza, que él bebi6 de un trago, como de costumbre.



«Entretanto, Carolina Crale estaba seriamente preocupada. Cuando vio a Elsa subir a la casa
(esta vez para buscar un jersey de verdad), Carolina baj6é rapidamente a la Bateria y abordé a
su esposo. jLo que esta haciendo es vergonzoso! iNo esta ella dispuesta a soportarlo! Amyas,
irritado al verse interrumpido, dice que todo estd decidido: cuando el cuadro esté terminado,
despediré a la muchacha: "Todo esta decidido... te digo que la despediré."

«Entonces oyeron los pasos de los dos Blake, y Carolina sale y, algo cohibida, dice algo de
Angela y de la escuela y de que tiene mucho que hacer. Y, por natural asociacién de ideas, los
dos hombres juzgan que las palabras que han escuchado entre marido y mujer se refieren a
Angela. Y "la despediré"” se convierte en "le haré el equipaje"[4].

»Y Elsa, jersey en mano, baja por el camino, serena y un tanto sonriente, y ocupa
de nuevo su puesto en las almenas.

»Ha contado, sin duda, con que se sospechara de Carolina y se encontrara la botella de
conicina en su cuarto. Y Carolina, inconscientemente, favorece atin mas sus planes. Baja una
botella de cerveza fresca y se la sirve a su marido.

»Amyas se la bebe de un trago, hace una mueca y dice: "Todo tiene un gusto horrible hoy."

»iNo se dan cuenta de lo expresivo que resulta este comentario? ¢ Todo tiene mal gusto? Se
ve que ha habido alguna cosa antes de la cerveza, que ha tenido un gusto desagradable y cuyo
gusto persiste en el paladar. Y un punto mas. Felipe Blake habla de que Crale se tambaleaba un
poco y se preguntaba "si no habria estado bebiendo". Pero ese leve tambaleo era el primer
indicio de que estaba obrando la conicina, y ello significa que ya le habia sido administrada
algun tiempo antes de que Carolina le llevara la cerveza helada.

»Conque Elsa Greer se sentd en las almenas y continué la sesion y, como era preciso
impedir que él concibiese sospechar hasta que fuera demasiado tarde, le habl6 a Amyas Crale
animadamente y con naturalidad. Al poco rato vio a Meredith en el banco de la meseta de
arriba y le salud¢ agitando el brazo, desempefiando su papel mas completamente atin para que
él lo notara.

»Y Amyas Crale, hombre que odiaba la enfermedad y se negaba a ceder a ella, sigui6
pintando con determinacion hasta que le fallaron los miembros y su voz se espesd y se vio
caido en el banco, impotente, pero con el cerebro despejado atn.

»Sono la campana para la comida y Meredith abandono6 su banco para bajar a la Bateria. Yo
creo que durante ese breve intervalo, Elsa abandond su sitio y corrié a la mesa, dejando caer
las dltimas gotas de veneno en el vaso que habia contenido la tultima bebida, inofensiva. Se
deshizo de la jeringuilla por el camino que conducia a la casa, dejandola caer y aplastandola.
Luego sali6 al encuentro de Meredith, a la puerta.



»Se deslumbra uno alli al llegar del sombrio exterior. Meredith no vio con claridad... s6lo
pudo ver a su amigo en una postura que le era habitual y se dio cuenta que sus ojos se
apartaban del cuadro, con lo que a él le parecié una mirada malévola.

»¢Cuanto sabia o adivinaba Amyas? No tenemos medio de calcular qué sabia su mente
consciente, pero su mano y sus ojos fueron muy fieles. Eran ya el reflejo de la muerte.

Hércules Poirot sefialo con un gesto al cuadro que colgaba de la pared.

—Debi haber comprendido la verdad la primera vez que vi ese cuadro. Porque es un cuadro
sorprendente. Es el retrato de una muchacha que esta viendo morir a su amante...



Capitulo V

Final

En el silencio que siguid, un silencio de horror, de espanto, el sol se retir6 lentamente,
abandonando la ventana el ultimo rayo que habia iluminado la oscura cabeza y las palidas
pieles de la mujer alli sentada.

Elsa Dittisham se movi6 y hablé. Dijo:
—Llévatelos de aqui, Meredith. Déjame sola con monsieur Poirot.

Permanecio sentada, inmovil, hasta que la puerta se cerr6 tras ellos. Luego dijo: —Es usted
muy listo, ¢verdad?

Poirot no respondio.

Dijo ella:

—¢Qué espera usted que haga? ;Confesar?
El neg6 con la cabeza.

Elsa dijo:

—iPorque no pienso hacer cosa que se le parezca! Y no diré la verdad de nada. Pero lo que
digamos aqui juntos, no importa. Porque solo se tratara, después, de la palabra de usted contra
la mia.

—Justo.
—Quiero saber lo que piensa hacer usted.

Contest6 Poirot:



—Haré todo lo posible por inducir a las autoridades a que absuelvan pdstumamente a
Carolina Crale.

Elsa se echd a reir. Dijo:
—iCuan absurdo! jSer perdonada por lo que una no ha hecho nunca! ;Y yo?

—Daré a conocer mis conclusiones a la gente que proceda. Si ésa decide que existe la
posibilidad de obtener orden de procesamiento, tal vez dé los pasos necesarios. Le diré a usted
que, en mi opinién, no hay pruebas suficientes... s6lo hay deducciones, no hechos. Por
afiadidura, no tendran muchas ganas de proceder contra una persona de su posicion social a
menos que haya abundante justificacién para hacerlo.

Dijo Elsa:

—Me daria igual. Si me hallara en el banquillo, luchando por defender mi vida... pudiera
haber en la situacién algo... algo vivo... emocionante. Quiza gozara de encontrarme en ese
caso.

—No gozaria su esposo.
Ella le mir6 con fijeza.
—¢Usted cree que me importa a mi un comino lo que mi esposo pudiera sentir?

—No, no lo creo. No creo que le haya importado a usted nunca lo que haya podido sentir
otra persona. De lo contrario, hubiera sido usted mas feliz.

Pregunt¢ ella con viveza:

—¢Por qué me compadece?

—Porque, hija mia, tiene usted mucho que aprender.
—¢Qué tengo que aprender yo?

—Todas las emociones de las personas mayores... la compasion, la simpatia, la
comprension. Las unicas cosas que usted conoce... que ha conocido jamas son el amor y el
odio.

Dijo Elsa:



—Vi a Carolina coger el veneno. Crei que pensaba suicidarse. Eso hubiera simplificado las
cosas. Y luego, a la mafiana siguiente, descubri la verdad. Le dijo que yo no le importaba un
comino... si que le habia importado, pero habia pasado ya. En cuanto terminara el cuadro, me
despediria. Ella no tenia por qué preocuparse, le dijo.

»Y ella... me compadecié... ;Comprende usted el efecto que eso me hizo? Encontré el
veneno y se lo di y le vi morir, sentada en las almenas. Jamas me he sentido mas llena de vida,
mas triunfante, mas llena de poder. Le vi morir... Le vi morir...

Extendié las manos bruscamente.

—No comprendi que me estaba matando a mi misma... no a él. Mas tarde, la vi a ella cogida
en una trampa... y de nada sirvié tampoco. Yo no podia hacerle dafio... a ella no le importaba...
escapoO de todo ello... la mitad del tiempo no estaba en el mismo sitio que su cuerpo. Ella y
Amyas... los dos escaparon... Marcharon a donde yo no podia alcanzarlos. Pero no murieron.
Fui yo quien murid.

Elsa Dittisham se puso en pie. Cruzd hacia la puerta. Dijo otra vez: Mori...
—NMori...
En el vestibulo pas6 junto a dos jovenes cuya vida estaba empezando.

El conductor abridé la portezuela del automovil. Lady Dittisham subié y se sentd, y el
conductor le abrigé las piernas con una manta de pieles.



Notas

[1] Esto es lo que dicen las madres inglesas a sus hijos, correspondiendo cada uno delos
cerditos a un dedo. Se empieza por el pulgar, claro esta, y se termina por el dedo mefiique.
En Espafia las madres cuentan a sus hijos cosas por el estilo. Tenemos varias versiones de
ese cuentecito, entre las que destaca la siguiente: «Este es el padre... ésta es la madre...
éste hace las sopas... éste se las come todas. Y éste dice: jpiu! jpiu!, ¢no hay para rai?»
Ninguna de las versiones que yo conozco encaja del todo bien aqui. Se presta mejor la
inglesa, que, después de todo, se parece bastante. La traduccion exacta de la version
inglesa es la siguiente: «Este cerdito se fue al mercado... este cerdito se quedd en casa...
este cerdito comi6 rosbif... este cerdito no comi6 nada... y este cerdito lloré. jUy!, juy!,
juy!, no encuentro el camino para volver a casa.» (N. del T.)

[2]_Médico norteamericano residente en Londres que asesiné a su esposa en 1910 yhuyé con
su amante a Quebec. Aunque en aquella época su crimen causo6 sensacién, su fama se debe
mas a que fue el primer criminal en ser detenido gracias a la radiotelegrafia, que entonces
estaba en sus balbuceos. A pesar de que atn se hallaba en periodo experimental el nuevo
descubrimiento, el barco en que iba la pareja llevaba instalado un aparato. El capitan,
oyendo la descripciéon de los fugitivos por radio, los reconoci6 y mandé un mensaje
notificandolo a la policia. Dos inspectores embarcaron inmediatamente en un vapor mas
rapido y los detuvieron en aguas canadienses. (N. del T.)

[3] . Museo Nacional de Arte Britanico que depende del Museo o Galeria Nacional(«The
National Gallery»). (N. del T.)

[4]_Por no suprimir ni tergiversar el original, me veo obligado a poner esta nota. Lafrase I'll
see to her packing puede traducirse por «le haré el equipaje», como he traducido aqui, o
por «Me encargaré del equipaje de ella», o «Atenderé al equipaje de ella», pero siempre
dando la sensacion de que se va a encargar personalmente de hacer el equipaje él.

Lo que dijo Amyas realmente, segun Poirot, fue: 1'll send to her packing, que se parece
mucho en la forma, pero no en el significado. Se trata de un modismo cuyo equivalente
espafiol aproximado seria «la largaré, o la mandaré con viento fresco; la despediré, o la
echaré».

Confieso que, de momento, no se me ha ocurrido expresién alguna espafiola que me
permita, ya que no conservar la letra, por lo menos conservar el espiritu. De haber querido salir
del paso dando una sola traduccién a la frase, me hubiese visto obligado a suprimir algunos
parrafos del original, cosa a la que siempre me resisto. (Nota del Traductor)
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