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CLAIR DE LUNE

Il portait bien son nom de bataille, ’'abbé Marignan. C’était un
grand prétre maigre, fanatique, d’ame toujours exaltée, mais droite.
Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d’oscillations. Il
s’imaginait sincérement connaitre son Dieu, pénétrer ses desseins,
ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans l'allée de son petit
presbytere de campagne, quelquefois une interrogation se dressait
dans son esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il cherchait
obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu, et il trouvait
presque toujours. Ce n’est pas lui qui etit murmuré dans un élan de
pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont impénétrables ! » Il
se disait : « Je suis le serviteur de Dieu je dois connaitre ses raisons
d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue
et admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se balancaient
toujours. Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les
jours pour mirir les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs
pour préparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement a tous les
besoins de l'agriculture ; et jamais le soupcon n’aurait pu venir au
prétre que la nature n’a point d’intentions et que tout ce qui vit s’est
plié, au contraire, aux dures nécessités des époques, des climats et
de la matiere.

Mais il haissait la femme, il la haissait inconsciemment, et la
méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ:
« Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » et il ajoutait :
« On disait que Dieu lui-méme se sentait mécontent de cette ceuvre-
la. » La femme était bien pour lui 'enfant douze fois impure dont
parle le poete. Elle était le tentateur qui avait entrainé le premier
homme et qui continuait toujours son ceuvre de damnation, I'étre
faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et plus encore que
leur corps de perdition, il haissait leur ame aimante.



Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui et, bien qu’il
se siit inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui frémissait
toujours en elles.

Dieu, a son avis, n’avait créé la femme que pour tenter '’homme
et I’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu'avec des précautions
défensives, et les craintes qu’on a des pieges. Elle était, en effet, toute
pareille a un piege avec ses bras tendus et ses levres ouvertes vers
I’'homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur veeu
rendait inoffensives ; mais il les traitait durement quand méme,
parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur cceur enchainé,
de leur cceur humilié, cette éternelle tendresse qui venait encore a
lui, bien qu’il fGt un prétre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les
regards des moines, dans leurs extases ou leur sexe se mélait, dans
leurs élans d’amour vers le Christ, qui I'indignaient parce que c’était
de l'amour de femme, de l'amour charnel; il la sentait, cette
tendresse maudite, dans leur docilité méme, dans la douceur de leur
voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes
résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il
s’en allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant un
danger.

Il avait une niece qui vivait avec sa mere dans une petite maison
voisine. Il s’acharnait a en faire une sceur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand I'abbé
sermonnait, elle riait; et quand il se fachait contre elle, elle
I’embrassait avec véhémence, le serrant contre son ceeur, tandis qu’il
cherchait involontairement a se dégager de cette étreinte qui lui
faisait gotliter cependant une joie douce, éveillant au fond de lui cette
sensation de paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant a coté
d’elle par les chemins des champs. Elle ne I’écoutait guere et
regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui
se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s’élancait pour attraper une



béte volante, et s’écriait en la rapportant : « Regarde, mon oncle,
comme elle est jolie; j'ai envie de I'embrasser. » Et ce besoin
d’« embrasser des mouches » ou des grains de lilas inquiétait,
irritait, soulevait le prétre, qui retrouvait encore la cette
indéracinable tendresse qui germe toujours au cceur des femmes.

Puis, voila quun jour I'épouse du sacristain, qui faisait le
ménage de 'abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa niece
avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué,
avec du savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s’écria :
« Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son cceur : « Que Notre-
Seigneur me juge si je mens, monsieur le curé. J’ vous dis qu’elle y va
tous les soirs sit6t qu’ votre sceur est couchée. Ils se retrouvent le
long de la riviere. Vous n’avez qu’a y aller voir entre dix heures et
minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit a marcher
violemment, comme il faisait toujours en ses heures de grave
méditation. Quand il voulut recommencer a se barbifier, il se coupa
trois fois depuis le nez jusqu’a I'oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de colere.
A sa fureur de prétre, devant l'invincible amour, s’ajoutait une
exaspération de pere moral, de tuteur, de chargé d’ame, trompé,
volé, joué par une enfant ; cette suffocation égoiste des parents a qui
leur fille annonce qu’elle a fait, sans eux et malgré eux, choix d’'un
époux.

Apres son diner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y
parvenir ; et il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures
sonnerent, il prit sa canne, un formidable baton de chéne dont il se
servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir
quelque malade. Et il regarda en souriant I’énorme gourdin qu’il
faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des
moulinets menacants. Puis, soudain, il le leva, et, grincant des dents,
I’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.



Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arréta sur le seuil,
surpris par une splendeur de clair de lune telle qu'on n’en voyait
presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits que
devaient avoir les Peres de I'Eglise, ces poetes réveurs, il se sentit
soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit
pale.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumiere, ses arbres
fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l'allée leurs
gréles membres de bois a peine vétus de verdure ; tandis que le
chevrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des
souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiede et
clair une espece d’ame parfumée.

Il se mit a respirer longuement, buvant de l'air comme les
ivrognes boivent du vin, et il allait a pas lents, ravi, émerveillé,
oubliant presque sa niece.

Des qu’il fut dans la campagne, il s’arréta pour contempler toute
la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme
tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds a tout instant
jetaient par I’espace leur note courte et métallique, et des rossignols
lointains mélaient leur musique égrenée qui fait réver sans faire
penser, leur musique légere et vibrante, faite pour les baisers, a la
séduction du clair de lune.

L’abbé se remit a marcher, le cceur défaillant, sans qu’il siit
pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout a coup ; il avait
une envie de s’asseoir, de rester 1la, de contempler, d’admirer Dieu
dans son ceuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite riviere, une grande
ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que
les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante,
restait suspendue autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le
cours tortueux de I’eau d’une sorte de ouate légere et transparente.

Le prétre encore une fois s’arréta, pénétré jusqu'au fond de
I’ame par un attendrissement grandissant, irrésistible.



Et un doute, une inquiétude vague I’envahissait ; il sentait naitre
en lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée au
sommeil, a 'inconscience, au repos, a 'oubli de tout, pourquoi la
rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores et que
les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le
soleil et qui semblait destiné, tant il est discret, a éclairer des choses
trop délicates et mystérieuses pour la grande lumiére, s’en venait-il
faire si transparentes les ténebres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il
pas comme les autres et se mettait-il a vocaliser dans 'ombre
troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces
frissons de coeur, cette émotion de I'ame, cet alanguissement de la
chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne
voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits ? A qui étaient
destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel
sur la terre ?

Et ’abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie, sous la votite des
arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui
marchaient cote a cote.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de
temps en temps, 'embrassait sur le front. Ils animerent tout a coup
ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait
pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul étre, I’étre a qui était
destinée cette nuit calme et silencieuse ; et ils s’en venaient vers le
prétre comme une réponse vivante, la réponse que son Maitre jetait
a son interrogation.

Il restait debout, le coeur battant, bouleversé ; et il croyait voir
quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz,



I’accomplissement d’une volonté du Seigneur dans un de ces grands
décors dont parlent les livres saints. En sa téte se mirent a
bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les cris d’ardeur,
les appels des corps, toute la chaude poésie de ce poeme briilant de
tendresse.

Et il se dit: « Dieu peut-étre a fait ces nuits-la pour voiler
d’idéal les amours des hommes. »

Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours.
C’était sa niece pourtant; mais il se demandait maintenant s’il
n’allait pas désobéir a Dieu. Et Dieu ne permet-il point 'amour,
puisqu’il 'entoure visiblement dune splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il elit pénétré
dans un temple ou il n’avait pas le droit d’entrer.

19 octobre 1882



UN COUP D'ETAT

Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La République
était proclamée. La France entiere haletait au début de cette
démence qui dura jusqu’apres la Commune. On jouait au soldat d'un
bout a autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonction de généraux ;
des revolvers et des poignards s’étalaient autour de gros ventres
pacifiques enveloppés de ceintures rouges; de petits bourgeois
devenus guerriers d’occasion commandaient des bataillons de
volontaires braillards et juraient comme des charretiers pour se
donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils a systeme
affolait ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des balances, et les
rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu. On
exécutait des innocents pour prouver qu’on savait tuer ; on fusillait,
en rodant par les campagnes vierges encore de Prussiens, les chiens
errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux malades paturant
dans les herbages.

Chacun se croyait appelé a jouer un grand réle militaire. Les
cafés des moindres villages, pleins de commercants en uniforme,
ressemblaient a des casernes ou a des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles
de 'armée et de la capitale ; mais une extréme agitation le remuait
depuis un mois, les partis adverses se trouvaient face a face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, vieux
déja, 1égitimiste rallié a 'Empire depuis peu, par ambition, avait vu
surgir un adversaire déterminé dans le docteur Massarel, gros
homme sanguin, chef du parti républicain dans ’arrondissement,
vénérable de la loge maconnique du chef-lieu, président de la Société
d’agriculture et du banquet des pompiers, et organisateur de la
milice rurale qui devait sauver la contrée.



En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider a la défense
du pays soixante-trois volontaires mariés et peres de famille,
paysans prudents et marchands du bourg, et il les exercait, chaque
matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au batiment communal, le
commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fierement, le
sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler a son
monde : « Vive la patrie ! » Et ce cri, on l'avait remarqué, agitait le
petit vicomte, qui voyait la sans doute une menace, un défi, en méme
temps qu’un souvenir odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver
sur sa table, donnait une consultation a un couple de vieux
campagnards, dont I'un, le mari, atteint de varices depuis sept ans,
avait attendu que sa femme en elit aussi pour venir trouver le
médecin, quand le facteur apporta le journal.

M. Massarel 'ouvrit, palit, se dressa brusquement, et, levant les
bras au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit a vociférer de toute
sa voix devant les deux ruraux affolés :

— Vive la République ! vive la République ! vive la République !
Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.

Et comme le paysan reprenait: « Ca a commencé par des
fourmis qui me couraient censément le long des jambes », le docteur
Massarel s’écria :

— Fichez-moi la paix ; j’ai bien le temps de m’occuper de vos
bétises. La République est proclamée, 'Empereur est prisonnier, la
France est sauvée. Vive la République! Et courant a la porte, il
beugla : Céleste, vite, Céleste !

La bonne épouvantée accourut; il bredouillait tant il parlait
rapidement.

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchiere et le poignard
espagnol qui est sur ma table de nuit : dépéche-toi !



Comme le paysan obstiné, profitant d’'un instant de silence,
continuait :

— Ca a devenu comme des poches qui me faisaient mal en
marchant.

Le médecin exaspéré hurla :

— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous étiez
lavé les pieds, ca ne serait pas arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure :

— Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple
brute ?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitot, et il
poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant :

— Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le
temps aujourd’hui.

Tout en s’équipant des pieds a la téte, il donna de nouveau une
série d’ordres urgents a sa bonne :

— Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant
Pommel, et dis-leur que je les attends ici immédiatement. Envoie-
moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite !

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant a
surmonter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arriverent ensemble, en vétement de travail.
Le commandant, qui s’attendait a les voir en tenue, eut un sursaut.

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu? L’Empereur est
prisonnier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma position est
délicate, je dirai plus, périlleuse.



Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses
subordonnés, puis reprit :

— Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes valent des heures
dans des instants pareils. Tout dépend de la promptitude des
décisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner
le tocsin pour réunir la population que je vais prévenir. Vous,
Torchebeuf, battez le rappel dans toute la commune jusqu’aux
hameaux de la Cerisaie et de Salmare pour rassembler la milice en
armes sur la place. Vous, Pommel, revétez promptement votre
uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons occuper
ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses
pouvoirs. C’est compris ?

— QOui.

— Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez
vous, Pommel, puisque nous opérons ensemble.

Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne,
armés jusqu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment
ou le petit vicomte de Varnetot, les jambes guétrées comme pour une
partie de chasse, son Lefaucheux* sur I’épaule, débouchait a pas
rapides par l'autre rue, suivi de ses trois gardes en tunique verte, le
couteau sur la cuisse et le fusil en bandouliére.

Pendant que le docteur s’arrétait, stupéfait, les quatre hommes
pénétrerent dans la mairie dont la porte se referma derriere eux.

— Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut
maintenant attendre du renfort. Rien a faire pour le quart d’heure.

Le lieutenant Picart reparut :

1 Les premiers fusils de chasse a doubles canons remontent
au 16eme siecle. C'est avec l'introduction du chargement par la
culasse que l'on vit apparaitre au début du 19éme, les premiers
fusils a canons basculants. Avec la création de la cartouche a
broche (1828) de Casimir Lefaucheux, ce principe va connaitre
un énorme succes en France. [NduC]



— Le curé a refusé d’obéir, dit-il ; il s’est méme enfermé dans
I’église avec le bedeau et le suisse.

Et, de l'autre coté de la place, en face de la mairie blanche et
close, I'église, muette et noire, montrait sa grande porte de chéne
garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux
fenétres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain
roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les trois coups
précipités du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis
disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s’avanca seul, a moitié distance
environ entre les deux batiments ou s’était barricadé 'ennemi et,
agitant son arme au-dessus de sa téte, il mugit de toute la force de
ses poumons :

— Vive la République ! Mort aux traitres !
Puis, il se replia vers ses officiers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets,
accrochéerent leurs volets et fermerent leurs boutiques. Seul I’épicier
demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu a peu, vétus
diversement et tous coiffés d'un képi noir a galon rouge, le képi
constituant tout I'uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs vieux
fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur les
cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez a un détachement
de gardes champétres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en
quelques mots, les mit au fait des événements ; puis, se tournant
vers son état-major :

« Maintenant, agissons », dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.



Le docteur eut vite arrété son plan de campagne :

— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenétres de
cette mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la République, de
me remettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maitre macon, refusa :

— Vous étes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un
coup de fusil merci. Ils tirent bien, ceux qui sont la-dedans, vous
savez. Faites vos commissions vous-meéme.

Le commandant devint rouge.
— Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline.
Le lieutenant se révolta :

— Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir
pourquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent a rire.
Un d’eux cria :

— T’as raison, Picart, c’est pas 'moment !
Le docteur, alors, murmura :
— Laches !

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’un soldat, il
s’avanca d’un pas lent, I'ceil fixé sur les fenétres, s’attendant a en voir
sortir un canon de fusil braqué sur lui.

Comme il n’était qu'a quelques pas du batiment, les portes des
deux extrémités donnant entrée dans les deux écoles s’ouvrirent, et
un flot de petits étres, garcons par-ci, filles par-la, s’en échapperent



et se mirent a jouer sur la grande place vide, piaillant, comme un
troupeau d’oies, autour du docteur, qui ne pouvait se faire entendre.

Aussitot les derniers éleves sortis, les deux portes s’étaient
refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant
appela d’une voix forte :

— Monsieur de Varnetot ?
Une fenétre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut.
Le commandant reprit :

— Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de
changer la face du gouvernement. Celui que vous représentiez n’est
plus. Celui que je représente monte au pouvoir. En ces circonstances
douloureuses, mais décisives, je viens vous demander, au nom de la
nouvelle République, de remettre en mes mains les fonctions dont
vous avez été investi par le précédent pouvoir.

M. de Varnetot répondit :

— Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par
l'autorité compétente, et je resterai maire de Canneville tant que je
n’aurai pas été révoqué et remplacé par un arrété de mes supérieurs.
Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j’y reste. Au surplus,
essayez de m’en faire sortir.

Et il referma la fenétre.

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de
s’expliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart :

— Vous étes un crane, vous, un fameux lapin, la honte de
I’armée. Je vous casse de votre grade.

Le lieutenant répondit :



— Je m’en fiche un peu.
Et il alla se méler au groupe murmurant des habitants.

Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner I'assaut ? Mais ses
hommes marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il le droit ?

Une idée l'illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau
faisait face a la mairie, de autre coté de la place. Et il expédia trois
dépéches :

A MM. les membres du gouvernement républicain, a Paris ;

A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, a
Rouen ;

A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.

Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune
demeurée aux mains de l'ancien maire monarchiste, offrait ses
services dévoués, demandait des ordres et signait en faisant suivre
son nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs de sa
poche : « Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup ; laissez
seulement ici un détachement de dix hommes pour que personne ne
sorte de la mairie. »

Mais lex-lieutenant Picart, qui causait avec I’horloger,
entendit ; il se mit a ricaner et prononcga : « Pardi, s’ils sortent, ce
sera une occasion d’entrer. Sans ca, je ne vous vois pas encore la-
dedans, moi ! »

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans l'apres-midi, il disposa des postes tout autour de la
commune, comme si elle était menacée d’une surprise.



Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et
de I'église sans rien remarquer de suspect ; on aurait cru vides ces
deux batiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs
boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si I’Empereur -était
prisonnier, il y avait quelque traitrise la-dessous. On ne savait pas au
juste laquelle des républiques était revenue.

La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de
I'entrée du batiment communal, persuadé que son adversaire était
parti se coucher ; et, comme il se disposait a enfoncer la porte a

coups de pioche, une voix forte, celle d'un garde, demanda tout a
coup :

—Quivala?
Et M. Massarel battit en retraite a toutes jambes.
Le jour se leva sans que rien fiit changé dans la situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants s’étaient
réunis autour de cette troupe, attendant une solution. Ceux des
villages voisins arrivaient pour voir.

Alors, le docteur, comprenant qu’il jouait sa réputation, résolut
d’en finir d'une maniére ou d’'une autre ; et il allait prendre une
résolution quelconque, énergique assurément, quand la porte du
télégraphe s’ouvrit et la petite servante de la directrice parut, tenant
a la main deux papiers.

Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une des
dépéches ; puis, traversant le milieu désert de la place, intimidée par
tous les yeux fixés sur elle, baissant la téte et trottant menu, elle alla
frapper doucement a la maison barricadée comme si elle elit ignoré
qu’'un parti armé s’y cachait.



L’huis s’entrebailla ; une main d’homme recut le message, et la
fillette revint, toute rouge, préte a pleurer, d’étre dévisagée ainsi par
le pays entier.

Le docteur demanda d’une voix vibrante :
— Un peu de silence, s’il vous plait.

Et comme le populaire s’était tu, il reprit fierement :

— Voici la communication que je recois du gouvernement. Et,
élevant sa dépéche, il lut :

« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Recevrez
instructions ultérieures.

« Pour le sous-préfet,

« SAPIN, conseiller. »

Il triomphait ; son cceur battait de joie ; ses mains tremblaient ;
mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d'un groupe voisin :

— C’est bon, tout ¢a ; mais si les autres ne sortent pas, ¢a vous
fait une belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel palit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il
fallait aller de 'avant maintenant. C’était non seulement son droit,
mais aussi son devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu’il allait voir
la porte s’ouvrir et son adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire ? La foule augmentait, se
serrait autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait I’assaut,
il faudrait marcher a la téte de ses hommes ; et comme, lui mort,



toute contestation cesserait, ¢’était sur lui, sur lui seul que tireraient
M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien, tres bien ;
Picart venait encore de le lui répéter. Mais une idée l'illumina et, se
tournant vers Pommel :

— Allez vite prier le pharmacien de me préter une serviette et un
baton.

Le lieutenant se précipita.

Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont
la vue réjouirait peut-étre le cceur légitimiste de ’ancien maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un manche a balai. Au
moyen de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel saisit a
deux mains ; et il s’avanca de nouveau vers la mairie en le tenant
devant lui. Lorsqu’il fut en face de la porte, il appela encore:
« Monsieur de Varnetot.» La porte souvrit soudain, et
M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif ; puis, il salua
courtoisement son ennemi et prononca, étranglé par '’émotion : « Je
viens, Monsieur, vous communiquer les instructions que j’ai
recues. »

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit : « Je me
retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par crainte, ni par
obéissance a l'odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir. »Et,
appuyant sur chaque mot, il déclara : « Je ne veux pas avoir I'air de
servir un seul jour la République. Voila tout. »

Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. de Varnetot, se
mettant en marche d’'un pas rapide, disparut au coin de la place,
suivi toujours de son escorte.

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Des qu’il
fut assez pres pour se faire entendre, il cria : « Hurrah ! hurrah ! La
République triomphe sur toute la ligne. »

Aucune émotion ne se manifesta.



Le médecin reprit: « Le peuple est libre, vous étes libres,
indépendants. Soyez fiers ! »

Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire
illuminat leurs yeux.

A son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence,
cherchant ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour frapper
un grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa mission
d’initiateur.

Mais une inspiration ’envahit et, se tournant vers Pommel :
« Lieutenant, allez chercher le buste de I'ex-empereur qui est dans la
salle des délibérations du conseil municipal, et apportez-le avec une
chaise. »

Et bient6t 'homme reparut portant sur I’épaule droite le
Bonaparte de platre, et tenant de la main gauche une chaise de
paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par
terre, placa dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques pas,
I'interpella d’'une voix sonore :

« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans
la fange. La patrie expirante ralait sous ta botte. Le Destin vengeur
t’a frappé. La défaite et la honte se sont attachées a toi ; tu tombes
vaincu, prisonnier du Prussien ; et, sur les ruines de ton empire
croulant, la jeune et radieuse République se dresse, ramassant ton
épée brisée... »

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement
de mains n’éclata. Les paysans effarés se taisaient ; et le buste aux
moustaches pointues qui dépassaient les joues de chaque co6té, le
buste immobile et bien peigné comme une enseigne de coiffeur,
semblait regarder M. Massarel avec son sourire de platre, un sourire
ineffacable et moqueur.

Ils demeuraient ainsi face a face, Napoléon sur sa chaise, le
médecin debout, a trois pas de lui. Une colere saisit le commandant.
Mais que faire ? que faire pour émouvoir ce peuple et gagner
définitivement cette victoire de 'opinion ?



Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous
sa ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors, il
tira son arme, fit deux pas et, a bout portant, foudroya l’ancien
monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil a une
tache, presque rien. L’effet était manqué. M. Massarel tira un second
coup, qui fit un second trou, puis un troisiéme, puis, sans s’arréter, il
lacha les trois derniers. Le front de Napoléon volait en poussiere
blanche, mais les yeux, le nez et les fines pointes des moustaches
restaient intacts.

Alors, exaspéré, le docteur renversa la chaise d’'un coup de poing
et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une posture de
triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en vociférant :
« Périssent ainsi tous les traitres ! »

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore,
comme les spectateurs semblaient stupides d’étonnement, le
commandant cria aux hommes de la milice: « Vous pouvez
maintenant regagner vos foyers. » Et il se dirigea lui-méme a grands
pas vers sa maison, comme s’il efit fui.

Sa bonne, des qu’il parut, lui dit que des malades I'attendaient
depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C’étaient les
deux paysans aux varices, revenus des ’aube, obstinés et patients.

Et le vieux aussitot reprit son explication : « Ca a commencé par
des fourmis qui me couraient censément le long des jambes... »

octobre 1883



LE LOUP

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d’Arville a la fin du
diner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des
convives qui n’elit point pris part a cette poursuite, car il ne chassait
jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guere parlé
que de massacres danimaux. Les femmes elles-mémes
s’'intéressaient aux récits sanguinaires et souvent invraisemblables,
et les orateurs mimaient les attaques et les combats d’hommes
contre les bétes, levaient les bras, contaient d’une voix tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu
ronflante, mais pleine d’effet. Il avait dii répéter souvent cette
histoire, car il la disait couramment, n’hésitant pas sur les mots
choisis avec habileté pour faire image.

« Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon pere non plus, mon
grand-pere non plus, et, non plus, mon arriere-grand-pere. Ce
dernier était fils d'un homme qui chassa plus que vous tous. Il
mourut en 1764. Je vous dirai comment.

« Il se nommait Jean, était marié, pere de cet enfant qui fut mon
trisaieul, et il habitait avec son frere cadet, Francois d’Arville, notre
chateau de Lorraine, en pleine forét.

« Francois d’Arville était resté garcon par amour de la chasse.

« Ils chassaient tous deux d’'un bout a 'autre de ’année, sans
repos, sans arrét, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne
comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient
que pour cela.

« Ils avaient au cceur cette passion terrible, inexorable. Elle les
brilait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien
autre.



« Ils avaient défendu qu’on les dérangeat jamais en chasse, pour
aucune raison. Mon trisaieul naquit pendant que son pére suivait un
renard, et Jean d’Arville n’interrompit point sa course, mais il jura :

« Nom d'un nom, ce gredin-la aurait bien pu attendre apres
I’hallali ! »

« Son frere Frangois se montrait encore plus emporté que lui.
Dés son lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait
des oiseaux autour du chateau jusqu’au moment de partir pour
forcer quelque grosse béte.

« On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les
nobles d’alors ne faisant point, comme la noblesse d’occasion de
notre temps, qui veut établir dans les titres une hiérarchie
descendante ; car le fils d'un marquis n’est pas plus comte, ni le fils
d’'un vicomte baron, que le fils d'un général n’est colonel de
naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit a cet
arrangement.

« Je reviens a mes ancétres.

« Ils étaient, parait-il, démesurément grands, osseux, poilus,
violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que I’'ainé, avait une
voix tellement forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes
les feuilles de la forét s’agitaient quand il criait.

« Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en
chasse, ce devait étre un spectacle superbe de voir ces deux géants
enfourcher leurs grands chevaux.

« Or, vers le milieu de l'hiver de cette année 1764, les froids
furent excessifs et les loups devinrent féroces.

« IIs attaquaient méme les paysans attardés, rodaient la nuit
autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil a son lever et
dépeuplaient les étables.

« Et bient6t une rumeur circula. On parlait dun loup colossal,
au pelage gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré
le bras d’'une femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et qui



pénétrait sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes.
Tous les habitants affirmaient avoir senti son souffle qui faisait
vaciller la flamme des lumieres. Et bient6t une panique courut par
toute la province. Personne n’osait plus sortir des que tombait le
soir. Les ténebres semblaient hantées par I'image de cette béte.

« Les freres d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils
convierent a de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

« Ce fut en vain. On avait beau battre les foréts, fouiller les
buissons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas
celui-la. Et, chaque nuit qui suivait la battue, ’animal, comme pour
se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait quelque bétalil,
toujours loin du lieu ou on 'avait cherché.

« Une nuit enfin, il pénétra dans I’étable aux porcs du chateau
d’Arville et mangea les deux plus beaux éleves.

« Les deux freres furent enflammeés de colere, considérant cette
attaque comme une bravade du monstre, une injure directe, un défi.
Ils prirent tous leurs forts limiers habitués a poursuivre les bétes
redoutables, et ils se mirent en chasse, le cceur soulevé de fureur.

« Depuis l'aurore jusqu’a l'’heure ou le soleil empourpré
descendit derriere les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans
rien trouver.

« Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs
chevaux par une allée bordée de broussailles, et s’étonnaient de leur
science déjouée par ce loup, saisis soudain d’'une sorte de crainte
mystérieuse.

« L’alné disait :

« — Cette béte-1a n’est point ordinaire. On dirait qu’elle pense
comme un homme.

« Le cadet répondit :

« — On devrait peut-étre faire bénir une balle par notre cousin
I’évéque, ou prier quelque prétre de prononcer les paroles qu’il faut.



« Puis ils se turent.
« Jean reprit :

« — Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va faire
quelque malheur cette nuit.

« Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra ; celui de
Francois se mit a ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes
s’ouvrit devant eux, et une béte colossale, toute grise, surgit, qui
détala a travers le bois.

« Tous deux pousserent une sorte de grognement de joie, et, se
courbant sur 'encolure de leurs pesants chevaux, ils les jeterent en
avant d’une poussée de tout leur corps, les lancant d’une telle allure,
les excitant, les entrainant, les affolant de la voix, du geste et de
I’éperon, que les forts cavaliers semblaient porter les lourdes bétes
entre leurs cuisses comme s’ils s’envolaient.

« Ils allaient ainsi, ventre a terre, crevant les fourrés, coupant
les ravins, grimpant les cotes, dévalant dans les gorges, et sonnant
du cor a pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.

« Et voila que soudain, dans cette course éperdue, mon aieul
heurta du front une branche énorme qui lui fendit le crane; et il
tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolé s’emportait,
disparaissait dans I'ombre enveloppant les bois.

« Le cadet d’Arville s’arréta net, sauta par terre, saisit dans ses
bras son frere, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang.

« Alors il s’assit aupres du corps, posa sur ses genoux la téte
défigurée et rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile
de I'ainé. Peu a peu une peur I'envahissait, une peur singuliere qu'’il
n’avait jamais sentie encore, la peur de l'ombre, la peur de la
solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du loup fantastique
qui venait de tuer son frere pour se venger d’eux.

« Les ténebres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer les
arbres. Francois se leva, frissonnant, incapable de rester la plus



longtemps, se sentant presque défaillir. On n’entendait plus rien, ni
la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par l'invisible
horizon ; et ce silence morne du soir glacé avait quelque chose
d’effrayant et d’étrange.

« Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le
dressa et le coucha sur la selle pour le reporter au chateau ; puis il se
remit en marche doucement, l'esprit troublé comme s’il était gris,
poursuivi par des images horribles et surprenantes.

« Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, une
grande forme passa. C’était la béte. Une secousse d’épouvante agita
le chasseur ; quelque chose de froid, comme une goutte d’eau, lui
glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu'un moine hanté du diable, un
grand signe de croix, éperdu a ce retour brusque de leffrayant
rodeur. Mais ses yeux retomberent sur le corps inerte couché devant
lui, et soudain, passant brusquement de la crainte a la colere, il
frémit d’'une rage désordonnée.

« Alors il piqua son cheval et s’élanca derriere le loup.

« Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant
des bois qu’il ne reconnaissait plus, I'ceil fixé sur la tache blanche qui
fuyait dans la nuit descendue sur la terre.

« Son cheval aussi semblait animé d'une force et d'une ardeur
inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux
arbres, aux rochers, la téte et les pieds du mort jeté en travers sur la
selle. Les ronces arrachaient les cheveux ; le front, battant les troncs
énormes, les éclaboussait de sang; les éperons déchiraient des
lambeaux d’écorce.

« Et, soudain, 'animal et le cavalier sortirent de la forét et se
ruerent dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des
monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches énormes, sans
issue possible ; et le loup acculé se retourna.

« Francois alors poussa un hurlement de joie que les échos
répéterent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval,
son coutelas a la main.



« La béte hérissée, le dos rond, l'attendait ; ses yeux luisaient
comme deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur,
empoignant son frere, ’assit sur une roche, et, soutenant avec des
pierres sa téte qui n’était plus quune tache de sang, il lui cria dans
les oreilles, comme s’il elt parlé a un sourd: « Regarde, Jean,
regarde ca ! »

« Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort a culbuter une
montagne, a broyer des pierres dans ses mains. La béte le voulut
mordre, cherchant a lui fouiller le ventre ; mais il ’avait saisie par le
cou, sans méme se servir de son arme, et il I’étranglait doucement,
écoutant s’arréter les souffles de sa gorge et les battements de son
ceeur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus en plus sa
formidable étreinte, criant, dans un délire de joie : « Regarde, Jean,
regarde ! » Toute résistance cessa ; le corps du loup devint flasque. Il
était mort.

« Alors Francois, le prenant a pleins bras, I'emporta et le vint
jeter aux pieds de 'ainé en répétant d’'une voix attendrie : “Tiens,
tiens, tiens, mon petit Jean, le voila !”

« Puis il replaca sur sa selle les deux cadavres I'un sur I'autre ; et
il se remit en route.

« Il rentra au chateau, riant et pleurant, comme Gargantua a la
naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépignant
d’allégresse en racontant la mort de lanimal, et gémissant et
s’arrachant la barbe en disant celle de son frere.

« Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il
prononcgait, les larmes aux yeux : “Si seulement ce pauvre Jean avait
pu me voir étrangler 'autre, il serait mort content, j’en suis star !”

« La veuve de mon aieul inspira a son fils orphelin ’horreur de
la chasse, qui s’est transmise de pere en fils jusqu’a moi. »

Le marquis d’Arville se tut. Quelquun demanda :
— Cette histoire est une légende, n’est-ce pas ?

Et le conteur répondit :



— Je vous jure qu’elle est vraie d’'un bout a 'autre.

Alors une femme déclara d’une petite voix douce :
— C’est égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.

14 novembre 1882



L’ENFANT

Apres avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais, Jacques
Bourdillere avait soudain changé d'avis. Cela était arrivé
brusquement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé a
regarder les femmes sortir de I'eau, un petit pied 'avait frappé par sa
gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute la
personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d'ailleurs
que les chevilles et la téte émergeant d'un peignoir de flanelle
blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur. C'est donc par
la seule grace de la forme qu'il fut capté d'abord ; puis il fut retenu
par le charme d'un doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais
comme les joues et les levres.

Présenté a la famille, il plut et il devint bientot fou d'amour.
Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de
sable jaune, il frémissait jusqu'aux cheveux. Pres d'elle, il devenait
muet, incapable de rien dire et méme de penser, avec une espece de
bouillonnement dans le cceur, de bourdonnement dans Il'oreille,
d'effarement dans l'esprit. Etait-ce donc de I'amour, cela ?

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, en tout
cas, bien décidé a faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésiterent longtemps, retenus par la mauvaise
réputation du jeune homme. Il avait une maitresse, disait-on, une
vieille maitresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chaines
qu'on croit rompues et qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins
longues, toutes les femmes qui passaient a portée de ses levres.

Alors il se rangea, sans consentir méme a revoir une seule fois
celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de
cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas
entendre parler d'elle, prétendant désormais ignorer jusqu'a son
nom. Elle écrivit des lettres sans qu'il les ouvrit. Chaque semaine, il



reconnaissait I'écriture maladroite de l'abandonnée; et, chaque
semaine, une colere plus grande lui venait contre elle, et il déchirait
brusquement l'enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire une
ligne, une seule ligne, sachant d'avance les reproches et les plaintes
contenues la dedans.

Comme on ne croyait guere a sa persévérance, on fit durer
I'épreuve tout l'hiver, et c'est seulement au printemps que sa
demande fut agréée.

Le mariage eut lieu a Paris, dans les premiers jours de mai.

Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de
noce. Apres un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se
prolongerait point au dela de onze heures, pour ne pas éterniser les
fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes époux devaient
passer leur premiere nuit commune dans la maison familiale, puis
partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chere a leurs cceurs,
ou ils s'étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s'étaient
retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de soies
éclatantes, a peine éclairé, ce soir-1a, par les rayons alanguis d'une
grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un ceuf
énorme. La fenétre entr'ouverte laissait entrer parfois des souffles
frais du dehors, des caresses d'air qui passaient sur les visages, car la
soirée était tiede et calme, pleine d'odeurs de printemps.

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les pressant
parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un peu
éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais souriante,
remuée, préte a pleurer, souvent préte aussi a défaillir de joie,
croyant le monde entier changé par ce qui lui arrivait, inquiete sans
savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son ame envahis
d'une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe. Il
voulait parler, ne trouvait rien et restait la, mettant toute son ardeur
en des pressions de mains. De temps en temps, il murmurait :
« Berthe ! » et chaque fois elle levait les yeux sur lui dun
mouvement doux et tendre ; ils se contemplaient une seconde, puis
son regard a elle, pénétré et fasciné par son regard a lui, retombait.



Ils ne découvraient aucune pensée a échanger. On les laissait
seuls ; mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en
passant, un coup d'ceil furtif, comme s'il etit été témoin discret et
confident d'un mystere.

Une porte de coté s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un
plateau une lettre pressée qu'un commissionnaire venait d'apporter.
Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d'une peur vague et
soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait point
I'écriture, n'osant pas l'ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne pas
savoir, mettre en poche cela, et se dire : « A demain. Demain, je serai
loin, peu m'importe! » Mais, sur un coin, deux grands mots
soulignés : TRES URGENT, le retenaient et 1'épouvantaient. Il
demanda : « Vous permettez, mon amie ? » déchira la feuille collée
et lut. Il lut le papier, palissant affreusement, le parcourut d'un coup
et, lentement, sembla I'épeler.

Quand il releva la téte, toute sa face était bouleversée. Il
balbutia : « Ma chere petite, c'est... c'est mon meilleur ami a qui il
arrive un grand, un tres grand malheur. Il a besoin de moi tout de
suite... tout de suite... pour une affaire de vie ou de mort. Me
permettez-vous de m'absenter vingt minutes ; je reviens aussitot ? »
Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon ami! » n'étant pas
encore assez sa femme pour oser l'interroger, pour exiger savoir. Et
il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus
quelconque, et il descendit en courant l'escalier. Au moment de
sauter dans la rue, il s'arréta encore sous le bec de gaz du vestibule et
relut la lettre.

Voici ce qu'elle disait :
« MONSIEUR,

« Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il, vient
d'accoucher d'un enfant qu'elle prétend étre a vous. La mere va
mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et



de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien a
cette femme, qui semble étre tres malheureuse et digne de pitié.

« Votre serviteur,

« Dr BONNARD. »

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait
déja. Il ne la reconnut pas d'abord. Le médecin et deux gardes la
soignaient, et partout a terre trainaient des seaux pleins de glace et
des linges pleins de sang.

L'eau répandue inondait le parquet ; deux bougies briilaient sur
un meuble ; derriére le lit, dans un petit berceau d'osier, 1'enfant
criait, et, a chacun de ses vagissements, la mere, torturée, essayait un
mouvement, grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait; elle saignait, blessée a mort, tuée par cette
naissance. Toute sa vie coulait ; et, malgré la glace, malgré les soins,
l'invincible hémorragie continuait, précipitait son heure derniere.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put pas,
tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes
commencerent a glisser.

Il s'abattit a genoux pres du lit, saisit une main pendante et la
baisa frénétiquement ; puis, peu a peu, il s'approcha tout pres, tout
pres du maigre visage qui tressaillait a son contact. Une des gardes,
debout, une bougie a la main les éclairait, et le médecin, s'étant
reculé, regardait du fond de la chambre.

Alors d'une voix lointaine, en haletant, elle dit: «Je vais
mourir, mon chéri ; promets-moi de rester jusqu'a la fin. Oh ! ne me
quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment ! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il
murmura : « Sois tranquille, je vais rester. »

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant
elle était oppressée et défaillante. Elle reprit : « C'est a toi, le petit. Je
te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon ame, je te le jure au



moment de mourir. Je n'ai pas aimé d'autre homme que toi...
Promets-moi de ne pas 1'abandonner. » Il essayait de prendre encore
dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de sang. Il balbutia,
affolé de remords et de chagrin: « Je te le jure, je 1'éleverai et je
l'aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors elle tenta d'embrasser
Jacques. Impuissante a lever sa téte épuisée, elle tendait ses levres
blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir
cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas: « Apporte-le, que je
voie si tu l'aimes. »

Etil alla chercher 1'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit étre cessa de
pleurer. Elle murmura : « Ne bouge plus ! » Et il ne remua plus. Il
resta 1a, tenant en sa main briilante cette main que secouaient des
frissons d'agonie, comme il avait tenu, tout a I'heure, une autre main
que crispaient des frissons d'amour. De temps en temps, il regardait
I'heure, d'un coup d'ceil furtif, guettant 'aiguille qui passait minuit,
puis une heure, puis deux heures.

Le médecin s'était retiré ; les deux gardes, apres avoir rodé
quelque temps, d'un pas léger, par la chambre, sommeillaient
maintenant sur des chaises. L'enfant dormait, et la mere, les yeux
fermés, semblait se reposer aussi.

Tout a coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux
croisés, elle tendit ses bras d'un mouvement si brusque et si violent
qu'elle faillit jeter a terre son enfant. Une espece de rale se glissa
dans sa gorge ; puis elle demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarerent : « C'est fini. »

Il regarda une derniere fois cette femme qu'il avait aimée, puis
la pendule qui marquait quatre heures, et s'enfuit oubliant son
pardessus, en habit noir, avec I'enfant dans ses bras.

Apres qu'il 1'elit laissée seule, sa jeune femme avait attendu,
assez calme d'abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le
voyant point reparaitre, elle était rentrée dans le salon, d'un air
indifférent et tranquille, mais inquiete horriblement. Sa mere,



I'apercevant seule, avait demandé : « Ou donc est ton mari ? » Elle
avait répondu : « Dans sa chambre ; il va revenir. »

Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle
avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes
d'un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent ; seuls, les parents les
plus proches demeuraient. A minuit, on coucha la mariée toute
secouée de sanglots. Sa mere et deux tantes, assises autour du lit,
'écoutaient pleurer, muettes et désolées... Le pére était parti chez le
commissaire de police pour chercher des renseignements.

A cinqg heures, un bruit 1éger glissa dans le corridor ; une porte
s'ouvrit et se ferma doucement ; puis soudain un petit cri pareil a un
miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la
premiere, s'élanca malgré sa mere et ses tantes, enveloppée de son
peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait
un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regarderent effarées; mais Berthe,
devenue soudain téméraire, le coeur crispé d'angoisse, courut a lui :
« Qu'y a-t-il ? dites, qu'y a-t-il ? »

Il avait l'air fou ; il répondit d'une voix saccadée : « Il y a... il y
a... que j'ai un enfant, et que la mere vient de mourir... » Et il
présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit 1'enfant, I'embrassa, I'étreignant
contre elle ; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes :
« La mere est morte, dites-vous ? » Il répondit: « Oui, tout de
suite... dans mes bras... J'avais rompu depuis 1'été... Je ne savais
rien, moi... c'est le médecin qui m'a fait venir... »

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous 1'éleverons ce petit. »

24 juillet 1882



CONTE DE NOEL

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant a
mi-voix : « Un souvenir de Noé€l ?... Un souvenir de Noe€l ?... »

Et tout a coup, il s'écria :

— Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore; c'est une
histoire fantastique. J'ai vu un miracle ! Oui, mesdames, un miracle,
la nuit de Noéel.

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne crois
guere a rien. Et pourtant j'ai vu un miracle ! Je 1'ai vu, fis-je, vu, de
mes propres yeux vu, ce qui s'appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point a vos
croyances, je crois a la foi, et je sais qu'elle transporte les montagnes.
Je pourrais citer bien des exemples ; mais je vous indignerais et je
m'exposerais aussi a amoindrir I'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été fort convaincu et
converti par ce que j'ai vu, j'ai été du moins fort ému, et je vais tacher
de vous dire la chose naivement, comme si j'avais une crédulité
d'Auvergnat.

J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de
Rolleville, en pleine Normandie.

L'hiver, cette année-la, fut terrible. Des la fin de novembre, les
neiges arriverent apres une semaine de gelées. On voyait de loin les
gros nuages venir du nord; et la blanche descente des flocons
commenca.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriere leurs
rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient s'endormir
sous l'accumulation de cette mousse épaisse et légere.



Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les
corbeaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le ciel,
cherchant leur vie inutilement, s'abattant tous ensemble sur les
champs livides et piquant la neige de leurs grands becs.

On n'entendait rien que le glissement vague et continu de cette
poussiere tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis 1'avalanche s'arréta. La terre
avait sur le dos un manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel clair, comme un
cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on aurait crues
de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendit sur la nappe
unie, dure et luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait mort,
tué par le froid. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus : seules les
cheminées des chaumiéres en chemise blanche révélaient la vie
cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit dans 1'air
glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si
leurs membres de bois se fussent brisés sous 1'écorce ; et, parfois,
une grosse branche se détachait et tombait, l'invincible gelée
pétrifiant la seve et cassant les fibres.

Les habitations semées ca et la par les champs semblaient
éloignées de cent lieues les unes des autres. On vivait comme on
pouvait. Seul, j'essayais d'aller voir mes clients les plus proches,
m'exposant sans cesse a rester enseveli dans quelque creux.

Je m'apercus bientot qu'une terreur mystérieuse planait sur le
pays. Un tel fléau, pensait-on, n'était point naturel. On prétendit
qu'on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus, des cris qui
passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des
oiseaux émigrants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en
masse vers le sud. Mais allez donc faire entendre raison a des gens



affolés. Une épouvante envahissait les esprits et on s'attendait a un
événement extraordinaire.

La forge du pere Vatinel était située au bout du hameau
d'Epivent, sur la grande route, maintenant invisible et déserte. Or,
comme les gens manquaient de pain, le forgeron résolut d'aller
jusqu'au village. Il resta quelques heures a causer dans les six
maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et des
nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur la campagne.

Et il se mit en route avant la nuit.

Tout a coup, en longeant une haie, il crut voir un ceuf dans la
neige ; oui, un ceuf déposé 1a, tout blanc comme le reste du monde. I1
se pencha, c'était un ceuf en effet. D'ou venait-il ? Quelle poule avait
pu sortir du poulailler et venir pondre en cet endroit ? Le forgeron
s'étonna, ne comprit pas; mais il ramassa l'ceuf et le porta a sa
femme.

« Tiens, la maitresse, v'la un ceuf que j'ai trouvé sur la route ! »
La femme hocha la téte :
« Un ceuf sur la route ? Par ce temps-ci, t'es sofil, bien str ?

— Mais non, la maitresse, méme qu'il était au pied d'une haie, et
encore chaud, pas gelé. Le v'la, jme 1'ai mis sur 1'estomac pour qui
n'refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton diner. »

L'ceuf fut glissé dans la marmite ou mijotait la soupe, et le
forgeron se mit a raconter ce qu'on disait par la contrée.

La femme écoutait toute pale. « Pour siir que j'ai entendu des
sifflets I'autre nuit, méme qu'ils semblaient v'nir de la cheminée. »

On se mit a table, on mangea la soupe d'abord, puis, pendant
que le mari étendait du beurre sur son pain, la femme prit 1'ceuf et
I'examina d'un ceil méfiant.

« Siy avait quelque chose dans c't'ceuf ?



— Qué que tu veux qu'y ait ?

— J'sais ti, mé ?

— Allons, mange-le, et fais pas la béte. »

Elle ouvrit I'ceuf. Il était comme tous les oeufs, et bien frais.

Elle se mit a le manger en hésitant, le gottant, le laissant, le
reprenant. Le mari disait : « Eh bien ! qué gofit qu'il a, c't'ceuf ? »

Elle ne répondit pas et elle acheva de l'avaler ; puis, soudain,
elle planta sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés, leva les
bras, les tordit et, convulsée de la téte aux pieds, roula par terre, en
poussant des cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables,
secouée de tremblements effrayants, déformée par de hideuses
convulsions. Le forgeron, impuissant a la tenir, fut obligé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable :
« J'l'ai dans 1'corps ! J'T'ai dans I'corps ! »

Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants connus
sans obtenir le moindre résultat. Elle était folle.

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré 1'obstacle des hautes
neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme en ferme :
« La femme du forgeron qu'est possédée ! » Et on venait de partout,
sans oser pénétrer dans la maison ; on écoutait de loin ses cris
affreux poussés d'une voix si forte qu'on ne les aurait pas crus d'une
créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prétre naif. Il
accourut en surplis comme pour administrer un mourant et il
prononga, en étendant les mains, les formules d'exorcisme, pendant
que quatre hommes maintenaient sur un lit la femme écumante et
tordue.

Mais l'esprit ne fut point chassé.



Et la Noé€l arriva sans que le temps efit changé.

La veille au matin, le prétre vint me trouver :

« J'al envie, dit-il, de faire assister a 1'office de cette nuit cette
malheureuse. Peut-étre Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, a
I'heure méme ou il naquit d'une femme. »

Je répondis au curé :

«Je vous approuve absolument, monsieur 1'abbé. Si elle a
I'esprit frappé par la cérémonie (et rien n'est plus propice a
I'émouvoir), elle peut étre sauvée sans autre remede. »

Le vieux prétre murmura :

« Vous n'étes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n'est-ce
pas ? Vous vous chargez de 'amener ? »

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de 1'église se mit a sonner,
jetant sa voix plaintive a travers l'espace morne, sur l'étendue
blanche et glacée des neiges.

Des étres noirs s'en venaient lentement, par groupes, dociles au
cri d'airain du clocher. La pleine lune éclairait d'une lueur vive et
blafarde tout 1'horizon, rendait plus visible la pale désolation des
champs.

J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis a la forge.

La possédée hurlait toujours, attachée a sa couche. On la vétit
proprement malgré sa résistance éperdue, et on I'emporta.

L’église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide ;
les chantres poussaient leurs notes monotones ; le serpent ronflait ;



la petite sonnette de l'enfant de chcoeur tintait, réglant les
mouvements des fideles.

J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du
presbytere, et j'attendis le moment que je croyais favorable.

Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans,
hommes et femmes, avaient recu leur Dieu pour fléchir sa rigueur.
Un grand silence planait pendant que le prétre achevait le mystere
divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et les quatre aides
apporterent la folle.

Des qu'elle apercut les lumieres, la foule a genoux, le choeur en
feu et le tabernacle doré, elle se débattit d'une telle vigueur, qu'elle
faillit nous échapper, et elle poussa des clameurs si aigués qu'un
frisson d'épouvante passa dans l'église; toutes les tétes se
releverent ; des gens s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue en nos
mains, le visage contourné, les yeux fous.

On la traina jusqu'aux marches du chceur et puis on la tint
fortement accroupie a terre.

Le prétre s'était levé ; il attendait. Des qu'il la vit arrétée, il prit
en ses mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec 1'hostie blanche au
milieu, et, s'avancant de quelques pas, il I'éleva de ses deux bras
tendus au-dessus de sa téte, le présentant aux regards effarés de la
démoniaque.

Elle hurlait toujours, 1'ceil fixé, tendu sur cet objet rayonnant.

Et le prétre demeurait tellement immobile qu'on l'aurait pris
pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.



La femme semblait saisie de peur, fascinée ; elle contemplait
fixement 1'ostensoir, secouée encore de tremblements terribles, mais
passagers, et criant toujours, mais d'une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On efit dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils étaient
rivés sur l'hostie ; elle ne faisait plus que gémir ; et son corps raidi
s'amollissait, s'affaissait.

Toute la foule était prosternée, le front par terre.

La possédée maintenant baissait rapidement les paupieres, puis
les relevait aussitot, comme impuissante a supporter la vue de son
Dieu. Elle s'était tue. Et puis soudain, je m'apercus que ses yeux
demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des somnambules,
hypnotisée, pardon! vaincue par la contemplation persistante de
l'ostensoir aux rayons d'or, terrassée par le Christ victorieux.

On l'emporta, inerte, pendant que le prétre remontait vers
l'autel.

L'assistance, bouleversée, entonna le Te Deum d'action de
graces.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis
se réveilla sans aucun souvenir de la possession ni de la délivrance.

Voila, mesdames, le miracle que j'ai vu.

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix contrariée :
« Je n'ai pu refuser de 1'attester par écrit. »

25 décembre 1882



LA REINE HORTENSE

On l'appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne
sut jamais pourquoi. Peut-étre parce qu’elle parlait ferme comme un
officier qui commande ? Peut-étre parce qu’elle était grande,
osseuse, impérieuse ? Peut-étre parce qu’elle gouvernait un peuple
de bétes domestiques, poules, chiens, chats, serins et perruches, de
ces bétes cheres aux vieilles filles ? Mais elle n’avait pour ces
animaux familiers ni gateries, ni mot mignards, ni ces puériles
tendresses qui semblent couler des levres des femmes sur le poil
velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses bétes avec autorité,
elle régnait.

C’était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles a la voix
cassante, au geste sec, dont ’ame semble dure. Elle avait toujours eu
de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques
volontés. Elle n’admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni
hésitation, ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on ne
lavait entendue se plaindre, regretter quoi que ce fit, envier
n’importe qui. Elle disait « Chacun sa part » avec une conviction de
fataliste. Elle n’allait pas a ’église, n’aimait pas les prétres, ne croyait
guere a Dieu, appelant toutes les choses religieuses de la
« marchandise a pleureurs ».

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, précédée
d’'un petit jardin longeant la rue, elle n’avait jamais modifié ses
habitudes, ne changeant que ses bonnes impitoyablement,
lorsqu’elles prenaient vingt et un ans.

Elle remplacait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats
et ses oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d’accident, et elle
enterrait les animaux trépassés dans une plate-bande, au moyen
d’une petite béche, puis tassait la terre dessus de quelques coups de
pied indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles
d’employés dont les hommes allaient a Paris tous les jours. De temps
en temps, on l'invitait a venir prendre une tasse de thé le soir. Elle
s’endormait inévitablement dans ces réunions, il fallait la réveiller
pour qu’elle retournat chez elle. Jamais elle ne permit a personne de



I’accompagner, n’ayant peur ni le jour ni la nuit. Elle ne semblait pas
aimer les enfants.

Elle occupait son temps a mille besognes de male, menuisant,
jardinant, coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa
maison vieillie, maconnant méme quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois I'an : les
Cimme et les Colombel, ses deux sceurs ayant épousé l'une un
herboriste, 'autre un petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de
descendants ; les Colombel en possédaient trois : Henri, Pauline et
Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline dix-sept et Joseph trois ans
seulement, étant venu alors qu’il semblait impossible que sa mere
flit encore fécondée.

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille a ses parents.

Au printemps de 'année 1882, la reine Hortense tomba malade
tout a coup. Les voisins allerent chercher un médecin qu’elle chassa.
Un prétre s’étant alors présenté, elle sortit de son lit a moitié nue
pour le jeter dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.

Apres trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le
tonnelier d’a coté, d’apres le conseil du médecin, rentré d’autorité
dans la maison, prit sur lui d’appeler les deux familles.

Elles arriverent par le méme train vers dix heures du matin, les
Colombel ayant amené le petit Joseph.

Quand elles se présenterent a l'entrée du jardin, elles
apercurent d’abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le
mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d’entrée,
sous une briilante tombée de soleil ; deux chats, qu'on elt crus
morts, étaient allongés sur le rebord des deux fenétres, les yeux
fermés, les pattes et la queue tout au long étendues.



Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de
poussins, vétus de duvet jaune, léger comme de la ouate, a travers le
petit jardin; et une grande cage accrochée au mur, couverte de
mouron, contenait un peuple d’oiseaux qui s’égosillaient dans la
lumiere de cette chaude matinée de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet
restaient bien tranquilles, c6te a cote sur leur baton.

M. Cimme, un tres gros personnage soufflant, qui entrait
toujours le premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes,
quand il le fallait, demanda :

— Eh bien ! Céleste, ¢a ne va donc pas ?
La petite bonne gémit a travers ses larmes :

— Elle ne me reconnait seulement plus. Le médecin dit que c’est
la fin.

Tout le monde se regarda.

Mme Cimme et Mme Colombel s’embrassérent instantanément,
sans dire un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours
porté des bandeaux plats et des chales rouges, des cachemires
francais éclatants comme des brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frere, homme pale, jaune et
maigre, ravagé par une maladie d’estomac, et qui boitait
affreusement, et il prononc¢a d’'un ton sérieux :

— Bigre ! il était temps.

Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la mourante
située au rez-de-chaussée. Cimme lui-méme cédait le pas. Ce fut
Colombel qui se décida le premier, et il entra en se balancant comme
un mat de navire, faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne.

Les deux femmes se hasarderent ensuite, et M. Cimme ferma la
marche.



Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les
mains qui s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et se refermant sans
cesse. Les doigts remuaient comme si une pensée les elit animés,
comme s’ils eussent signifié des choses, indiqué des idées, obéi a une
intelligence. Tout le reste du corps restait immobile sous le drap. La
figure anguleuse n’avait pas un tressaillement. Les yeux demeuraient
fermés.

Les parents se déployerent en demi-cercle et se mirent a
regarder, sans dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte.
La petite bonne les avait suivis et larmoyait toujours.

Ala fin, Cimme demanda :

— Qu’est-ce que dit au juste le médecin ?

La servante balbutia :

— Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a plus rien a faire.

Mais, soudain, les levres de la vieille fille se mirent a s’agiter.
Elles semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés
dans cette téte de mourante; et ses mains précipitaient leur
mouvement singulier.

Tout a coup elle parla d’'une petite voix maigre qu’'on ne lui
connaissait pas, d’'une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce
coeur toujours fermé peut-étre ?

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce
spectacle. Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s’assit.

Les deux femmes restaient debout.

La reine Hortense babillait maintenant tres vite sans qu’on
comprit rien a ses paroles. Elle prononcait des noms, beaucoup de
noms, appelait tendrement des personnes imaginaires.



« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mere. Tu 'aimes
bien ta maman, dis, mon enfant ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta
petite sceur pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas
seule, tu m’entends ? Et je te défends de toucher aux allumettes. »

Elle se taisait quelques secondes, puis, d'un ton plus haut,
comme si elle et appelé : « Henriette ! » Elle attendait un peu, puis
reprenait : « Dis a ton pére de venir me parler avant d’aller a son
bureau. » Et soudain : « Je suis un peu souffrante aujourd’hui, mon
chéri ; promets-moi de ne pas revenir tard. Tu diras a ton chef que je
suis malade. Tu comprends qu’il est dangereux de laisser les enfants
seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour le diner un plat de riz
au sucre. Les petits aiment beaucoup cela. Cest Claire qui sera
contente ! »

Elle se mettait a rire, d’'un rire jeune et bruyant, comme elle
n’avait jamais ri: « Regarde Jean, quelle dréle de téte il a. Il s’est
barbouillé avec les confitures, le petit sale! Regarde donc, mon
chéri, comme il est drole ! »

Colombel, qui changeait de place a tout moment sa jambe
fatiguée par le voyage, murmura :

— Elle réve qu’elle a des enfants et un mari, c’est 'agonie qui
commence.

Les deux sceurs ne bougeaient toujours point, surprises et
stupides.

La petite bonne prononca :

— Faut retirer vos chales et vos chapeaux, voulez-vous passer
dans la salle ?

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel les
suivit en boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vétements de route,
les femmes s’assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fenétre,
s’étira, sauta dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, qui
se mit a le caresser.



On entendait a coté la voix de 'agonisante, vivant, a cette heure
derniere, la vie qu’elle avait attendue sans doute, vidant ses réves
eux-mémes au moment ou tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien,
s’amusant beaucoup, d’une gaieté de gros homme aux champs, sans
aucun souvenir de la mourante.

Mais tout a coup il rentra, et s’adressant a la bonne :

— Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un déjeuner. Qu’est-ce que
vous allez manger, Mesdames ?

On convint d’'une omelette aux fines herbes, d'un morceau de
faux filet avec des pommes nouvelles, d'un fromage et d’'une tasse de
café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher
son porte-monnaie, Cimme l’arréta; puis, se tournant vers la
bonne :

— Tu dois avoir de I’argent ?

— Oui, Monsieur.

— Combien ?

— Quinze francs.

— Ca suffit. Dépéche-toi, ma fille, car je commence a avoir faim.

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes
baignées de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face,
prononca d’un air navré :

— Cest malheureux d’étre venus pour une aussi triste
circonstance. Il ferait bien bon dans la campagne aujourd’hui.



Sa sceur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému
peut-étre par la pensée d’'une marche :

— Ma jambe me tracasse bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : I'un
poussant des cris de joie, 'autre aboyant éperdument. Ils jouaient a
cache-cache autour des trois plates-bandes, courant I'un apres
I'autre comme deux fous.

La mourante continuait a appeler ses enfants, causant avec
chacun, s'imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait, qu’elle
leur apprenait a lire : « Allons ! Simon, répete : A B C D. Tu ne dis
pas bien, voyons, D D D, m’entends-tu ! Répeéte alors... »

Cimme prononga: « Cest curieux ce que l'on dit a ces
moments-la. »

Mme Colombel alors demanda :

— Il vaudrait peut-étre mieux retourner aupres d’elle. Mais
Cimme aussit6t 'en dissuada :

— Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer a son
état ? Nous sommes aussi bien ici.

Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux
verts, dits inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidélité
singuliere et blama les hommes de ne pas imiter ces bétes. Cimme se
mit a rire, regarda sa femme, chantonna d’un air goguenard : « Tra-
la-la. Tra-la-la-la », comme pour laisser entendre bien des choses
sur sa fidélité, a lui, Cimme.

Colombel, pris maintenant des crampes d’estomac, frappait le
pavé de sa canne.

L’autre chat entra la queue en l’air.

On ne se mit a table qu’a une heure.



Deés qu’il efit gotité au vin, Colombel, a qui on avait recommandé
de ne boire que du bordeaux de choix, rappela la servante :

— Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que cela
dans la cave ?

— Oui, Monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand vous
veniez.

— Eh bien ! va nous en chercher trois bouteilles.

On gofta ce vin qui parut excellent ; non pas qu’il provint d'un
cru remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme déclara :

— C’est du vrai vin de malade.

Colombel, saisi d'une envie ardente de posséder ce bordeaux,
interrogea de nouveau la bonne :

— Combien en reste-t-il, ma fille ?

— Oh! presque tout, Monsieur ; Mamz’elle n’en buvait jamais.
Cest le tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frere :

— Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-la pour
autre chose, il convient merveilleusement a mon estomac.

La poule était entrée a son tour avec son troupeau de poussins ;
les deux femmes s’amusaient a lui jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez
mange.

La reine Hortense parlait toujours, mais a voix basse
maintenant, de sorte qu’on ne distinguait plus les paroles.



Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater I'état
de la malade. Elle semblait calme.

On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour digérer.

Tout a coup le chien se mit a tourner autour des chaises de toute
la vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule. L'enfant
courait derriere éperdument. Tous deux disparurent dans la maison.

Cimme s’endormit le ventre au soleil.
La mourante se remit a parler haut. Puis, tout a coup, elle cria.

Les deux femmes et Colombel s’empresserent de rentrer pour
voir ce qu’elle avait.

Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces choses-
b )

Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper a
la poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi
lagonisante ; et, retranché derriere loreiller, il regardait son
camarade de ses yeux luisants, prét a sauter de nouveau pour
recommencer la partie. Il tenait a la gueule une des pantoufles de sa
maitresse, déchirée a coups de crocs, depuis une heure qu’il jouait
avec.

L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui,
restait immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur
une chaise; et elle appelait désespérément ses poussins qui
pépiaient, effarés, entre les quatre jambes du siege.

La reine Hortense criait d'une voix déchirante : « Non, non, je
ne veux pas mourir, je ne veux pas ! je ne veux pas ! qui est-ce qui
élevera mes enfants ? Qui les soignera ? Qui les aimera ? Non, je ne
veux pas !... je ne... »

Elle se renversa sur le dos. C’était fini.



Le chien, tres excité, sauta dans la chambre en gambadant.

Colombel courut a la fenétre, appela son beau-frere : « Arrivez
vite, arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer. »

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la
chambre en balbutiant :

— Ca été moins long que je n’aurais cru.

24 avril 1883



LE PARDON

Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent
enfermées en elles-mémes, et qui semblent toujours loin de tout.
Elles ignorent les événements politiques, bien qu’on en cause a
table ; mais les changements de gouvernement se passent si loin, si
loin, qu’on parle de cela comme d’un fait historique, comme de la
mort de Louis XVI ou du débarquement de Napoléon.

Les moeurs se modifient, les modes se succédent. On ne s’en
apercoit guere dans la famille calme ou l'on suit toujours les
coutumes traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe
dans les environs, le scandale vient mourir au seuil de la maison.
Seuls, le pére et la mere, un soir, échangent quelques mots la-dessus,
mais a mi-voix, a cause des murs qui ont partout des oreilles. Et,
discretement, le pere dit :

— Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ?
Et la mere répond :
— Qui aurait jamais cru cela ? C’est affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent a 'age de vivre a
leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur l'esprit, sans
soupconner les dessous de l'existence, sans savoir qu'on ne pense
pas comme on parle, et qu'on ne parle point comme on agit ; sans
savoir qu’il faut vivre en guerre avec tout le monde, ou du moins en
paix armée, sans deviner qu’on est sans cesse trompé quand on est
naif, joué quand on est sincere, maltraité quand on est bon.

Les uns vont jusqu’a la mort dans cet aveuglement de probité,
de loyauté, d’honneur ; tellement integres que rien ne leur ouvre les
yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent
éperdus, désespérés, et meurent en se croyant les jouets dune
fatalité exceptionnelle, les victimes misérables d’événements
funestes et d’hommes particulierement criminels.



Les Savignol marierent leur fille Berthe a dix-huit ans. Elle
épousa un jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des
affaires a la Bourse. Il était beau garcon, parlait bien, avec tous les
dehors probes qu’il fallait ; mais, au fond du cceur, il se moquait un
peu de ses beaux parents attardés, qu’il appelait entre amis : « Mes
chers fossiles. »

Il appartenait a une bonne famille ; et la jeune fille était riche. Il
I’emmena vivre a Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est
nombreuse. Elle demeura ignorante de la grande ville, de son monde
élégant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle était demeurée
ignorante de la vie, de ses perfidies et de ses mysteres.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guere que sa rue,
et quand elle s’aventurait dans un autre quartier, il lui semblait
accomplir un voyage lointain en une ville inconnue et étrangere. Elle
disait le soir :

— J’ai traversé les boulevards, aujourd’hui.

Deux ou trois fois par an, son mari 'emmenait au théatre.
C’étaient des fétes dont le souvenir ne s’éteignait plus et dont on
reparlait sans cesse.

Quelquefois, a table, trois mois apres, elle se mettait
brusquement a rire, et s’écriait :

— Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le
chant du coq ?

Toutes ses relations se bornaient a deux familles alliées qui,
pour elle, représentaient 'humanité. Elle les désignait en faisant
précéder leur nom de l’article « les » — les Martinet et les Michelint.

Son mari vivait a sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au
jour levant, prétextant des affaires, ne se génant point, siir que
jamais un soupcon n’effleurerait cette ame candide.



Mais un matin elle recut une lettre anonyme.

Elle demeura éperdue, ayant le cceur trop droit pour
comprendre 'infamie des dénonciations, pour mépriser cette lettre
dont l'auteur se disait inspiré par l'intérét de son bonheur, et la
haine du mal, et 'amour de la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une
maitresse, une jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait toutes
ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand il
revint pour déjeuner, elle lui jeta cette lettre, en sanglotant, et
s’enfuit dans sa chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla
frapper a la porte de sa femme. Elle ouvrit aussit6t, n’osant pas le
regarder. Il souriait ; il s’assit, 'attira sur ses genoux ; et d'une voix
douce, un peu moqueuse :

— Ma chere petite, j’ai en effet pour amie Mme Rosset, que je
connais depuis dix ans et que jaime beaucoup ; j’ajouterai que je
connais vingt autres familles dont je ne t’ai jamais parlé, sachant que
tu ne recherches pas le monde, les fétes et les relations nouvelles.
Mais, pour en finir une fois pour toutes avec ces dénonciations
infames, je te prierai de t’habiller apres le déjeuner et nous irons
faire une visite a cette jeune femme qui deviendra ton amie, je n’en
doute pas.

Elle embrassa a pleins bras son mari; et par une de ces
curiosités féminines qui ne s’endorment plus une fois éveillées, elle
ne refusa point d’aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré
tout, un peu suspecte. Elle sentait, par instinct, qu'un danger connu
est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots,
orné avec art, au quatrieme étage d'une belle maison. Au bout de
cinq minutes d’attente dans un salon assombri par des tentures, des
portieres, des rideaux drapés gracieusement, une porte s’ouvrit et
une jeune femme apparut, tres brune, petite, un peu grasse, étonnée
et souriante.



Georges fit les présentations.
— Ma femme, madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri d’étonnement et de joie, et
s’élanca, les deux mains ouvertes. Elle n’espérait point, disait-elle,
avoir ce bonheur, sachant que Mme Baron ne voyait personne, mais
elle était si heureuse, si heureuse ! Elle aimait tant Georges! (elle
disait Georges tout court avec une fraternelle familiarité) qu’elle
avait une envie folle de connaitre sa jeune femme et de 'aimer aussi.

Au bout d’'un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient
plus. Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dinaient
tous les soirs ensemble, tantot chez l'une, tantot chez lautre.
Georges maintenant ne sortait plus guere, ne prétextait plus
d’affaires, adorant, disait-il, son coin du feu.

Enfin un appartement s’étant trouvé libre dans la maison
habitée par Mme Rosset, Mme Baron s’empressa de le prendre pour
se rapprocher et se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entieres, ce fut une amitié sans un
nuage, une amitié de coeur et d’ame, absolue, tendre, dévouée,
délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le nom de
Julie, qui représentait pour elle la perfection.

Elle était heureuse, d'un bonheur parfait, calme et doux.

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta
plus. Elle passait les nuits, se désolait ; son mari lui-méme était
désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit a part
Georges et sa femme, et leur annonca qu’il trouvait fort grave I'état
de leur amie.

Des qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s’assirent I'un en
face de l'autre; puis, brusquement, se mirent a pleurer. Ils
veillerent, la nuit, tous les deux ensemble aupres du lit ; et Berthe, a
tout instant, embrassait tendrement la malade, tandis que Georges,



debout devant les pieds de sa couche, la contemplait silencieusement
avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se trouvait mieux, et
contraignit ses amis a redescendre chez eux pour diner.

Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guére manger,
quand la bonne remit a Georges une enveloppe. Il I'ouvrit, lut, devint
livide et, se levant, il dit a sa femme, d’'un air étrange : « Attends-
moi, il faut que je m’absente un instant, je serai de retour dans dix
minutes. Surtout ne sors pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

Berthe l'attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais,
docile en tout, elle ne voulait point remonter chez son amie avant
qu’il fit revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d’aller voir en sa
chambre s’il avait pris ses gants, ce qui elit indiqué qu’il devait entrer
quelque part.

Elle les apergut du premier coup d’ceil. Prées d’eux un papier
froissé gisait, jeté la.

Elle le reconnut aussitot, c’était celui qu'on venait de remettre a
Georges.

Et une tentation briilante, la premiere de sa vie, lui vint de lire,
de savoir. Sa conscience révoltée luttait, mais la démangeaison d’une
curiosité fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle saisit le
papier, l'ouvrit, reconnut aussitét 1’écriture, celle de Julie, une
écriture tremblée, au crayon. Elle lut: « Viens seul m’embrasser,
mon pauvre ami, je vais mourir. »

Elle ne comprit pas d’abord, et restait la stupide, frappée
surtout par I'idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa
pensée ; et ce fut comme un grand éclair illuminant son existence,
lui montrant toute l'infame vérité, toute leur trahison, toute leur



perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs regards, sa bonne foi
jouée, sa confiance trompée. Elle les revit 'un en face de l'autre, le
soir sous I'abat-jour de sa lampe, lisant le méme livre, se consultant
de I'ceil a la fin des pages.

Et son coeur soulevé d’indignation, meurtri de souffrance,
s’abima dans un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma chez elle.
Son mari, bientot, I’appela.

— Viens vite, Mme Rosset va mourir.

Berthe parut sur sa porte et, la levre tremblante :

— Retournez seul aupres d’elle, elle n’a pas besoin de moi.
Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit :

— Vite, vite, elle meurt.

Berthe répondit :

— Vous aimeriez mieux que ce fiit moi.

Alors il comprit peut-étre, et s’en alla, remontant pres de
I’'agonisante.

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent a la
douleur de sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus,
vivait seule murée dans le dégoit, dans une colere révoltée, et priait
Dieu matin et soir.

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face a face, muets
et désespérés.

Puis il s’apaisa peu a peu, mais elle ne lui pardonnait point.

Et la vie continua dure pour tous les deux.



Pendant un an, ils demeurerent aussi étrangers 'un a l'autre
que s’ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.

Puis un matin étant partie des l'aurore, elle rentra vers huit
heures portant en ses deux mains un énorme bouquet de roses, de
roses blanches, toutes blanches.

Et elle fit dire a son mari qu’elle désirait lui parler.
Il vint inquiet, troublé.

— Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces fleurs,
elles sont trop lourdes pour moi.

Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait
qui partit des qu’ils furent montés.

Elle s’arréta devant la grille du cimetiere. Alors Berthe, dont les
yeux s’emplissaient de larmes, dit a Georges :

Conduisez-moi a sa tombe.

Il tremblait sans comprendre, et il se mit a marcher devant,
tenant toujours les fleurs en ses bras. Il s’arréta enfin devant un
marbre blanc et le désigna sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’agenouillant, le
déposa sur les pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une priere
inconnue et suppliante !

Debout derriere elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.
Elle se releva et lui tendit les mains.
— Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.

16 octobre 1882



LA LEGENDE DU MONT-ST-MICHEL

Je 'avais vu d’abord de Cancale, ce chateau de fées planté dans
la mer. Je l'avais vu confusément, ombre grise dressée sur le ciel
brumeux.

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L'immensité des
sables était rouge, I’horizon était rouge, toute la baie démesurée était
rouge ; seule, 'abbaye escarpée, poussée la-bas, loin de la terre,
comme un manoir fantastique, stupéfiante comme un palais de réve,
invraisemblablement étrange et belle, restait presque noire dans les
pourpres du jour mourant.

J’allai vers elle le lendemain des ’'aube, a travers les sables, I'ceil
tendu sur ce bijou monstrueux, grand comme une montagne, ciselé
comme un camée et vaporeux comme une mousseline. Plus
japprochais, plus je me sentais soulevé d’admiration, car rien au
monde peut-étre n’est plus étonnant et plus parfait.

Et jerrai, surpris comme si javais découvert I'habitation dun
dieu a travers ces salles portées par des colonnes légeres ou
pesantes, a travers ces couloirs percés a jour, levant mes yeux
émerveillés sur ces clochetons qui semblent des fusées parties vers le
ciel et sur tout cet emmélement incroyable de tourelles, de
gargouilles, d’ornements sveltes et charmants, feu d’artifice de
pierre, dentelle de granit, chef-d’ceuvre d’architecture colossale et
délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m’aborda
et me raconta l'histoire de la grande querelle de saint Michel avec le
diable.

Un sceptique de génie a dit : « Dieu a fait 'homme a son image,
mais ’homme le lui a bien rendu. »

Ce mot est d’'une éternelle vérité et il serait fort curieux de faire
dans chaque continent l'histoire de la divinité locale, ainsi que
I'histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces. Le negre
a des idoles féroces, mangeuses d’hommes ; le mahométan polygame



peuple son paradis de femmes ; les Grecs, en gens pratiques, avaient
divinisé toutes les passions.

Chaque village de France est placé sous l'invocation d’un saint
protecteur, modifié a 'image des habitants.

Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel,
l’ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le
triomphant, le dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sournois

et chicanier, comprend et raconte la lutte du grand saint avec le
diable.

« Pour se mettre a ’abri des méchancetés du démon, son voisin,
saint Michel construisit lui-méme, en plein Océan, cette habitation
digne d'un archange ; et, seul, en effet, un pareil saint pouvait se
créer une semblable résidence.

« Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il
entoura son domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.

« Le diable habitait une humble chaumiere sur la cote ; mais il
possédait les prairies baignées d’eau salée, les belles terres grasses
ou poussent les récoltes lourdes, les riches vallées et les coteaux
féconds de tout le pays ; tandis que le saint ne régnait que sur les
sables. De sorte que Satan était riche, et saint Michel était pauvre
comme un gueux.

« Apres quelques années de jeline, le saint s’ennuya de cet état
de choses et pensa a passer un compromis avec le diable ; mais la
chose n’était guere facile, Satan tenant a ses moissons.

« Il réfléchit pendant six mois ; puis, un matin, il s’achemina
vers la terre. Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand il
apercut le saint ; aussitot il se précipita a sa rencontre, baisa le bas
de sa manche, le fit entrer et lui offrit de se rafraichir.

« Apres avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole :

« — Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.



« Le diable, candide et sans défiance, répondit :
« —Ca me va.

« — Voici. Tu me céderas toutes tes terres.

« Satan, inquiet, voulut parler :

« — Mais...

« Le saint reprit :

« — Ecoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me
chargerai de I’entretien, du travail, des labourages, des semences, du
fumage, de tout enfin, et nous partagerons la récolte par moitié. Est-
ce dit ?

« Le diable, naturellement paresseux, accepta.

« Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux
surmulets qu’on péche autour du mont solitaire. Saint Michel promit
les poissons.

« IIs se taperent dans la main, cracherent de c6té pour indiquer
que l'affaire était faite, et le saint reprit :

« — Tiens, je ne veux pas que tu aies a te plaindre de moi.
Choisis ce que tu préferes : la partie des récoltes qui sera sur terre ou
celle qui restera dans la terre.

« Satan s’écria :
« — Je prends celle qui sera sur terre.
« — C’est entendu, dit le saint.

« Etil s’en alla.



« Or, six mois apres, dans 'immense domaine du diable, on ne
voyait que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis, toutes
les plantes dont les racines grasses sont bonnes et savoureuses, et
dont la feuille inutile sert tout au plus a nourrir les bétes.

« Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint
Michel de « malicieux ».

« Mais le saint avait pris gotit a la culture ; il retourna retrouver
le diable :

« — Je t'assure que je n’y ai point pensé du tout ; ¢a s’est trouvé
comme ¢a; il n’y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je
t'offre de prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.

« — Ca me va, dit Satan.

« Au printemps suivant, toute I’étendue des terres de I’Esprit du
mal était couverte de blés épais, d’avoines grosses comme des
clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trefles rouges, de pois,
de choux, d’artichauts, de tout ce qui s’épanouit au soleil en graines
ou en fruits.

« Satan n’eut encore rien et se facha tout a fait.

« Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd a toutes les
ouvertures nouvelles de son voisin.

« Une année entiere s’écoula. Du haut de son manoir isolé, saint
Michel regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable
dirigeant les travaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et il
rageait, s’exaspérant de son impuissance. Ne pouvant plus duper
Satan, il résolut de s’en venger, et il alla le prier a diner pour le lundi
suivant.

« — Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il,
je le sais ; mais je ne veux pas qu’il reste de rancune entre nous, et je
compte que tu viendras diner avec moi. Je te ferai manger de bonnes
choses.



« Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au
jour dit, il revétit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

« Saint Michel le fit asseoir a une table magnifique. On servit
d’abord un vol-au-vent plein de crétes et de rognons de coq, avec des
boulettes de chair a saucisse, puis deux gros surmulets a la creme,
puis une dinde blanche pleine de marrons confits dans du vin, puis
un gigot de pré-salé, tendre comme du gateau ; puis des légumes qui
fondaient dans la bouche et de la bonne galette chaude, qui fumait
en répandant un parfum de beurre.

« On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et
capiteux, et, apres chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille
eau-de-vie de pommes.

« Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu’il
se trouva géené.

« Alors saint Michel, se levant formidable, s’écria d'une voix de
tonnerre :

« — Devant moi ! devant moi, canaille ! Tu oses... Devant moi...

« Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un baton, le
poursuivit.

« Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers,
montaient les escaliers aériens, galopaient le long des corniches,
sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade a
fendre I’ame, fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin
sur la derniere terrasse, tout en haut, d’'ou 'on découvre la baie
immense avec ses villes lointaines, ses sables et ses paturages. Il ne
pouvait échapper plus longtemps ; et le saint, lui jetant dans le dos
un coup de pied furieux, le lanca comme une balle a travers ’espace.

« Il fila dans le ciel ainsi qu'un javelot, et s’en vint tomber
lourdement devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les
griffes de ses membres entrerent profondément dans le rocher, qui
garde pour I’éternité les traces de cette chute de Satan.



« Il se releva boiteux, estropié jusqu’a la fin des siecles ; et,
regardant au loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil
couchant, il comprit bien qu’il serait toujours vaincu dans cette lutte
inégale, et il partit en trainant la jambe, se dirigeant vers des pays
éloignés, abandonnant a son ennemi ses champs, ses coteaux, ses
vallées et ses prés.

« Et voila comment saint Michel, patron des Normands,
vainquit le diable. »

Un autre peuple avait révé autrement cette bataille.

19 décembre 1882



MADEMOISELLE COCOTTE

Nous allions sortir de I’Asile quand j’apercus dans un coin de la
cour un grand homme maigre qui faisait obstinément le simulacre
d’appeler un chien imaginaire. Il criait, d’'une voix douce, d’'une voix
tendre : « Cocotte, ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte, viens ici, ma
belle » en tapant sur sa cuisse comme on fait pour attirer les bétes.
Je demandai au médecin :

— Qu’est-ce que celui-la ?
Il me répondit :

— Oh! celui-la n’est pas intéressant. C’est un cocher, nommé
Francois, devenu fou apres avoir noyé son chien.

J’insistai :

— Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, les
plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au cceur.

Et voici 'aventure de cet homme qu’on avait sue tout entiere par
un palefrenier, son camarade.

« Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois
riches. Ils habitaient une élégante villa au milieu d’'un parc, au bord
de la Seine. Le cocher était ce Francois, gars de campagne, un peu
lourdaud, bon ceeur, niais, facile a duper.

« Comme il rentrait un soir chez ses maitres, un chien se mit a
le suivre. Il n’y prit point garde d’abord ; mais 'obstination de la béte
a marcher sur ses talons le fit bientot se retourner. Il regarda s’il
connaissait ce chien. Non, il ne I’avait jamais vu.

« C’était une chienne d’'une maigreur affreuse avec de grandes
mamelles pendantes. Elle trottinait derriere 'homme d’un air
lamentable et affamé, la queue entre les pattes, les oreilles collées
contre la téte, et s’arrétait quand il s’arrétait, repartant quand il
repartait.



« Il voulait chasser ce squelette de béte et cria : “Va-t’en. Veux-
tu bien te sauver ! Hou ! hou !” Elle s’éloigna de quelques pas et se
planta sur son derriere, attendant ; puis, des que le cocher se remit
en marche, elle repartit derriere lui.

« Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un
peu plus loin avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ;
mais il revint aussitot que ’'homme eut tourné le dos.

« Alors le cocher Francois, pris de pitié, 'appela. La chienne
s’approcha timidement, 1’échine pliée en cercle, et toutes les cotes
soulevant sa peau. L’homme caressa ces os saillants, et, tout ému par
cette misere de béte : « Allons, viens ! » dit-il. Aussitot elle remua la
queue, se sentant accueillie, adoptée, et, au lieu de rester dans les
mollets de son nouveau maitre, elle se mit a courir devant lui.

« Il T'installa sur la paille dans son écurie ; puis il courut a la
cuisine chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son sotl, elle
s’endormit, couchée en rond.

« Le lendemain, les maitres, avertis par leur cocher, permirent
qu’il gardat ’'animal. Cétait une bonne béte, caressante et fidele,
intelligente et douce.

« Mais, bientot, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était
enflammée d’amour d’'un bout a I'autre de 'année. Elle eut fait, en
quelque temps, la connaissance de tous les chiens de la contrée qui
se mirent a roder autour d’elle jour et nuit. Elle leur partageait ses
faveurs avec une indifférence de fille, semblait au mieux avec tous,
trainait derriere elle une vraie meute composée de modeles les plus
différents de la race aboyante, les uns gros comme le poing, les
autres grands comme des anes. Elle les promenait par les routes en
des courses interminables, et quand elle s’arrétait pour se reposer
sur ’herbe, ils faisaient cercle autour d’elle, et la contemplaient la
langue tirée.

« Les gens du pays la considéraient comme un phénomene ;
jamais on n’avait vu pareille chose. Le vétérinaire n’y comprenait
rien.



« Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des
chiens faisait le siege de la propriété. Ils se faufilaient par toutes les
issues de la haie vive qui cloturait le parc, dévastaient les plates-
bandes, arrachaient les fleurs, creusaient des trous dans les
corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils hurlaient des nuits entieres
autour du batiment ou logeait leur amie, sans que rien les décidat a
s’en aller.

« Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C’était une
invasion, une plaie, un désastre. Les maitres rencontraient a tout
moment dans I’escalier et jusque dans les chambres de petits roquets
jaunes a queue empanachée, des chiens de chasse, des bouledogues,
des loulous rodeurs a poil sale, vagabonds sans feu ni lieu, des terre-
neuve énormes qui faisaient fuir les enfants.

« On vit alors dans le pays des chiens inconnus a dix lieues a la
ronde, venus on ne sait d’ou, vivant on ne sait comment, et qui
disparaissaient ensuite.

« Cependant Francois adorait Cocotte. Il l'avait nommée
Cocotte, sans malice, bien qu’elle méritat son nom ; et il répétait
sans cesse : “Cette béte-1a, c’est une personne. Il ne lui manque que
la parole.”

« Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir
rouge qui portait ces mots gravés sur une plaque de cuivre:
“Mademoiselle Cocotte, au cocher Francois.”

« Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant
elle était obese, avec un ventre gonflé sous lequel pendillaient
toujours ses longues mamelles ballotantes. Elle avait engraissé tout
d’un coup et elle marchait maintenant avec peine, les pattes écartées
a la facon des gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler,
exténuée aussitot qu’elle avait essayé de courir.

« Elle se montrait d’ailleurs d’'une fécondité phénoménale,
toujours pleine presque aussit6t que délivrée, donnant le jour quatre
fois 'an a un chapelet de petits animaux appartenant a toutes les
variétés de la race canine. Francgois, apres avoir choisi celui qu’il lui
laissait pour « passer son lait », ramassait les autres dans son tablier
d’écurie et allait, sans apitoiement, les jeter a la riviere.



« Mais bient6t la cuisiniere joignit ses plaintes a celles du
jardinier. Elle trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le
buffet, dans la soupente au charbon, et ils volaient tout ce qu’ils
rencontraient.

« Le maitre, impatienté, ordonna a Francois de se débarrasser
de Cocotte. L’homme, désolé, chercha a la placer. Personne n’en
voulut. Alors il se résolut a la perdre, et il la confia a un voiturier qui
devait 'abandonner dans la campagne de l'autre c6té de Paris,
aupres de Joinville-le-Pont.

« Le soir méme, Cocotte était revenue.

« Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq
francs, a un chef de train allant au Havre. Il devait la lacher a
larrivée.

« Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée,
efflanquée, écorchée, n’en pouvant plus.

« Le maitre, apitoyé, n’insista pas.

« Mais les chiens revinrent bientét plus nombreux et plus
acharnés que jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand diner,
une poularde truffée fut emportée par un dogue, au nez de la
cuisiniere qui n’osa pas la lui disputer.

« Le maitre, cette fois, se facha tout a fait, et, ayant appelé
Francois, il lui dit avec colere :

« — Si vous ne me flanquez pas cette béte a I'’eau avant demain
matin, je vous fiche a la porte, entendez-vous ?

« L’homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire
sa malle, préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu’il ne pourrait
entrer nulle part tant qu’il trainerait derriere lui cette béte
incommode ; il songea qu’il était dans une bonne maison, bien payé,
bien nourri ; il se dit que vraiment un chien ne valait pas ca; il
s’excita au nom de ses propres intéréts; et il finit par prendre
résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au point du jour.



« Il dormit mal, cependant. Des l'aube, il fut debout et,
s’emparant d'une forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva
lentement, se secoua, étira ses membres et vint féter son maitre.

« Alors le courage lui manqua, et il se mit a 'embrasser avec
tendresse, flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau, lui
prodiguant tous les noms tendres qu’il savait.

« Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus
hésiter. Il ouvrit la porte : “Viens”, dit-il. La béte remua la queue,
comprenant qu’on allait sortir.

« Ils gagnerent la berge, et il choisit une place ou 'eau semblait
profonde. Alors il noua un bout de la corde au beau collier de cuir, et
ramassant une grosse pierre, il attacha de 'autre bout. Puis il saisit
Cocotte dans ses bras et la baisa furieusement comme une personne
quon va quitter. Il la tenait serrée sur la poitrine, la bercait,
I'appelait “ma belle Cocotte, ma petite Cocotte”, et elle se laissait
faire en grognant de plaisir.

« Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cceur lui manquait.

« Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lanca
le plus loin possible. Elle essaya d’abord de nager, comme elle faisait
lorsqu’on la baignait, mais sa téte, entrainée par la pierre, plongeait
coup sur coup ; et elle jetait a son maitre des regards éperdus, des
regards humains, en se débattant comme une personne qui se noie.
Puis tout 'avant du corps s’enfonca, tandis que les pattes de derriere
s’agitaient follement hors de I'eau ; puis elles disparurent aussi.

« Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent crever a
la surface comme si le fleuve se flit mis a bouillonner ; et Francois,
hagard, affolé, le coeur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans
la vase; et il se disait, dans sa simplicité de paysan: “Qu’est-ce
qu’elle pense de moi, a c’t’heure, c’'te béte ?”

« Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant un mois ; et,
chaque nuit, il révait de sa chienne ; il la sentait qui léchait ses
mains ; il I'entendait aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin il
alla mieux ; et ses maitres, vers la fin de juin, 'emmenerent dans
leur propriété de Biessard, pres de Rouen.



« La encore il était au bord de la Seine. Il se mit a prendre des
bains. Il descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils
traversaient le fleuve a la nage.

« Or, un jour, comme ils s’amusaient a batifoler dans l'eau,
Francois cria soudain a son camarade :

« — Regarde celle-la qui s’amene. Je vas t’en faire gotliter une
cotelette.

« C’était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s’en venait,
les pattes en ’air en suivant le courant.

« Francois s’en approcha en faisant des brasses ; et, continuant
ses plaisanteries :

« — Cristi! elle n’est pas fraiche. Quelle prise ! mon vieux. Elle
n’est pas maigre non plus.

« Et il tournait autour, se maintenant a distance de 1’énorme
béte en putréfaction.

« Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention
singuliere ; puis il s’approcha encore comme pour la toucher, cette
fois. Il examinait fixement le collier, puis il avanca le bras, saisit le
cou, fit pivoter la charogne, I'attira tout pres de lui, et lut sur le
cuivre verdi qui restait adhérent au cuir décoloré : “Mademoiselle
Cocotte, au cocher Francois.”

« La chienne morte avait retrouvé son maitre a soixante lieues
de leur maison !

« Il poussa un cri épouvantable et il se mit a nager de toute sa
force vers la berge, en continuant a hurler ; et, des qu’il eut atteint la
terre, il se sauva éperdu, tout nu, par la campagne. Il était fou ! »

20 mars 1883



LES BIJOUX

M. Lantin, ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée,
chez son sous-chef de bureau, 'amour ’enveloppa comme un filet.

Cétait la fille d’'un percepteur de province, mort depuis
plusieurs années. Elle était venue ensuite a Paris avec sa mere, qui
fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans
I’espoir de marier la jeune personne.

Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La
jeune fille semblait le type absolu de 'honnéte femme a laquelle le
jeune homme sage réve de confier sa vie. Sa beauté modeste avait un
charme de pudeur angélique, et l'imperceptible sourire qui ne
quittait point ses levres semblait un reflet de son cceur.

Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la
connaissait répétaient sans fin : « Heureux celui qui la prendra. On
ne pourrait trouver mieux. »

M. Lantin, alors commis principal, au ministere de I'Intérieur,
aux appointements annuels de trois mille cinq francs, la demanda en
mariage et I’épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa
maison avec une économie si adroite qu’ils semblaient vivre dans le
luxe. Il n’était point d’attentions, de délicatesses, de chatteries
qu’elle n’elit pour son mari ; et la séduction de sa personne était si
grande que, six ans apres leur rencontre, il 'aimait plus encore
qu’aux premiers jours.

Il ne blamait en elle que deux gofits, celui du théatre et celui des
bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes
fonctionnaires) lui procuraient a tous moments des loges pour les
pieces en vogue, méme pour les premieres représentations ; et elle
trainait, bon gré, mal gré, son mari a ces divertissements qui le
fatiguaient affreusement apres sa journée de travail. Alors il la



supplia de consentir a aller au spectacle avec quelque dame de sa
connaissance qui la ramenerait ensuite. Elle fut longtemps a céder,
trouvant peu convenable cette maniere d’agir. Elle s’y décida enfin
par complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or, ce gott pour le théatre fit bientot naitre en elle le besoin de
se parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon
golt toujours, mais modestes; et sa griace douce, sa grace
irrésistible, humble et souriante, semblait acquérir une saveur
nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle prit 'habitude de
pendre a des oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient des
diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, des bracelets
en similor, des peignes agrémentés de verroteries variées jouant les
pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait
souvent : « Ma chere, quand on n’a pas le moyen de se payer des
bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et de sa
grace, voila encore les plus rares joyaux. »

Mais elle souriait doucement et répétait: « Que veux-tu?
J’aime ca. C’est mon vice. Je sais bien que tu as raison ; mais on ne
se refait pas. J’aurais adoré les bijoux, moi ! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles,
miroiter les facettes de cristaux taillés, en répétant : Mais regarde
donc comme c’est bien fait. On jurerait du vrai. »

Il souriait en déclarant : « Tu as des gotits de Bohémienne. »

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en téte a téte au coin
du feu, elle apportait sur la table ou ils prenaient le thé la boite de
maroquin ou elle enfermait la « pacotille, » selon le mot de
M. Lantin ; et elle se mettait a examiner ces bijoux imités avec une
attention passionnée, comme si elle elit savouré quelque jouissance
secrete et profonde ; et elle s’obstinait a passer un collier au cou de
son mari pour rire ensuite de tout son cceur en s’écriant : « Comme
tu es drole! » Puis elle se jetait dans ses bras et I'embrassait
éperdument.



Comme elle avait été a 1'Opéra, une nuit d’hiver, elle rentra
toute frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours
plus tard elle mourait d'une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si
terrible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du
matin au soir, 'ame déchirée d'une souffrance intolérable, hanté par
le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de la
morte.

Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures
du bureau, alors que les collegues s’en venaient causer un peu des
choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se
plisser, ses yeux s’emplir d’eau ; il faisait une grimace affreuse et se
mettait a sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne ou il
s’enfermait tous les jours pour penser a elle ; et tous les meubles, ses
vétements mémes demeuraient a leur place comme ils se trouvaient
au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui,
entre les mains de sa femme, suffisaient aux besoins du ménage,
devenaient, a présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se
demandait avec stupeur comment elle avait su s’y prendre pour lui
faire boire toujours des vins excellents et manger des nourritures
délicates qu’il ne pouvait plus se procurer avec ses modestes
ressources.

Il fit quelques dettes et courut apres ’'argent a la facon des gens
réduits aux expédients. Un matin enfin, comme il se trouvait sans un
sou, une semaine entiere avant la fin du mois, il songea a vendre
quelque chose ; et tout de suite la pensée lui vint de se défaire de la
« pacotille » de sa femme, car il avait gardé au fond du cceur une
sorte de rancune contre ces « trompe-I'ceil » qui l'irritaient autrefois.
Leur vue méme, chaque jour, lui gatait un peu le souvenir de sa bien-
aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu’elle avait
laissé, car jusqu’aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté
obstinément, rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il
se décida pour le grand collier qu’elle semblait préférer, et qui



pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il était vraiment
d’un travail trés soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s’en alla vers son ministére en suivant les
boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirat
confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d’étaler ainsi sa
misere et de chercher a vendre une chose de si peu de prix.

— Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que
vous estimez ce morceau.

L’homme recut l'objet, I'examina, le retourna, le soupesa, prit
une loupe, appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa
le collier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de
leffet.

M. Lantin, géné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche
pour déclarer : « Oh! je sais bien que cela n’a aucune valeur, » —
quand le bijoutier prononca :

— Monsieur, cela vaut de douze a quinze mille francs ; mais je ne
pourrais 'acheter que si vous m’en faisiez connaitre exactement la
provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne
comprenant pas. Il balbutia enfin : « Vous dites...Vous étes siir ? »
L’autre se méprit sur son étonnement, et, d'un ton sec: « Vous
pouvez chercher ailleurs si on vous en donne davantage. Pour moi,
cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez me trouver si vous
ne trouvez pas mieux. »

M. Lantin, tout a fait idiot, reprit son collier et s’en alla,
obéissant a un confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, des qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il
pensa « L'imbécile ! oh ! 'imbécile ! Si je I’avais pris au mot tout de
méme ! En voila un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du
vrai! »



Et il pénétra chez un autre marchand a I'entrée de la rue de la
Paix. Des qu’il eut apercu le bijou, 'orfévre s’écria :

— Ah! parbleu ; je le connais bien, ce collier ; il vient de chez
moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda :
— Combien vaut-il ?

— Monsieur, je I'ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prét a le
reprendre pour dix-huit mille, quand vous m’aurez indiqué, pour
obéir aux prescriptions légales, comment vous en étes détenteur.

Cette fois, M. Lantin s’assit perclus d’étonnement. Il reprit :

— Mais..., mais, examinez-le bien attentivement, Monsieur,
j’avais cru jusqu’ici qu’il était en... en faux.

Le joaillier reprit: — Voulez-vous me dire votre nom,
Monsieur ?

— Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis employé au
ministere de I'Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononca :

— Ce collier a été envoyé en effet a 'adresse de Madame Lantin,
16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876.

Et les deux hommes se regarderent dans les yeux, 'employé
éperdu de surprise, I’orfevre flairant un voleur.

Celui-ci reprit :

— Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre heures
seulement, je vais vous en donner un recu ?

M. Lantin balbutia :



— Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier qu’il mit
dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s’apercut qu’il se trompait de
route, redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son
erreur, revint aux Champs-Elysées sans une idée nette dans la téte. Il
s’efforcait de raisonner, de comprendre. Sa femme n’avait pu acheter
un objet d’'une pareille valeur. — Non, certes. — Mais alors, c’était un
cadeau ! Un cadeau ! Un cadeau de qui ? Pourquoi ?

Il s’était arrété et il demeurait debout au milieu de I'avenue. Le
doute horrible I'effleura. — Elle ? — Mais alors tous les autres bijoux
étaient aussi des cadeaux ! Il lui sembla que la terre remuait ; qu'un
arbre, devant lui, s’abattait ; il étendit les bras et s’écroula, privé de
sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d’'un pharmacien ou les
passants I'avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et s’enferma.

Jusqu’a la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir
pour ne pas crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de
chagrin, et il dormit d’un pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller a
son ministere. C’était dur de travailler apres de pareilles secousses. Il
réfléchit alors qu’il pouvait s’excuser aupres de son chef ; et il lui
écrivit. Puis il songea qu’il fallait retourner chez le bijoutier ; et une
honte 'empourpra. Il demeura longtemps a réfléchir. Il ne pouvait
pourtant pas laisser le collier chez cet homme ; il s’habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la ville qui semblait
sourire. Des flaneurs allaient devant eux, les mains dans leurs
poches.

Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme on est heureux
quand on a de la fortune ! Avec de I'argent on peut secouer jusqu’aux
chagrins, on va ou l'on veut, on voyage, on se distrait ! Oh ! si j’étais
riche ! »

Il s’apercut qu’il avait faim, n’ayant pas mangé depuis I'avant-
veille. Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit
mille francs ! Dix-huit mille francs ! ¢’était une somme, cela !



Il gagna la rue de la Paix et commenca a se promener de long en
large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs !
Vingt fois il faillit entrer ; mais la honte I’arrétait toujours.

Il avait faim pourtant, grand’faim, et pas un sou. Il se décida
brusquement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le
temps de réfléchir, et il se précipita chez I'orfevre.

Deés qu’il 'apercut, le marchand s’empressa, offrit un siege avec
une politesse souriante. Les commis eux-mémes arriverent, qui
regardaient de c6té Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur les
levres.

Le bijoutier déclara :

— Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous étes toujours dans
les mémes dispositions, je suis prét a vous payer la somme que je
vous ai proposée.

L’employ¢é balbutia :
— Mais certainement.

L’orfevre tira d’un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les
tendit a Lantin, qui signa un petit recu et mit d'une main frémissante
I’argent dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui
souriait toujours, et, baissant les yeux :

— J’ai... jai d’autres bijoux... qui me viennent...de la méme
succession. Vous conviendrait-il de me les acheter aussi ?

Le marchand s’inclina :

— Mais certainement, Monsieur. Un des commis sortit pour rire
a son aise ; un autre se mouchait avec force.



Lantin impassible, rouge et grave, annonca :
— Je vais vous les apporter.
Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n’avait
pas encore déjeuné. Ils se mirent a examiner les objets piece a piece,
évaluant chacun. Presque tous venaient de la maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fachait, exigeait
qu’on lui montrat les livres de vente, et parlait de plus en plus haut a
mesure que s’élevait la somme.

Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille francs, les
bracelets trente-cinq mille, les broches, bagues et médaillons seize
mille, une parure d’émeraudes et de saphirs quatorze mille ; un
solitaire suspendu a une chaine d’or formant collier quarante mille ;
le tout atteignant le chiffre de cent quatre-vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse :

— Cela vient d’'une personne qui mettait toutes ses économies en
bijoux.

Lantin prononca gravement :

— C’est une manieére comme une autre de placer son argent. Et il
s’en alla apres avoir décidé avec 'acquéreur qu'une contre-expertise
aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendéme
avec ’envie d’y grimper, comme si c’elit été un mat de cocagne. Il se
sentait léger a jouer a saute-mouton par-dessus la statue de
I’Empereur perché la-haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin a vingt francs la
bouteille.



Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les
équipages avec un certain mépris, oppressé du désir de crier aux
passants : « Je suis riche aussi, moi. J’ai deux cent mille francs ! »

Le souvenir de son ministere lui revint. Il s’y fit conduire, entra
délibérément chez son chef et annonca :

— Je viens, Monsieur, vous donner ma démission. J’ai fait un
héritage de trois cent mille francs.

Il alla serrer la main de ses anciens collegues et leur confia ses
projets d’existence nouvelle ; puis il dina au café Anglais.

Se trouvant a co6té d'un monsieur qui lui parut distingué, il ne
put résister a la démangeaison de lui confier, avec une certaine
coquetterie, qu’il venait d’hériter de quatre cent mille francs.

Pour la premiere fois de sa vie il ne s’ennuya pas au théatre, et il
passa sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était tres
honnéte, mais d’'un caractere difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.

27 mars 1883



APPARITION

On parlait de séquestration a propos d’un proces récent. Cétait
a la fin d’une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien hotel, et
chacun avait son histoire, une histoire qu’il affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, agé de quatre-vingt-
deux ans, se leva et vint s’appuyer a la cheminée. Il dit de sa voix un
peu tremblante :

— Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu’elle
a été I'obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que
cette aventure m’est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je
la revoie en réve. Il m’est demeuré de ce jour-la une marque, une
empreinte de peur, me comprenez-vous ? Oui, jai subi I’horrible
épouvante, pendant dix minutes, d’'une telle facon que depuis cette
heure une sorte de terreur constante m’est restée dans 'ame. Les
bruits inattendus me font tressaillir jusqu’au cceur ; les objets que je
distingue mal dans 'ombre du soir me donnent une envie folle de
me sauver. J’ai peur la nuit, enfin.

Oh'! je n’aurais pas avoué cela avant d’étre arrivé a ’'age ou je
suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n’étre pas brave
devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans.
Devant les dangers véritables, je n’ai jamais reculé, Mesdames.

Cette histoire m’a tellement bouleversé I'esprit, a jeté en moi un
trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne lai
méme jamais racontée. Je 'ai gardée dans le fond intime de moi,
dans ce fond ou l'on cache les secrets pénibles, les secrets honteux,
toutes les inavouables faiblesses que nous avons dans notre
existence.

Je vais vous dire laventure telle quelle, sans chercher a
Iexpliquer. Il est bien certain qu’elle est explicable, a moins que je
n’aie eu mon heure de folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et vous en
donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout
simples.



C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais a Rouen en
garnison.

Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un
homme que je crus reconnaitre sans me rappeler au juste qui c’était.
Je fis, par instinct, un mouvement pour m’arréter. L’étranger
apercut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras.

C’était un ami de jeunesse que javais beaucoup aimé. Depuis
cing ans que je ne l'avais vu, il semblait vieilli d'un demi-siecle. Ses
cheveux étaient tout blancs ; et il marchait courbé, comme épuisé. Il
comprit ma surprise et me conta sa vie. Un malheur terrible I’avait
brisé.

Devenu follement amoureux dune jeune fille, il 'avait épousée
dans une sorte d’extase de bonheur. Apres un an dune félicité
surhumaine et d'une passion inapaisée, elle était morte subitement
d’'une maladie de cceur, tuée par 'amour lui-méme, sans doute.

Il avait quitté son chateau le jour méme de I’enterrement, et il
était venu habiter son hotel de Rouen. Il vivait la, solitaire et
désespéré, rongé par la douleur, si misérable qu’il ne pensait qu’au
suicide.

« Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me
rendre une grand service, c’est d’aller chercher chez moi dans le
secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers dont
j’ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou
un homme d’affaires, car il me faut une impénétrable discrétion et
un silence absolu. Quant a moi, pour rien au monde je ne rentrerai
dans cette maison.

« Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai fermée moi-
méme en partant, et la clef de son secrétaire. Tu remettras en outre
un mot de moi a mon jardinier qui t'ouvrira le chateau.

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de
cela. »

Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n’était d’ailleurs
qu'une promenade pour moi, son domaine se trouvant situé a cinq
lieues de Rouen environ. J’en avais pour une heure a cheval



A dix heures, le lendemain, j’étais chez lui. Nous déjeunames en
téte a téte ; mais il ne prononca pas vingt paroles. Il me pria de
I’excuser ; la pensée de la visite que jallais faire dans cette chambre,
ou gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en
effet singulierement agité, préoccupé, comme si un mystérieux
combat se fiit livré dans son ame.

Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C'était
bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une
liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du meuble
dont j’avais la clef. Il ajouta :

« Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux. »

Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu
vivement. Il balbutia :

« Pardonne-moi, je souffre trop. »
Et il se mit a pleurer.
Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

Il faisait un temps radieux, et j’allais au grand trot a travers les
prairies, écoutant des chants d’alouettes et le bruit rythmé de mon
sabre sur ma botte.

Puis jentrai dans la forét et je mis au pas mon cheval. Des
branches d’arbres me caressaient le visage ; et parfois j’attrapais une
feuille avec mes dents et je la machais avidement, dans une de ces
joies de vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi, d'un bonheur
tumultueux et comme insaisissable, d'une sorte d’ivresse de force.

En approchant du chateau, je cherchai dans ma poche la lettre
que j’avais pour le jardinier, et je m’apercus avec étonnement qu’elle
était cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que je faillis revenir
sans m’acquitter de ma commission. Puis je songeai que j'allais
montrer la une susceptibilité de mauvais golit. Mon ami avait pu
d’ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde, dans le trouble ou il
était.



Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barriere,
ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait comment. L’herbe
emplissait les allées ; on ne distinguait plus les plates-bandes du
gazon.

Au bruit que je fis en tapant a coups de pied dans un volet, un
vieil homme sortit d'une porte de c6té et parut stupéfait de me voir
Je sautai a terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna,
me considéra en dessous, mit le papier dans sa poche et prononca :

« Eh bien ! qu’est-ce que vous désirez ? »
Je répondis brusquement :

« Vous devez le savoir, puisque vous avez recu la-dedans les
ordres de votre maitre ; je veux entrer dans ce chateau. »

Il semblait atterré. Il déclara :
« Alors, vous allez dans... dans sa chambre ? »
Je commencai a m'impatienter.

« Parbleu! Mais est-ce que vous auriez lintention de
m’interroger, par hasard ? »

Il balbutia :

« Non... Monsieur... mais c’est que... c’est qu’elle n’a pas été
ouverte depuis... depuis la... mort. Si vous voulez m’attendre cinq
minutes, je vais aller... aller voir si... »

Je I'interrompis avec colere :

« Ah'! ca voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n’y pouvez pas
entrer, puisque voici la clef. »

Il ne savait plus que dire.



« Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route.

— Montrez-moi ’escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien
sans vous.

— Mais... Monsieur... cependant... »
Cette fois, je m’emportai tout a fait :

« Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou vous aurez affaire a
moi. »

Je écartai violemment et je pénétrai dans la maison.

Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites pieces que cet
homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand
vestibule, je montai I’escalier et je reconnus la porte indiquée par
mon ami.

Je Pouvris sans peine et jentrai.

L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai rien
d’abord. Je m’arrétai, saisi par cette odeur moisie et fade des pieces
inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu a peu,
mes yeux s habituerent a 'obscurité, et je vis assez nettement une
grande piece en désordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses
matelas et ses oreillers, dont 'un portait 'empreinte profonde d’'un
coude ou d’une téte comme si on venait de se poser dessus.

Les sieges semblaient en déroute. Je remarquai qu’une porte,
celle d’'une armoire sans doute, était demeurée entrouverte.

J’allai d’abord a la fenétre pour donner du jour et je I'ouvris ;
mais les ferrures du contrevent étaient tellement rouillées que je ne
pus les faire céder.

J’essayai méme de les casser avec mon sabre, sans y parvenir.
Comme je m’irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux
s’étaient enfin parfaitement accoutumés a l'ombre, je renoncai a
I’'espoir d’y voir plus clair et j’allai au secrétaire.



Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la tablette, jouvris le tiroir
indiqué. Il était plein jusqu’aux bords. Il ne me fallait que trois
paquets, que je savais comment reconnaitre, et je me mis a les
chercher.

Je m’écarquillais les yeux a déchiffrer les suscriptions, quand je
crus entendre ou plut6t sentir un frolement derriere moi. Je n’y pris
point garde, pensant qu'un courant d’air avait fait remuer quelque
étoffe. Mais, au bout d’'une minute, un autre mouvement, presque
indistinct, me fit passer sur la peau un singulier petit frisson
désagréable. Cétait tellement béte d’étre ému, méme a peine, que je
ne voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-méme. Je venais
alors de découvrir la seconde des liasses qu’il me fallait; et je
trouvais justement la troisieme, quand un grand et pénible soupir,
poussé contre mon épaule, me fit faire un bond de fou a deux metres
de la. Dans mon élan je m’étais retourné, la main sur la poignée de
mon sabre, et certes, si je ne I’avais pas senti a mon c6té, je me serais
enfui comme un lache.

Une grande femme vétue de blanc me regardait, debout derriere
le fauteuil ou j’étais assis une seconde plus tot.

Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis
m’abattre a la renverse ! Oh ! personne ne peut comprendre, a moins
de les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides terreurs. L’ame
se fond ; on ne sent plus son cceur; le corps entier devient mou
comme une éponge, on dirait que tout I'intérieur de nous s’écroule.

Je ne crois pas aux fantdmes; eh bien! j’ai défailli sous la
hideuse peur des morts, et jai souffert, oh ! souffert en quelques
instants plus qu’en tout le reste de ma vie, dans ’angoisse irrésistible
des épouvantes surnaturelles.

Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-étre ! Mais elle
parla ; elle parla d'une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer
les nerfs. Je n’oserais pas dire que je redevins maitre de moi et que je
retrouvai ma raison. Non. J’étais éperdu a ne plus savoir ce que je
faisais ; mais cette espece de fierté intime que j’ai en moi, un peu
d’orgueil de métier aussi, me faisaient garder, presque malgré moi,
une contenance honorable. Je posais pour moi et pour elle sans
doute, pour elle, quelle qu’elle fiit, femme ou spectre. Je me suis



rendu compte de tout cela plus tard, car je vous assure que, dans
I'instant de I'apparition, je ne songeais a rien. J’avais peur.

Elle dit :
« Oh ! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service ! »

Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un
mot. Un bruit vague sortit de ma gorge.

Elle reprit :

« Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre
affreusement. Je souffre, oh ! je souffre ! »

Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait :

« Voulez-vous ? »

Je fis : « Oui ! » de la téte, ayant encore la voix paralysée.

Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura :

« Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me guérira ; il faut qu’'on
me peigne. Regardez ma téte... Comme je souffre ; et mes cheveux

comme ils me font mal ! »

Ses cheveux dénoués, tres longs, tres noirs, me semblait-il,
pendaient par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.

Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je recu en frissonnant ce
peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux qui
me donnerent a la peau une sensation de froid atroce comme si
j'eusse manié des serpents ? Je n’en sais rien.

Cette sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en y
songeant.

Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de
glace. Je la tordis, je la renouai et la dénouai ; je la tressai comme on



tresse la criniere d’'un cheval. Elle soupirait, penchait la téte,
semblait heureuse.

Soudain elle me dit : « Merci ! » m’arracha le peigne des mains
et s’enfuit par la porte que j’avais remarquée entrouverte.

Resté seul, jeus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré
des réveils apres les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens ; je
courus a la fenétre et je brisai les contrevents d’une poussée furieuse.

Un flot de jour entra. Je m’élancai sur la porte par ou cet étre
était parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

Alors une fievre de fuite m’envahit, une panique, la vraie
panique des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de
lettres sur le secrétaire ouvert; je traversai l'appartement en
courant, je sautai les marches de I'escalier quatre par quatre, je me
trouvai dehors et je ne sais par ou, et, apercevant mon cheval a dix
pas de moi, je 'enfourchai d’un bond et partis au galop.

Je ne m’arrétai qu’a Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la
bride a mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre ou je
m’enfermai pour réfléchir.

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je
n’avais pas été le jouet d'une hallucination. Certes, j’avais eu un de
ces incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces affolements
du cerveau qui enfantent les miracles, a qui le Surnaturel doit sa
puissance.

Et j’allais croire a une vision, a une erreur de mes sens, quand je
m’approchai de ma fenétre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur
ma poitrine. Mon dolman était plein de longs cheveux de femme qui
s’étaient enroulés aux boutons !

Je les saisis un a un et je les jetai dehors avec des tremblements
dans les doigts.

Puis jappelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop
troublé, pour aller le jour méme chez mon ami. Et puis je voulais
mirement réfléchir a ce que je devais lui dire.



Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un regu au soldat. Il
s'informa beaucoup de moi. On lui dit que jétais souffrant, que
j’avais recu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

Je me rendis chez lui le lendemain, dés I'aube, résolu a lui dire
la vérité. Il était sorti la veille au soir et pas rentré.

Je revins dans la journée, on ne I’avait pas revu. J’attendis une
semaine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le fit
rechercher partout, sans découvrir une trace de son passage ou de sa
retraite.

Une visite minutieuse fut faite au chateau abandonné. On n’y
découvrit rien de suspect.

Aucun indice ne révéla qu'une femme y et été cachée.

L’enquéte n’aboutissant a rien, les recherches furent
interrompues.

Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais rien
de plus.

4 avril 1883



LA PORTE

Ah'! s’écria Karl Massouligny, en voici une question difficile,
celle des maris complaisants ! Certes, j’en ai vu de toutes sortes ; eh
bien, je ne saurais avoir une opinion sur un seul. J’ai souvent essayé
de déterminer s’ils sont en vérité aveugles, clairvoyants ou faibles. Il
en est, je crois, de ces trois catégories.

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complaisants
d’ailleurs, ceux-la, puisqu’ils ne savent pas, mais de bonnes bétes qui
ne voient jamais plus loin que leur nez. Cest, d’ailleurs, une chose
curieuse et intéressante a noter que la facilité des hommes, de tous
les hommes, et méme des femmes, de toutes les femmes a se laisser
tromper. Nous sommes pris aux moindres ruses de tous ceux qui
nous entourent, de nos enfants, de nos amis, de nos domestiques, de
nos fournisseurs. L’humanité est crédule ; et nous ne déployons
point pour soupc¢onner, deviner et déjouer les adresses des autres, le
dixieme de la finesse que nous employons quand nous voulons, a
notre tour, tromper quelqu’un.

Les maris clairvoyants appartiennent a trois races. Ceux qui ont
intérét, un intérét d’argent, d’ambition, ou autre, a ce que leur
femme ait un amant, ou des amants. Ceux-ci demandent seulement
de sauvegarder, a peu pres, les apparences, et sont satisfaits de la
chose.

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman a faire sur eux.
Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du scandale.

Il y a aussi les impuissants, ou plut6t les fatigués, qui fuient le lit
conjugal par crainte de I'ataxie ou de I'apoplexie et qui se résignent a
voir un ami courir ces dangers.

Quant a moi, j’ai connu un mari d’'une espece assez rare et qui
s’est défendu de l'accident commun dune facon spirituelle et
bizarre.



J’avais fait a Paris la connaissance d’'un ménage élégant,
mondain, tres lancé. La femme, une agitée, grande, mince, fort
entourée, passait pour avoir eu des aventures. Elle me plut par son
esprit et je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la cour, une cour
d’essai a laquelle elle répondit par des provocations évidentes. Nous
en fiimes bient6t aux regards tendres, aux mains pressées, a toutes
les petites galanteries qui précedent la grande attaque.

J’hésitais cependant. J'estime en somme que la plupart des
liaisons mondaines, méme tres courtes, ne valent pas le mal qu’elles
nous donnent ni tous les ennuis qui peuvent en résulter. Je
comparais donc mentalement les agréments et les inconvénients que
je pouvais espérer et redouter quand je crus m’apercevoir que le
mari me suspectait et me surveillait.

Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs a la jeune
femme, dans un petit salon attenant aux grands ou l'on dansait,
j’apercus soudain dans une glace le reflet d'un visage qui nous épiait.
C’était lui. Nos regards se croiserent, puis je le vis, toujours dans le
miroir, tourner la téte et s’en aller.

Je murmurai :

— Votre mari nous espionne.

Elle sembla stupéfaite.

— Mon mari.

— Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette.
— Allons donc ! Vous étes stir ?

— Tres str.

— Comme c’est bizarre. Il se montre au contraire ordinairement
on ne peut plus aimable avec mes amis.

— Cest qu’il a peut-€étre deviné que je vous aime ?



— Allons donc ! Et puis vous n’étes pas le premier qui me fasse
la cour. Toute femme un peu en vue traine un troupeau de
soupireurs.

— Oui. Mais moi, je vous aime profondément.

— En admettant que ce soit vrai, est-ce qu'un mari devine jamais
ces choses-1a ?

— Alors, il n’est pas jaloux.

— Non... non...

Elle réfléchit quelques instants, puis reprit :

— Non... Je ne me suis jamais apercue qu’il fiit jaloux.
— Il ne vous a jamais... jamais surveillée.

— Non... Comme je vous le disais, il est tres aimable avec mes
amis.

A partir de ce jour, je fis une cour plus réguliére. La femme ne
me plaisait pas davantage, mais la jalousie probable du mari me
tentait beaucoup.

Quand a elle, je la jugeais avec froideur et lucidité. Elle avait un
certain charme mondain provenant d'un esprit alerte, gai, aimable et
superficiel, mais aucune séduction réelle et profonde. C’était, comme
je vous l'ai dit déja, une agitée, toute en dehors, d'une élégance un
peu tapageuse. Comment vous bien 'expliquer ? C’était... ¢’était... un
décor... pas un logis.

Or, voila qu'un jour, comme j’avais diné chez elle, son mari, au
moment ou je me retirais, me dit :

— Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis quelque temps),
nous allons partir bient6t pour la campagne. Or c’est, pour ma
femme et pour moi, un grand plaisir d’y recevoir les gens que nous
aimons. Voulez-vous accepter de venir passer un mois chez nous. Ce
serait tres gracieux de votre part.



Je fus stupéfait, mais j’acceptai.

Donc, un mois plus tard j’arrivais chez eux dans leur domaine
de Vertcresson, en Touraine.

On m’attendait a la gare, a cinq kilometres du chateau. Ils
étaient trois, elle, le mari et un monsieur inconnu, le comte de
Morterade a qui je fus présenté. Il eut lair ravi de faire ma
connaissance ; et les idées les plus bizarres me passerent dans
l’esprit pendant que nous suivions au grand trot un joli chemin
profond, entre deux haies de verdure. Je me disais: « Voyons,
qu’est-ce que cela veut dire ? Voila un mari qui ne peut douter que sa
femme et moi soyons en galanterie, et il m’invite chez lui, me recoit
comme un intime, a I'air de me dire : “Allez, allez, mon cher, la voie
est libre !” »

Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé déja
dans la maison, et... et qui cherche peut-étre a en sortir et qui a I'air
aussi content que le mari lui-méme de mon arrivée.

Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le croirait. — Mais
alors ? Les deux hommes seraient donc d’accord, tacitement, par une
de ces jolies petites pactisations infames si communes dans la
société ? Et on me propose sans rien me dire, d’entrer dans
l’association, en prenant la suite. On me tend les mains, et on me
tend les bras. On m’ouvre toutes les portes et tous les cceurs.

Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer.
Pourtant ?... pourtant ?... voila... Je n’y comprends rien !

Le diner fut tres gai et tres cordial. En sortant de table, le mari
et son ami se mirent a jouer aux cartes tandis que j’allai contempler
le clair de lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait tres émue
par la nature ; et je jugeai que le moment de mon bonheur était
proche. Ce soir-la vraiment je la trouvai charmante. La campagne
lavait attendrie, ou plut6t alanguie. Sa longue taille mince était jolie
sur le perron de pierre, a c6té du grand vase qui portait une plante.
J’avais envie de l’entrainer sous les arbres et de me jeter a ses
genoux en lui disant des paroles d’amour.

La voix de son mari cria :



— Louise ?

— Oui, mon ami.

— Tu oublies le thé.
— J’y vais, mon ami.

Nous rentrames ; et elle nous servit le thé. Les deux hommes,
leur partie de cartes terminée, avaient visiblement sommeil. Il fallut
monter dans nos chambres. Je dormis tres tard et tres mal.

Le lendemain une excursion fut décidée dans I'apres-midi ; et
nous partimes en landau découvert pour aller visiter des ruines
quelconques. Nous étions, elle et moi, dans le fond de la voiture, et
eux en face de nous, a reculons.

On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je suis
orphelin, et il me semblait que je venais de retrouver ma famille tant
je me sentais chez moi, aupres d’eux.

Tout a coup, comme elle avait allongé son pied entre les jambes
de son mari, il murmura avec un air de reproche : « Louise, je vous
en prie, n'usez pas vous-méme vos vieilles chaussures. Il n’y a pas de
raison pour se soigner davantage a Paris qu’a la campagne. »

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines
tournées et je m’apercus que son bas n’était point tendu.

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L’ami
regardait au loin d’'un air indifférent et dégagé des choses.

Le mari m’offrit un cigare que jacceptai. Pendant plusieurs
jours, il me fut impossible de rester seul avec elle deux minutes, tant
il nous suivait partout. Il était délicieux pour moi d’ailleurs.

Or, un matin, comme il m’était venu chercher pour faire une
promenade a pied, avant déjeuner, nous en vinmes a parler du
mariage. Je dis quelques phrases sur la solitude et quelques autres
sur la vie commune rendue charmante par la tendresse dune



femme. Il m’interrompit tout a coup : « Mon cher, ne parlez pas de
ce que vous ne connaissez point. Une femme qui n’a plus d’intérét a
vous aimer, ne vous aime pas longtemps. Toutes les coquetteries qui
les font exquises, quand elles ne nous appartiennent pas
définitivement, cessent deés qu’elles sont a nous. Et puis d’ailleurs...
les femmes honnétes... c’est-a-dire nos femmes... sont... ne sont
pas... manquent de... enfin ne connaissent pas assez leur métier de
femme. Voila... je m’entends. »

Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa pensée.

Deux jours apres cette conversation il m’appela dans sa
chambre, de tres bonne heure, pour me montrer une collection de
gravures.

Je m’assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui
séparait son appartement de celui de sa femme, et derriere cette
porte jentendais marcher, remuer, et je ne songeais guere aux
gravures, tout en m’écriant :

« Oh ! délicieux ! exquis ! exquis ! »
Il dit soudain :
— Oh ! mais, j’ai une merveille, a co6té. Je vais vous la chercher.

Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants s’ouvrirent
comme pour un effet de théatre.

Dans une grande piece en désordre, au milieu de jupes, de cols,
de corsages semés par terre, un grand étre sec, dépeigné, le bas du
corps couvert d’'une vieille jupe de soie fripée qui collait sur sa
croupe maigre, brossait devant une glace des cheveux blonds, courts
et rares.

Ses bras formaient deux angles pointus; et comme elle se
retournait effarée, je vis sous une chemise de toile commune un
cimetiere de coOtes quune fausse gorge de coton dissimulait en
public.



Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les
portes, et d’'un air navré : « Oh! mon Dieu! suis-je stupide! Oh'!
vraiment, suis-je béte! Voila une bévue que ma femme ne me
pardonnera jamais ! »

Moi j’avais envie, déja, de le remercier.

Je partis trois jours plus tard, apres avoir vivement serré les
mains des deux hommes et baisé celle de la femme, qui me dit adieu
froidement.

Karl Massouligny se tut.
Quelqu'un demanda :
— Mais 'ami, qu’était-ce ?

— Je ne sais pas... Cependant... cependant il avait I'air désolé de
me voir partir si vite...

3 mai 1887



LE PERE

Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de temps en temps.
Il habite un petit manoir, au bord dune riviere, dans un bois. Il
s’était retiré la apres avoir vécu a Paris, une vie de fou, pendant
quinze ans. Tout a coup il en eut assez des plaisirs, des soupers, des
hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il vint habiter ce
domaine ou il était né.

Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en
temps, quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est certes enchanté
de nous revoir quand nous arrivons, et ravi de se retrouver seul
quand nous partons.

Donc j’allai chez lui, la semaine derniere, et il me recut a bras
ouverts. Nous passions les heures tant6t ensemble, tantot isolément.
En général, il lit, et je travaille pendant le jour ; et chaque soir nous
causons jusqu’a minuit.

Donc, mardi dernier, apres une journée étouffante, nous étions
assis tous les deux, vers neuf heures du soir, a regarder couler I'eau
de la riviere, contre nos pieds : et nous échangions des idées tres
vagues sur les étoiles qui se baignaient dans le courant et semblaient
nager devant nous. Nous échangions des idées tres vagues, tres
confuses, tres courtes, car nos esprits sont tres bornés, tres faibles,
tres impuissants. Moi je m’attendrissais sur le soleil qui meurt dans
la Grande Ourse. On ne le voit plus que par les nuits claires, tant il
palit. Quand le ciel est un peu brumeux, il disparait, cet agonisant.
Nous songions aux étres qui peuplent ces mondes, a leurs formes
inimaginables, a leurs facultés insoupconnables, a leurs organes
inconnus, aux animaux, aux plantes, a toutes les especes, a tous les
regnes, a toutes les essences, a toutes les matieres, que le réve de
I’homme ne peut méme effleurer.

Tout a coup une voix cria dans le lointain :
— Monsieur, monsieur !

Jean répondit :



— Ici, Baptiste.
Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonca :
— C’est la bohémienne de Monsieur.

Mon ami se mit a rire, d'un rire fou bien rare chez lui, puis il
demanda :

— Nous sommes donc au 19 juillet ?
— Mais oui, Monsieur

— Treés bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-la souper. Je
rentrerai dans dix minutes.

Quand 'homme eut disparu, mon ami me prit le bras.
— Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.

« Il y a maintenant sept ans, c’était 'année de mon arrivée ici, je
sortis un soir pour faire un tour dans la forét. Il faisait beau comme
aujourd’hui; et jallais a petits pas sous les grands arbres,
contemplant les étoiles a travers les feuilles, respirant et buvant a
pleine poitrine le frais repos de la nuit et du bois.

Je venais de quitter Paris pour toujours. J’étais las, las, écoeuré
plus que je ne saurais dire par toutes les bétises, toutes les bassesses,
toutes les saletés que javais vues et auxquelles javais participé
pendant quinze ans.

J’allai loin, tres loin, dans ce bois profond, en suivant un chemin
creux qui conduit au village de Crouzille, a quinze kilometres d’ici.

Tout a coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne me
quittait jamais, s’arréta net et se mit a grogner. Je crus a la présence
d’un renard, d’'un loup ou d’un sanglier ; et j’avancai doucement, sur
la pointe des pieds, afin de ne pas faire de bruit; mais soudain
j’entendis des cris, des cris humains, plaintifs, étouffés, déchirants.



Certes, on assassinait quelqu’un dans un taillis, et je me mis a
courir, serrant dans ma main droite une lourde canne de chéne, une
vraie massue.

J’approchais des gémissements qui me parvenaient maintenant
plus distincts, mais étrangement sourds. On eft dit qu’ils sortaient
d’'une maison, d’'une hutte de charbonnier peut-étre. Bock, trois pas
devant moi, courait, s’arrétait, repartait, tres excité, grondant
toujours. Soudain un autre chien, un gros chien noir, aux yeux de
feu, nous barra la route. Je voyais trés bien ses crocs blancs qui
semblaient luire dans sa gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais déja Bock avait sauté
dessus et les deux bétes se roulaient par terre, les gueules refermées
sur les gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval couché dans le
chemin. Comme je m’arrétais, fort surpris, pour examiner ’animal,
japercus devant moi une voiture, ou plutét une maison roulante,
une de ces maisons de saltimbanques et de marchands forains qui
vont dans nos campagnes de foire en foire.

Les cris sortaient de la, affreux, continus. Comme la porte
donnait de I'autre c6té, je fis le tour de cette guimbarde et je montai
brusquement sur les trois marches de bois, prét a tomber sur le
malfaiteur.

Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien d’abord.
Un homme, a genoux, semblait prier, tandis que dans le lit que
contenait cette boite, quelque chose d’impossible a reconnaitre, un
étre a moitié nu, contourné, tordu, dont je ne voyais pas la figure,
remuait, s’agitait et hurlait.

C’était une femme en mal d’enfant.

Dés que jeus compris le genre d’accident provoquant ces
plaintes, je fis connaitre ma présence, et ’homme, une sorte de
Marseillais affolé, me supplia de le sauver, de la sauver, me
promettant avec des paroles innombrables une reconnaissance
invraisemblable. Je n’avais jamais vu d’accouchement, jamais
secouru un €tre femelle, femme, chienne ou chatte, en cette
circonstance, et je le déclarai ingénument en regardant avec stupeur
ce qui criait si fort dans le lit.



Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je demandai a 'homme
atterré pourquoi il n’allait pas jusqu’au prochain village. Son cheval
tombant dans une orniere avait di se casser la jambe et ne pouvait
plus se lever.

— Eh bien ! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, a présent,
nous allons trainer votre femme jusque chez moi.

Mais les hurlements des chiens nous forcérent a sortir, et il
fallut les séparer a coups de baton, au risque de les tuer. Puis, jeus
I'idée de les atteler avec nous, I'un a droite, I’autre a gauche dans nos
jambes, pour nous aider. En dix minutes tout fut prét, et la voiture se
mit en route lentement, secouant aux cahots des ornieres profondes
la pauvre femme au flanc déchiré.

Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant, ralant, en sueur,
glissant et tombant parfois, tandis que nos pauvres chiens
soufflaient comme des forges dans nos jambes.

Il fallut trois heures pour atteindre le chateau. Quand nous
arrivames devant la porte, les cris avaient cessé dans la voiture. La
mere et ’enfant se portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher
un médecin, tandis que le Marseillais, rassuré, consolé, triomphant,
mangeait a étouffer et se grisait a mort pour célébrer cette heureuse
naissance.

C’était une fille.

Je gardai ces gens-la huit jours chez moi. La mere, Mlle Elmire,
était une somnambule extra-lucide qui me promit une vie
interminable et des félicités sans nombre.

L’année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit, le
domestique qui m’appela tout a '’heure vint me trouver dans le
fumoir apres diner, et me dit : « C’est la bohémienne de ’an dernier
qui vient remercier Monsieur. »



J'ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en
apercevant a c6té d’elle un grand garcon, gros et blond, un homme
du Nord qui, m’ayant salué, prit la parole, comme chef de la
communauté. Il avait appris ma bonté pour Mlle Elmire, et il n’avait
pas voulu laisser passer cet anniversaire sans m’apporter leurs
remerciements et le témoignage de leur reconnaissance.

Je leur offris a souper a la cuisine et ’hospitalité pour la nuit. Ils
partirent le lendemain.

Or, la pauvre femme revient tous les ans, a la méme date avec
I’enfant, une superbe fillette, et un nouveau... seigneur chaque fois.
Un seul, un Auvergnat qui me « remerchia » bien, reparut deux ans
de suite. La petite fille les appelle tous papa, comme on dit
« monsieur » chez nous. »

Nous arrivions au chateau et nous apercimes vaguement,
debout devant le perron, trois ombres qui nous attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut :

— Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous,
vous témoigner de notre reconnaissance...

C’était un Belge !

Apres lui, la plus petite parla, avec cette voix apprétée et factice
des enfants qui récitent un compliment.

Moi, jouant l'innocent, je pris a part Mme Elmire et, apres
quelques propos, je lui demandai :

— C’est le pere de votre enfant ?
— Oh ! non, Monsieur.

— Et le pere, il est mort.



— Oh ! non, Monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. Il
est gendarme.

— Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais, le premier, celui
de 'accouchement ?

— Oh ! non, Monsieur. Celui-la, c’était une crapule qui m’a volé
mes économies.

— Et le gendarme, le vrai pére, connait-il son enfant ?

— Oh'! oui, Monsieur, et méme il 'aime bien ; mais il ne peut
pas s’en occuper parce qu’il en a d’autres, avec sa femme.

26 juillet 1887



MOIRON

Comme on parlait encore de Pranzini, M. Maloureau, qui avait
été procureur général sous 'Empire, nous dit :

— Oh! j’ai connu, autrefois, une bien curieuse affaire, curieuse
par plusieurs points particuliers, comme vous I’allez voir.

J’étais a ce moment-la procureur impérial en province, et tres
bien en cour, grace a mon pere, premier président a Paris. Or jeus a
prendre la parole dans une cause restée célebre sous le nom de
I’Affaire de I'instituteur Moiron.

M. Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait, dans
tout le pays, dune excellente réputation. Homme intelligent,
réfléchi, tres religieux, un peu taciturne, il s’était marié dans la
commune de Boislinot ou il exercait sa profession. Il avait eu trois
enfants, morts successivement de la poitrine. A partir de ce moment,
il sembla reporter sur la marmaille confiée a ses soins toute la
tendresse cachée en son coeur. Il achetait, de ses propres deniers, des
joujoux pour ses meilleurs éleves, pour les plus sages et les plus
gentils ; il leur faisait faire des dinettes, les gorgeant de friandises, de
sucreries et de gateaux. Tout le monde aimait et vantait ce brave
homme, ce brave cceur, lorsque coup sur coup cingq de ses éleves
moururent d'une facon bizarre. On crut a une épidémie venant de
I’'eau corrompue par la sécheresse ; on chercha les causes sans les
découvrir, d’autant plus que les symptomes semblaient des plus
étranges. Les enfants paraissaient atteints dune maladie de
langueur, ne mangeaient plus, accusaient des douleurs de ventre,
trainaient quelque temps, puis expiraient au milieu d’abominables
souffrances.

On fit lautopsie du dernier mort sans rien trouver. Les
entrailles envoyées a Paris furent analysées et ne révélerent la
présence d’aucune substance toxique.

Pendant un an, il n’y eut rien, puis deux petits garcons, les
meilleurs éleves de la classe, les préférés du pere Moiron, expirerent
en quatre jours de temps. L'examen des corps fut de nouveau
prescrit et on découvrir, chez I'un comme chez 'autre, des fragments



de verre pilé incrustés dans les organes. On en conclut que ces deux
gamins avaient dii manger imprudemment quelque aliment mal
nettoyé. Il suffisait d'un verre cassé au-dessus d’une jatte de lait pour
avoir produit cet affreux accident, et I'affaire en serait restée 1a si la
servante de Moiron n’était tombée malade sur ces entrefaites. Le
médecin appelé constata les mémes signes morbides que chez les
enfants précédemment atteints, I'interrogea et obtint 'aveu qu’elle
avait volé et mangé des bonbons achetés par l'instituteur pour ses
éleves.

Sur un ordre du parquet, la maison d’école fut fouillée, et on
découvrit une armoire pleine de jouets et de friandises destinés aux
enfants. Or presque toutes ces nourritures contenaient des
fragments de verre ou des morceaux d’aiguilles cassées.

Moiron aussitot arrété parut tellement indigné et stupéfait des
soupcons pesant sur lui qu'on faillit le relacher. Cependant les
indices de sa culpabilité se montraient et venaient combattre en mon
esprit ma conviction premiere basée sur son excellente réputation,
sur sa vie entiere et sur l'invraisemblance, sur 'absence absolue de
motifs déterminants d’un pareil crime.

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tué des
enfants, et les enfants qu’il semblait aimer le plus, qu’il gatait, qu'’il
bourrait de friandises, pour qui il dépensait en joujoux et en
bonbons la moitié de son traitement ?

Pour admettre cet acte, il fallait conclure a la folie ! Or Moiron
semblait si raisonnable, si tranquille, si plein de raison et de bon
sens, que la folie chez lui paraissait impossible a prouver.

Les preuves s’accumulaient pourtant ! Bonbons, gateaux, pates
de guimauve et autres saisis chez les producteurs ou le maitre
d’école faisait ses provisions furent reconnus ne contenir aucun
fragment suspect.

Il prétendit alors quun ennemi inconnu avait di ouvrir son
armoire avec une fausse clef pour introduire le verre et les aiguilles
dans les friandises. Et il supposa toute une histoire d’héritage
dépendant de la mort d’'un enfant décidée et cherchée par un paysan
quelconque et obtenue ainsi en faisant tomber les soupcons sur



I'instituteur. Cette brute, disait-il, ne s’était pas préoccupée des
autres misérables gamins qui devaient mourir aussi.

C'était possible. L’homme paraissait tellement str de lui et
désolé que nous laurions acquitté sans aucun doute, malgré les
charges révélées contre lui, si deux découvertes accablantes
n’avaient été faites coup sur coup.

La premiere, une tabatiere pleine de verre pilé! sa tabatiére,
dans un tiroir caché du secrétaire ou il serrait son argent !

Il expliquait encore cette trouvaille d’'une facon a peu pres
acceptable, par une derniere ruse du vrai coupable inconnu, quand
un mercier de Saint-Marlouf se présenta chez le juge d’instruction en
racontant qu'un monsieur avait acheté chez lui des aiguilles, a
plusieurs reprises, les aiguilles les plus minces qu’il avait pu trouver,
en les cassant pour voir si elles lui plaisaient.

Le mercier, mis en présence dune douzaine de personnes,
reconnut au premier coup Moiron. Et l'enquéte révéla que
l'instituteur, en effet, s’était rendu a Saint-Marlouf, aux jours
désignés par le marchand.

Je passe de terribles dépositions d’enfants, sur le choix des
friandises et le soin de les faire manger devant lui et d’en anéantir les
moindres traces.

L’opinion publique exaspérée réclamait un chatiment capital, et
elle prenait une force de terreur grossie qui entraine toute les
résistances et les hésitations.

Moiron fut condamné a mort. Puis son appel fut rejeté. Il ne lui
restait que le recours en grace. Je sus par mon pere que ’empereur
ne l'accorderait pas.

Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on
m’annonca la visite de 'aumoénier de la prison.

C’était un vieux prétre qui avait une grande connaissance des
hommes et une grande habitude des criminels. Il paraissait troublé,



géné, inquiet. Apres avoir causé quelques minutes de choses et
d’autres, il me dit brusquement en se levant :

— Si Moiron est décapité, monsieur le procureur impérial, vous
aurez laissé exécuter un innocent.

Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous I'impression
profonde de ces paroles. Il les avait prononcées d’une facon
émouvante et solennelle, entr’ouvrant, pour sauver une vie, ses
levres fermées et scellées par le secret de la confession.

Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon pere, prévenu
par moi, fit demander immédiatement une audience a '’empereur.

Je fus recu le lendemain, Sa Majesté travaillait dans un petit
salon quand nous fimes introduits. J’exposai toute I’affaire jusqu’a
la visite du prétre, et j’étais en train de la raconter quand une porte
s’ouvrit derriere le fauteuil du souverain, et I'impératrice, qui le
croyait seul, parut. S.M. Napoléon la consulta. Des qu’elle fut au
courant des faits, elle s’écria :

— Il faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu’il est innocent !

Pourquoi cette conviction soudaine d’'une femme si pieuse jeta-
t-elle dans mon esprit un terrible doute ?

Jusqu’alors j'avais désiré ardemment une commutation de
peine. Et tout a coup je me sentis le jouet, la dupe d’'un criminel rusé
qui avait employé le prétre et la confession comme dernier moyen de
défense.

J’exposai mes hésitations a Leurs Majestés. L’empereur
demeurait indécis, sollicité par sa bonté naturelle et retenu par la
crainte de se laisser jouer par un misérable ; mais I'impératrice,
convaincue que le prétre avait obéi a une sollicitation divine,
répétait : « Qu'importe ! Il vaut mieux épargner un coupable que
tuer un innocent! » Son avis 'emporta. La peine de mort fut
commuée en celle des travaux forcés.

Or jappris, quelques années apres, que Moiron, dont la
conduite exemplaire au bagne de Toulon avait été de nouveau



signalée a l'empereur, était employé comme domestique par le
directeur de I’établissement pénitencier.

Et puis, je n’entendis plus parler de cet homme pendant
longtemps.

Or, il y a deux ans environ, comme je passais 1’été a Lille, chez
mon cousin de Larielle, on me prévint un soir, au moment de me
mettre a table pour diner, qu'un jeune prétre désirait me parler.

J’ordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir aupres
d’'un moribond qui désirait absolument me voir. Cela m’était arrivé
souvent dans ma longue carriere de magistrat, et, bien que mis a
I’écart par la République, j’étais encore appelé de temps en temps en
des circonstances pareilles.

Je suivis donc l'ecclésiastique qui me fit monter dans un petit
logis misérable, sous le toit d'une haute maison ouvriere.

La, je trouvai, sur une paillasse, un étrange agonisant, assis, le
dos au mur, pour respirer.

C’était une sorte de squelette grimacant, avec des yeux profonds
et brillants.

Deés qu’il me vit, il murmura :

— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Non.

— Je suis Moiron.

J’eus un frisson, et je demandai :
— L’instituteur ?

— Oui.

— Comment étes-vous ici ?



— Ce serait trop long. Je n’ai pas le temps... J’allais mourir... on
m’a amené ce curé-la... et comme je vous savais ici je vous ai envoyé
chercher... C’est a vous que je veux me confesser... puisque vous
m’avez sauvé la vie... autrefois.

Il serrait de ses mains crispées la paille de sa paillasse a travers
la toile. Et il reprit d’une voix rauque, énergique et basse :

— Voila... je vous dois la vérité... a vous... car il faut la dire a
quelqu’un avant de quitter la terre.

Cest moi qui ai tué les enfants... tous... c’est moi... par
vengeance !

Ecoutez. Jétais un honnéte homme, trés honnéte... trés
honnéte... tres pur — adorant Dieu — ce bon Dieu — le Dieu qu'on
nous enseigne a aimer, et pas le Dieu faux, le bourreau, le voleur, le
meurtrier qui gouverne la terre. Je n’avais jamais fait le mal, jamais
commis un acte vilain. J’étais pur comme on ne l’est pas, monsieur.

Une fois marié, j’eus des enfants et je me mis a les aimer comme
jamais pere ou mere n’aima les siens. Je ne vivais que pour eux. J'en
étais fou. Ils moururent tous les trois! Pourquoi? pourquoi ?
Qu’avais-je fait, moi ? J’eus une révolte, mais une révolte furieuse ;
et puis tout a coup jouvris les yeux comme lorsque 'on s’éveille ; et
je compris que Dieu est méchant. Pourquoi avait-il tué mes enfants ?
J’ouvris les yeux, et je vis qu’il aime tuer. Il n’aime que ¢a, monsieur.
Il ne fait vivre que pour détruire! Dieu, monsieur, c’est un
massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. Il en fait de toutes les
facons pour mieux s’amuser. Il a inventé les maladies, les accidents,
pour se divertir tout doucement le long des mois et des années ; et
puis, quand il s’ennuie, il y a les épidémies, la peste, le choléra, les
angines, la petite vérole ; est-ce que je sais tout ce qu’a imaginé ce
monstre ? Ca ne lui suffisait pas encore, ca se ressemble, tous ces
maux-la ! et il se paye des guerres de temps en temps, pour voir deux
cent mille soldats par terre, écrasés dans le sang et dans la boue,
crevés, les bras et les jambes arrachés, les tétes cassées par des
boulets comme des ceufs qui tombent sur une route.

Ce n’est pas tout. Il a fait les hommes qui s’entre-mangent. Et
puis, comme les hommes deviennent meilleurs que lui, il a fait les



bétes pour voir les hommes les chasser, les égorger et s’en nourrir.
Ca n’est pas tout. Il a fait les tout petits animaux qui vivent un jour,
les mouches qui crevent par milliards en une heure, les fourmis
qu'on écrase, et d’autres, tant, tant que nous ne pouvons les
imaginer. Et tout ca s’entre-tue, s’entre-chasse, s’entre-dévore, et
meurt sans cesse. Et le bon Dieu regarde et il s’amuse, car il voit
tout, lui, les plus grands comme les plus petits, ceux qui sont dans
les gouttes d’eau et ceux des autres étoiles. Il les regarde et il
s’amuse. — Canaille, va !

Alors, moi, monsieur, j’en ai tué aussi, des enfants. Je lui ai joué
le tour. Ce n’est pas lui qui les a eus, ceux-la. Ce n’est pas lui, c’est
moi. Et j’en aurais tué bien d’autres encore ; mais vous m’avez pris.
Voila !

J’allais mourir, guillotiné. Moi ! comme il aurait ri le reptile !
Alors j’ai demandé un prétre et jai menti. Je me suis confessé. J’ai
menti ; et j’ai vécu.

Maintenant, c’est fini. Je ne peux plus lui échapper. Mais je n’ai
pas peur de lui, monsieur, je le méprise trop.

Il était effrayant a voir ce misérable qui haletait, parlait par
hoquets, ouvrant une bouche énorme pour cracher parfois des mots
a peine entendus, et ralait, et arrachait la toile de sa paillasse, et
agitait, sous une couverture presque noire, ses jambes maigres
comme pour se sauver.

Oh ! I'affreux étre et I'affreux souvenir !
Je lui demandai :

— Vous n’avez plus rien a dire ?

— Non, monsieur.

Alors, adieu.

— Adieu, monsieur, un jour ou l'autre...

Je me tournai vers le prétre, livide et dressant contre le mur sa
haute silhouette sombre :



— Vous restez, monsieur ’abbé ?

— Je reste.

Alors le moribond ricana :
— Oui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres.
Moi, j’en avais assez ; jouvris la porte et je me sauvai.

27 septembre 1887



NOS LETTRES

Huit heures de chemin de fer déterminent le sommeil chez les
uns et linsomnie chez les autres. Quant a moi, tout voyage
m’empéche de dormir, la nuit suivante.

J’étais arrivé vers cinq heures chez mes amis Muret d’Artus
pour passer trois semaines dans leur belle propriété d’Abelle. C'est
une jolie maison batie a la fin du dernier siecle par un de leurs
grands-peres, et restée dans la famille. Elle a donc ce caractere
intime des demeures toujours habitées, meublées, animées, vivifiées
par les mémes gens. Rien n’y change ; rien ne s’évapore de ’'ame du
logis, jamais démeublé, dont les tapisseries n’ont jamais été
déclouées, et se sont usées, palies, décolorées sur les mémes murs.
Rien ne s’en va des meubles anciens, dérangés seulement de temps
en temps pour faire place a un meuble neuf, qui entre la comme un
nouveau-né au milieu de freres et de sceurs.

La maison est sur un coteau, au milieu d’'un parc en pente,
jusqu’a la riviere qu’enjambe un pont de pierre en dos d’ane.
Derriere 'eau, des prairies s’étendent ou vont, d'un pas lent, de
grosses vaches nourries d’herbe mouillée, et dont I'ceil humide
semble plein des rosées, des brouillards et de la fraicheur des
paturages. J’aime cette demeure comme on aime ce quon désire
ardemment posséder. J’y reviens tous les ans, a 'automne, avec un
plaisir infini ; je la quitte avec regret.

Apres que j'eus diné dans cette famille amie, si calme, ou j’étais
recu comme un parent, je demandai a Paul Muret, mon camarade :

— Quelle chambre m’as-tu donnée, cette année ?
— La chambre de tante Rose.

Une heure plus tard, Mme Muret d’Artus suivie de ses trois
enfants, deux grandes fillettes et un galopin de garcon, m’installait
dans cette chambre de la tante Rose, ou je n’avais point encore
couché.



Quand j’y fus seul, j'examinai les murs, les meubles, toute la
physionomie de I'appartement, pour y installer mon esprit. Je le
connaissais, mais peu, seulement pour y étre entré plusieurs fois et
pour avoir regardé, d'un coup d’ceil indifférent, le portrait au pastel
de tante Rose, qui donnait son nom a la piece.

Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en
papillotes, effacée derriere le verre. Elle avait 'air d'une bonne
femme d’autrefois, d'une femme a principes et a préceptes, aussi
forte sur les maximes de morale que sur les recettes de cuisine, d’'une
de ces vieilles tantes qui effraient la gaieté et qui sont I’ange morose
et ridé des familles de province.

Je n’avais point entendu parler d’elle, d’ailleurs ; je ne savais
rien de sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siecle ou du précédent ?
Avait-elle quitté cette terre apres une existence plate ou agitée ?
Avait-elle rendu au ciel une ame pure de vieille fille, une ame calme
d’épouse, une ame tendre de mere ou une ame remuée par ’amour ?
Que m’importait ? Rien que ce nom : « tante Rose », me semblait
ridicule, commun, vilain.

Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sévere, haut
suspendu dans un ancien cadre de bois doré. Puis, 'ayant trouvé
insignifiant, = désagréable, antipathique méme, jexaminai
I'ameublement. Il datait, tout entier, de la fin de Louis XVI, de la
Révolution et du Directoire.

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n’avait pénétré depuis lors
dans cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile, odeur du
bois, des étoffes, des sieges, des tentures, en certains logis ou des
coeurs ont vécu, ont aimé, ont souffert.

Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d'une heure
ou deux d’énervement, je me décidai a me relever et a écrire des
lettres.

J’ouvris un petit secrétaire d’acajou a baguettes de cuivre, placé
entre les deux fenétres, en espérant y trouver du papier et de I'encre.
Mais je n'y découvris rien qu'un porte-plume tres usé, fait d’'une
pointe de porc-épic et un peu mordu par le bout. J’allais refermer le
meuble quand un point brillant attira mon ceil : ¢’était une sorte de



téte de pointe, jaune, et qui faisait une petite saillie ronde, dans
I’encoignure d’une tablette.

L’ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu’elle remuait. Je
la saisis entre deux ongles et je tirai tant que je pus. Elle s’en vint
tout doucement. C’était une longue épingle d’or, glissée et cachée en
un trou du bois.

Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement qu’elle devait servir a
faire jouer un ressort qui cachait un secret, et je cherchai. Ce fut
long. Apres deux heures au moins d’investigations, je découvris un
autre trou presque en face du premier, mais au fond d’une rainure.
J’enfoncai dedans mon épingle : une petite planchette me jaillit au
visage, et je vis deux paquets de lettres, de lettres jaunies, nouées
avec un ruban bleu.

Je les ai lues. Et j’en transcris deux ici :

« Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chere
amie ; les voici, mais cela me fait une grande peine. De quoi donc
avez-vous peur ? que je les perde ? mais elles sont sous clef. Qu'on
me les vole ? mais j’y veille, car elles sont mon plus cher trésor.

« Oui, cela m’a fait une peine extréme. Je me suis demandé si
vous n’aviez point, au fond du ceeur, quelque regret ? Non point le
regret de m’avoir aimé, car je sais que vous m’aimez toujours, mais
le regret d’avoir exprimé sur du papier blanc cet amour vif, en des
heures ou votre coeur se confiait non pas a moi, mais a la plume que
vous teniez a la main. Quand nous aimons, il nous vient des besoins
de confidence, des besoins attendris de parler ou d’écrire, et nous
parlons, et nous écrivons. Les paroles s’envolent, les douces paroles
faites de musique, d’air et de tendresse, chaudes, légeres, évaporées
aussitot que dites, qui restent dans la mémoire seule, mais que nous
ne pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les mots qu’écrivit
votre main. Vos lettres ? Oui, je vous les rends ! Mais quel chagrin !

« Certes, vous avez eu, apres coup, la délicate pudeur des termes
ineffacables. Vous avez regretté, en votre ame sensible et craintive et
que froisse une nuance insaisissable, d’avoir écrit a un homme que



vous I'aimiez. Vous vous étes rappelé des phrases qui ont ému votre
souvenir, et vous vous étes dit : “Je ferai de la cendre avec ces mots.”

« Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous
aime. »

« MON AMI,

« Non, vous n’avez pas compris, vous n’avez pas deviné. Je ne
regrette point. Je ne regretterai jamais de vous avoir dit ma
tendresse. Je vous écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes
lettres, aussitot recues.

« Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la
raison de cette exigence. Elle n’est pas poétique, comme vous le
pensiez, mais pratique. J’ai peur, non de vous, certes, mais du
hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma faute atteigne
d’autres que moi.

« Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi.
Vous pouvez mourir d’'une chute de cheval, puisque vous montez
chaque jour ; vous pouvez mourir d'une attaque, d'un duel, d’'une
maladie de coeur, d’'un accident de voiture, de mille maniéres, car,
s’il n’y a qu'une mort, il y a plus de facons de la recevoir que nous
n’avons de jours a vivre.

« Alors, votre soeur, votre frere et votre belle-soeur trouveront
mes lettres ?

« Croyez-vous qu’ils m’aiment ? Moi, je ne le crois guere. Et
puis, méme s’ils m’adoraient, est-il possible que deux femmes et un
homme, sachant un secret, — un secret pareil, — ne le racontent pas ?

« J’ai I'air de dire une tres vilaine chose en parlant d’abord de
votre mort et ensuite en soupconnant la discrétion des votres.

« Mais nous mourrons tous, un jour ou l'autre, n’est-ce pas ? et
il est presque certain quun de nous deux précédera l'autre sous
terre. Dong, il faut prévoir tous les dangers, méme celui-la.



« Quant a moi, je garderai vos lettres a coté des miennes, dans
le secret de mon petit secrétaire. Je vous les montrerai la, dans leur
cachette de soie, cote a cote dormant, pleines de votre amour,
comme des amoureux dans un tombeau.

« Vous allez me dire : “Mais, si vous mourez la premiere, ma
chére, votre mari les trouvera, ces lettres.”

« Oh! moi, je ne crains rien. D’abord, il ne connait point le
secret de mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et méme s’il le
trouve, apres ma mort, je ne crains rien.

« Avez-vous quelquefois songé a toutes les lettres d’amour
trouvées dans les tiroirs des mortes ? Moi, depuis longtemps j'y
pense, et ce sont mes longues réflexions la-dessus qui m’ont décidée
a vous réclamer mes lettres.

« Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une
femme ne briile, ne déchire, ne détruit les lettres ou on lui dit qu’elle
est aimée. Toute notre vie est la, tout notre espoir, toute notre
attente, tout notre réve. Ces petits papiers, qui portent notre nom et
nous caressent avec de douces choses, sont des reliques, et nous
adorons les chapelles, nous autres, surtout les chapelles dont nous
sommes les saintes. Nos lettres d’amour, ce sont nos titres de beauté,
nos titres de grace et de séduction, notre orgueil intime de femmes,
ce sont les trésors de notre coeur. Non, non, jamais une femme ne
détruit ces archives secretes et délicieuses de sa vie.

« Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors... alors ces
lettres, on les trouve ? Qui les trouve ? I'époux ? Alors que fait-il ? —
Rien. Il les briile, lui.

« Oh ! yai beaucoup songé a cela, beaucoup. Songez que tous les
jours meurent des femmes qui ont été aimées, que tous les jours les
traces, les preuves de leur faute tombent entre les mains du mari, et
que jamais un scandale n’éclate, que jamais un duel n’a lieu.

« Pensez, mon cher, a ce qu’est 'homme, le ceeur de ’'homme.
On se venge d’'une vivante; on se bat avec 'homme qui vous
déshonore, on le tue tant qu’elle vit, parce que... oui, pourquoi ? Je
ne le sais pas au juste. Mais, si on trouve, apres sa mort, a elle, des
preuves pareilles, on les briile, et on ne sait rien, et on continue a



tendre la main a 'ami de la morte, et on est fort satisfait que ces
lettres ne soient pas tombées en des mains étrangeres et de savoir
qu’elles sont détruites.

« Oh ! que j’en connais, parmi mes amis, des hommes qui ont
dii briler ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui se
seraient battus avec rage s’ils les avaient trouvées quand elle vivait
encore. Mais elle est morte. L’honneur a changé. La tombe c’est la
prescription de la faute conjugale.

« Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains, une
menace pour nous deux.

« Osez dire que je n’ai pas raison.
« Je vous aime et je baise vos cheveux.
« ROSE. »

J’avais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je
regardais son visage sévere, ridé, un peu méchant, et je songeais a
toutes ces Ames de femmes que nous ne connaissons point, que nous
supposons si différentes de ce qu’elles sont, dont nous ne pénétrons
jamais la ruse native et simple, la tranquille duplicité, et le vers de
Vigny me revint a la mémoire :

Toujours ce compagnon dont le cceur n’est pas siir.

29 février 1888



LA NUIT

Cauchemar

J’aime la nuit avec passion. Je ’'aime comme on aime son pays
ou sa maitresse, d'un amour instinctif, profond, invincible. Je I’aime
avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui
la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma
chair que les ténebres caressent. Les alouettes chantent dans le
soleil, dans l'air bleu, dans l’air chaud, dans I'air l1éger des matinées
claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe a travers
I’'espace noir, et, réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son
cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me
leve avec peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et
chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole,
chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout
mon corps m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. A mesure que
lombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus
alerte, plus heureux. Je la regarde s’épaissir la grande ombre douce
tombée du ciel : elle noie la ville, comme une onde insaisissable et
impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes,
étreint les maisons, les étres, les monuments de son imperceptible
toucher.

Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir
sur les toits comme les chats ; et un impétueux, un invincible désir
d’aimer s’allume dans mes veines.

Je vais, je marche, tant6t dans les faubourgs assombris, tantot
dans les bois voisins de Paris, ou j’entends réder mes sceurs les bétes
et mes freres les braconniers.

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais
comment expliquer ce qui m’arrive ? Comment méme faire



comprendre que je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus,
je sais seulement que cela est. — Voila.

Donc hier — était-ce hier ? — oui, sans doute, a moins que ce ne
soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année, — je
ne sais pas. Ce doit étre hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus
levé, puisque le soleil n’a pas reparu. Mais depuis quand la nuit
dure-t-elle ? Depuis quand ?... Qui le dira ? qui le saura jamais ?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, apres mon
diner. Il faisait tres beau, tres doux, tres chaud. En descendant vers
les boulevards, je regardais au-dessus de ma téte le fleuve noir et
plein d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tournait
et faisait onduler comme une vraie riviere ce ruisseau roulant des
astres.

Tout était clair dans l'air léger, depuis les planetes jusqu’aux
becs de gaz. Tant de feux brillaient la-haut et dans la ville que les
ténebres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus
joyeuses que les grands jours de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on
buvait. J’entrai au théatre, quelques instants, dans quel théatre ? je
ne sais plus. Il y faisait si clair que cela m’attrista et je ressortis le
coeur un peu assombri par ce choc de lumiere brutale sur les ors du
balcon, par le scintillement factice du lustre énorme de cristal, par la
barriere du feu de la rampe, par la mélancolie de cette clarté fausse
et crue. Je gagnai les Champs-Elysées ou les cafés-concerts
semblaient des foyers d’'incendie dans les feuillages. Les marronniers
frottés de lumiere jaune avaient lair peints, un air d’arbres
phosphorescents. Et les globes électriques, pareils a des lunes
éclatantes et pales, a des ceufs de lune tombés du ciel, a des perles
monstrueuses, vivantes, faisaient palir sous leur clarté nacrée,
mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les
guirlandes de verres de couleur.

Je m’arrétai sous I’Arc de Triomphe pour regarder 'avenue, la
longue et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux
lignes de feux, et les astres ! Les astres la-haut, les astres inconnus
jetés au hasard dans l'immensité ou ils dessinent ces figures
bizarres, qui font tant réver, qui font tant songer.



J’entrai dans le bois de Boulogne et j'y restai longtemps,
longtemps. Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue
et puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait a la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.

Quelle heure était-il quand je repassai sous ’Arc de Triomphe ?
Je ne sais pas. La ville s’endormait, et des nuages, de gros nuages
noirs s’étendaient lentement sur le ciel.

Pour la premiere fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose
d’étrange, de nouveau. I me sembla qu’il faisait froid, que lair
s’épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait lourde
sur mon ceceur. L’avenue était déserte, maintenant. Seuls, deux
sergents de ville se promenaient aupres de la station des fiacres, et,
sur la chaussée a peine éclairée par les becs de gaz qui paraissaient
mourants, une file de voitures de légumes allait aux Halles. Elles
allaient lentement, chargées de carottes, de navets et de choux. Les
conducteurs dormaient, invisibles ; les chevaux marchaient d'un pas
égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé de bois.
Devant chaque lumiere du trottoir, les carottes s’éclairaient en
rouge, les navets s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient en
vert ; et elles passaient I'une derriere 'autre, ces voitures, rouges
d’'un rouge de feu, blanches d’'un blanc d’argent, vertes d'un vert
d’émeraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins
sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés, quelques
attardés seulement qui se hataient. Je n’avais jamais vu Paris aussi
mort, aussi désert. Je tirai ma montre, il était deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J’allai donc
jusqu’a la Bastille. La, je m’apercus que je n’avais jamais vu une nuit
si sombre, car je ne distinguais pas méme la colonne de Juillet, dont
le Génie d’or était perdu dans I'impénétrable obscurité Une volite de
nuages, épaisse comme l'immensité, avait noyé les étoiles, et
semblait s’abaisser sur la terre pour 'anéantir.

Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du
Chateau-d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il
disparut. J’entendis quelque temps son pas inégal et sonore. J’allais.
A la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa, descendant
vers la Seine. Je l'appelai. Le cocher ne répondit pas. Une femme
rodait pres de la rue Drouot : « Monsieur, écoutez donc. » Je hatai le



pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien. Devant le Vaudeville,
un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite lanterne flottait au ras
du sol. Je lui demandai : « Quelle heure est-il, mon brave ? »

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J’ai pas de montre. »

Alors je m’apercus tout a coup que les becs de gaz étaient
éteints. Je sais qu'on les supprime de bonne heure, avant le jour, en
cette saison, par économie ; mais le jour était encore loin, si loin de
paraitre !

« Allons aux Halles, pensai-je, la au moins je trouverai la vie. »

Je me mis en route, mais je n'y voyais méme pas pour me
conduire. J’avancais lentement, comme on fait dans un bois,
reconnaissant les rues en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la
rue de Grammont, je me perdis ; j'errai, puis je reconnus la Bourse
aux grilles de fer qui ’entourent. Paris entier dormait, d'un sommeil
profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre,
celui peut-€étre qui avait passé devant moi tout a ’heure. Je cherchais
a le joindre, allant vers le bruit de ses roues, a travers les rues
solitaires et noires, noires, noires comme la mort.

Je me perdis encore. Ou étais-je ? Quelle folie d’éteindre sitot le
gaz! Pas un passant, pas un attardé, pas un rédeur, pas un
miaulement de chat amoureux. Rien.

Ou donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je vais crier,
ils viendront. » Je criai. Personne ne répondit.

J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible, étouffée,
écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il
donc? Je tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes.
J’écoutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie
inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J’étais moins seul. Quel



mysteére ! Je me remis en marche comme un aveugle, en tatant les
murs de ma canne, et je levais a tout moment mes yeux vers le ciel,
espérant que le jour allait enfin paraitre ; mais ’espace était noir,
tout noir, plus profondément noir que la ville.

Quelle heure pouvait-il étre ? Je marchais, me semblait-il,
depuis un temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma
poitrine haletait, et je souffrais de la faim horriblement.

Je me décidai a sonner a la premiere porte cochere. Je tirai le
bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore ; il tinta
étrangement comme si ce bruit vibrant et été seul dans cette
maison.

J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je
sonnai de nouveau ; j’attendis encore, — rien.

J’eus peur ! Je courus a la demeure suivante, et vingt fois de
suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir obscur ou devait
dormir le concierge. Mais il ne s’éveilla pas, — et jallai plus loin,
tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant de
mes pieds, de ma canne et de mes mains les portes obstinément
closes.

Et tout a coup, je m’apergus que j’arrivais aux Halles. Les Halles
étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une
voiture, sans un homme, sans une botte de 1égumes ou de fleurs. —
Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, — horrible. Que se passait-il ? Oh !
mon Dieu ! que se passait-il ?

Je repartis. Mais I’heure ? I'heure ? qui me dirait I’heure ?
Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les
monuments. Je pensai: « Je vais ouvrir le verre de ma montre et
tater laiguille avec mes doigts. » Je tirai ma montre... elle ne battait
plus... elle était arrétée. Plus rien, plus rien, plus un frisson dans la
ville, pas une lueur, pas un frolement de son dans I’air. Rien ! plus
rien ! plus méme le roulement lointain du fiacre, — plus rien !

J’étais aux quais, et une fraicheur glaciale montait de la riviere.



La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai l'escalier, je descendis... Je
n’entendais pas le courant bouillonner sous les arches du pont... Des
marches encore... puis du sable... de la vase... puis de l'eau... j’y
trempai mon bras... elle coulait... elle coulait... froide... froide...
froide... presque gelée... presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de
remonter... et que j’allais mourir la... moi aussi, de faim — de fatigue
— et de froid.

14 juin 1887
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