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CLAIR DE LUNE 

 

 

Il portait bien son nom de bataille, l’abbé Marignan. C’était un 
grand prêtre maigre, fanatique, d’âme toujours exaltée, mais droite. 
Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d’oscillations. Il 
s’imaginait sincèrement connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, 
ses volontés, ses intentions. 

 

Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de son petit 
presbytère de campagne, quelquefois une interrogation se dressait 
dans son esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il cherchait 
obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu, et il trouvait 
presque toujours. Ce n’est pas lui qui eût murmuré dans un élan de 
pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont impénétrables ! » Il 
se disait : « Je suis le serviteur de Dieu je dois connaître ses raisons 
d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. » 

 

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue 
et admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se balançaient 
toujours. Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les 
jours pour mûrir les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs 
pour préparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir. 

 

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les 
besoins de l’agriculture ; et jamais le soupçon n’aurait pu venir au 
prêtre que la nature n’a point d’intentions et que tout ce qui vit s’est 
plié, au contraire, aux dures nécessités des époques, des climats et 
de la matière. 

 

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et la 
méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ : 
« Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » et il ajoutait : 
« On disait que Dieu lui-même se sentait mécontent de cette œuvre-
là. » La femme était bien pour lui l’enfant douze fois impure dont 
parle le poète. Elle était le tentateur qui avait entraîné le premier 
homme et qui continuait toujours son œuvre de damnation, l’être 
faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et plus encore que 
leur corps de perdition, il haïssait leur âme aimante. 

 



 

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien qu’il 
se sût inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui frémissait 
toujours en elles. 

 

Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour tenter l’homme 
et l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des précautions 
défensives, et les craintes qu’on a des pièges. Elle était, en effet, toute 
pareille à un piège avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers 
l’homme. 

 

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur vœu 
rendait inoffensives ; mais il les traitait durement quand même, 
parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur cœur enchaîné, 
de leur cœur humilié, cette éternelle tendresse qui venait encore à 
lui, bien qu’il fût un prêtre. 

 

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les 
regards des moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait, dans 
leurs élans d’amour vers le Christ, qui l’indignaient parce que c’était 
de l’amour de femme, de l’amour charnel ; il la sentait, cette 
tendresse maudite, dans leur docilité même, dans la douceur de leur 
voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes 
résignées quand il les reprenait avec rudesse. 

 

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il 
s’en allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant un 
danger. 

 

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite maison 
voisine. Il s’acharnait à en faire une sœur de charité. 

 

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l’abbé 
sermonnait, elle riait ; et quand il se fâchait contre elle, elle 
l’embrassait avec véhémence, le serrant contre son cœur, tandis qu’il 
cherchait involontairement à se dégager de cette étreinte qui lui 
faisait goûter cependant une joie douce, éveillant au fond de lui cette 
sensation de paternité qui sommeille en tout homme. 

 

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à côté 
d’elle par les chemins des champs. Elle ne l’écoutait guère et 
regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui 
se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s’élançait pour attraper une 



 

bête volante, et s’écriait en la rapportant : « Regarde, mon oncle, 
comme elle est jolie ; j’ai envie de l’embrasser. » Et ce besoin 
d’« embrasser des mouches » ou des grains de lilas inquiétait, 
irritait, soulevait le prêtre, qui retrouvait encore là cette 
indéracinable tendresse qui germe toujours au cœur des femmes. 

 

Puis, voilà qu’un jour l’épouse du sacristain, qui faisait le 
ménage de l’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa nièce 
avait un amoureux. 

 

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, 
avec du savon plein la figure, car il était en train de se raser. 

 

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s’écria : 
« Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! » 

 

Mais la paysanne posa la main sur son cœur : « Que Notre-
Seigneur me juge si je mens, monsieur le curé. J’ vous dis qu’elle y va 
tous les soirs sitôt qu’ votre sœur est couchée. Ils se retrouvent le 
long de la rivière. Vous n’avez qu’à y aller voir entre dix heures et 
minuit. » 

 

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher 
violemment, comme il faisait toujours en ses heures de grave 
méditation. Quand il voulut recommencer à se barbifier, il se coupa 
trois fois depuis le nez jusqu’à l’oreille. 

 

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de colère. 
À sa fureur de prêtre, devant l’invincible amour, s’ajoutait une 
exaspération de père moral, de tuteur, de chargé d’âme, trompé, 
volé, joué par une enfant ; cette suffocation égoïste des parents à qui 
leur fille annonce qu’elle a fait, sans eux et malgré eux, choix d’un 
époux. 

 

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y 
parvenir ; et il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures 
sonnèrent, il prit sa canne, un formidable bâton de chêne dont il se 
servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir 
quelque malade. Et il regarda en souriant l’énorme gourdin qu’il 
faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des 
moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva, et, grinçant des dents, 
l’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher. 



 

 

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arrêta sur le seuil, 
surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en voyait 
presque jamais. 

 

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits que 
devaient avoir les Pères de l’Église, ces poètes rêveurs, il se sentit 
soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit 
pâle. 

 

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres 
fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l’allée leurs 
grêles membres de bois à peine vêtus de verdure ; tandis que le 
chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des 
souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiède et 
clair une espèce d’âme parfumée. 

 

Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air comme les 
ivrognes boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveillé, 
oubliant presque sa nièce. 

 

Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour contempler toute 
la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme 
tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds à tout instant 
jetaient par l’espace leur note courte et métallique, et des rossignols 
lointains mêlaient leur musique égrenée qui fait rêver sans faire 
penser, leur musique légère et vibrante, faite pour les baisers, à la 
séduction du clair de lune. 

 

L’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu’il sût 
pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup ; il avait 
une envie de s’asseoir, de rester là, de contempler, d’admirer Dieu 
dans son œuvre. 

 

Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une grande 
ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que 
les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, 
restait suspendue autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le 
cours tortueux de l’eau d’une sorte de ouate légère et transparente. 

 

Le prêtre encore une fois s’arrêta, pénétré jusqu’au fond de 
l’âme par un attendrissement grandissant, irrésistible. 



 

 

Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait ; il sentait naître 
en lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois. 

 

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée au 
sommeil, à l’inconscience, au repos, à l’oubli de tout, pourquoi la 
rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores et que 
les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le 
soleil et qui semblait destiné, tant il est discret, à éclairer des choses 
trop délicates et mystérieuses pour la grande lumière, s’en venait-il 
faire si transparentes les ténèbres ? 

 

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il 
pas comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans l’ombre 
troublante ? 

 

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces 
frissons de cœur, cette émotion de l’âme, cet alanguissement de la 
chair ? 

 

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne 
voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits ? À qui étaient 
destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel 
sur la terre ? 

 

Et l’abbé ne comprenait point. 

 

Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte des 
arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui 
marchaient côte à côte. 

 

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de 
temps en temps, l’embrassait sur le front. Ils animèrent tout à coup 
ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait 
pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul être, l’être à qui était 
destinée cette nuit calme et silencieuse ; et ils s’en venaient vers le 
prêtre comme une réponse vivante, la réponse que son Maître jetait 
à son interrogation. 

 

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé ; et il croyait voir 
quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz, 



 

l’accomplissement d’une volonté du Seigneur dans un de ces grands 
décors dont parlent les livres saints. En sa tête se mirent à 
bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les cris d’ardeur, 
les appels des corps, toute la chaude poésie de ce poème brûlant de 
tendresse. 

 

Et il se dit : « Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler 
d’idéal les amours des hommes. » 

 

Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours. 
C’était sa nièce pourtant ; mais il se demandait maintenant s’il 
n’allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point l’amour, 
puisqu’il l’entoure visiblement d’une splendeur pareille ? 

 

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il eût pénétré 
dans un temple où il n’avait pas le droit d’entrer. 

 

19 octobre 1882 



 

UN COUP D'ÉTAT 

 

 

Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La République 
était proclamée. La France entière haletait au début de cette 
démence qui dura jusqu’après la Commune. On jouait au soldat d’un 
bout à l’autre du pays. 

 

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonction de généraux ; 
des revolvers et des poignards s’étalaient autour de gros ventres 
pacifiques enveloppés de ceintures rouges ; de petits bourgeois 
devenus guerriers d’occasion commandaient des bataillons de 
volontaires braillards et juraient comme des charretiers pour se 
donner de la prestance. 

 

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à système 
affolait ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des balances, et les 
rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu. On 
exécutait des innocents pour prouver qu’on savait tuer ; on fusillait, 
en rôdant par les campagnes vierges encore de Prussiens, les chiens 
errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux malades pâturant 
dans les herbages. 

 

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire. Les 
cafés des moindres villages, pleins de commerçants en uniforme, 
ressemblaient à des casernes ou à des ambulances. 

 

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles 
de l’armée et de la capitale ; mais une extrême agitation le remuait 
depuis un mois, les partis adverses se trouvaient face à face. 

 

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, vieux 
déjà, légitimiste rallié à l’Empire depuis peu, par ambition, avait vu 
surgir un adversaire déterminé dans le docteur Massarel, gros 
homme sanguin, chef du parti républicain dans l’arrondissement, 
vénérable de la loge maçonnique du chef-lieu, président de la Société 
d’agriculture et du banquet des pompiers, et organisateur de la 
milice rurale qui devait sauver la contrée. 

 



 

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la défense 
du pays soixante-trois volontaires mariés et pères de famille, 
paysans prudents et marchands du bourg, et il les exerçait, chaque 
matin, sur la place de la mairie. 

 

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment communal, le 
commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fièrement, le 
sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler à son 
monde : « Vive la patrie ! » Et ce cri, on l’avait remarqué, agitait le 
petit vicomte, qui voyait là sans doute une menace, un défi, en même 
temps qu’un souvenir odieux de la grande Révolution. 

 

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver 
sur sa table, donnait une consultation à un couple de vieux 
campagnards, dont l’un, le mari, atteint de varices depuis sept ans, 
avait attendu que sa femme en eût aussi pour venir trouver le 
médecin, quand le facteur apporta le journal. 

 

M. Massarel l’ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et, levant les 
bras au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit à vociférer de toute 
sa voix devant les deux ruraux affolés : 

 

– Vive la République ! vive la République ! vive la République ! 

 

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion. 

 

Et comme le paysan reprenait : « Ça a commencé par des 
fourmis qui me couraient censément le long des jambes », le docteur 
Massarel s’écria : 

 

– Fichez-moi la paix ; j’ai bien le temps de m’occuper de vos 
bêtises. La République est proclamée, l’Empereur est prisonnier, la 
France est sauvée. Vive la République ! Et courant à la porte, il 
beugla : Céleste, vite, Céleste ! 

 

La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait tant il parlait 
rapidement. 

 

– Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard 
espagnol qui est sur ma table de nuit : dépêche-toi ! 

 



 

Comme le paysan obstiné, profitant d’un instant de silence, 
continuait : 

 

– Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal en 
marchant. 

 

Le médecin exaspéré hurla : 

 

– Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous étiez 
lavé les pieds, ça ne serait pas arrivé. 

 

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure : 

 

– Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple 
brute ? 

 

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et il 
poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant : 

 

– Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le 
temps aujourd’hui. 

 

Tout en s’équipant des pieds à la tête, il donna de nouveau une 
série d’ordres urgents à sa bonne : 

 

– Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant 
Pommel, et dis-leur que je les attends ici immédiatement. Envoie-
moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite ! 

 

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant à 
surmonter les difficultés de la situation. 

 

Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtement de travail. 
Le commandant, qui s’attendait à les voir en tenue, eut un sursaut. 

 

– Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? L’Empereur est 
prisonnier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma position est 
délicate, je dirai plus, périlleuse. 

 



 

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses 
subordonnés, puis reprit : 

 

– Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes valent des heures 
dans des instants pareils. Tout dépend de la promptitude des 
décisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner 
le tocsin pour réunir la population que je vais prévenir. Vous, 
Torchebeuf, battez le rappel dans toute la commune jusqu’aux 
hameaux de la Cerisaie et de Salmare pour rassembler la milice en 
armes sur la place. Vous, Pommel, revêtez promptement votre 
uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons occuper 
ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses 
pouvoirs. C’est compris ? 

 

– Oui. 

 

– Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez 
vous, Pommel, puisque nous opérons ensemble. 

 

Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, 
armés jusqu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment 
où le petit vicomte de Varnetot, les jambes guêtrées comme pour une 
partie de chasse, son Lefaucheux1 sur l’épaule, débouchait à pas 
rapides par l’autre rue, suivi de ses trois gardes en tunique verte, le 
couteau sur la cuisse et le fusil en bandoulière. 

 

Pendant que le docteur s’arrêtait, stupéfait, les quatre hommes 
pénétrèrent dans la mairie dont la porte se referma derrière eux. 

 

– Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut 
maintenant attendre du renfort. Rien à faire pour le quart d’heure. 

 

Le lieutenant Picart reparut : 

                                       
1 Les premiers fusils de chasse à doubles canons remontent 

au 16ème siècle. C'est avec l'introduction du chargement par la 
culasse que l'on vit apparaître au début du 19ème, les premiers 
fusils à canons basculants. Avec la création de la cartouche à 
broche (1828) de Casimir Lefaucheux, ce principe va connaître 
un énorme succès en France. [NduC] 



 

 

– Le curé a refusé d’obéir, dit-il ; il s’est même enfermé dans 
l’église avec le bedeau et le suisse. 

 

Et, de l’autre côté de la place, en face de la mairie blanche et 
close, l’église, muette et noire, montrait sa grande porte de chêne 
garnie de ferrures de fer. 

 

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux 
fenêtres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain 
roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les trois coups 
précipités du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis 
disparut dans le chemin des champs. 

 

Le commandant tira son sabre, s’avança seul, à moitié distance 
environ entre les deux bâtiments où s’était barricadé l’ennemi et, 
agitant son arme au-dessus de sa tête, il mugit de toute la force de 
ses poumons : 

 

– Vive la République ! Mort aux traîtres ! 

 

Puis, il se replia vers ses officiers. 

 

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, 
accrochèrent leurs volets et fermèrent leurs boutiques. Seul l’épicier 
demeura ouvert. 

 

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, vêtus 
diversement et tous coiffés d’un képi noir à galon rouge, le képi 
constituant tout l’uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs vieux 
fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur les 
cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez à un détachement 
de gardes champêtres. 

 

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en 
quelques mots, les mit au fait des événements ; puis, se tournant 
vers son état-major : 

 

« Maintenant, agissons », dit-il. 

 

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient. 



 

 

Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne : 

 

– Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenêtres de 
cette mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la République, de 
me remettre la maison de ville. 

 

 

Mais le lieutenant, un maître maçon, refusa : 

 

– Vous êtes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un 
coup de fusil merci. Ils tirent bien, ceux qui sont là-dedans, vous 
savez. Faites vos commissions vous-même. 

 

Le commandant devint rouge. 

 

– Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline. 

 

Le lieutenant se révolta : 

 

– Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir 
pourquoi. 

 

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent à rire. 
Un d’eux cria : 

 

– T’as raison, Picart, c’est pas l’moment ! 

 

Le docteur, alors, murmura : 

 

– Lâches ! 

 

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’un soldat, il 
s’avança d’un pas lent, l’œil fixé sur les fenêtres, s’attendant à en voir 
sortir un canon de fusil braqué sur lui. 

 

Comme il n’était qu’à quelques pas du bâtiment, les portes des 
deux extrémités donnant entrée dans les deux écoles s’ouvrirent, et 
un flot de petits êtres, garçons par-ci, filles par-là, s’en échappèrent 



 

et se mirent à jouer sur la grande place vide, piaillant, comme un 
troupeau d’oies, autour du docteur, qui ne pouvait se faire entendre. 

 

Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux portes s’étaient 
refermées. 

 

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant 
appela d’une voix forte : 

 

– Monsieur de Varnetot ? 

 

Une fenêtre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut. 

 

Le commandant reprit : 

 

– Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de 
changer la face du gouvernement. Celui que vous représentiez n’est 
plus. Celui que je représente monte au pouvoir. En ces circonstances 
douloureuses, mais décisives, je viens vous demander, au nom de la 
nouvelle République, de remettre en mes mains les fonctions dont 
vous avez été investi par le précédent pouvoir. 

 

M. de Varnetot répondit : 

 

– Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par 
l’autorité compétente, et je resterai maire de Canneville tant que je 
n’aurai pas été révoqué et remplacé par un arrêté de mes supérieurs. 
Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j’y reste. Au surplus, 
essayez de m’en faire sortir. 

 

Et il referma la fenêtre. 

 

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de 
s’expliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart : 

 

– Vous êtes un crâne, vous, un fameux lapin, la honte de 
l’armée. Je vous casse de votre grade. 

 

Le lieutenant répondit : 

 



 

– Je m’en fiche un peu. 

 

Et il alla se mêler au groupe murmurant des habitants. 

 

Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner l’assaut ? Mais ses 
hommes marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il le droit ? 

 

 

 

Une idée l’illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau 
faisait face à la mairie, de l’autre côté de la place. Et il expédia trois 
dépêches : 

 

À MM. les membres du gouvernement républicain, à Paris ; 

 

À M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, à 
Rouen ; 

 

À M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe. 

 

Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune 
demeurée aux mains de l’ancien maire monarchiste, offrait ses 
services dévoués, demandait des ordres et signait en faisant suivre 
son nom de tous ses titres. 

 

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs de sa 
poche : « Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup ; laissez 
seulement ici un détachement de dix hommes pour que personne ne 
sorte de la mairie. » 

 

Mais l’ex-lieutenant Picart, qui causait avec l’horloger, 
entendit ; il se mit à ricaner et prononça : « Pardi, s’ils sortent, ce 
sera une occasion d’entrer. Sans ça, je ne vous vois pas encore là-
dedans, moi ! » 

 

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner. 

 

Dans l’après-midi, il disposa des postes tout autour de la 
commune, comme si elle était menacée d’une surprise. 

 



 

Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et 
de l’église sans rien remarquer de suspect ; on aurait cru vides ces 
deux bâtiments. 

 

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs 
boutiques. 

 

On jasait beaucoup dans les logis. Si l’Empereur était 
prisonnier, il y avait quelque traîtrise là-dessous. On ne savait pas au 
juste laquelle des républiques était revenue. 

 

La nuit tomba. 

 

Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de 
l’entrée du bâtiment communal, persuadé que son adversaire était 
parti se coucher ; et, comme il se disposait à enfoncer la porte à 
coups de pioche, une voix forte, celle d’un garde, demanda tout à 
coup : 

 

– Qui va là ? 

 

Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes. 

 

Le jour se leva sans que rien fût changé dans la situation. 

 

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants s’étaient 
réunis autour de cette troupe, attendant une solution. Ceux des 
villages voisins arrivaient pour voir. 

 

Alors, le docteur, comprenant qu’il jouait sa réputation, résolut 
d’en finir d’une manière ou d’une autre ; et il allait prendre une 
résolution quelconque, énergique assurément, quand la porte du 
télégraphe s’ouvrit et la petite servante de la directrice parut, tenant 
à la main deux papiers. 

 

Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une des 
dépêches ; puis, traversant le milieu désert de la place, intimidée par 
tous les yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant menu, elle alla 
frapper doucement à la maison barricadée comme si elle eût ignoré 
qu’un parti armé s’y cachait. 

 



 

L’huis s’entrebâilla ; une main d’homme reçut le message, et la 
fillette revint, toute rouge, prête à pleurer, d’être dévisagée ainsi par 
le pays entier. 

 

Le docteur demanda d’une voix vibrante : 

 

– Un peu de silence, s’il vous plaît. 

 

Et comme le populaire s’était tu, il reprit fièrement : 

 

 

 

– Voici la communication que je reçois du gouvernement. Et, 
élevant sa dépêche, il lut : 

 

« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Recevrez 
instructions ultérieures. 

 

« Pour le sous-préfet,  

 

« SAPIN, conseiller. » 

 

Il triomphait ; son cœur battait de joie ; ses mains tremblaient ; 
mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d’un groupe voisin : 

 

– C’est bon, tout ça ; mais si les autres ne sortent pas, ça vous 
fait une belle jambe, votre papier. 

 

Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il 
fallait aller de l’avant maintenant. C’était non seulement son droit, 
mais aussi son devoir. 

 

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu’il allait voir 
la porte s’ouvrir et son adversaire se replier. 

 

La porte restait fermée. Que faire ? La foule augmentait, se 
serrait autour de la milice. On riait. 

 

Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait l’assaut, 
il faudrait marcher à la tête de ses hommes ; et comme, lui mort, 



 

toute contestation cesserait, c’était sur lui, sur lui seul que tireraient 
M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien, très bien ; 
Picart venait encore de le lui répéter. Mais une idée l’illumina et, se 
tournant vers Pommel : 

 

– Allez vite prier le pharmacien de me prêter une serviette et un 
bâton. 

 

Le lieutenant se précipita. 

 

Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont 
la vue réjouirait peut-être le cœur légitimiste de l’ancien maire. 

 

Pommel revint avec le linge demandé et un manche à balai. Au 
moyen de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel saisit à 
deux mains ; et il s’avança de nouveau vers la mairie en le tenant 
devant lui. Lorsqu’il fut en face de la porte, il appela encore : 
« Monsieur de Varnetot. » La porte s’ouvrit soudain, et 
M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes. 

 

Le docteur recula par un mouvement instinctif ; puis, il salua 
courtoisement son ennemi et prononça, étranglé par l’émotion : « Je 
viens, Monsieur, vous communiquer les instructions que j’ai 
reçues. » 

 

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit : « Je me 
retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par crainte, ni par 
obéissance à l’odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir. »Et, 
appuyant sur chaque mot, il déclara : « Je ne veux pas avoir l’air de 
servir un seul jour la République. Voilà tout. » 

 

Massarel, interdit, ne répondit rien ; et M. de Varnetot, se 
mettant en marche d’un pas rapide, disparut au coin de la place, 
suivi toujours de son escorte. 

 

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Dès qu’il 
fut assez près pour se faire entendre, il cria : « Hurrah ! hurrah ! La 
République triomphe sur toute la ligne. » 

 

Aucune émotion ne se manifesta. 

 



 

Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous êtes libres, 
indépendants. Soyez fiers ! » 

 

Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire 
illuminât leurs yeux. 

 

À son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, 
cherchant ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour frapper 
un grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa mission 
d’initiateur. 

 

Mais une inspiration l’envahit et, se tournant vers Pommel : 
« Lieutenant, allez chercher le buste de l’ex-empereur qui est dans la 
salle des délibérations du conseil municipal, et apportez-le avec une 
chaise. » 

 

Et bientôt l’homme reparut portant sur l’épaule droite le 
Bonaparte de plâtre, et tenant de la main gauche une chaise de 
paille. 

 

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par 
terre, plaça dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques pas, 
l’interpella d’une voix sonore : 

 

« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans 
la fange. La patrie expirante râlait sous ta botte. Le Destin vengeur 
t’a frappé. La défaite et la honte se sont attachées à toi ; tu tombes 
vaincu, prisonnier du Prussien ; et, sur les ruines de ton empire 
croulant, la jeune et radieuse République se dresse, ramassant ton 
épée brisée… » 

 

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement 
de mains n’éclata. Les paysans effarés se taisaient ; et le buste aux 
moustaches pointues qui dépassaient les joues de chaque côté, le 
buste immobile et bien peigné comme une enseigne de coiffeur, 
semblait regarder M. Massarel avec son sourire de plâtre, un sourire 
ineffaçable et moqueur. 

 

Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon sur sa chaise, le 
médecin debout, à trois pas de lui. Une colère saisit le commandant. 
Mais que faire ? que faire pour émouvoir ce peuple et gagner 
définitivement cette victoire de l’opinion ? 



 

 

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous 
sa ceinture rouge, la crosse de son revolver. 

 

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors, il 
tira son arme, fit deux pas et, à bout portant, foudroya l’ancien 
monarque. 

 

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil à une 
tache, presque rien. L’effet était manqué. M. Massarel tira un second 
coup, qui fit un second trou, puis un troisième, puis, sans s’arrêter, il 
lâcha les trois derniers. Le front de Napoléon volait en poussière 
blanche, mais les yeux, le nez et les fines pointes des moustaches 
restaient intacts. 

 

 

 

Alors, exaspéré, le docteur renversa la chaise d’un coup de poing 
et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une posture de 
triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en vociférant : 
« Périssent ainsi tous les traîtres ! » 

 

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore, 
comme les spectateurs semblaient stupides d’étonnement, le 
commandant cria aux hommes de la milice : « Vous pouvez 
maintenant regagner vos foyers. » Et il se dirigea lui-même à grands 
pas vers sa maison, comme s’il eût fui. 

 

Sa bonne, dès qu’il parut, lui dit que des malades l’attendaient 
depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C’étaient les 
deux paysans aux varices, revenus dès l’aube, obstinés et patients. 

 

Et le vieux aussitôt reprit son explication : « Ça a commencé par 
des fourmis qui me couraient censément le long des jambes… » 

 

octobre 1883 



 

LE LOUP 

 

 

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d’Arville à la fin du 
dîner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels. 

 

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des 
convives qui n’eût point pris part à cette poursuite, car il ne chassait 
jamais. 

 

Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guère parlé 
que de massacres d’animaux. Les femmes elles-mêmes 
s’intéressaient aux récits sanguinaires et souvent invraisemblables, 
et les orateurs mimaient les attaques et les combats d’hommes 
contre les bêtes, levaient les bras, contaient d’une voix tonnante. 

 

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu 
ronflante, mais pleine d’effet. Il avait dû répéter souvent cette 
histoire, car il la disait couramment, n’hésitant pas sur les mots 
choisis avec habileté pour faire image. 

 

« Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon père non plus, mon 
grand-père non plus, et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce 
dernier était fils d’un homme qui chassa plus que vous tous. Il 
mourut en 1764. Je vous dirai comment. 

 

« Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut mon 
trisaïeul, et il habitait avec son frère cadet, François d’Arville, notre 
château de Lorraine, en pleine forêt. 

 

« François d’Arville était resté garçon par amour de la chasse. 

 

« Ils chassaient tous deux d’un bout à l’autre de l’année, sans 
repos, sans arrêt, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne 
comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient 
que pour cela. 

 

« Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable. Elle les 
brûlait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien 
autre. 



 

 

« Ils avaient défendu qu’on les dérangeât jamais en chasse, pour 
aucune raison. Mon trisaïeul naquit pendant que son père suivait un 
renard, et Jean d’Arville n’interrompit point sa course, mais il jura : 
« Nom d’un nom, ce gredin-là aurait bien pu attendre après 
l’hallali ! » 

 

« Son frère François se montrait encore plus emporté que lui. 
Dès son lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait 
des oiseaux autour du château jusqu’au moment de partir pour 
forcer quelque grosse bête. 

 

« On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les 
nobles d’alors ne faisant point, comme la noblesse d’occasion de 
notre temps, qui veut établir dans les titres une hiérarchie 
descendante ; car le fils d’un marquis n’est pas plus comte, ni le fils 
d’un vicomte baron, que le fils d’un général n’est colonel de 
naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit à cet 
arrangement. 

 

« Je reviens à mes ancêtres. 

 

« Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus, 
violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l’aîné, avait une 
voix tellement forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes 
les feuilles de la forêt s’agitaient quand il criait. 

 

« Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en 
chasse, ce devait être un spectacle superbe de voir ces deux géants 
enfourcher leurs grands chevaux. 

 

« Or, vers le milieu de l’hiver de cette année 1764, les froids 
furent excessifs et les loups devinrent féroces. 

 

« Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit 
autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et 
dépeuplaient les étables. 

 

« Et bientôt une rumeur circula. On parlait d’un loup colossal, 
au pelage gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré 
le bras d’une femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et qui 



 

pénétrait sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes. 
Tous les habitants affirmaient avoir senti son souffle qui faisait 
vaciller la flamme des lumières. Et bientôt une panique courut par 
toute la province. Personne n’osait plus sortir dès que tombait le 
soir. Les ténèbres semblaient hantées par l’image de cette bête. 

 

« Les frères d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils 
convièrent à de grandes chasses tous les gentilshommes du pays. 

 

« Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les 
buissons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas 
celui-là. Et, chaque nuit qui suivait la battue, l’animal, comme pour 
se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait quelque bétail, 
toujours loin du lieu où on l’avait cherché. 

 

« Une nuit enfin, il pénétra dans l’étable aux porcs du château 
d’Arville et mangea les deux plus beaux élèves. 

 

« Les deux frères furent enflammés de colère, considérant cette 
attaque comme une bravade du monstre, une injure directe, un défi. 
Ils prirent tous leurs forts limiers habitués à poursuivre les bêtes 
redoutables, et ils se mirent en chasse, le cœur soulevé de fureur. 

 

« Depuis l’aurore jusqu’à l’heure où le soleil empourpré 
descendit derrière les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans 
rien trouver. 

 

« Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs 
chevaux par une allée bordée de broussailles, et s’étonnaient de leur 
science déjouée par ce loup, saisis soudain d’une sorte de crainte 
mystérieuse. 

 

« L’aîné disait : 

 

« – Cette bête-là n’est point ordinaire. On dirait qu’elle pense 
comme un homme. 

 

« Le cadet répondit : 

 

« – On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin 
l’évêque, ou prier quelque prêtre de prononcer les paroles qu’il faut. 



 

 

« Puis ils se turent. 

 

« Jean reprit : 

 

« – Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va faire 
quelque malheur cette nuit. 

 

« Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra ; celui de 
François se mit à ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes 
s’ouvrit devant eux, et une bête colossale, toute grise, surgit, qui 
détala à travers le bois. 

 

« Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, se 
courbant sur l’encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetèrent en 
avant d’une poussée de tout leur corps, les lançant d’une telle allure, 
les excitant, les entraînant, les affolant de la voix, du geste et de 
l’éperon, que les forts cavaliers semblaient porter les lourdes bêtes 
entre leurs cuisses comme s’ils s’envolaient. 

 

« Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant 
les ravins, grimpant les côtes, dévalant dans les gorges, et sonnant 
du cor à pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens. 

 

« Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon aïeul 
heurta du front une branche énorme qui lui fendit le crâne ; et il 
tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolé s’emportait, 
disparaissait dans l’ombre enveloppant les bois. 

 

« Le cadet d’Arville s’arrêta net, sauta par terre, saisit dans ses 
bras son frère, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang. 

 

« Alors il s’assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête 
défigurée et rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile 
de l’aîné. Peu à peu une peur l’envahissait, une peur singulière qu’il 
n’avait jamais sentie encore, la peur de l’ombre, la peur de la 
solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du loup fantastique 
qui venait de tuer son frère pour se venger d’eux. 

 

« Les ténèbres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer les 
arbres. François se leva, frissonnant, incapable de rester là plus 



 

longtemps, se sentant presque défaillir. On n’entendait plus rien, ni 
la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par l’invisible 
horizon ; et ce silence morne du soir glacé avait quelque chose 
d’effrayant et d’étrange. 

 

« Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le 
dressa et le coucha sur la selle pour le reporter au château ; puis il se 
remit en marche doucement, l’esprit troublé comme s’il était gris, 
poursuivi par des images horribles et surprenantes. 

 

« Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, une 
grande forme passa. C’était la bête. Une secousse d’épouvante agita 
le chasseur ; quelque chose de froid, comme une goutte d’eau, lui 
glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu’un moine hanté du diable, un 
grand signe de croix, éperdu à ce retour brusque de l’effrayant 
rôdeur. Mais ses yeux retombèrent sur le corps inerte couché devant 
lui, et soudain, passant brusquement de la crainte à la colère, il 
frémit d’une rage désordonnée. 

 

« Alors il piqua son cheval et s’élança derrière le loup. 

 

« Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant 
des bois qu’il ne reconnaissait plus, l’œil fixé sur la tache blanche qui 
fuyait dans la nuit descendue sur la terre. 

 

« Son cheval aussi semblait animé d’une force et d’une ardeur 
inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux 
arbres, aux rochers, la tête et les pieds du mort jeté en travers sur la 
selle. Les ronces arrachaient les cheveux ; le front, battant les troncs 
énormes, les éclaboussait de sang ; les éperons déchiraient des 
lambeaux d’écorce. 

 

« Et, soudain, l’animal et le cavalier sortirent de la forêt et se 
ruèrent dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des 
monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches énormes, sans 
issue possible ; et le loup acculé se retourna. 

 

« François alors poussa un hurlement de joie que les échos 
répétèrent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, 
son coutelas à la main. 

 



 

« La bête hérissée, le dos rond, l’attendait ; ses yeux luisaient 
comme deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur, 
empoignant son frère, l’assit sur une roche, et, soutenant avec des 
pierres sa tête qui n’était plus qu’une tache de sang, il lui cria dans 
les oreilles, comme s’il eût parlé à un sourd : « Regarde, Jean, 
regarde ça ! » 

 

« Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une 
montagne, à broyer des pierres dans ses mains. La bête le voulut 
mordre, cherchant à lui fouiller le ventre ; mais il l’avait saisie par le 
cou, sans même se servir de son arme, et il l’étranglait doucement, 
écoutant s’arrêter les souffles de sa gorge et les battements de son 
cœur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus en plus sa 
formidable étreinte, criant, dans un délire de joie : « Regarde, Jean, 
regarde ! » Toute résistance cessa ; le corps du loup devint flasque. Il 
était mort. 

 

« Alors François, le prenant à pleins bras, l’emporta et le vint 
jeter aux pieds de l’aîné en répétant d’une voix attendrie : “Tiens, 
tiens, tiens, mon petit Jean, le voilà !” 

 

« Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l’un sur l’autre ; et 
il se remit en route. 

 

« Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua à la 
naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépignant 
d’allégresse en racontant la mort de l’animal, et gémissant et 
s’arrachant la barbe en disant celle de son frère. 

 

« Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il 
prononçait, les larmes aux yeux : “Si seulement ce pauvre Jean avait 
pu me voir étrangler l’autre, il serait mort content, j’en suis sûr !” 

 

« La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l’horreur de 
la chasse, qui s’est transmise de père en fils jusqu’à moi. » 

 

Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda : 

 

– Cette histoire est une légende, n’est-ce pas ? 

 

Et le conteur répondit : 



 

 

– Je vous jure qu’elle est vraie d’un bout à l’autre. 

 

 

 

Alors une femme déclara d’une petite voix douce : 

 

– C’est égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles. 

 

14 novembre 1882 



 

L’ENFANT 

 

 

Après avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais, Jacques 
Bourdillère avait soudain changé d'avis. Cela était arrivé 
brusquement, un été, aux bains de mer. 

 

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à 
regarder les femmes sortir de l'eau, un petit pied l'avait frappé par sa 
gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute la 
personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d'ailleurs 
que les chevilles et la tête émergeant d'un peignoir de flanelle 
blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur. C'est donc par 
la seule grâce de la forme qu'il fut capté d'abord ; puis il fut retenu 
par le charme d'un doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais 
comme les joues et les lèvres. 

 

Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d'amour. 
Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de 
sable jaune, il frémissait jusqu'aux cheveux. Près d'elle, il devenait 
muet, incapable de rien dire et même de penser, avec une espèce de 
bouillonnement dans le cœur, de bourdonnement dans l'oreille, 
d'effarement dans l'esprit. Était-ce donc de l'amour, cela ? 

 

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, en tout 
cas, bien décidé à faire sa femme de cette enfant. 

 

Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise 
réputation du jeune homme. Il avait une maîtresse, disait-on, une 
vieille maîtresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chaînes 
qu'on croit rompues et qui tiennent toujours. 

 

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins 
longues, toutes les femmes qui passaient à portée de ses lèvres. 

 

Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une seule fois 
celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de 
cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas 
entendre parler d'elle, prétendant désormais ignorer jusqu'à son 
nom. Elle écrivit des lettres sans qu'il les ouvrît. Chaque semaine, il 



 

reconnaissait l'écriture maladroite de l'abandonnée ; et, chaque 
semaine, une colère plus grande lui venait contre elle, et il déchirait 
brusquement l'enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire une 
ligne, une seule ligne, sachant d'avance les reproches et les plaintes 
contenues là dedans. 

 

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer 
l'épreuve tout l'hiver, et c'est seulement au printemps que sa 
demande fut agréée. 

 

Le mariage eut lieu à Paris, dans les premiers jours de mai. 

 

Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de 
noce. Après un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se 
prolongerait point au delà de onze heures, pour ne pas éterniser les 
fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes époux devaient 
passer leur première nuit commune dans la maison familiale, puis 
partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chère à leurs cœurs, 
où ils s'étaient connus et aimés. 

 

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s'étaient 
retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de soies 
éclatantes, à peine éclairé, ce soir-là, par les rayons alanguis d'une 
grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un œuf 
énorme. La fenêtre entr'ouverte laissait entrer parfois des souffles 
frais du dehors, des caresses d'air qui passaient sur les visages, car la 
soirée était tiède et calme, pleine d'odeurs de printemps. 

 

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les pressant 
parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un peu 
éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais souriante, 
remuée, prête à pleurer, souvent prête aussi à défaillir de joie, 
croyant le monde entier changé par ce qui lui arrivait, inquiète sans 
savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son âme envahis 
d'une indéfinissable et délicieuse lassitude. 

 

Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe. Il 
voulait parler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute son ardeur 
en des pressions de mains. De temps en temps, il murmurait : 
« Berthe ! » et chaque fois elle levait les yeux sur lui d'un 
mouvement doux et tendre ; ils se contemplaient une seconde, puis 
son regard à elle, pénétré et fasciné par son regard à lui, retombait. 



 

 

Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les laissait 
seuls ; mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en 
passant, un coup d'œil furtif, comme s'il eût été témoin discret et 
confident d'un mystère. 

 

Une porte de côté s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un 
plateau une lettre pressée qu'un commissionnaire venait d'apporter. 
Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d'une peur vague et 
soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs. 

 

Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait point 
l'écriture, n'osant pas l'ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne pas 
savoir, mettre en poche cela, et se dire : « À demain. Demain, je serai 
loin, peu m'importe ! » Mais, sur un coin, deux grands mots 
soulignés : TRÈS URGENT, le retenaient et l'épouvantaient. Il 
demanda : « Vous permettez, mon amie ? » déchira la feuille collée 
et lut. Il lut le papier, pâlissant affreusement, le parcourut d'un coup 
et, lentement, sembla l'épeler. 

 

Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il 
balbutia : « Ma chère petite, c'est… c'est mon meilleur ami à qui il 
arrive un grand, un très grand malheur. Il a besoin de moi tout de 
suite… tout de suite… pour une affaire de vie ou de mort. Me 
permettez-vous de m'absenter vingt minutes ; je reviens aussitôt ? » 
Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon ami ! » n'étant pas 
encore assez sa femme pour oser l'interroger, pour exiger savoir. Et 
il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon voisin. 

 

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus 
quelconque, et il descendit en courant l'escalier. Au moment de 
sauter dans la rue, il s'arrêta encore sous le bec de gaz du vestibule et 
relut la lettre. 

 

Voici ce qu'elle disait : 

 

« MONSIEUR,  

 

« Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient 
d'accoucher d'un enfant qu'elle prétend être à vous. La mère va 
mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et 



 

de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien à 
cette femme, qui semble être très malheureuse et digne de pitié. 

 

« Votre serviteur,  
 

« Dr BONNARD. » 

 

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait 
déjà. Il ne la reconnut pas d'abord. Le médecin et deux gardes la 
soignaient, et partout à terre traînaient des seaux pleins de glace et 
des linges pleins de sang. 

 

L'eau répandue inondait le parquet ; deux bougies brûlaient sur 
un meuble ; derrière le lit, dans un petit berceau d'osier, l'enfant 
criait, et, à chacun de ses vagissements, la mère, torturée, essayait un 
mouvement, grelottante sous les compresses gelées. 

 

Elle saignait ; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette 
naissance. Toute sa vie coulait ; et, malgré la glace, malgré les soins, 
l'invincible hémorragie continuait, précipitait son heure dernière. 

 

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put pas, 
tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes 
commencèrent à glisser. 

 

Il s'abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante et la 
baisa frénétiquement ; puis, peu à peu, il s'approcha tout près, tout 
près du maigre visage qui tressaillait à son contact. Une des gardes, 
debout, une bougie à la main les éclairait, et le médecin, s'étant 
reculé, regardait du fond de la chambre. 

 

Alors d'une voix lointaine, en haletant, elle dit : « Je vais 
mourir, mon chéri ; promets-moi de rester jusqu'à la fin. Oh ! ne me 
quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment ! » 

 

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il 
murmura : « Sois tranquille, je vais rester. » 

 

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant 
elle était oppressée et défaillante. Elle reprit : « C'est à toi, le petit. Je 
te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je te le jure au 



 

moment de mourir. Je n'ai pas aimé d'autre homme que toi… 
Promets-moi de ne pas l'abandonner. » Il essayait de prendre encore 
dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de sang. Il balbutia, 
affolé de remords et de chagrin : « Je te le jure, je l'élèverai et je 
l'aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors elle tenta d'embrasser 
Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée, elle tendait ses lèvres 
blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir 
cette lamentable et suppliante caresse. 

 

Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Apporte-le, que je 
voie si tu l'aimes. » 

 

Et il alla chercher l'enfant. 

 

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être cessa de 
pleurer. Elle murmura : « Ne bouge plus ! » Et il ne remua plus. Il 
resta là, tenant en sa main brûlante cette main que secouaient des 
frissons d'agonie, comme il avait tenu, tout à l'heure, une autre main 
que crispaient des frissons d'amour. De temps en temps, il regardait 
l'heure, d'un coup d'œil furtif, guettant l'aiguille qui passait minuit, 
puis une heure, puis deux heures. 

 

Le médecin s'était retiré ; les deux gardes, après avoir rôdé 
quelque temps, d'un pas léger, par la chambre, sommeillaient 
maintenant sur des chaises. L'enfant dormait, et la mère, les yeux 
fermés, semblait se reposer aussi. 

 

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux 
croisés, elle tendit ses bras d'un mouvement si brusque et si violent 
qu'elle faillit jeter à terre son enfant. Une espèce de râle se glissa 
dans sa gorge ; puis elle demeura sur le dos, immobile, morte. 

 

Les gardes accourues déclarèrent : « C'est fini. » 

 

Il regarda une dernière fois cette femme qu'il avait aimée, puis 
la pendule qui marquait quatre heures, et s'enfuit oubliant son 
pardessus, en habit noir, avec l'enfant dans ses bras. 

 

Après qu'il l'eût laissée seule, sa jeune femme avait attendu, 
assez calme d'abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le 
voyant point reparaître, elle était rentrée dans le salon, d'un air 
indifférent et tranquille, mais inquiète horriblement. Sa mère, 



 

l'apercevant seule, avait demandé : « Où donc est ton mari ? » Elle 
avait répondu : « Dans sa chambre ; il va revenir. » 

 

Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle 
avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes 
d'un malheur. 

 

On attendit encore. Les invités partirent ; seuls, les parents les 
plus proches demeuraient. À minuit, on coucha la mariée toute 
secouée de sanglots. Sa mère et deux tantes, assises autour du lit, 
l'écoutaient pleurer, muettes et désolées… Le père était parti chez le 
commissaire de police pour chercher des renseignements. 

 

À cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une porte 
s'ouvrit et se ferma doucement ; puis soudain un petit cri pareil à un 
miaulement de chat courut dans la maison silencieuse. 

 

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la 
première, s'élança malgré sa mère et ses tantes, enveloppée de son 
peignoir de nuit. 

 

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait 
un enfant dans ses bras. 

 

Les quatre femmes le regardèrent effarées ; mais Berthe, 
devenue soudain téméraire, le cœur crispé d'angoisse, courut à lui : 
« Qu'y a-t-il ? dites, qu'y a-t-il ? » 

 

Il avait l'air fou ; il répondit d'une voix saccadée : « Il y a… il y 
a… que j'ai un enfant, et que la mère vient de mourir… » Et il 
présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant. 

 

Berthe, sans dire un mot, saisit l'enfant, l'embrassa, l'étreignant 
contre elle ; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes : 
« La mère est morte, dites-vous ? » Il répondit : « Oui, tout de 
suite… dans mes bras… J'avais rompu depuis l'été… Je ne savais 
rien, moi… c'est le médecin qui m'a fait venir… » 

 

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous l'élèverons ce petit. » 

 

24 juillet 1882 



 

CONTE DE NOËL 

 

 

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant à 
mi-voix : « Un souvenir de Noël ?… Un souvenir de Noël ?… » 

 

Et tout à coup, il s'écria : 

 

– Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore ; c'est une 
histoire fantastique. J'ai vu un miracle ! Oui, mesdames, un miracle, 
la nuit de Noël. 

 

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne crois 
guère à rien. Et pourtant j'ai vu un miracle ! Je l'ai vu, fis-je, vu, de 
mes propres yeux vu, ce qui s'appelle vu. 

 

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point à vos 
croyances, je crois à la foi, et je sais qu'elle transporte les montagnes. 
Je pourrais citer bien des exemples ; mais je vous indignerais et je 
m'exposerais aussi à amoindrir l'effet de mon histoire. 

 

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été fort convaincu et 
converti par ce que j'ai vu, j'ai été du moins fort ému, et je vais tâcher 
de vous dire la chose naïvement, comme si j'avais une crédulité 
d'Auvergnat. 

 

J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de 
Rolleville, en pleine Normandie. 

 

L'hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin de novembre, les 
neiges arrivèrent après une semaine de gelées. On voyait de loin les 
gros nuages venir du nord ; et la blanche descente des flocons 
commença. 

 

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie. 

 

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs 
rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient s'endormir 
sous l'accumulation de cette mousse épaisse et légère. 



 

 

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les 
corbeaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le ciel, 
cherchant leur vie inutilement, s'abattant tous ensemble sur les 
champs livides et piquant la neige de leurs grands becs. 

 

On n'entendait rien que le glissement vague et continu de cette 
poussière tombant toujours. 

 

Cela dura huit jours pleins, puis l'avalanche s'arrêta. La terre 
avait sur le dos un manteau épais de cinq pieds. 

 

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel clair, comme un 
cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on aurait crues 
de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendit sur la nappe 
unie, dure et luisante des neiges. 

 

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, 
tué par le froid. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus : seules les 
cheminées des chaumières en chemise blanche révélaient la vie 
cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit dans l'air 
glacial. 

 

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si 
leurs membres de bois se fussent brisés sous l'écorce ; et, parfois, 
une grosse branche se détachait et tombait, l'invincible gelée 
pétrifiant la sève et cassant les fibres. 

 

Les habitations semées çà et là par les champs semblaient 
éloignées de cent lieues les unes des autres. On vivait comme on 
pouvait. Seul, j'essayais d'aller voir mes clients les plus proches, 
m'exposant sans cesse à rester enseveli dans quelque creux. 

 

Je m'aperçus bientôt qu'une terreur mystérieuse planait sur le 
pays. Un tel fléau, pensait-on, n'était point naturel. On prétendit 
qu'on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus, des cris qui 
passaient. 

 

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des 
oiseaux émigrants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en 
masse vers le sud. Mais allez donc faire entendre raison à des gens 



 

affolés. Une épouvante envahissait les esprits et on s'attendait à un 
événement extraordinaire. 

 

La forge du père Vatinel était située au bout du hameau 
d'Épivent, sur la grande route, maintenant invisible et déserte. Or, 
comme les gens manquaient de pain, le forgeron résolut d'aller 
jusqu'au village. Il resta quelques heures à causer dans les six 
maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et des 
nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur la campagne. 

 

Et il se mit en route avant la nuit. 

 

Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un œuf dans la 
neige ; oui, un œuf déposé là, tout blanc comme le reste du monde. Il 
se pencha, c'était un œuf en effet. D'où venait-il ? Quelle poule avait 
pu sortir du poulailler et venir pondre en cet endroit ? Le forgeron 
s'étonna, ne comprit pas ; mais il ramassa l'œuf et le porta à sa 
femme. 

 

« Tiens, la maîtresse, v'là un œuf que j'ai trouvé sur la route ! » 

 

La femme hocha la tête : 

 

« Un œuf sur la route ? Par ce temps-ci, t'es soûl, bien sûr ? 

 

– Mais non, la maîtresse, même qu'il était au pied d'une haie, et 
encore chaud, pas gelé. Le v'là, j'me l'ai mis sur l'estomac pour qui 
n'refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton dîner. » 

 

L'œuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et le 
forgeron se mit à raconter ce qu'on disait par la contrée. 

 

La femme écoutait toute pâle. « Pour sûr que j'ai entendu des 
sifflets l'autre nuit, même qu'ils semblaient v'nir de la cheminée. » 

 

On se mit à table, on mangea la soupe d'abord, puis, pendant 
que le mari étendait du beurre sur son pain, la femme prit l'œuf et 
l'examina d'un œil méfiant. 

 

« Si y avait quelque chose dans c't'œuf ? 

 



 

– Qué que tu veux qu'y ait ? 

 

– J'sais ti, mé ? 

 

– Allons, mange-le, et fais pas la bête. » 

 

Elle ouvrit l'œuf. Il était comme tous les œufs, et bien frais. 

 

Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, le laissant, le 
reprenant. Le mari disait : « Eh bien ! qué goût qu'il a, c't'œuf ? » 

 

Elle ne répondit pas et elle acheva de l'avaler ; puis, soudain, 
elle planta sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés, leva les 
bras, les tordit et, convulsée de la tête aux pieds, roula par terre, en 
poussant des cris horribles. 

 

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, 
secouée de tremblements effrayants, déformée par de hideuses 
convulsions. Le forgeron, impuissant à la tenir, fut obligé de la lier. 

 

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable : 

 

« J'l'ai dans l'corps ! J'l'ai dans l'corps ! » 

 

Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants connus 
sans obtenir le moindre résultat. Elle était folle. 

 

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l'obstacle des hautes 
neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : 
« La femme du forgeron qu'est possédée ! » Et on venait de partout, 
sans oser pénétrer dans la maison ; on écoutait de loin ses cris 
affreux poussés d'une voix si forte qu'on ne les aurait pas crus d'une 
créature humaine. 

 

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prêtre naïf. Il 
accourut en surplis comme pour administrer un mourant et il 
prononça, en étendant les mains, les formules d'exorcisme, pendant 
que quatre hommes maintenaient sur un lit la femme écumante et 
tordue. 

 

Mais l'esprit ne fut point chassé. 



 

 

Et la Noël arriva sans que le temps eût changé. 

 

 

La veille au matin, le prêtre vint me trouver : 

 

« J'ai envie, dit-il, de faire assister à l'office de cette nuit cette 
malheureuse. Peut-être Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, à 
l'heure même où il naquit d'une femme. » 

 

Je répondis au curé : 

 

« Je vous approuve absolument, monsieur l'abbé. Si elle a 
l'esprit frappé par la cérémonie (et rien n'est plus propice à 
l'émouvoir), elle peut être sauvée sans autre remède. » 

 

Le vieux prêtre murmura : 

 

« Vous n'êtes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n'est-ce 
pas ? Vous vous chargez de l'amener ? » 

 

Et je lui promis mon aide. 

 

Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de l'église se mit à sonner, 
jetant sa voix plaintive à travers l'espace morne, sur l'étendue 
blanche et glacée des neiges. 

 

Des êtres noirs s'en venaient lentement, par groupes, dociles au 
cri d'airain du clocher. La pleine lune éclairait d'une lueur vive et 
blafarde tout l'horizon, rendait plus visible la pâle désolation des 
champs. 

 

J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la forge. 

 

La possédée hurlait toujours, attachée à sa couche. On la vêtit 
proprement malgré sa résistance éperdue, et on l'emporta. 

 

L’église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide ; 
les chantres poussaient leurs notes monotones ; le serpent ronflait ; 



 

la petite sonnette de l'enfant de chœur tintait, réglant les 
mouvements des fidèles. 

 

J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du 
presbytère, et j'attendis le moment que je croyais favorable. 

 

Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans, 
hommes et femmes, avaient reçu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. 
Un grand silence planait pendant que le prêtre achevait le mystère 
divin. 

 

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et les quatre aides 
apportèrent la folle. 

 

Dès qu'elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le chœur en 
feu et le tabernacle doré, elle se débattit d'une telle vigueur, qu'elle 
faillit nous échapper, et elle poussa des clameurs si aiguës qu'un 
frisson d'épouvante passa dans l'église ; toutes les têtes se 
relevèrent ; des gens s'enfuirent. 

 

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue en nos 
mains, le visage contourné, les yeux fous. 

 

On la traîna jusqu'aux marches du chœur et puis on la tint 
fortement accroupie à terre. 

 

Le prêtre s'était levé ; il attendait. Dès qu'il la vit arrêtée, il prit 
en ses mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec l'hostie blanche au 
milieu, et, s'avançant de quelques pas, il l'éleva de ses deux bras 
tendus au-dessus de sa tête, le présentant aux regards effarés de la 
démoniaque. 

 

Elle hurlait toujours, l'œil fixé, tendu sur cet objet rayonnant. 

 

Et le prêtre demeurait tellement immobile qu'on l'aurait pris 
pour une statue. 

 

Et cela dura longtemps, longtemps. 

 



 

La femme semblait saisie de peur, fascinée ; elle contemplait 
fixement l'ostensoir, secouée encore de tremblements terribles, mais 
passagers, et criant toujours, mais d'une voix moins déchirante. 

 

Et cela dura encore longtemps. 

 

On eût dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils étaient 
rivés sur l'hostie ; elle ne faisait plus que gémir ; et son corps raidi 
s'amollissait, s'affaissait. 

 

Toute la foule était prosternée, le front par terre. 

 

La possédée maintenant baissait rapidement les paupières, puis 
les relevait aussitôt, comme impuissante à supporter la vue de son 
Dieu. Elle s'était tue. Et puis soudain, je m'aperçus que ses yeux 
demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des somnambules, 
hypnotisée, pardon ! vaincue par la contemplation persistante de 
l'ostensoir aux rayons d'or, terrassée par le Christ victorieux. 

 

On l'emporta, inerte, pendant que le prêtre remontait vers 
l'autel. 

 

L'assistance, bouleversée, entonna le Te Deum d'action de 
grâces. 

 

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis 
se réveilla sans aucun souvenir de la possession ni de la délivrance. 

 

Voilà, mesdames, le miracle que j'ai vu. 

 

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix contrariée : 
« Je n'ai pu refuser de l'attester par écrit. » 

 

25 décembre 1882 



 

LA REINE HORTENSE 

 

 

On l’appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne 
sut jamais pourquoi. Peut-être parce qu’elle parlait ferme comme un 
officier qui commande ? Peut-être parce qu’elle était grande, 
osseuse, impérieuse ? Peut-être parce qu’elle gouvernait un peuple 
de bêtes domestiques, poules, chiens, chats, serins et perruches, de 
ces bêtes chères aux vieilles filles ? Mais elle n’avait pour ces 
animaux familiers ni gâteries, ni mot mignards, ni ces puériles 
tendresses qui semblent couler des lèvres des femmes sur le poil 
velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses bêtes avec autorité, 
elle régnait. 

 

C’était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles à la voix 
cassante, au geste sec, dont l’âme semble dure. Elle avait toujours eu 
de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques 
volontés. Elle n’admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni 
hésitation, ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on ne 
l’avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce fût, envier 
n’importe qui. Elle disait « Chacun sa part » avec une conviction de 
fataliste. Elle n’allait pas à l’église, n’aimait pas les prêtres, ne croyait 
guère à Dieu, appelant toutes les choses religieuses de la 
« marchandise à pleureurs ». 

 

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, précédée 
d’un petit jardin longeant la rue, elle n’avait jamais modifié ses 
habitudes, ne changeant que ses bonnes impitoyablement, 
lorsqu’elles prenaient vingt et un ans. 

 

Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats 
et ses oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d’accident, et elle 
enterrait les animaux trépassés dans une plate-bande, au moyen 
d’une petite bêche, puis tassait la terre dessus de quelques coups de 
pied indifférents. 

 

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles 
d’employés dont les hommes allaient à Paris tous les jours. De temps 
en temps, on l’invitait à venir prendre une tasse de thé le soir. Elle 
s’endormait inévitablement dans ces réunions, il fallait la réveiller 
pour qu’elle retournât chez elle. Jamais elle ne permit à personne de 



 

l’accompagner, n’ayant peur ni le jour ni la nuit. Elle ne semblait pas 
aimer les enfants. 

 

Elle occupait son temps à mille besognes de mâle, menuisant, 
jardinant, coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa 
maison vieillie, maçonnant même quand il le fallait. 

 

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l’an : les 
Cimme et les Colombel, ses deux sœurs ayant épousé l’une un 
herboriste, l’autre un petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de 
descendants ; les Colombel en possédaient trois : Henri, Pauline et 
Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline dix-sept et Joseph trois ans 
seulement, étant venu alors qu’il semblait impossible que sa mère 
fût encore fécondée. 

 

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille à ses parents. 

 

Au printemps de l’année 1882, la reine Hortense tomba malade 
tout à coup. Les voisins allèrent chercher un médecin qu’elle chassa. 
Un prêtre s’étant alors présenté, elle sortit de son lit à moitié nue 
pour le jeter dehors. 

 

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane. 

 

Après trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le 
tonnelier d’à côté, d’après le conseil du médecin, rentré d’autorité 
dans la maison, prit sur lui d’appeler les deux familles. 

 

Elles arrivèrent par le même train vers dix heures du matin, les 
Colombel ayant amené le petit Joseph. 

 

Quand elles se présentèrent à l’entrée du jardin, elles 
aperçurent d’abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le 
mur. 

 

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d’entrée, 
sous une brûlante tombée de soleil ; deux chats, qu’on eût crus 
morts, étaient allongés sur le rebord des deux fenêtres, les yeux 
fermés, les pattes et la queue tout au long étendues. 

 



 

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de 
poussins, vêtus de duvet jaune, léger comme de la ouate, à travers le 
petit jardin ; et une grande cage accrochée au mur, couverte de 
mouron, contenait un peuple d’oiseaux qui s’égosillaient dans la 
lumière de cette chaude matinée de printemps. 

 

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet 
restaient bien tranquilles, côte à côte sur leur bâton. 

 

M. Cimme, un très gros personnage soufflant, qui entrait 
toujours le premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes, 
quand il le fallait, demanda : 

 

– Eh bien ! Céleste, ça ne va donc pas ? 

 

La petite bonne gémit à travers ses larmes : 

 

– Elle ne me reconnaît seulement plus. Le médecin dit que c’est 
la fin. 

 

Tout le monde se regarda. 

 

Mme Cimme et Mme Colombel s’embrassèrent instantanément, 
sans dire un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours 
porté des bandeaux plats et des châles rouges, des cachemires 
français éclatants comme des brasiers. 

 

Cimme se tourna vers son beau-frère, homme pâle, jaune et 
maigre, ravagé par une maladie d’estomac, et qui boitait 
affreusement, et il prononça d’un ton sérieux : 

 

– Bigre ! il était temps. 

 

Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la mourante 
située au rez-de-chaussée. Cimme lui-même cédait le pas. Ce fut 
Colombel qui se décida le premier, et il entra en se balançant comme 
un mât de navire, faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne. 

 

Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. Cimme ferma la 
marche. 

 



 

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien. 

 

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les 
mains qui s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et se refermant sans 
cesse. Les doigts remuaient comme si une pensée les eût animés, 
comme s’ils eussent signifié des choses, indiqué des idées, obéi à une 
intelligence. Tout le reste du corps restait immobile sous le drap. La 
figure anguleuse n’avait pas un tressaillement. Les yeux demeuraient 
fermés. 

 

Les parents se déployèrent en demi-cercle et se mirent à 
regarder, sans dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte. 
La petite bonne les avait suivis et larmoyait toujours. 

 

À la fin, Cimme demanda : 

 

– Qu’est-ce que dit au juste le médecin ? 

 

La servante balbutia : 

 

– Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a plus rien à faire. 

 

Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se mirent à s’agiter. 
Elles semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés 
dans cette tête de mourante ; et ses mains précipitaient leur 
mouvement singulier. 

 

Tout à coup elle parla d’une petite voix maigre qu’on ne lui 
connaissait pas, d’une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce 
cœur toujours fermé peut-être ? 

 

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce 
spectacle. Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s’assit. 

 

Les deux femmes restaient debout. 

 

La reine Hortense babillait maintenant très vite sans qu’on 
comprît rien à ses paroles. Elle prononçait des noms, beaucoup de 
noms, appelait tendrement des personnes imaginaires. 

 



 

« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mère. Tu l’aimes 
bien ta maman, dis, mon enfant ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta 
petite sœur pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas 
seule, tu m’entends ? Et je te défends de toucher aux allumettes. » 

 

Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un ton plus haut, 
comme si elle eût appelé : « Henriette ! » Elle attendait un peu, puis 
reprenait : « Dis à ton père de venir me parler avant d’aller à son 
bureau. » Et soudain : « Je suis un peu souffrante aujourd’hui, mon 
chéri ; promets-moi de ne pas revenir tard. Tu diras à ton chef que je 
suis malade. Tu comprends qu’il est dangereux de laisser les enfants 
seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour le dîner un plat de riz 
au sucre. Les petits aiment beaucoup cela. C’est Claire qui sera 
contente ! » 

 

Elle se mettait à rire, d’un rire jeune et bruyant, comme elle 
n’avait jamais ri : « Regarde Jean, quelle drôle de tête il a. Il s’est 
barbouillé avec les confitures, le petit sale ! Regarde donc, mon 
chéri, comme il est drôle ! » 

 

Colombel, qui changeait de place à tout moment sa jambe 
fatiguée par le voyage, murmura : 

 

– Elle rêve qu’elle a des enfants et un mari, c’est l’agonie qui 
commence. 

 

Les deux sœurs ne bougeaient toujours point, surprises et 
stupides. 

 

La petite bonne prononça : 

 

– Faut retirer vos châles et vos chapeaux, voulez-vous passer 
dans la salle ? 

 

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel les 
suivit en boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante. 

 

Quand elles se furent débarrassées de leurs vêtements de route, 
les femmes s’assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fenêtre, 
s’étira, sauta dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, qui 
se mit à le caresser. 



 

 

On entendait à côté la voix de l’agonisante, vivant, à cette heure 
dernière, la vie qu’elle avait attendue sans doute, vidant ses rêves 
eux-mêmes au moment où tout allait finir pour elle. 

 

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, 
s’amusant beaucoup, d’une gaieté de gros homme aux champs, sans 
aucun souvenir de la mourante. 

 

Mais tout à coup il rentra, et s’adressant à la bonne : 

 

– Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un déjeuner. Qu’est-ce que 
vous allez manger, Mesdames ? 

 

On convint d’une omelette aux fines herbes, d’un morceau de 
faux filet avec des pommes nouvelles, d’un fromage et d’une tasse de 
café. 

 

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher 
son porte-monnaie, Cimme l’arrêta ; puis, se tournant vers la 
bonne : 

 

– Tu dois avoir de l’argent ? 

 

– Oui, Monsieur. 

 

– Combien ? 

 

– Quinze francs. 

 

– Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je commence à avoir faim. 

 

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes 
baignées de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, 
prononça d’un air navré : 

 

– C’est malheureux d’être venus pour une aussi triste 
circonstance. Il ferait bien bon dans la campagne aujourd’hui. 

 



 

Sa sœur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému 
peut-être par la pensée d’une marche : 

 

– Ma jambe me tracasse bougrement. 

 

 

 

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : l’un 
poussant des cris de joie, l’autre aboyant éperdument. Ils jouaient à 
cache-cache autour des trois plates-bandes, courant l’un après 
l’autre comme deux fous. 

 

La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec 
chacun, s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait, qu’elle 
leur apprenait à lire : « Allons ! Simon, répète : A B C D. Tu ne dis 
pas bien, voyons, D D D, m’entends-tu ! Répète alors… » 

 

Cimme prononça : « C’est curieux ce que l’on dit à ces 
moments-là. » 

 

Mme Colombel alors demanda : 

 

– Il vaudrait peut-être mieux retourner auprès d’elle. Mais 
Cimme aussitôt l’en dissuada : 

 

– Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer à son 
état ? Nous sommes aussi bien ici. 

 

Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux 
verts, dits inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidélité 
singulière et blâma les hommes de ne pas imiter ces bêtes. Cimme se 
mit à rire, regarda sa femme, chantonna d’un air goguenard : « Tra-
la-la. Tra-la-la-la », comme pour laisser entendre bien des choses 
sur sa fidélité, à lui, Cimme. 

 

Colombel, pris maintenant des crampes d’estomac, frappait le 
pavé de sa canne. 

 

L’autre chat entra la queue en l’air. 

 

On ne se mit à table qu’à une heure. 



 

 

Dès qu’il eût goûté au vin, Colombel, à qui on avait recommandé 
de ne boire que du bordeaux de choix, rappela la servante : 

 

– Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que cela 
dans la cave ? 

 

– Oui, Monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand vous 
veniez. 

 

– Eh bien ! va nous en chercher trois bouteilles. 

 

On goûta ce vin qui parut excellent ; non pas qu’il provînt d’un 
cru remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme déclara : 

 

– C’est du vrai vin de malade. 

 

Colombel, saisi d’une envie ardente de posséder ce bordeaux, 
interrogea de nouveau la bonne : 

 

– Combien en reste-t-il, ma fille ? 

 

– Oh ! presque tout, Monsieur ; Mamz’elle n’en buvait jamais. 
C’est le tas du fond. 

 

Alors il se tourna vers son beau-frère : 

 

– Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-là pour 
autre chose, il convient merveilleusement à mon estomac. 

 

La poule était entrée à son tour avec son troupeau de poussins ; 
les deux femmes s’amusaient à lui jeter des miettes. 

 

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez 
mangé. 

 

La reine Hortense parlait toujours, mais à voix basse 
maintenant, de sorte qu’on ne distinguait plus les paroles. 

 



 

Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater l’état 
de la malade. Elle semblait calme. 

 

On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour digérer. 

 

Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises de toute 
la vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule. L’enfant 
courait derrière éperdument. Tous deux disparurent dans la maison. 

 

Cimme s’endormit le ventre au soleil. 

 

La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, elle cria. 

 

Les deux femmes et Colombel s’empressèrent de rentrer pour 
voir ce qu’elle avait. 

 

Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces choses-
là. 

 

Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper à 
la poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi 
l’agonisante ; et, retranché derrière l’oreiller, il regardait son 
camarade de ses yeux luisants, prêt à sauter de nouveau pour 
recommencer la partie. Il tenait à la gueule une des pantoufles de sa 
maîtresse, déchirée à coups de crocs, depuis une heure qu’il jouait 
avec. 

 

L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui, 
restait immobile en face de la couche. 

 

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur 
une chaise ; et elle appelait désespérément ses poussins qui 
pépiaient, effarés, entre les quatre jambes du siège. 

 

La reine Hortense criait d’une voix déchirante : « Non, non, je 
ne veux pas mourir, je ne veux pas ! je ne veux pas ! qui est-ce qui 
élèvera mes enfants ? Qui les soignera ? Qui les aimera ? Non, je ne 
veux pas !… je ne… » 

 

Elle se renversa sur le dos. C’était fini. 

 



 

Le chien, très excité, sauta dans la chambre en gambadant. 

 

Colombel courut à la fenêtre, appela son beau-frère : « Arrivez 
vite, arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer. » 

 

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la 
chambre en balbutiant : 

 

– Ça été moins long que je n’aurais cru. 
 

24 avril 1883 



 

LE PARDON 

 

 

Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent 
enfermées en elles-mêmes, et qui semblent toujours loin de tout. 
Elles ignorent les événements politiques, bien qu’on en cause à 
table ; mais les changements de gouvernement se passent si loin, si 
loin, qu’on parle de cela comme d’un fait historique, comme de la 
mort de Louis XVI ou du débarquement de Napoléon. 

 

Les mœurs se modifient, les modes se succèdent. On ne s’en 
aperçoit guère dans la famille calme où l’on suit toujours les 
coutumes traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe 
dans les environs, le scandale vient mourir au seuil de la maison. 
Seuls, le père et la mère, un soir, échangent quelques mots là-dessus, 
mais à mi-voix, à cause des murs qui ont partout des oreilles. Et, 
discrètement, le père dit : 

 

– Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ? 

 

Et la mère répond : 

 

– Qui aurait jamais cru cela ? C’est affreux. 

 

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent à l’âge de vivre à 
leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur l’esprit, sans 
soupçonner les dessous de l’existence, sans savoir qu’on ne pense 
pas comme on parle, et qu’on ne parle point comme on agit ; sans 
savoir qu’il faut vivre en guerre avec tout le monde, ou du moins en 
paix armée, sans deviner qu’on est sans cesse trompé quand on est 
naïf, joué quand on est sincère, maltraité quand on est bon. 

 

Les uns vont jusqu’à la mort dans cet aveuglement de probité, 
de loyauté, d’honneur ; tellement intègres que rien ne leur ouvre les 
yeux. 

 

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent 
éperdus, désespérés, et meurent en se croyant les jouets d’une 
fatalité exceptionnelle, les victimes misérables d’événements 
funestes et d’hommes particulièrement criminels. 



 

 

Les Savignol marièrent leur fille Berthe à dix-huit ans. Elle 
épousa un jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des 
affaires à la Bourse. Il était beau garçon, parlait bien, avec tous les 
dehors probes qu’il fallait ; mais, au fond du cœur, il se moquait un 
peu de ses beaux parents attardés, qu’il appelait entre amis : « Mes 
chers fossiles. » 

 

Il appartenait à une bonne famille ; et la jeune fille était riche. Il 
l’emmena vivre à Paris. 

 

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est 
nombreuse. Elle demeura ignorante de la grande ville, de son monde 
élégant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle était demeurée 
ignorante de la vie, de ses perfidies et de ses mystères. 

 

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guère que sa rue, 
et quand elle s’aventurait dans un autre quartier, il lui semblait 
accomplir un voyage lointain en une ville inconnue et étrangère. Elle 
disait le soir : 

 

– J’ai traversé les boulevards, aujourd’hui. 

 

Deux ou trois fois par an, son mari l’emmenait au théâtre. 
C’étaient des fêtes dont le souvenir ne s’éteignait plus et dont on 
reparlait sans cesse. 

 

Quelquefois, à table, trois mois après, elle se mettait 
brusquement à rire, et s’écriait : 

 

– Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le 
chant du coq ? 

 

Toutes ses relations se bornaient à deux familles alliées qui, 
pour elle, représentaient l’humanité. Elle les désignait en faisant 
précéder leur nom de l’article « les » – les Martinet et les Michelint. 

 

Son mari vivait à sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au 
jour levant, prétextant des affaires, ne se gênant point, sûr que 
jamais un soupçon n’effleurerait cette âme candide. 

 



 

Mais un matin elle reçut une lettre anonyme. 

 

Elle demeura éperdue, ayant le cœur trop droit pour 
comprendre l’infamie des dénonciations, pour mépriser cette lettre 
dont l’auteur se disait inspiré par l’intérêt de son bonheur, et la 
haine du mal, et l’amour de la vérité. 

 

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une 
maîtresse, une jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait toutes 
ses soirées. 

 

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand il 
revint pour déjeuner, elle lui jeta cette lettre, en sanglotant, et 
s’enfuit dans sa chambre. 

 

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla 
frapper à la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitôt, n’osant pas le 
regarder. Il souriait ; il s’assit, l’attira sur ses genoux ; et d’une voix 
douce, un peu moqueuse : 

 

– Ma chère petite, j’ai en effet pour amie Mme Rosset, que je 
connais depuis dix ans et que j’aime beaucoup ; j’ajouterai que je 
connais vingt autres familles dont je ne t’ai jamais parlé, sachant que 
tu ne recherches pas le monde, les fêtes et les relations nouvelles. 
Mais, pour en finir une fois pour toutes avec ces dénonciations 
infâmes, je te prierai de t’habiller après le déjeuner et nous irons 
faire une visite à cette jeune femme qui deviendra ton amie, je n’en 
doute pas. 

 

Elle embrassa à pleins bras son mari ; et par une de ces 
curiosités féminines qui ne s’endorment plus une fois éveillées, elle 
ne refusa point d’aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré 
tout, un peu suspecte. Elle sentait, par instinct, qu’un danger connu 
est presque évité. 

 

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots, 
orné avec art, au quatrième étage d’une belle maison. Au bout de 
cinq minutes d’attente dans un salon assombri par des tentures, des 
portières, des rideaux drapés gracieusement, une porte s’ouvrit et 
une jeune femme apparut, très brune, petite, un peu grasse, étonnée 
et souriante. 

 



 

Georges fit les présentations. 

 

– Ma femme, madame Julie Rosset. 

 

La jeune veuve poussa un léger cri d’étonnement et de joie, et 
s’élança, les deux mains ouvertes. Elle n’espérait point, disait-elle, 
avoir ce bonheur, sachant que Mme Baron ne voyait personne, mais 
elle était si heureuse, si heureuse ! Elle aimait tant Georges ! (elle 
disait Georges tout court avec une fraternelle familiarité) qu’elle 
avait une envie folle de connaître sa jeune femme et de l’aimer aussi. 

 

Au bout d’un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient 
plus. Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dînaient 
tous les soirs ensemble, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre. 
Georges maintenant ne sortait plus guère, ne prétextait plus 
d’affaires, adorant, disait-il, son coin du feu. 

 

Enfin un appartement s’étant trouvé libre dans la maison 
habitée par Mme Rosset, Mme Baron s’empressa de le prendre pour 
se rapprocher et se réunir encore davantage. 

 

Et, pendant deux années entières, ce fut une amitié sans un 
nuage, une amitié de cœur et d’âme, absolue, tendre, dévouée, 
délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le nom de 
Julie, qui représentait pour elle la perfection. 

 

Elle était heureuse, d’un bonheur parfait, calme et doux. 

 

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta 
plus. Elle passait les nuits, se désolait ; son mari lui-même était 
désespéré. 

 

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit à part 
Georges et sa femme, et leur annonça qu’il trouvait fort grave l’état 
de leur amie. 

 

Dès qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s’assirent l’un en 
face de l’autre ; puis, brusquement, se mirent à pleurer. Ils 
veillèrent, la nuit, tous les deux ensemble auprès du lit ; et Berthe, à 
tout instant, embrassait tendrement la malade, tandis que Georges, 



 

debout devant les pieds de sa couche, la contemplait silencieusement 
avec une persistance acharnée. 

 

Le lendemain, elle allait plus mal encore. 

 

Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se trouvait mieux, et 
contraignit ses amis à redescendre chez eux pour dîner. 

 

Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guère manger, 
quand la bonne remit à Georges une enveloppe. Il l’ouvrit, lut, devint 
livide et, se levant, il dit à sa femme, d’un air étrange : « Attends-
moi, il faut que je m’absente un instant, je serai de retour dans dix 
minutes. Surtout ne sors pas. » 

 

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau. 

 

Berthe l’attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais, 
docile en tout, elle ne voulait point remonter chez son amie avant 
qu’il fût revenu. 

 

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d’aller voir en sa 
chambre s’il avait pris ses gants, ce qui eût indiqué qu’il devait entrer 
quelque part. 

 

Elle les aperçut du premier coup d’œil. Près d’eux un papier 
froissé gisait, jeté là. 

 

Elle le reconnut aussitôt, c’était celui qu’on venait de remettre à 
Georges. 

 

Et une tentation brûlante, la première de sa vie, lui vint de lire, 
de savoir. Sa conscience révoltée luttait, mais la démangeaison d’une 
curiosité fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle saisit le 
papier, l’ouvrit, reconnut aussitôt l’écriture, celle de Julie, une 
écriture tremblée, au crayon. Elle lut : « Viens seul m’embrasser, 
mon pauvre ami, je vais mourir. » 

 

Elle ne comprit pas d’abord, et restait là stupide, frappée 
surtout par l’idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa 
pensée ; et ce fut comme un grand éclair illuminant son existence, 
lui montrant toute l’infâme vérité, toute leur trahison, toute leur 



 

perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs regards, sa bonne foi 
jouée, sa confiance trompée. Elle les revit l’un en face de l’autre, le 
soir sous l’abat-jour de sa lampe, lisant le même livre, se consultant 
de l’œil à la fin des pages. 

 

Et son cœur soulevé d’indignation, meurtri de souffrance, 
s’abîma dans un désespoir sans bornes. 

 

Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma chez elle. 

 

Son mari, bientôt, l’appela. 

 

– Viens vite, Mme Rosset va mourir. 

 

Berthe parut sur sa porte et, la lèvre tremblante : 

 

– Retournez seul auprès d’elle, elle n’a pas besoin de moi. 

 

Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit : 

 

– Vite, vite, elle meurt. 

 

Berthe répondit : 

 

– Vous aimeriez mieux que ce fût moi. 

 

Alors il comprit peut-être, et s’en alla, remontant près de 
l’agonisante. 

 

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent à la 
douleur de sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus, 
vivait seule murée dans le dégoût, dans une colère révoltée, et priait 
Dieu matin et soir. 

 

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face à face, muets 
et désespérés. 

 

Puis il s’apaisa peu à peu, mais elle ne lui pardonnait point. 

 

Et la vie continua dure pour tous les deux. 



 

 

Pendant un an, ils demeurèrent aussi étrangers l’un à l’autre 
que s’ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle. 

 

Puis un matin étant partie dès l’aurore, elle rentra vers huit 
heures portant en ses deux mains un énorme bouquet de roses, de 
roses blanches, toutes blanches. 

 

Et elle fit dire à son mari qu’elle désirait lui parler. 

 

Il vint inquiet, troublé. 

 

– Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces fleurs, 
elles sont trop lourdes pour moi. 

 

Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait 
qui partit dès qu’ils furent montés. 

 

Elle s’arrêta devant la grille du cimetière. Alors Berthe, dont les 
yeux s’emplissaient de larmes, dit à Georges : 

 

Conduisez-moi à sa tombe. 

 

Il tremblait sans comprendre, et il se mit à marcher devant, 
tenant toujours les fleurs en ses bras. Il s’arrêta enfin devant un 
marbre blanc et le désigna sans rien dire. 

 

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’agenouillant, le 
déposa sur les pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une prière 
inconnue et suppliante ! 

 

Debout derrière elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait. 

 

Elle se releva et lui tendit les mains. 

 

– Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle. 

 

16 octobre 1882 



 

LA LÉGENDE DU MONT-ST-MICHEL 

 

 

Je l’avais vu d’abord de Cancale, ce château de fées planté dans 
la mer. Je l’avais vu confusément, ombre grise dressée sur le ciel 
brumeux. 

 

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L’immensité des 
sables était rouge, l’horizon était rouge, toute la baie démesurée était 
rouge ; seule, l’abbaye escarpée, poussée là-bas, loin de la terre, 
comme un manoir fantastique, stupéfiante comme un palais de rêve, 
invraisemblablement étrange et belle, restait presque noire dans les 
pourpres du jour mourant. 

 

J’allai vers elle le lendemain dès l’aube, à travers les sables, l’œil 
tendu sur ce bijou monstrueux, grand comme une montagne, ciselé 
comme un camée et vaporeux comme une mousseline. Plus 
j’approchais, plus je me sentais soulevé d’admiration, car rien au 
monde peut-être n’est plus étonnant et plus parfait. 

 

Et j’errai, surpris comme si j’avais découvert l’habitation d’un 
dieu à travers ces salles portées par des colonnes légères ou 
pesantes, à travers ces couloirs percés à jour, levant mes yeux 
émerveillés sur ces clochetons qui semblent des fusées parties vers le 
ciel et sur tout cet emmêlement incroyable de tourelles, de 
gargouilles, d’ornements sveltes et charmants, feu d’artifice de 
pierre, dentelle de granit, chef-d’œuvre d’architecture colossale et 
délicate. 

 

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m’aborda 
et me raconta l’histoire de la grande querelle de saint Michel avec le 
diable. 

 

Un sceptique de génie a dit : « Dieu a fait l’homme à son image, 
mais l’homme le lui a bien rendu. » 

 

Ce mot est d’une éternelle vérité et il serait fort curieux de faire 
dans chaque continent l’histoire de la divinité locale, ainsi que 
l’histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces. Le nègre 
a des idoles féroces, mangeuses d’hommes ; le mahométan polygame 



 

peuple son paradis de femmes ; les Grecs, en gens pratiques, avaient 
divinisé toutes les passions. 

 

Chaque village de France est placé sous l’invocation d’un saint 
protecteur, modifié à l’image des habitants. 

 

Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel, 
l’ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le 
triomphant, le dominateur de Satan. 

 

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sournois 
et chicanier, comprend et raconte la lutte du grand saint avec le 
diable. 

 

« Pour se mettre à l’abri des méchancetés du démon, son voisin, 
saint Michel construisit lui-même, en plein Océan, cette habitation 
digne d’un archange ; et, seul, en effet, un pareil saint pouvait se 
créer une semblable résidence. 

 

« Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il 
entoura son domaine de sables mouvants plus perfides que la mer. 

 

« Le diable habitait une humble chaumière sur la côte ; mais il 
possédait les prairies baignées d’eau salée, les belles terres grasses 
où poussent les récoltes lourdes, les riches vallées et les coteaux 
féconds de tout le pays ; tandis que le saint ne régnait que sur les 
sables. De sorte que Satan était riche, et saint Michel était pauvre 
comme un gueux. 

 

« Après quelques années de jeûne, le saint s’ennuya de cet état 
de choses et pensa à passer un compromis avec le diable ; mais la 
chose n’était guère facile, Satan tenant à ses moissons. 

 

« Il réfléchit pendant six mois ; puis, un matin, il s’achemina 
vers la terre. Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand il 
aperçut le saint ; aussitôt il se précipita à sa rencontre, baisa le bas 
de sa manche, le fit entrer et lui offrit de se rafraîchir. 

 

« Après avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole : 

 

« – Je suis venu pour te proposer une bonne affaire. 



 

 

« Le diable, candide et sans défiance, répondit : 

 

« – Ça me va. 

 

« – Voici. Tu me céderas toutes tes terres. 

 

« Satan, inquiet, voulut parler : 

 

« – Mais… 

 

« Le saint reprit : 

 

« – Écoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me 
chargerai de l’entretien, du travail, des labourages, des semences, du 
fumage, de tout enfin, et nous partagerons la récolte par moitié. Est-
ce dit ? 

 

« Le diable, naturellement paresseux, accepta. 

 

« Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux 
surmulets qu’on pêche autour du mont solitaire. Saint Michel promit 
les poissons. 

 

« Ils se tapèrent dans la main, crachèrent de côté pour indiquer 
que l’affaire était faite, et le saint reprit : 

 

« – Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de moi. 
Choisis ce que tu préfères : la partie des récoltes qui sera sur terre ou 
celle qui restera dans la terre. 

 

« Satan s’écria : 

 

« – Je prends celle qui sera sur terre. 

 

« – C’est entendu, dit le saint. 

 

« Et il s’en alla. 

 



 

« Or, six mois après, dans l’immense domaine du diable, on ne 
voyait que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis, toutes 
les plantes dont les racines grasses sont bonnes et savoureuses, et 
dont la feuille inutile sert tout au plus à nourrir les bêtes. 

 

« Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint 
Michel de « malicieux ». 

 

« Mais le saint avait pris goût à la culture ; il retourna retrouver 
le diable : 

 

« – Je t’assure que je n’y ai point pensé du tout ; ça s’est trouvé 
comme ça ; il n’y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je 
t’offre de prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre. 

 

« – Ça me va, dit Satan. 

 

« Au printemps suivant, toute l’étendue des terres de l’Esprit du 
mal était couverte de blés épais, d’avoines grosses comme des 
clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trèfles rouges, de pois, 
de choux, d’artichauts, de tout ce qui s’épanouit au soleil en graines 
ou en fruits. 

 

« Satan n’eut encore rien et se fâcha tout à fait. 

 

« Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd à toutes les 
ouvertures nouvelles de son voisin. 

 

« Une année entière s’écoula. Du haut de son manoir isolé, saint 
Michel regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable 
dirigeant les travaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et il 
rageait, s’exaspérant de son impuissance. Ne pouvant plus duper 
Satan, il résolut de s’en venger, et il alla le prier à dîner pour le lundi 
suivant. 

 

« – Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il, 
je le sais ; mais je ne veux pas qu’il reste de rancune entre nous, et je 
compte que tu viendras dîner avec moi. Je te ferai manger de bonnes 
choses. 

 



 

« Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au 
jour dit, il revêtit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont. 

 

« Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On servit 
d’abord un vol-au-vent plein de crêtes et de rognons de coq, avec des 
boulettes de chair à saucisse, puis deux gros surmulets à la crème, 
puis une dinde blanche pleine de marrons confits dans du vin, puis 
un gigot de pré-salé, tendre comme du gâteau ; puis des légumes qui 
fondaient dans la bouche et de la bonne galette chaude, qui fumait 
en répandant un parfum de beurre. 

 

« On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et 
capiteux, et, après chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille 
eau-de-vie de pommes. 

 

« Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu’il 
se trouva gêné. 

 

« Alors saint Michel, se levant formidable, s’écria d’une voix de 
tonnerre : 

 

« – Devant moi ! devant moi, canaille ! Tu oses… Devant moi… 

 

« Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un bâton, le 
poursuivit. 

 

« Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers, 
montaient les escaliers aériens, galopaient le long des corniches, 
sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade à 
fendre l’âme, fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin 
sur la dernière terrasse, tout en haut, d’où l’on découvre la baie 
immense avec ses villes lointaines, ses sables et ses pâturages. Il ne 
pouvait échapper plus longtemps ; et le saint, lui jetant dans le dos 
un coup de pied furieux, le lança comme une balle à travers l’espace. 

 

« Il fila dans le ciel ainsi qu’un javelot, et s’en vint tomber 
lourdement devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les 
griffes de ses membres entrèrent profondément dans le rocher, qui 
garde pour l’éternité les traces de cette chute de Satan. 

 



 

« Il se releva boiteux, estropié jusqu’à la fin des siècles ; et, 
regardant au loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil 
couchant, il comprit bien qu’il serait toujours vaincu dans cette lutte 
inégale, et il partit en traînant la jambe, se dirigeant vers des pays 
éloignés, abandonnant à son ennemi ses champs, ses coteaux, ses 
vallées et ses prés. 

 

« Et voilà comment saint Michel, patron des Normands, 
vainquit le diable. » 

 

Un autre peuple avait rêvé autrement cette bataille. 

 

19 décembre 1882 



 

MADEMOISELLE COCOTTE 

 

 

Nous allions sortir de l’Asile quand j’aperçus dans un coin de la 
cour un grand homme maigre qui faisait obstinément le simulacre 
d’appeler un chien imaginaire. Il criait, d’une voix douce, d’une voix 
tendre : « Cocotte, ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte, viens ici, ma 
belle » en tapant sur sa cuisse comme on fait pour attirer les bêtes. 
Je demandai au médecin : 

 

– Qu’est-ce que celui-là ? 

 

Il me répondit : 

 

– Oh ! celui-là n’est pas intéressant. C’est un cocher, nommé 
François, devenu fou après avoir noyé son chien. 

 

J’insistai : 

 

– Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, les 
plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au cœur. 

 

Et voici l’aventure de cet homme qu’on avait sue tout entière par 
un palefrenier, son camarade. 

 

« Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois 
riches. Ils habitaient une élégante villa au milieu d’un parc, au bord 
de la Seine. Le cocher était ce François, gars de campagne, un peu 
lourdaud, bon cœur, niais, facile à duper. 

 

« Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à 
le suivre. Il n’y prit point garde d’abord ; mais l’obstination de la bête 
à marcher sur ses talons le fit bientôt se retourner. Il regarda s’il 
connaissait ce chien. Non, il ne l’avait jamais vu. 

 

« C’était une chienne d’une maigreur affreuse avec de grandes 
mamelles pendantes. Elle trottinait derrière l’homme d’un air 
lamentable et affamé, la queue entre les pattes, les oreilles collées 
contre la tête, et s’arrêtait quand il s’arrêtait, repartant quand il 
repartait. 



 

 

« Il voulait chasser ce squelette de bête et cria : “Va-t’en. Veux-
tu bien te sauver ! Hou ! hou !” Elle s’éloigna de quelques pas et se 
planta sur son derrière, attendant ; puis, dès que le cocher se remit 
en marche, elle repartit derrière lui. 

 

« Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un 
peu plus loin avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ; 
mais il revint aussitôt que l’homme eut tourné le dos. 

 

« Alors le cocher François, pris de pitié, l’appela. La chienne 
s’approcha timidement, l’échine pliée en cercle, et toutes les côtes 
soulevant sa peau. L’homme caressa ces os saillants, et, tout ému par 
cette misère de bête : « Allons, viens ! » dit-il. Aussitôt elle remua la 
queue, se sentant accueillie, adoptée, et, au lieu de rester dans les 
mollets de son nouveau maître, elle se mit à courir devant lui. 

 

« Il l’installa sur la paille dans son écurie ; puis il courut à la 
cuisine chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle 
s’endormit, couchée en rond. 

 

« Le lendemain, les maîtres, avertis par leur cocher, permirent 
qu’il gardât l’animal. C’était une bonne bête, caressante et fidèle, 
intelligente et douce. 

 

« Mais, bientôt, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était 
enflammée d’amour d’un bout à l’autre de l’année. Elle eut fait, en 
quelque temps, la connaissance de tous les chiens de la contrée qui 
se mirent à rôder autour d’elle jour et nuit. Elle leur partageait ses 
faveurs avec une indifférence de fille, semblait au mieux avec tous, 
traînait derrière elle une vraie meute composée de modèles les plus 
différents de la race aboyante, les uns gros comme le poing, les 
autres grands comme des ânes. Elle les promenait par les routes en 
des courses interminables, et quand elle s’arrêtait pour se reposer 
sur l’herbe, ils faisaient cercle autour d’elle, et la contemplaient la 
langue tirée. 

 

« Les gens du pays la considéraient comme un phénomène ; 
jamais on n’avait vu pareille chose. Le vétérinaire n’y comprenait 
rien. 

 



 

« Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des 
chiens faisait le siège de la propriété. Ils se faufilaient par toutes les 
issues de la haie vive qui clôturait le parc, dévastaient les plates-
bandes, arrachaient les fleurs, creusaient des trous dans les 
corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils hurlaient des nuits entières 
autour du bâtiment où logeait leur amie, sans que rien les décidât à 
s’en aller. 

 

« Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C’était une 
invasion, une plaie, un désastre. Les maîtres rencontraient à tout 
moment dans l’escalier et jusque dans les chambres de petits roquets 
jaunes à queue empanachée, des chiens de chasse, des bouledogues, 
des loulous rôdeurs à poil sale, vagabonds sans feu ni lieu, des terre-
neuve énormes qui faisaient fuir les enfants. 

 

« On vit alors dans le pays des chiens inconnus à dix lieues à la 
ronde, venus on ne sait d’où, vivant on ne sait comment, et qui 
disparaissaient ensuite. 

 

« Cependant François adorait Cocotte. Il l’avait nommée 
Cocotte, sans malice, bien qu’elle méritât son nom ; et il répétait 
sans cesse : “Cette bête-là, c’est une personne. Il ne lui manque que 
la parole.” 

 

« Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir 
rouge qui portait ces mots gravés sur une plaque de cuivre : 
“Mademoiselle Cocotte, au cocher François.” 

 

« Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant 
elle était obèse, avec un ventre gonflé sous lequel pendillaient 
toujours ses longues mamelles ballotantes. Elle avait engraissé tout 
d’un coup et elle marchait maintenant avec peine, les pattes écartées 
à la façon des gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, 
exténuée aussitôt qu’elle avait essayé de courir. 

 

« Elle se montrait d’ailleurs d’une fécondité phénoménale, 
toujours pleine presque aussitôt que délivrée, donnant le jour quatre 
fois l’an à un chapelet de petits animaux appartenant à toutes les 
variétés de la race canine. François, après avoir choisi celui qu’il lui 
laissait pour « passer son lait », ramassait les autres dans son tablier 
d’écurie et allait, sans apitoiement, les jeter à la rivière. 

 



 

« Mais bientôt la cuisinière joignit ses plaintes à celles du 
jardinier. Elle trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le 
buffet, dans la soupente au charbon, et ils volaient tout ce qu’ils 
rencontraient. 

 

« Le maître, impatienté, ordonna à François de se débarrasser 
de Cocotte. L’homme, désolé, chercha à la placer. Personne n’en 
voulut. Alors il se résolut à la perdre, et il la confia à un voiturier qui 
devait l’abandonner dans la campagne de l’autre côté de Paris, 
auprès de Joinville-le-Pont. 

 

« Le soir même, Cocotte était revenue. 

 

« Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq 
francs, à un chef de train allant au Havre. Il devait la lâcher à 
l’arrivée. 

 

« Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée, 
efflanquée, écorchée, n’en pouvant plus. 

 

« Le maître, apitoyé, n’insista pas. 

 

« Mais les chiens revinrent bientôt plus nombreux et plus 
acharnés que jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand dîner, 
une poularde truffée fut emportée par un dogue, au nez de la 
cuisinière qui n’osa pas la lui disputer. 

 

« Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, et, ayant appelé 
François, il lui dit avec colère : 

 

« – Si vous ne me flanquez pas cette bête à l’eau avant demain 
matin, je vous fiche à la porte, entendez-vous ? 

 

« L’homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire 
sa malle, préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu’il ne pourrait 
entrer nulle part tant qu’il traînerait derrière lui cette bête 
incommode ; il songea qu’il était dans une bonne maison, bien payé, 
bien nourri ; il se dit que vraiment un chien ne valait pas ça ; il 
s’excita au nom de ses propres intérêts ; et il finit par prendre 
résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au point du jour. 

 



 

« Il dormit mal, cependant. Dès l’aube, il fut debout et, 
s’emparant d’une forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva 
lentement, se secoua, étira ses membres et vint fêter son maître. 

 

« Alors le courage lui manqua, et il se mit à l’embrasser avec 
tendresse, flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau, lui 
prodiguant tous les noms tendres qu’il savait. 

 

« Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus 
hésiter. Il ouvrit la porte : “Viens”, dit-il. La bête remua la queue, 
comprenant qu’on allait sortir. 

 

« Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau semblait 
profonde. Alors il noua un bout de la corde au beau collier de cuir, et 
ramassant une grosse pierre, il l’attacha de l’autre bout. Puis il saisit 
Cocotte dans ses bras et la baisa furieusement comme une personne 
qu’on va quitter. Il la tenait serrée sur la poitrine, la berçait, 
l’appelait “ma belle Cocotte, ma petite Cocotte”, et elle se laissait 
faire en grognant de plaisir. 

 

« Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cœur lui manquait. 

 

« Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lança 
le plus loin possible. Elle essaya d’abord de nager, comme elle faisait 
lorsqu’on la baignait, mais sa tête, entraînée par la pierre, plongeait 
coup sur coup ; et elle jetait à son maître des regards éperdus, des 
regards humains, en se débattant comme une personne qui se noie. 
Puis tout l’avant du corps s’enfonça, tandis que les pattes de derrière 
s’agitaient follement hors de l’eau ; puis elles disparurent aussi. 

 

« Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent crever à 
la surface comme si le fleuve se fût mis à bouillonner ; et François, 
hagard, affolé, le cœur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans 
la vase ; et il se disait, dans sa simplicité de paysan : “Qu’est-ce 
qu’elle pense de moi, à c’t’heure, c’te bête ?” 

 

« Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant un mois ; et, 
chaque nuit, il rêvait de sa chienne ; il la sentait qui léchait ses 
mains ; il l’entendait aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin il 
alla mieux ; et ses maîtres, vers la fin de juin, l’emmenèrent dans 
leur propriété de Biessard, près de Rouen. 

 



 

« Là encore il était au bord de la Seine. Il se mit à prendre des 
bains. Il descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils 
traversaient le fleuve à la nage. 

 

« Or, un jour, comme ils s’amusaient à batifoler dans l’eau, 
François cria soudain à son camarade : 

 

« – Regarde celle-là qui s’amène. Je vas t’en faire goûter une 
côtelette. 

 

« C’était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s’en venait, 
les pattes en l’air en suivant le courant. 

 

« François s’en approcha en faisant des brasses ; et, continuant 
ses plaisanteries : 

 

« – Cristi ! elle n’est pas fraîche. Quelle prise ! mon vieux. Elle 
n’est pas maigre non plus. 

 

« Et il tournait autour, se maintenant à distance de l’énorme 
bête en putréfaction. 

 

« Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention 
singulière ; puis il s’approcha encore comme pour la toucher, cette 
fois. Il examinait fixement le collier, puis il avança le bras, saisit le 
cou, fit pivoter la charogne, l’attira tout près de lui, et lut sur le 
cuivre verdi qui restait adhérent au cuir décoloré : “Mademoiselle 
Cocotte, au cocher François.” 

 

« La chienne morte avait retrouvé son maître à soixante lieues 
de leur maison ! 

 

« Il poussa un cri épouvantable et il se mit à nager de toute sa 
force vers la berge, en continuant à hurler ; et, dès qu’il eut atteint la 
terre, il se sauva éperdu, tout nu, par la campagne. Il était fou ! » 

 

20 mars 1883 



 

LES BIJOUX 

 

 

M. Lantin, ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, 
chez son sous-chef de bureau, l’amour l’enveloppa comme un filet. 

 

C’était la fille d’un percepteur de province, mort depuis 
plusieurs années. Elle était venue ensuite à Paris avec sa mère, qui 
fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans 
l’espoir de marier la jeune personne. 

 

Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La 
jeune fille semblait le type absolu de l’honnête femme à laquelle le 
jeune homme sage rêve de confier sa vie. Sa beauté modeste avait un 
charme de pudeur angélique, et l’imperceptible sourire qui ne 
quittait point ses lèvres semblait un reflet de son cœur. 

 

Tout le monde chantait ses louanges ; tous ceux qui la 
connaissait répétaient sans fin : « Heureux celui qui la prendra. On 
ne pourrait trouver mieux. » 

 

M. Lantin, alors commis principal, au ministère de l’Intérieur, 
aux appointements annuels de trois mille cinq francs, la demanda en 
mariage et l’épousa. 

 

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa 
maison avec une économie si adroite qu’ils semblaient vivre dans le 
luxe. Il n’était point d’attentions, de délicatesses, de chatteries 
qu’elle n’eût pour son mari ; et la séduction de sa personne était si 
grande que, six ans après leur rencontre, il l’aimait plus encore 
qu’aux premiers jours. 

 

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et celui des 
bijouteries fausses. 

 

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes 
fonctionnaires) lui procuraient à tous moments des loges pour les 
pièces en vogue, même pour les premières représentations ; et elle 
traînait, bon gré, mal gré, son mari à ces divertissements qui le 
fatiguaient affreusement après sa journée de travail. Alors il la 



 

supplia de consentir à aller au spectacle avec quelque dame de sa 
connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps à céder, 
trouvant peu convenable cette manière d’agir. Elle s’y décida enfin 
par complaisance, et il lui en sut un gré infini. 

 

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin de 
se parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon 
goût toujours, mais modestes ; et sa grâce douce, sa grâce 
irrésistible, humble et souriante, semblait acquérir une saveur 
nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle prit l’habitude de 
pendre à des oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient des 
diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, des bracelets 
en similor, des peignes agrémentés de verroteries variées jouant les 
pierres fines. 

 

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait 
souvent : « Ma chère, quand on n’a pas le moyen de se payer des 
bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et de sa 
grâce, voilà encore les plus rares joyaux. » 

 

Mais elle souriait doucement et répétait : « Que veux-tu ? 
J’aime ça. C’est mon vice. Je sais bien que tu as raison ; mais on ne 
se refait pas. J’aurais adoré les bijoux, moi ! » 

 

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, 
miroiter les facettes de cristaux taillés, en répétant : Mais regarde 
donc comme c’est bien fait. On jurerait du vrai. » 

 

Il souriait en déclarant : « Tu as des goûts de Bohémienne. » 

 

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête à tête au coin 
du feu, elle apportait sur la table où ils prenaient le thé la boîte de 
maroquin où elle enfermait la « pacotille, » selon le mot de 
M. Lantin ; et elle se mettait à examiner ces bijoux imités avec une 
attention passionnée, comme si elle eût savouré quelque jouissance 
secrète et profonde ; et elle s’obstinait à passer un collier au cou de 
son mari pour rire ensuite de tout son cœur en s’écriant : « Comme 
tu es drôle ! » Puis elle se jetait dans ses bras et l’embrassait 
éperdument. 

 



 

Comme elle avait été à l’Opéra, une nuit d’hiver, elle rentra 
toute frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours 
plus tard elle mourait d’une fluxion de poitrine. 

 

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si 
terrible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du 
matin au soir, l’âme déchirée d’une souffrance intolérable, hanté par 
le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de la 
morte. 

 

Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures 
du bureau, alors que les collègues s’en venaient causer un peu des 
choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se 
plisser, ses yeux s’emplir d’eau ; il faisait une grimace affreuse et se 
mettait à sangloter. 

 

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il 
s’enfermait tous les jours pour penser à elle ; et tous les meubles, ses 
vêtements mêmes demeuraient à leur place comme ils se trouvaient 
au dernier jour. 

 

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, 
entre les mains de sa femme, suffisaient aux besoins du ménage, 
devenaient, à présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se 
demandait avec stupeur comment elle avait su s’y prendre pour lui 
faire boire toujours des vins excellents et manger des nourritures 
délicates qu’il ne pouvait plus se procurer avec ses modestes 
ressources. 

 

Il fit quelques dettes et courut après l’argent à la façon des gens 
réduits aux expédients. Un matin enfin, comme il se trouvait sans un 
sou, une semaine entière avant la fin du mois, il songea à vendre 
quelque chose ; et tout de suite la pensée lui vint de se défaire de la 
« pacotille » de sa femme, car il avait gardé au fond du cœur une 
sorte de rancune contre ces « trompe-l’œil » qui l’irritaient autrefois. 
Leur vue même, chaque jour, lui gâtait un peu le souvenir de sa bien-
aimée. 

 

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu’elle avait 
laissé, car jusqu’aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté 
obstinément, rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il 
se décida pour le grand collier qu’elle semblait préférer, et qui 



 

pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il était vraiment 
d’un travail très soigné pour du faux. 

 

Il le mit en sa poche et s’en alla vers son ministère en suivant les 
boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirât 
confiance. 

 

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d’étaler ainsi sa 
misère et de chercher à vendre une chose de si peu de prix. 

 

– Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que 
vous estimez ce morceau. 

 

L’homme reçut l’objet, l’examina, le retourna, le soupesa, prit 
une loupe, appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa 
le collier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de 
l’effet. 

 

M. Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche 
pour déclarer : « Oh ! je sais bien que cela n’a aucune valeur, » – 
quand le bijoutier prononça : 

 

– Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille francs ; mais je ne 
pourrais l’acheter que si vous m’en faisiez connaître exactement la 
provenance. 

 

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne 
comprenant pas. Il balbutia enfin : « Vous dites…Vous êtes sûr ? » 
L’autre se méprit sur son étonnement, et, d’un ton sec : « Vous 
pouvez chercher ailleurs si on vous en donne davantage. Pour moi, 
cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez me trouver si vous 
ne trouvez pas mieux. » 

 

M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s’en alla, 
obéissant à un confus besoin de se trouver seul et de réfléchir. 

 

Mais, dès qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il 
pensa « L’imbécile ! oh ! l’imbécile ! Si je l’avais pris au mot tout de 
même ! En voilà un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du 
vrai ! » 

 



 

Et il pénétra chez un autre marchand à l’entrée de la rue de la 
Paix. Dès qu’il eut aperçu le bijou, l’orfèvre s’écria : 

 

– Ah ! parbleu ; je le connais bien, ce collier ; il vient de chez 
moi. 

 

M. Lantin, fort troublé, demanda : 

 

– Combien vaut-il ? 

 

– Monsieur, je l’ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt à le 
reprendre pour dix-huit mille, quand vous m’aurez indiqué, pour 
obéir aux prescriptions légales, comment vous en êtes détenteur. 

 

Cette fois, M. Lantin s’assit perclus d’étonnement. Il reprit : 

 

– Mais…, mais, examinez-le bien attentivement, Monsieur, 
j’avais cru jusqu’ici qu’il était en… en faux. 

 

Le joaillier reprit : – Voulez-vous me dire votre nom, 
Monsieur ? 

 

– Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis employé au 
ministère de l’Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs. 

 

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononça : 

 

– Ce collier a été envoyé en effet à l’adresse de Madame Lantin, 
16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876. 

 

Et les deux hommes se regardèrent dans les yeux, l’employé 
éperdu de surprise, l’orfèvre flairant un voleur. 

 

Celui-ci reprit : 

 

– Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre heures 
seulement, je vais vous en donner un reçu ? 

 

M. Lantin balbutia : 

 



 

– Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier qu’il mit 
dans sa poche. 

 

Puis il traversa la rue, la remonta, s’aperçut qu’il se trompait de 
route, redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son 
erreur, revint aux Champs-Élysées sans une idée nette dans la tête. Il 
s’efforçait de raisonner, de comprendre. Sa femme n’avait pu acheter 
un objet d’une pareille valeur. – Non, certes. – Mais alors, c’était un 
cadeau ! Un cadeau ! Un cadeau de qui ? Pourquoi ? 

 

Il s’était arrêté et il demeurait debout au milieu de l’avenue. Le 
doute horrible l’effleura. – Elle ? – Mais alors tous les autres bijoux 
étaient aussi des cadeaux ! Il lui sembla que la terre remuait ; qu’un 
arbre, devant lui, s’abattait ; il étendit les bras et s’écroula, privé de 
sentiment. 

 

Il reprit connaissance dans la boutique d’un pharmacien où les 
passants l’avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et s’enferma. 

 

Jusqu’à la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir 
pour ne pas crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de 
chagrin, et il dormit d’un pesant sommeil. 

 

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller à 
son ministère. C’était dur de travailler après de pareilles secousses. Il 
réfléchit alors qu’il pouvait s’excuser auprès de son chef ; et il lui 
écrivit. Puis il songea qu’il fallait retourner chez le bijoutier ; et une 
honte l’empourpra. Il demeura longtemps à réfléchir. Il ne pouvait 
pourtant pas laisser le collier chez cet homme ; il s’habilla et sortit. 

 

Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la ville qui semblait 
sourire. Des flâneurs allaient devant eux, les mains dans leurs 
poches. 

 

Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme on est heureux 
quand on a de la fortune ! Avec de l’argent on peut secouer jusqu’aux 
chagrins, on va où l’on veut, on voyage, on se distrait ! Oh ! si j’étais 
riche ! » 

 

Il s’aperçut qu’il avait faim, n’ayant pas mangé depuis l’avant-
veille. Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit 
mille francs ! Dix-huit mille francs ! c’était une somme, cela ! 



 

 

Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener de long en 
large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs ! 
Vingt fois il faillit entrer ; mais la honte l’arrêtait toujours. 

 

Il avait faim pourtant, grand’faim, et pas un sou. Il se décida 
brusquement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le 
temps de réfléchir, et il se précipita chez l’orfèvre. 

 

Dès qu’il l’aperçut, le marchand s’empressa, offrit un siège avec 
une politesse souriante. Les commis eux-mêmes arrivèrent, qui 
regardaient de côté Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur les 
lèvres. 

 

 

 

Le bijoutier déclara : 

 

– Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous êtes toujours dans 
les mêmes dispositions, je suis prêt à vous payer la somme que je 
vous ai proposée. 

 

L’employé balbutia : 

 

– Mais certainement. 

 

L’orfèvre tira d’un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les 
tendit à Lantin, qui signa un petit reçu et mit d’une main frémissante 
l’argent dans sa poche. 

 

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui 
souriait toujours, et, baissant les yeux : 

 

– J’ai… j’ai d’autres bijoux… qui me viennent…de la même 
succession. Vous conviendrait-il de me les acheter aussi ? 

 

Le marchand s’inclina : 

 

– Mais certainement, Monsieur. Un des commis sortit pour rire 
à son aise ; un autre se mouchait avec force. 



 

 

Lantin impassible, rouge et grave, annonça : 

 

– Je vais vous les apporter. 

 

Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux. 

 

Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n’avait 
pas encore déjeuné. Ils se mirent à examiner les objets pièce à pièce, 
évaluant chacun. Presque tous venaient de la maison. 

 

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait, exigeait 
qu’on lui montrât les livres de vente, et parlait de plus en plus haut à 
mesure que s’élevait la somme. 

 

Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille francs, les 
bracelets trente-cinq mille, les broches, bagues et médaillons seize 
mille, une parure d’émeraudes et de saphirs quatorze mille ; un 
solitaire suspendu à une chaîne d’or formant collier quarante mille ; 
le tout atteignant le chiffre de cent quatre-vingt-seize mille francs. 

 

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse : 

 

– Cela vient d’une personne qui mettait toutes ses économies en 
bijoux. 

 

Lantin prononça gravement : 

 

– C’est une manière comme une autre de placer son argent. Et il 
s’en alla après avoir décidé avec l’acquéreur qu’une contre-expertise 
aurait lieu le lendemain. 

 

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendôme 
avec l’envie d’y grimper, comme si c’eût été un mât de cocagne. Il se 
sentait léger à jouer à saute-mouton par-dessus la statue de 
l’Empereur perché là-haut dans le ciel. 

 

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs la 
bouteille. 

 



 

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les 
équipages avec un certain mépris, oppressé du désir de crier aux 
passants : « Je suis riche aussi, moi. J’ai deux cent mille francs ! » 

 

Le souvenir de son ministère lui revint. Il s’y fit conduire, entra 
délibérément chez son chef et annonça : 

 

– Je viens, Monsieur, vous donner ma démission. J’ai fait un 
héritage de trois cent mille francs. 

 

Il alla serrer la main de ses anciens collègues et leur confia ses 
projets d’existence nouvelle ; puis il dîna au café Anglais. 

 

Se trouvant à côté d’un monsieur qui lui parut distingué, il ne 
put résister à la démangeaison de lui confier, avec une certaine 
coquetterie, qu’il venait d’hériter de quatre cent mille francs. 

 

Pour la première fois de sa vie il ne s’ennuya pas au théâtre, et il 
passa sa nuit avec des filles. 

 

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était très 
honnête, mais d’un caractère difficile. Elle le fit beaucoup souffrir. 

 

27 mars 1883 



 

APPARITION 

 

 

On parlait de séquestration à propos d’un procès récent. C’était 
à la fin d’une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien hôtel, et 
chacun avait son histoire, une histoire qu’il affirmait vraie. 

 

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, âgé de quatre-vingt-
deux ans, se leva et vint s’appuyer à la cheminée. Il dit de sa voix un 
peu tremblante : 

 

– Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu’elle 
a été l’obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que 
cette aventure m’est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je 
la revoie en rêve. Il m’est demeuré de ce jour-là une marque, une 
empreinte de peur, me comprenez-vous ? Oui, j’ai subi l’horrible 
épouvante, pendant dix minutes, d’une telle façon que depuis cette 
heure une sorte de terreur constante m’est restée dans l’âme. Les 
bruits inattendus me font tressaillir jusqu’au cœur ; les objets que je 
distingue mal dans l’ombre du soir me donnent une envie folle de 
me sauver. J’ai peur la nuit, enfin. 

 

Oh ! je n’aurais pas avoué cela avant d’être arrivé à l’âge où je 
suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n’être pas brave 
devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. 
Devant les dangers véritables, je n’ai jamais reculé, Mesdames. 

 

Cette histoire m’a tellement bouleversé l’esprit, a jeté en moi un 
trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne l’ai 
même jamais racontée. Je l’ai gardée dans le fond intime de moi, 
dans ce fond où l’on cache les secrets pénibles, les secrets honteux, 
toutes les inavouables faiblesses que nous avons dans notre 
existence. 

 

Je vais vous dire l’aventure telle quelle, sans chercher à 
l’expliquer. Il est bien certain qu’elle est explicable, à moins que je 
n’aie eu mon heure de folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et vous en 
donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout 
simples. 

 



 

C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à Rouen en 
garnison. 

 

Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un 
homme que je crus reconnaître sans me rappeler au juste qui c’était. 
Je fis, par instinct, un mouvement pour m’arrêter. L’étranger 
aperçut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras. 

 

C’était un ami de jeunesse que j’avais beaucoup aimé. Depuis 
cinq ans que je ne l’avais vu, il semblait vieilli d’un demi-siècle. Ses 
cheveux étaient tout blancs ; et il marchait courbé, comme épuisé. Il 
comprit ma surprise et me conta sa vie. Un malheur terrible l’avait 
brisé. 

 

Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il l’avait épousée 
dans une sorte d’extase de bonheur. Après un an d’une félicité 
surhumaine et d’une passion inapaisée, elle était morte subitement 
d’une maladie de cœur, tuée par l’amour lui-même, sans doute. 

 

Il avait quitté son château le jour même de l’enterrement, et il 
était venu habiter son hôtel de Rouen. Il vivait là, solitaire et 
désespéré, rongé par la douleur, si misérable qu’il ne pensait qu’au 
suicide. 

 

« Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me 
rendre une grand service, c’est d’aller chercher chez moi dans le 
secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers dont 
j’ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou 
un homme d’affaires, car il me faut une impénétrable discrétion et 
un silence absolu. Quant à moi, pour rien au monde je ne rentrerai 
dans cette maison. 

 

« Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai fermée moi-
même en partant, et la clef de son secrétaire. Tu remettras en outre 
un mot de moi à mon jardinier qui t’ouvrira le château. 

 

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de 
cela. » 

 

Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n’était d’ailleurs 
qu’une promenade pour moi, son domaine se trouvant situé à cinq 
lieues de Rouen environ. J’en avais pour une heure à cheval. 

 



 

À dix heures, le lendemain, j’étais chez lui. Nous déjeunâmes en 
tête à tête ; mais il ne prononça pas vingt paroles. Il me pria de 
l’excuser ; la pensée de la visite que j’allais faire dans cette chambre, 
où gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en 
effet singulièrement agité, préoccupé, comme si un mystérieux 
combat se fût livré dans son âme. 

 

Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C’était 
bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une 
liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du meuble 
dont j’avais la clef. Il ajouta : 

 

« Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux. » 

 

Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu 
vivement. Il balbutia : 

 

« Pardonne-moi, je souffre trop. » 

 

Et il se mit à pleurer. 

 

Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission. 

 

Il faisait un temps radieux, et j’allais au grand trot à travers les 
prairies, écoutant des chants d’alouettes et le bruit rythmé de mon 
sabre sur ma botte. 

 

Puis j’entrai dans la forêt et je mis au pas mon cheval. Des 
branches d’arbres me caressaient le visage ; et parfois j’attrapais une 
feuille avec mes dents et je la mâchais avidement, dans une de ces 
joies de vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi, d’un bonheur 
tumultueux et comme insaisissable, d’une sorte d’ivresse de force. 

 

En approchant du château, je cherchai dans ma poche la lettre 
que j’avais pour le jardinier, et je m’aperçus avec étonnement qu’elle 
était cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que je faillis revenir 
sans m’acquitter de ma commission. Puis je songeai que j’allais 
montrer là une susceptibilité de mauvais goût. Mon ami avait pu 
d’ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde, dans le trouble où il 
était. 

 



 

Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barrière, 
ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait comment. L’herbe 
emplissait les allées ; on ne distinguait plus les plates-bandes du 
gazon. 

 

 

 

Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans un volet, un 
vieil homme sortit d’une porte de côté et parut stupéfait de me voir 
Je sautai à terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna, 
me considéra en dessous, mit le papier dans sa poche et prononça : 

 

« Eh bien ! qu’est-ce que vous désirez ? » 

 

Je répondis brusquement : 

 

« Vous devez le savoir, puisque vous avez reçu là-dedans les 
ordres de votre maître ; je veux entrer dans ce château. » 

 

Il semblait atterré. Il déclara : 

 

« Alors, vous allez dans… dans sa chambre ? » 

 

Je commençai à m’impatienter. 

 

« Parbleu ! Mais est-ce que vous auriez l’intention de 
m’interroger, par hasard ? » 

 

Il balbutia : 

 

« Non… Monsieur… mais c’est que… c’est qu’elle n’a pas été 
ouverte depuis… depuis la… mort. Si vous voulez m’attendre cinq 
minutes, je vais aller… aller voir si… » 

 

Je l’interrompis avec colère : 

 

« Ah ! ça voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n’y pouvez pas 
entrer, puisque voici la clef. » 

 

Il ne savait plus que dire. 



 

 

« Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route. 

 

– Montrez-moi l’escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien 
sans vous. 

 

– Mais… Monsieur… cependant… » 

 

Cette fois, je m’emportai tout à fait : 

 

« Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou vous aurez affaire à 
moi. » 

 

Je l’écartai violemment et je pénétrai dans la maison. 

 

Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites pièces que cet 
homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand 
vestibule, je montai l’escalier et je reconnus la porte indiquée par 
mon ami. 

 

Je l’ouvris sans peine et j’entrai. 

 

L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai rien 
d’abord. Je m’arrêtai, saisi par cette odeur moisie et fade des pièces 
inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu à peu, 
mes yeux s’habituèrent à l’obscurité, et je vis assez nettement une 
grande pièce en désordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses 
matelas et ses oreillers, dont l’un portait l’empreinte profonde d’un 
coude ou d’une tête comme si on venait de se poser dessus. 

 

Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai qu’une porte, 
celle d’une armoire sans doute, était demeurée entrouverte. 

 

J’allai d’abord à la fenêtre pour donner du jour et je l’ouvris ; 
mais les ferrures du contrevent étaient tellement rouillées que je ne 
pus les faire céder. 

 

J’essayai même de les casser avec mon sabre, sans y parvenir. 
Comme je m’irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux 
s’étaient enfin parfaitement accoutumés à l’ombre, je renonçai à 
l’espoir d’y voir plus clair et j’allai au secrétaire. 



 

 

Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la tablette, j’ouvris le tiroir 
indiqué. Il était plein jusqu’aux bords. Il ne me fallait que trois 
paquets, que je savais comment reconnaître, et je me mis à les 
chercher. 

 

Je m’écarquillais les yeux à déchiffrer les suscriptions, quand je 
crus entendre ou plutôt sentir un frôlement derrière moi. Je n’y pris 
point garde, pensant qu’un courant d’air avait fait remuer quelque 
étoffe. Mais, au bout d’une minute, un autre mouvement, presque 
indistinct, me fit passer sur la peau un singulier petit frisson 
désagréable. C’était tellement bête d’être ému, même à peine, que je 
ne voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-même. Je venais 
alors de découvrir la seconde des liasses qu’il me fallait ; et je 
trouvais justement la troisième, quand un grand et pénible soupir, 
poussé contre mon épaule, me fit faire un bond de fou à deux mètres 
de là. Dans mon élan je m’étais retourné, la main sur la poignée de 
mon sabre, et certes, si je ne l’avais pas senti à mon côté, je me serais 
enfui comme un lâche. 

 

Une grande femme vêtue de blanc me regardait, debout derrière 
le fauteuil où j’étais assis une seconde plus tôt. 

 

Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis 
m’abattre à la renverse ! Oh ! personne ne peut comprendre, à moins 
de les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides terreurs. L’âme 
se fond ; on ne sent plus son cœur ; le corps entier devient mou 
comme une éponge, on dirait que tout l’intérieur de nous s’écroule. 

 

Je ne crois pas aux fantômes ; eh bien ! j’ai défailli sous la 
hideuse peur des morts, et j’ai souffert, oh ! souffert en quelques 
instants plus qu’en tout le reste de ma vie, dans l’angoisse irrésistible 
des épouvantes surnaturelles. 

 

Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-être ! Mais elle 
parla ; elle parla d’une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer 
les nerfs. Je n’oserais pas dire que je redevins maître de moi et que je 
retrouvai ma raison. Non. J’étais éperdu à ne plus savoir ce que je 
faisais ; mais cette espèce de fierté intime que j’ai en moi, un peu 
d’orgueil de métier aussi, me faisaient garder, presque malgré moi, 
une contenance honorable. Je posais pour moi et pour elle sans 
doute, pour elle, quelle qu’elle fût, femme ou spectre. Je me suis 



 

rendu compte de tout cela plus tard, car je vous assure que, dans 
l’instant de l’apparition, je ne songeais à rien. J’avais peur. 

 

Elle dit : 

 

« Oh ! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service ! » 

 

Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un 
mot. Un bruit vague sortit de ma gorge. 

 

Elle reprit : 

 

« Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre 
affreusement. Je souffre, oh ! je souffre ! » 

 

Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait : 

 

« Voulez-vous ? » 

 

Je fis : « Oui ! » de la tête, ayant encore la voix paralysée. 

 

Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura : 

 

« Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me guérira ; il faut qu’on 
me peigne. Regardez ma tête… Comme je souffre ; et mes cheveux 
comme ils me font mal ! » 

 

Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, me semblait-il, 
pendaient par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre. 

 

Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je reçu en frissonnant ce 
peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux qui 
me donnèrent à la peau une sensation de froid atroce comme si 
j’eusse manié des serpents ? Je n’en sais rien. 

 

Cette sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en y 
songeant. 

 

Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de 
glace. Je la tordis, je la renouai et la dénouai ; je la tressai comme on 



 

tresse la crinière d’un cheval. Elle soupirait, penchait la tête, 
semblait heureuse. 

 

Soudain elle me dit : « Merci ! » m’arracha le peigne des mains 
et s’enfuit par la porte que j’avais remarquée entrouverte. 

 

Resté seul, j’eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré 
des réveils après les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens ; je 
courus à la fenêtre et je brisai les contrevents d’une poussée furieuse. 

 

Un flot de jour entra. Je m’élançai sur la porte par où cet être 
était parti. Je la trouvai fermée et inébranlable. 

 

Alors une fièvre de fuite m’envahit, une panique, la vraie 
panique des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de 
lettres sur le secrétaire ouvert ; je traversai l’appartement en 
courant, je sautai les marches de l’escalier quatre par quatre, je me 
trouvai dehors et je ne sais par où, et, apercevant mon cheval à dix 
pas de moi, je l’enfourchai d’un bond et partis au galop. 

 

Je ne m’arrêtai qu’à Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la 
bride à mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre où je 
m’enfermai pour réfléchir. 

 

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je 
n’avais pas été le jouet d’une hallucination. Certes, j’avais eu un de 
ces incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces affolements 
du cerveau qui enfantent les miracles, à qui le Surnaturel doit sa 
puissance. 

 

Et j’allais croire à une vision, à une erreur de mes sens, quand je 
m’approchai de ma fenêtre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur 
ma poitrine. Mon dolman était plein de longs cheveux de femme qui 
s’étaient enroulés aux boutons ! 

 

Je les saisis un à un et je les jetai dehors avec des tremblements 
dans les doigts. 

 

Puis j’appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop 
troublé, pour aller le jour même chez mon ami. Et puis je voulais 
mûrement réfléchir à ce que je devais lui dire. 



 

 

Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reçu au soldat. Il 
s’informa beaucoup de moi. On lui dit que j’étais souffrant, que 
j’avais reçu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet. 

 

Je me rendis chez lui le lendemain, dès l’aube, résolu à lui dire 
la vérité. Il était sorti la veille au soir et pas rentré. 

 

Je revins dans la journée, on ne l’avait pas revu. J’attendis une 
semaine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le fit 
rechercher partout, sans découvrir une trace de son passage ou de sa 
retraite. 

 

Une visite minutieuse fut faite au château abandonné. On n’y 
découvrit rien de suspect. 

 

Aucun indice ne révéla qu’une femme y eût été cachée. 

 

L’enquête n’aboutissant à rien, les recherches furent 
interrompues. 

 

Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais rien 
de plus. 

 

4 avril 1883 



 

LA PORTE 

 

 

Ah ! s’écria Karl Massouligny, en voici une question difficile, 
celle des maris complaisants ! Certes, j’en ai vu de toutes sortes ; eh 
bien, je ne saurais avoir une opinion sur un seul. J’ai souvent essayé 
de déterminer s’ils sont en vérité aveugles, clairvoyants ou faibles. Il 
en est, je crois, de ces trois catégories. 

 

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complaisants 
d’ailleurs, ceux-là, puisqu’ils ne savent pas, mais de bonnes bêtes qui 
ne voient jamais plus loin que leur nez. C’est, d’ailleurs, une chose 
curieuse et intéressante à noter que la facilité des hommes, de tous 
les hommes, et même des femmes, de toutes les femmes à se laisser 
tromper. Nous sommes pris aux moindres ruses de tous ceux qui 
nous entourent, de nos enfants, de nos amis, de nos domestiques, de 
nos fournisseurs. L’humanité est crédule ; et nous ne déployons 
point pour soupçonner, deviner et déjouer les adresses des autres, le 
dixième de la finesse que nous employons quand nous voulons, à 
notre tour, tromper quelqu’un. 

 

Les maris clairvoyants appartiennent à trois races. Ceux qui ont 
intérêt, un intérêt d’argent, d’ambition, ou autre, à ce que leur 
femme ait un amant, ou des amants. Ceux-ci demandent seulement 
de sauvegarder, à peu près, les apparences, et sont satisfaits de la 
chose. 

 

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman à faire sur eux. 

 

Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du scandale. 

 

Il y a aussi les impuissants, ou plutôt les fatigués, qui fuient le lit 
conjugal par crainte de l’ataxie ou de l’apoplexie et qui se résignent à 
voir un ami courir ces dangers. 

 

Quant à moi, j’ai connu un mari d’une espèce assez rare et qui 
s’est défendu de l’accident commun d’une façon spirituelle et 
bizarre. 

 



 

J’avais fait à Paris la connaissance d’un ménage élégant, 
mondain, très lancé. La femme, une agitée, grande, mince, fort 
entourée, passait pour avoir eu des aventures. Elle me plut par son 
esprit et je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la cour, une cour 
d’essai à laquelle elle répondit par des provocations évidentes. Nous 
en fûmes bientôt aux regards tendres, aux mains pressées, à toutes 
les petites galanteries qui précèdent la grande attaque. 

 

J’hésitais cependant. J’estime en somme que la plupart des 
liaisons mondaines, même très courtes, ne valent pas le mal qu’elles 
nous donnent ni tous les ennuis qui peuvent en résulter. Je 
comparais donc mentalement les agréments et les inconvénients que 
je pouvais espérer et redouter quand je crus m’apercevoir que le 
mari me suspectait et me surveillait. 

 

Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs à la jeune 
femme, dans un petit salon attenant aux grands où l’on dansait, 
j’aperçus soudain dans une glace le reflet d’un visage qui nous épiait. 
C’était lui. Nos regards se croisèrent, puis je le vis, toujours dans le 
miroir, tourner la tête et s’en aller. 

 

Je murmurai : 

 

– Votre mari nous espionne. 

 

Elle sembla stupéfaite. 

 

– Mon mari. 

 

– Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette. 

 

– Allons donc ! Vous êtes sûr ? 

 

– Très sûr. 

 

– Comme c’est bizarre. Il se montre au contraire ordinairement 
on ne peut plus aimable avec mes amis. 

 

– C’est qu’il a peut-être deviné que je vous aime ? 

 



 

– Allons donc ! Et puis vous n’êtes pas le premier qui me fasse 
la cour. Toute femme un peu en vue traîne un troupeau de 
soupireurs. 

 

– Oui. Mais moi, je vous aime profondément. 

 

– En admettant que ce soit vrai, est-ce qu’un mari devine jamais 
ces choses-là ? 

 

– Alors, il n’est pas jaloux. 

 

– Non… non… 

 

Elle réfléchit quelques instants, puis reprit : 

 

– Non… Je ne me suis jamais aperçue qu’il fût jaloux. 

 

– Il ne vous a jamais… jamais surveillée. 

 

– Non… Comme je vous le disais, il est très aimable avec mes 
amis. 

 

À partir de ce jour, je fis une cour plus régulière. La femme ne 
me plaisait pas davantage, mais la jalousie probable du mari me 
tentait beaucoup. 

 

Quand à elle, je la jugeais avec froideur et lucidité. Elle avait un 
certain charme mondain provenant d’un esprit alerte, gai, aimable et 
superficiel, mais aucune séduction réelle et profonde. C’était, comme 
je vous l’ai dit déjà, une agitée, toute en dehors, d’une élégance un 
peu tapageuse. Comment vous bien l’expliquer ? C’était… c’était… un 
décor… pas un logis. 

 

Or, voilà qu’un jour, comme j’avais dîné chez elle, son mari, au 
moment où je me retirais, me dit : 

 

– Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis quelque temps), 
nous allons partir bientôt pour la campagne. Or c’est, pour ma 
femme et pour moi, un grand plaisir d’y recevoir les gens que nous 
aimons. Voulez-vous accepter de venir passer un mois chez nous. Ce 
serait très gracieux de votre part. 



 

 

Je fus stupéfait, mais j’acceptai. 

 

Donc, un mois plus tard j’arrivais chez eux dans leur domaine 
de Vertcresson, en Touraine. 

 

On m’attendait à la gare, à cinq kilomètres du château. Ils 
étaient trois, elle, le mari et un monsieur inconnu, le comte de 
Morterade à qui je fus présenté. Il eut l’air ravi de faire ma 
connaissance ; et les idées les plus bizarres me passèrent dans 
l’esprit pendant que nous suivions au grand trot un joli chemin 
profond, entre deux haies de verdure. Je me disais : « Voyons, 
qu’est-ce que cela veut dire ? Voilà un mari qui ne peut douter que sa 
femme et moi soyons en galanterie, et il m’invite chez lui, me reçoit 
comme un intime, à l’air de me dire : “Allez, allez, mon cher, la voie 
est libre !” » 

 

Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé déjà 
dans la maison, et… et qui cherche peut-être à en sortir et qui a l’air 
aussi content que le mari lui-même de mon arrivée. 

 

Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le croirait. – Mais 
alors ? Les deux hommes seraient donc d’accord, tacitement, par une 
de ces jolies petites pactisations infâmes si communes dans la 
société ? Et on me propose sans rien me dire, d’entrer dans 
l’association, en prenant la suite. On me tend les mains, et on me 
tend les bras. On m’ouvre toutes les portes et tous les cœurs. 

 

Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer. 
Pourtant ?… pourtant ?… voilà… Je n’y comprends rien ! 

 

Le dîner fut très gai et très cordial. En sortant de table, le mari 
et son ami se mirent à jouer aux cartes tandis que j’allai contempler 
le clair de lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait très émue 
par la nature ; et je jugeai que le moment de mon bonheur était 
proche. Ce soir-là vraiment je la trouvai charmante. La campagne 
l’avait attendrie, ou plutôt alanguie. Sa longue taille mince était jolie 
sur le perron de pierre, à côté du grand vase qui portait une plante. 
J’avais envie de l’entraîner sous les arbres et de me jeter à ses 
genoux en lui disant des paroles d’amour. 

 

La voix de son mari cria : 



 

 

– Louise ? 

 

– Oui, mon ami. 

 

– Tu oublies le thé. 

 

– J’y vais, mon ami. 

 

Nous rentrâmes ; et elle nous servit le thé. Les deux hommes, 
leur partie de cartes terminée, avaient visiblement sommeil. Il fallut 
monter dans nos chambres. Je dormis très tard et très mal. 

 

Le lendemain une excursion fut décidée dans l’après-midi ; et 
nous partîmes en landau découvert pour aller visiter des ruines 
quelconques. Nous étions, elle et moi, dans le fond de la voiture, et 
eux en face de nous, à reculons. 

 

On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je suis 
orphelin, et il me semblait que je venais de retrouver ma famille tant 
je me sentais chez moi, auprès d’eux. 

 

Tout à coup, comme elle avait allongé son pied entre les jambes 
de son mari, il murmura avec un air de reproche : « Louise, je vous 
en prie, n’usez pas vous-même vos vieilles chaussures. Il n’y a pas de 
raison pour se soigner davantage à Paris qu’à la campagne. » 

 

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines 
tournées et je m’aperçus que son bas n’était point tendu. 

 

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L’ami 
regardait au loin d’un air indifférent et dégagé des choses. 

 

Le mari m’offrit un cigare que j’acceptai. Pendant plusieurs 
jours, il me fut impossible de rester seul avec elle deux minutes, tant 
il nous suivait partout. Il était délicieux pour moi d’ailleurs. 

 

Or, un matin, comme il m’était venu chercher pour faire une 
promenade à pied, avant déjeuner, nous en vînmes à parler du 
mariage. Je dis quelques phrases sur la solitude et quelques autres 
sur la vie commune rendue charmante par la tendresse d’une 



 

femme. Il m’interrompit tout à coup : « Mon cher, ne parlez pas de 
ce que vous ne connaissez point. Une femme qui n’a plus d’intérêt à 
vous aimer, ne vous aime pas longtemps. Toutes les coquetteries qui 
les font exquises, quand elles ne nous appartiennent pas 
définitivement, cessent dès qu’elles sont à nous. Et puis d’ailleurs… 
les femmes honnêtes… c’est-à-dire nos femmes… sont… ne sont 
pas… manquent de… enfin ne connaissent pas assez leur métier de 
femme. Voilà… je m’entends. » 

 

Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa pensée. 

 

Deux jours après cette conversation il m’appela dans sa 
chambre, de très bonne heure, pour me montrer une collection de 
gravures. 

 

Je m’assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui 
séparait son appartement de celui de sa femme, et derrière cette 
porte j’entendais marcher, remuer, et je ne songeais guère aux 
gravures, tout en m’écriant : 

 

« Oh ! délicieux ! exquis ! exquis ! » 

 

Il dit soudain : 

 

– Oh ! mais, j’ai une merveille, à côté. Je vais vous la chercher. 

 

Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants s’ouvrirent 
comme pour un effet de théâtre. 

 

Dans une grande pièce en désordre, au milieu de jupes, de cols, 
de corsages semés par terre, un grand être sec, dépeigné, le bas du 
corps couvert d’une vieille jupe de soie fripée qui collait sur sa 
croupe maigre, brossait devant une glace des cheveux blonds, courts 
et rares. 

 

Ses bras formaient deux angles pointus ; et comme elle se 
retournait effarée, je vis sous une chemise de toile commune un 
cimetière de côtes qu’une fausse gorge de coton dissimulait en 
public. 

 



 

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les 
portes, et d’un air navré : « Oh ! mon Dieu ! suis-je stupide ! Oh ! 
vraiment, suis-je bête ! Voilà une bévue que ma femme ne me 
pardonnera jamais ! » 

 

Moi j’avais envie, déjà, de le remercier. 

 

Je partis trois jours plus tard, après avoir vivement serré les 
mains des deux hommes et baisé celle de la femme, qui me dit adieu 
froidement. 

 

……………………… 

 

Karl Massouligny se tut. 

 

Quelqu’un demanda : 

 

– Mais l’ami, qu’était-ce ? 

 

– Je ne sais pas… Cependant… cependant il avait l’air désolé de 
me voir partir si vite… 

 

3 mai 1887 



 

LE PÈRE 

 

 

Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de temps en temps. 
Il habite un petit manoir, au bord d’une rivière, dans un bois. Il 
s’était retiré là après avoir vécu à Paris, une vie de fou, pendant 
quinze ans. Tout à coup il en eut assez des plaisirs, des soupers, des 
hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il vint habiter ce 
domaine où il était né. 

 

Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en 
temps, quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est certes enchanté 
de nous revoir quand nous arrivons, et ravi de se retrouver seul 
quand nous partons. 

 

Donc j’allai chez lui, la semaine dernière, et il me reçut à bras 
ouverts. Nous passions les heures tantôt ensemble, tantôt isolément. 
En général, il lit, et je travaille pendant le jour ; et chaque soir nous 
causons jusqu’à minuit. 

 

Donc, mardi dernier, après une journée étouffante, nous étions 
assis tous les deux, vers neuf heures du soir, à regarder couler l’eau 
de la rivière, contre nos pieds : et nous échangions des idées très 
vagues sur les étoiles qui se baignaient dans le courant et semblaient 
nager devant nous. Nous échangions des idées très vagues, très 
confuses, très courtes, car nos esprits sont très bornés, très faibles, 
très impuissants. Moi je m’attendrissais sur le soleil qui meurt dans 
la Grande Ourse. On ne le voit plus que par les nuits claires, tant il 
pâlit. Quand le ciel est un peu brumeux, il disparaît, cet agonisant. 
Nous songions aux êtres qui peuplent ces mondes, à leurs formes 
inimaginables, à leurs facultés insoupçonnables, à leurs organes 
inconnus, aux animaux, aux plantes, à toutes les espèces, à tous les 
règnes, à toutes les essences, à toutes les matières, que le rêve de 
l’homme ne peut même effleurer. 

 

Tout à coup une voix cria dans le lointain : 

 

– Monsieur, monsieur ! 

 

Jean répondit : 



 

 

– Ici, Baptiste. 

 

Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonça : 

 

– C’est la bohémienne de Monsieur. 

 

Mon ami se mit à rire, d’un rire fou bien rare chez lui, puis il 
demanda : 

 

– Nous sommes donc au 19 juillet ? 

 

– Mais oui, Monsieur 

 

– Très bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-là souper. Je 
rentrerai dans dix minutes. 

 

Quand l’homme eut disparu, mon ami me prit le bras. 

 

– Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire. 

 

« Il y a maintenant sept ans, c’était l’année de mon arrivée ici, je 
sortis un soir pour faire un tour dans la forêt. Il faisait beau comme 
aujourd’hui ; et j’allais à petits pas sous les grands arbres, 
contemplant les étoiles à travers les feuilles, respirant et buvant à 
pleine poitrine le frais repos de la nuit et du bois. 

 

Je venais de quitter Paris pour toujours. J’étais las, las, écœuré 
plus que je ne saurais dire par toutes les bêtises, toutes les bassesses, 
toutes les saletés que j’avais vues et auxquelles j’avais participé 
pendant quinze ans. 

 

J’allai loin, très loin, dans ce bois profond, en suivant un chemin 
creux qui conduit au village de Crouzille, à quinze kilomètres d’ici. 

 

Tout à coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne me 
quittait jamais, s’arrêta net et se mit à grogner. Je crus à la présence 
d’un renard, d’un loup ou d’un sanglier ; et j’avançai doucement, sur 
la pointe des pieds, afin de ne pas faire de bruit ; mais soudain 
j’entendis des cris, des cris humains, plaintifs, étouffés, déchirants. 



 

 

Certes, on assassinait quelqu’un dans un taillis, et je me mis à 
courir, serrant dans ma main droite une lourde canne de chêne, une 
vraie massue. 

 

J’approchais des gémissements qui me parvenaient maintenant 
plus distincts, mais étrangement sourds. On eût dit qu’ils sortaient 
d’une maison, d’une hutte de charbonnier peut-être. Bock, trois pas 
devant moi, courait, s’arrêtait, repartait, très excité, grondant 
toujours. Soudain un autre chien, un gros chien noir, aux yeux de 
feu, nous barra la route. Je voyais très bien ses crocs blancs qui 
semblaient luire dans sa gueule. 

 

Je courus sur lui la canne levée, mais déjà Bock avait sauté 
dessus et les deux bêtes se roulaient par terre, les gueules refermées 
sur les gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval couché dans le 
chemin. Comme je m’arrêtais, fort surpris, pour examiner l’animal, 
j’aperçus devant moi une voiture, ou plutôt une maison roulante, 
une de ces maisons de saltimbanques et de marchands forains qui 
vont dans nos campagnes de foire en foire. 

 

Les cris sortaient de là, affreux, continus. Comme la porte 
donnait de l’autre côté, je fis le tour de cette guimbarde et je montai 
brusquement sur les trois marches de bois, prêt à tomber sur le 
malfaiteur. 

 

Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien d’abord. 
Un homme, à genoux, semblait prier, tandis que dans le lit que 
contenait cette boîte, quelque chose d’impossible à reconnaître, un 
être à moitié nu, contourné, tordu, dont je ne voyais pas la figure, 
remuait, s’agitait et hurlait. 

 

C’était une femme en mal d’enfant. 

 

Dès que j’eus compris le genre d’accident provoquant ces 
plaintes, je fis connaître ma présence, et l’homme, une sorte de 
Marseillais affolé, me supplia de le sauver, de la sauver, me 
promettant avec des paroles innombrables une reconnaissance 
invraisemblable. Je n’avais jamais vu d’accouchement, jamais 
secouru un être femelle, femme, chienne ou chatte, en cette 
circonstance, et je le déclarai ingénument en regardant avec stupeur 
ce qui criait si fort dans le lit. 



 

 

 

 

Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je demandai à l’homme 
atterré pourquoi il n’allait pas jusqu’au prochain village. Son cheval 
tombant dans une ornière avait dû se casser la jambe et ne pouvait 
plus se lever. 

 

– Eh bien ! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, à présent, 
nous allons traîner votre femme jusque chez moi. 

 

Mais les hurlements des chiens nous forcèrent à sortir, et il 
fallut les séparer à coups de bâton, au risque de les tuer. Puis, j’eus 
l’idée de les atteler avec nous, l’un à droite, l’autre à gauche dans nos 
jambes, pour nous aider. En dix minutes tout fut prêt, et la voiture se 
mit en route lentement, secouant aux cahots des ornières profondes 
la pauvre femme au flanc déchiré. 

 

Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant, râlant, en sueur, 
glissant et tombant parfois, tandis que nos pauvres chiens 
soufflaient comme des forges dans nos jambes. 

 

Il fallut trois heures pour atteindre le château. Quand nous 
arrivâmes devant la porte, les cris avaient cessé dans la voiture. La 
mère et l’enfant se portaient bien. 

 

On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher 
un médecin, tandis que le Marseillais, rassuré, consolé, triomphant, 
mangeait à étouffer et se grisait à mort pour célébrer cette heureuse 
naissance. 

 

C’était une fille. 

 

Je gardai ces gens-là huit jours chez moi. La mère, Mlle Elmire, 
était une somnambule extra-lucide qui me promit une vie 
interminable et des félicités sans nombre. 

 

L’année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit, le 
domestique qui m’appela tout à l’heure vint me trouver dans le 
fumoir après dîner, et me dit : « C’est la bohémienne de l’an dernier 
qui vient remercier Monsieur. » 



 

 

 

J’ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en 
apercevant à côté d’elle un grand garçon, gros et blond, un homme 
du Nord qui, m’ayant salué, prit la parole, comme chef de la 
communauté. Il avait appris ma bonté pour Mlle Elmire, et il n’avait 
pas voulu laisser passer cet anniversaire sans m’apporter leurs 
remerciements et le témoignage de leur reconnaissance. 

 

Je leur offris à souper à la cuisine et l’hospitalité pour la nuit. Ils 
partirent le lendemain. 

 

Or, la pauvre femme revient tous les ans, à la même date avec 
l’enfant, une superbe fillette, et un nouveau… seigneur chaque fois. 
Un seul, un Auvergnat qui me « remerchia » bien, reparut deux ans 
de suite. La petite fille les appelle tous papa, comme on dit 
« monsieur » chez nous. » 

 

Nous arrivions au château et nous aperçûmes vaguement, 
debout devant le perron, trois ombres qui nous attendaient. 

 

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut : 

 

– Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous, 
vous témoigner de notre reconnaissance… 

 

C’était un Belge ! 

 

Après lui, la plus petite parla, avec cette voix apprêtée et factice 
des enfants qui récitent un compliment. 

 

Moi, jouant l’innocent, je pris à part Mme Elmire et, après 
quelques propos, je lui demandai : 

 

– C’est le père de votre enfant ? 

 

– Oh ! non, Monsieur. 

 

– Et le père, il est mort. 

 



 

– Oh ! non, Monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. Il 
est gendarme. 

 

– Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais, le premier, celui 
de l’accouchement ? 

 

– Oh ! non, Monsieur. Celui-là, c’était une crapule qui m’a volé 
mes économies. 

 

– Et le gendarme, le vrai père, connaît-il son enfant ? 

 

– Oh ! oui, Monsieur, et même il l’aime bien ; mais il ne peut 
pas s’en occuper parce qu’il en a d’autres, avec sa femme. 

 

26 juillet 1887 



 

MOIRON 

 

 

Comme on parlait encore de Pranzini, M. Maloureau, qui avait 
été procureur général sous l’Empire, nous dit : 

 

– Oh ! j’ai connu, autrefois, une bien curieuse affaire, curieuse 
par plusieurs points particuliers, comme vous l’allez voir. 

 

J’étais à ce moment-là procureur impérial en province, et très 
bien en cour, grâce à mon père, premier président à Paris. Or j’eus à 
prendre la parole dans une cause restée célèbre sous le nom de 
l’Affaire de l’instituteur Moiron. 

 

M. Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait, dans 
tout le pays, d’une excellente réputation. Homme intelligent, 
réfléchi, très religieux, un peu taciturne, il s’était marié dans la 
commune de Boislinot où il exerçait sa profession. Il avait eu trois 
enfants, morts successivement de la poitrine. À partir de ce moment, 
il sembla reporter sur la marmaille confiée à ses soins toute la 
tendresse cachée en son cœur. Il achetait, de ses propres deniers, des 
joujoux pour ses meilleurs élèves, pour les plus sages et les plus 
gentils ; il leur faisait faire des dînettes, les gorgeant de friandises, de 
sucreries et de gâteaux. Tout le monde aimait et vantait ce brave 
homme, ce brave cœur, lorsque coup sur coup cinq de ses élèves 
moururent d’une façon bizarre. On crut à une épidémie venant de 
l’eau corrompue par la sécheresse ; on chercha les causes sans les 
découvrir, d’autant plus que les symptômes semblaient des plus 
étranges. Les enfants paraissaient atteints d’une maladie de 
langueur, ne mangeaient plus, accusaient des douleurs de ventre, 
traînaient quelque temps, puis expiraient au milieu d’abominables 
souffrances. 

 

On fit l’autopsie du dernier mort sans rien trouver. Les 
entrailles envoyées à Paris furent analysées et ne révélèrent la 
présence d’aucune substance toxique. 

 

Pendant un an, il n’y eut rien, puis deux petits garçons, les 
meilleurs élèves de la classe, les préférés du père Moiron, expirèrent 
en quatre jours de temps. L’examen des corps fut de nouveau 
prescrit et on découvrir, chez l’un comme chez l’autre, des fragments 



 

de verre pilé incrustés dans les organes. On en conclut que ces deux 
gamins avaient dû manger imprudemment quelque aliment mal 
nettoyé. Il suffisait d’un verre cassé au-dessus d’une jatte de lait pour 
avoir produit cet affreux accident, et l’affaire en serait restée là si la 
servante de Moiron n’était tombée malade sur ces entrefaites. Le 
médecin appelé constata les mêmes signes morbides que chez les 
enfants précédemment atteints, l’interrogea et obtint l’aveu qu’elle 
avait volé et mangé des bonbons achetés par l’instituteur pour ses 
élèves. 

 

Sur un ordre du parquet, la maison d’école fut fouillée, et on 
découvrit une armoire pleine de jouets et de friandises destinés aux 
enfants. Or presque toutes ces nourritures contenaient des 
fragments de verre ou des morceaux d’aiguilles cassées. 

 

Moiron aussitôt arrêté parut tellement indigné et stupéfait des 
soupçons pesant sur lui qu’on faillit le relâcher. Cependant les 
indices de sa culpabilité se montraient et venaient combattre en mon 
esprit ma conviction première basée sur son excellente réputation, 
sur sa vie entière et sur l’invraisemblance, sur l’absence absolue de 
motifs déterminants d’un pareil crime. 

 

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tué des 
enfants, et les enfants qu’il semblait aimer le plus, qu’il gâtait, qu’il 
bourrait de friandises, pour qui il dépensait en joujoux et en 
bonbons la moitié de son traitement ? 

 

Pour admettre cet acte, il fallait conclure à la folie ! Or Moiron 
semblait si raisonnable, si tranquille, si plein de raison et de bon 
sens, que la folie chez lui paraissait impossible à prouver. 

 

Les preuves s’accumulaient pourtant ! Bonbons, gâteaux, pâtes 
de guimauve et autres saisis chez les producteurs où le maître 
d’école faisait ses provisions furent reconnus ne contenir aucun 
fragment suspect. 

 

Il prétendit alors qu’un ennemi inconnu avait dû ouvrir son 
armoire avec une fausse clef pour introduire le verre et les aiguilles 
dans les friandises. Et il supposa toute une histoire d’héritage 
dépendant de la mort d’un enfant décidée et cherchée par un paysan 
quelconque et obtenue ainsi en faisant tomber les soupçons sur 



 

l’instituteur. Cette brute, disait-il, ne s’était pas préoccupée des 
autres misérables gamins qui devaient mourir aussi. 

 

C’était possible. L’homme paraissait tellement sûr de lui et 
désolé que nous l’aurions acquitté sans aucun doute, malgré les 
charges révélées contre lui, si deux découvertes accablantes 
n’avaient été faites coup sur coup. 

 

La première, une tabatière pleine de verre pilé ! sa tabatière, 
dans un tiroir caché du secrétaire où il serrait son argent ! 

 

Il expliquait encore cette trouvaille d’une façon à peu près 
acceptable, par une dernière ruse du vrai coupable inconnu, quand 
un mercier de Saint-Marlouf se présenta chez le juge d’instruction en 
racontant qu’un monsieur avait acheté chez lui des aiguilles, à 
plusieurs reprises, les aiguilles les plus minces qu’il avait pu trouver, 
en les cassant pour voir si elles lui plaisaient. 

 

Le mercier, mis en présence d’une douzaine de personnes, 
reconnut au premier coup Moiron. Et l’enquête révéla que 
l’instituteur, en effet, s’était rendu à Saint-Marlouf, aux jours 
désignés par le marchand. 

 

Je passe de terribles dépositions d’enfants, sur le choix des 
friandises et le soin de les faire manger devant lui et d’en anéantir les 
moindres traces. 

 

L’opinion publique exaspérée réclamait un châtiment capital, et 
elle prenait une force de terreur grossie qui entraîne toute les 
résistances et les hésitations. 

 

Moiron fut condamné à mort. Puis son appel fut rejeté. Il ne lui 
restait que le recours en grâce. Je sus par mon père que l’empereur 
ne l’accorderait pas. 

 

Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on 
m’annonça la visite de l’aumônier de la prison. 

 

C’était un vieux prêtre qui avait une grande connaissance des 
hommes et une grande habitude des criminels. Il paraissait troublé, 



 

gêné, inquiet. Après avoir causé quelques minutes de choses et 
d’autres, il me dit brusquement en se levant : 

 

– Si Moiron est décapité, monsieur le procureur impérial, vous 
aurez laissé exécuter un innocent. 

 

Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous l’impression 
profonde de ces paroles. Il les avait prononcées d’une façon 
émouvante et solennelle, entr’ouvrant, pour sauver une vie, ses 
lèvres fermées et scellées par le secret de la confession. 

 

Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon père, prévenu 
par moi, fit demander immédiatement une audience à l’empereur. 

 

Je fus reçu le lendemain, Sa Majesté travaillait dans un petit 
salon quand nous fûmes introduits. J’exposai toute l’affaire jusqu’à 
la visite du prêtre, et j’étais en train de la raconter quand une porte 
s’ouvrit derrière le fauteuil du souverain, et l’impératrice, qui le 
croyait seul, parut. S.M. Napoléon la consulta. Dès qu’elle fut au 
courant des faits, elle s’écria : 

 

– Il faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu’il est innocent ! 

 

Pourquoi cette conviction soudaine d’une femme si pieuse jeta-
t-elle dans mon esprit un terrible doute ? 

 

Jusqu’alors j’avais désiré ardemment une commutation de 
peine. Et tout à coup je me sentis le jouet, la dupe d’un criminel rusé 
qui avait employé le prêtre et la confession comme dernier moyen de 
défense. 

 

J’exposai mes hésitations à Leurs Majestés. L’empereur 
demeurait indécis, sollicité par sa bonté naturelle et retenu par la 
crainte de se laisser jouer par un misérable ; mais l’impératrice, 
convaincue que le prêtre avait obéi à une sollicitation divine, 
répétait : « Qu’importe ! Il vaut mieux épargner un coupable que 
tuer un innocent ! » Son avis l’emporta. La peine de mort fut 
commuée en celle des travaux forcés. 

 

Or j’appris, quelques années après, que Moiron, dont la 
conduite exemplaire au bagne de Toulon avait été de nouveau 



 

signalée à l’empereur, était employé comme domestique par le 
directeur de l’établissement pénitencier. 

 

Et puis, je n’entendis plus parler de cet homme pendant 
longtemps. 

 

Or, il y a deux ans environ, comme je passais l’été à Lille, chez 
mon cousin de Larielle, on me prévint un soir, au moment de me 
mettre à table pour dîner, qu’un jeune prêtre désirait me parler. 

 

J’ordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir auprès 
d’un moribond qui désirait absolument me voir. Cela m’était arrivé 
souvent dans ma longue carrière de magistrat, et, bien que mis à 
l’écart par la République, j’étais encore appelé de temps en temps en 
des circonstances pareilles. 

 

Je suivis donc l’ecclésiastique qui me fit monter dans un petit 
logis misérable, sous le toit d’une haute maison ouvrière. 

 

Là, je trouvai, sur une paillasse, un étrange agonisant, assis, le 
dos au mur, pour respirer. 

 

C’était une sorte de squelette grimaçant, avec des yeux profonds 
et brillants. 

 

Dès qu’il me vit, il murmura : 

 

– Vous ne me reconnaissez pas ? 

 

– Non. 

 

– Je suis Moiron. 

 

J’eus un frisson, et je demandai : 

 

– L’instituteur ? 

 

– Oui. 

 

– Comment êtes-vous ici ? 



 

 

– Ce serait trop long. Je n’ai pas le temps… J’allais mourir… on 
m’a amené ce curé-là… et comme je vous savais ici je vous ai envoyé 
chercher… C’est à vous que je veux me confesser… puisque vous 
m’avez sauvé la vie… autrefois. 

 

Il serrait de ses mains crispées la paille de sa paillasse à travers 
la toile. Et il reprit d’une voix rauque, énergique et basse : 

 

– Voilà… je vous dois la vérité… à vous… car il faut la dire à 
quelqu’un avant de quitter la terre. 

 

C’est moi qui ai tué les enfants… tous… c’est moi… par 
vengeance ! 

 

Écoutez. J’étais un honnête homme, très honnête… très 
honnête… très pur – adorant Dieu – ce bon Dieu – le Dieu qu’on 
nous enseigne à aimer, et pas le Dieu faux, le bourreau, le voleur, le 
meurtrier qui gouverne la terre. Je n’avais jamais fait le mal, jamais 
commis un acte vilain. J’étais pur comme on ne l’est pas, monsieur. 

 

Une fois marié, j’eus des enfants et je me mis à les aimer comme 
jamais père ou mère n’aima les siens. Je ne vivais que pour eux. J’en 
étais fou. Ils moururent tous les trois ! Pourquoi ? pourquoi ? 
Qu’avais-je fait, moi ? J’eus une révolte, mais une révolte furieuse ; 
et puis tout à coup j’ouvris les yeux comme lorsque l’on s’éveille ; et 
je compris que Dieu est méchant. Pourquoi avait-il tué mes enfants ? 
J’ouvris les yeux, et je vis qu’il aime tuer. Il n’aime que ça, monsieur. 
Il ne fait vivre que pour détruire ! Dieu, monsieur, c’est un 
massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. Il en fait de toutes les 
façons pour mieux s’amuser. Il a inventé les maladies, les accidents, 
pour se divertir tout doucement le long des mois et des années ; et 
puis, quand il s’ennuie, il y a les épidémies, la peste, le choléra, les 
angines, la petite vérole ; est-ce que je sais tout ce qu’a imaginé ce 
monstre ? Ça ne lui suffisait pas encore, ça se ressemble, tous ces 
maux-là ! et il se paye des guerres de temps en temps, pour voir deux 
cent mille soldats par terre, écrasés dans le sang et dans la boue, 
crevés, les bras et les jambes arrachés, les têtes cassées par des 
boulets comme des œufs qui tombent sur une route. 

 

Ce n’est pas tout. Il a fait les hommes qui s’entre-mangent. Et 
puis, comme les hommes deviennent meilleurs que lui, il a fait les 



 

bêtes pour voir les hommes les chasser, les égorger et s’en nourrir. 
Ça n’est pas tout. Il a fait les tout petits animaux qui vivent un jour, 
les mouches qui crèvent par milliards en une heure, les fourmis 
qu’on écrase, et d’autres, tant, tant que nous ne pouvons les 
imaginer. Et tout ça s’entre-tue, s’entre-chasse, s’entre-dévore, et 
meurt sans cesse. Et le bon Dieu regarde et il s’amuse, car il voit 
tout, lui, les plus grands comme les plus petits, ceux qui sont dans 
les gouttes d’eau et ceux des autres étoiles. Il les regarde et il 
s’amuse. – Canaille, va ! 

Alors, moi, monsieur, j’en ai tué aussi, des enfants. Je lui ai joué 
le tour. Ce n’est pas lui qui les a eus, ceux-là. Ce n’est pas lui, c’est 
moi. Et j’en aurais tué bien d’autres encore ; mais vous m’avez pris. 
Voilà ! 

 

J’allais mourir, guillotiné. Moi ! comme il aurait ri le reptile ! 
Alors j’ai demandé un prêtre et j’ai menti. Je me suis confessé. J’ai 
menti ; et j’ai vécu. 

 

Maintenant, c’est fini. Je ne peux plus lui échapper. Mais je n’ai 
pas peur de lui, monsieur, je le méprise trop. 

 

Il était effrayant à voir ce misérable qui haletait, parlait par 
hoquets, ouvrant une bouche énorme pour cracher parfois des mots 
à peine entendus, et râlait, et arrachait la toile de sa paillasse, et 
agitait, sous une couverture presque noire, ses jambes maigres 
comme pour se sauver. 

 

Oh ! l’affreux être et l’affreux souvenir ! 

 

Je lui demandai : 

 

– Vous n’avez plus rien à dire ? 

 

– Non, monsieur. 

 

Alors, adieu. 

 

– Adieu, monsieur, un jour ou l’autre… 

 

Je me tournai vers le prêtre, livide et dressant contre le mur sa 
haute silhouette sombre : 

 



 

– Vous restez, monsieur l’abbé ? 
 

– Je reste. 
 

Alors le moribond ricana : 

 

– Oui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres. 

 

Moi, j’en avais assez ; j’ouvris la porte et je me sauvai. 

 

27 septembre 1887 



 

NOS LETTRES 

 

 

Huit heures de chemin de fer déterminent le sommeil chez les 
uns et l’insomnie chez les autres. Quant à moi, tout voyage 
m’empêche de dormir, la nuit suivante. 

 

J’étais arrivé vers cinq heures chez mes amis Muret d’Artus 
pour passer trois semaines dans leur belle propriété d’Abelle. C’est 
une jolie maison bâtie à la fin du dernier siècle par un de leurs 
grands-pères, et restée dans la famille. Elle a donc ce caractère 
intime des demeures toujours habitées, meublées, animées, vivifiées 
par les mêmes gens. Rien n’y change ; rien ne s’évapore de l’âme du 
logis, jamais démeublé, dont les tapisseries n’ont jamais été 
déclouées, et se sont usées, pâlies, décolorées sur les mêmes murs. 
Rien ne s’en va des meubles anciens, dérangés seulement de temps 
en temps pour faire place à un meuble neuf, qui entre là comme un 
nouveau-né au milieu de frères et de sœurs. 

 

La maison est sur un coteau, au milieu d’un parc en pente, 
jusqu’à la rivière qu’enjambe un pont de pierre en dos d’âne. 
Derrière l’eau, des prairies s’étendent où vont, d’un pas lent, de 
grosses vaches nourries d’herbe mouillée, et dont l’œil humide 
semble plein des rosées, des brouillards et de la fraîcheur des 
pâturages. J’aime cette demeure comme on aime ce qu’on désire 
ardemment posséder. J’y reviens tous les ans, à l’automne, avec un 
plaisir infini ; je la quitte avec regret. 

 

Après que j’eus dîné dans cette famille amie, si calme, où j’étais 
reçu comme un parent, je demandai à Paul Muret, mon camarade : 

 

– Quelle chambre m’as-tu donnée, cette année ? 

 

– La chambre de tante Rose. 

 

Une heure plus tard, Mme Muret d’Artus suivie de ses trois 
enfants, deux grandes fillettes et un galopin de garçon, m’installait 
dans cette chambre de la tante Rose, où je n’avais point encore 
couché. 

 



 

Quand j’y fus seul, j’examinai les murs, les meubles, toute la 
physionomie de l’appartement, pour y installer mon esprit. Je le 
connaissais, mais peu, seulement pour y être entré plusieurs fois et 
pour avoir regardé, d’un coup d’œil indifférent, le portrait au pastel 
de tante Rose, qui donnait son nom à la pièce. 

 

Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en 
papillotes, effacée derrière le verre. Elle avait l’air d’une bonne 
femme d’autrefois, d’une femme à principes et à préceptes, aussi 
forte sur les maximes de morale que sur les recettes de cuisine, d’une 
de ces vieilles tantes qui effraient la gaieté et qui sont l’ange morose 
et ridé des familles de province. 

 

Je n’avais point entendu parler d’elle, d’ailleurs ; je ne savais 
rien de sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siècle ou du précédent ? 
Avait-elle quitté cette terre après une existence plate ou agitée ? 
Avait-elle rendu au ciel une âme pure de vieille fille, une âme calme 
d’épouse, une âme tendre de mère ou une âme remuée par l’amour ? 
Que m’importait ? Rien que ce nom : « tante Rose », me semblait 
ridicule, commun, vilain. 

 

Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sévère, haut 
suspendu dans un ancien cadre de bois doré. Puis, l’ayant trouvé 
insignifiant, désagréable, antipathique même, j’examinai 
l’ameublement. Il datait, tout entier, de la fin de Louis XVI, de la 
Révolution et du Directoire. 

 

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n’avait pénétré depuis lors 
dans cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile, odeur du 
bois, des étoffes, des sièges, des tentures, en certains logis où des 
cœurs ont vécu, ont aimé, ont souffert. 

 

Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d’une heure 
ou deux d’énervement, je me décidai à me relever et à écrire des 
lettres. 

 

J’ouvris un petit secrétaire d’acajou à baguettes de cuivre, placé 
entre les deux fenêtres, en espérant y trouver du papier et de l’encre. 
Mais je n’y découvris rien qu’un porte-plume très usé, fait d’une 
pointe de porc-épic et un peu mordu par le bout. J’allais refermer le 
meuble quand un point brillant attira mon œil : c’était une sorte de 



 

tête de pointe, jaune, et qui faisait une petite saillie ronde, dans 
l’encoignure d’une tablette. 

 

 

 

L’ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu’elle remuait. Je 
la saisis entre deux ongles et je tirai tant que je pus. Elle s’en vint 
tout doucement. C’était une longue épingle d’or, glissée et cachée en 
un trou du bois. 

 

Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement qu’elle devait servir à 
faire jouer un ressort qui cachait un secret, et je cherchai. Ce fut 
long. Après deux heures au moins d’investigations, je découvris un 
autre trou presque en face du premier, mais au fond d’une rainure. 
J’enfonçai dedans mon épingle : une petite planchette me jaillit au 
visage, et je vis deux paquets de lettres, de lettres jaunies, nouées 
avec un ruban bleu. 

 

Je les ai lues. Et j’en transcris deux ici : 

 

« Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chère 
amie ; les voici, mais cela me fait une grande peine. De quoi donc 
avez-vous peur ? que je les perde ? mais elles sont sous clef. Qu’on 
me les vole ? mais j’y veille, car elles sont mon plus cher trésor. 

 

« Oui, cela m’a fait une peine extrême. Je me suis demandé si 
vous n’aviez point, au fond du cœur, quelque regret ? Non point le 
regret de m’avoir aimé, car je sais que vous m’aimez toujours, mais 
le regret d’avoir exprimé sur du papier blanc cet amour vif, en des 
heures où votre cœur se confiait non pas à moi, mais à la plume que 
vous teniez à la main. Quand nous aimons, il nous vient des besoins 
de confidence, des besoins attendris de parler ou d’écrire, et nous 
parlons, et nous écrivons. Les paroles s’envolent, les douces paroles 
faites de musique, d’air et de tendresse, chaudes, légères, évaporées 
aussitôt que dites, qui restent dans la mémoire seule, mais que nous 
ne pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les mots qu’écrivit 
votre main. Vos lettres ? Oui, je vous les rends ! Mais quel chagrin ! 

 

« Certes, vous avez eu, après coup, la délicate pudeur des termes 
ineffaçables. Vous avez regretté, en votre âme sensible et craintive et 
que froisse une nuance insaisissable, d’avoir écrit à un homme que 



 

vous l’aimiez. Vous vous êtes rappelé des phrases qui ont ému votre 
souvenir, et vous vous êtes dit : “Je ferai de la cendre avec ces mots.” 

 

« Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous 
aime. » 

 

« MON AMI,  

 

« Non, vous n’avez pas compris, vous n’avez pas deviné. Je ne 
regrette point. Je ne regretterai jamais de vous avoir dit ma 
tendresse. Je vous écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes 
lettres, aussitôt reçues. 

 

« Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la 
raison de cette exigence. Elle n’est pas poétique, comme vous le 
pensiez, mais pratique. J’ai peur, non de vous, certes, mais du 
hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma faute atteigne 
d’autres que moi. 

 

« Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi. 
Vous pouvez mourir d’une chute de cheval, puisque vous montez 
chaque jour ; vous pouvez mourir d’une attaque, d’un duel, d’une 
maladie de cœur, d’un accident de voiture, de mille manières, car, 
s’il n’y a qu’une mort, il y a plus de façons de la recevoir que nous 
n’avons de jours à vivre. 

 

« Alors, votre sœur, votre frère et votre belle-sœur trouveront 
mes lettres ? 

 

« Croyez-vous qu’ils m’aiment ? Moi, je ne le crois guère. Et 
puis, même s’ils m’adoraient, est-il possible que deux femmes et un 
homme, sachant un secret, – un secret pareil, – ne le racontent pas ? 

 

« J’ai l’air de dire une très vilaine chose en parlant d’abord de 
votre mort et ensuite en soupçonnant la discrétion des vôtres. 

 

« Mais nous mourrons tous, un jour ou l’autre, n’est-ce pas ? et 
il est presque certain qu’un de nous deux précédera l’autre sous 
terre. Donc, il faut prévoir tous les dangers, même celui-là. 

 



 

« Quant à moi, je garderai vos lettres à côté des miennes, dans 
le secret de mon petit secrétaire. Je vous les montrerai là, dans leur 
cachette de soie, côte à côte dormant, pleines de votre amour, 
comme des amoureux dans un tombeau. 

 

« Vous allez me dire : “Mais, si vous mourez la première, ma 
chère, votre mari les trouvera, ces lettres.” 

 

« Oh ! moi, je ne crains rien. D’abord, il ne connaît point le 
secret de mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et même s’il le 
trouve, après ma mort, je ne crains rien. 

 

« Avez-vous quelquefois songé à toutes les lettres d’amour 
trouvées dans les tiroirs des mortes ? Moi, depuis longtemps j’y 
pense, et ce sont mes longues réflexions là-dessus qui m’ont décidée 
à vous réclamer mes lettres. 

 

« Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une 
femme ne brûle, ne déchire, ne détruit les lettres où on lui dit qu’elle 
est aimée. Toute notre vie est là, tout notre espoir, toute notre 
attente, tout notre rêve. Ces petits papiers, qui portent notre nom et 
nous caressent avec de douces choses, sont des reliques, et nous 
adorons les chapelles, nous autres, surtout les chapelles dont nous 
sommes les saintes. Nos lettres d’amour, ce sont nos titres de beauté, 
nos titres de grâce et de séduction, notre orgueil intime de femmes, 
ce sont les trésors de notre cœur. Non, non, jamais une femme ne 
détruit ces archives secrètes et délicieuses de sa vie. 

 

« Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors… alors ces 
lettres, on les trouve ? Qui les trouve ? l’époux ? Alors que fait-il ? – 
Rien. Il les brûle, lui. 

 

« Oh ! j’ai beaucoup songé à cela, beaucoup. Songez que tous les 
jours meurent des femmes qui ont été aimées, que tous les jours les 
traces, les preuves de leur faute tombent entre les mains du mari, et 
que jamais un scandale n’éclate, que jamais un duel n’a lieu. 

 

« Pensez, mon cher, à ce qu’est l’homme, le cœur de l’homme. 
On se venge d’une vivante ; on se bat avec l’homme qui vous 
déshonore, on le tue tant qu’elle vit, parce que… oui, pourquoi ? Je 
ne le sais pas au juste. Mais, si on trouve, après sa mort, à elle, des 
preuves pareilles, on les brûle, et on ne sait rien, et on continue à 



 

tendre la main à l’ami de la morte, et on est fort satisfait que ces 
lettres ne soient pas tombées en des mains étrangères et de savoir 
qu’elles sont détruites. 

 

« Oh ! que j’en connais, parmi mes amis, des hommes qui ont 
dû brûler ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui se 
seraient battus avec rage s’ils les avaient trouvées quand elle vivait 
encore. Mais elle est morte. L’honneur a changé. La tombe c’est la 
prescription de la faute conjugale. 

 

« Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains, une 
menace pour nous deux. 

 

« Osez dire que je n’ai pas raison. 

 

« Je vous aime et je baise vos cheveux. 

 

« ROSE. » 

 

J’avais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je 
regardais son visage sévère, ridé, un peu méchant, et je songeais à 
toutes ces âmes de femmes que nous ne connaissons point, que nous 
supposons si différentes de ce qu’elles sont, dont nous ne pénétrons 
jamais la ruse native et simple, la tranquille duplicité, et le vers de 
Vigny me revint à la mémoire : 

 

Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr. 

 

29 février 1888 



 

LA NUIT 
 

Cauchemar 

 

 

J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme on aime son pays 
ou sa maîtresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. Je l’aime 
avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui 
la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma 
chair que les ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans le 
soleil, dans l’air bleu, dans l’air chaud, dans l’air léger des matinées 
claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe à travers 
l’espace noir, et, réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son 
cri vibrant et sinistre. 

 

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me 
lève avec peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et 
chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, 
chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un écrasant fardeau. 

 

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout 
mon corps m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. À mesure que 
l’ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus 
alerte, plus heureux. Je la regarde s’épaissir la grande ombre douce 
tombée du ciel : elle noie la ville, comme une onde insaisissable et 
impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes, 
étreint les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible 
toucher. 

 

Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir 
sur les toits comme les chats ; et un impétueux, un invincible désir 
d’aimer s’allume dans mes veines. 

 

Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt 
dans les bois voisins de Paris, où j’entends rôder mes sœurs les bêtes 
et mes frères les braconniers. 

 

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais 
comment expliquer ce qui m’arrive ? Comment même faire 



 

comprendre que je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, 
je sais seulement que cela est. – Voilà. 

 

Donc hier – était-ce hier ? – oui, sans doute, à moins que ce ne 
soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année, – je 
ne sais pas. Ce doit être hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus 
levé, puisque le soleil n’a pas reparu. Mais depuis quand la nuit 
dure-t-elle ? Depuis quand ?… Qui le dira ? qui le saura jamais ? 

 

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après mon 
dîner. Il faisait très beau, très doux, très chaud. En descendant vers 
les boulevards, je regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et 
plein d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tournait 
et faisait onduler comme une vraie rivière ce ruisseau roulant des 
astres. 

 

Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes jusqu’aux 
becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les 
ténèbres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus 
joyeuses que les grands jours de soleil. 

 

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on 
buvait. J’entrai au théâtre, quelques instants, dans quel théâtre ? je 
ne sais plus. Il y faisait si clair que cela m’attrista et je ressortis le 
cœur un peu assombri par ce choc de lumière brutale sur les ors du 
balcon, par le scintillement factice du lustre énorme de cristal, par la 
barrière du feu de la rampe, par la mélancolie de cette clarté fausse 
et crue. Je gagnai les Champs-Élysées où les cafés-concerts 
semblaient des foyers d’incendie dans les feuillages. Les marronniers 
frottés de lumière jaune avaient l’air peints, un air d’arbres 
phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à des lunes 
éclatantes et pâles, à des œufs de lune tombés du ciel, à des perles 
monstrueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, 
mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les 
guirlandes de verres de couleur. 

 

Je m’arrêtai sous l’Arc de Triomphe pour regarder l’avenue, la 
longue et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux 
lignes de feux, et les astres ! Les astres là-haut, les astres inconnus 
jetés au hasard dans l’immensité où ils dessinent ces figures 
bizarres, qui font tant rêver, qui font tant songer. 

 



 

J’entrai dans le bois de Boulogne et j’y restai longtemps, 
longtemps. Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue 
et puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait à la folie. 

 

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins. 

 

Quelle heure était-il quand je repassai sous l’Arc de Triomphe ? 
Je ne sais pas. La ville s’endormait, et des nuages, de gros nuages 
noirs s’étendaient lentement sur le ciel. 

 

Pour la première fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose 
d’étrange, de nouveau. Il me sembla qu’il faisait froid, que l’air 
s’épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait lourde 
sur mon cœur. L’avenue était déserte, maintenant. Seuls, deux 
sergents de ville se promenaient auprès de la station des fiacres, et, 
sur la chaussée à peine éclairée par les becs de gaz qui paraissaient 
mourants, une file de voitures de légumes allait aux Halles. Elles 
allaient lentement, chargées de carottes, de navets et de choux. Les 
conducteurs dormaient, invisibles ; les chevaux marchaient d’un pas 
égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé de bois. 
Devant chaque lumière du trottoir, les carottes s’éclairaient en 
rouge, les navets s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient en 
vert ; et elles passaient l’une derrière l’autre, ces voitures, rouges 
d’un rouge de feu, blanches d’un blanc d’argent, vertes d’un vert 
d’émeraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins 
sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés, quelques 
attardés seulement qui se hâtaient. Je n’avais jamais vu Paris aussi 
mort, aussi désert. Je tirai ma montre, il était deux heures. 

 

Une force me poussait, un besoin de marcher. J’allai donc 
jusqu’à la Bastille. Là, je m’aperçus que je n’avais jamais vu une nuit 
si sombre, car je ne distinguais pas même la colonne de Juillet, dont 
le Génie d’or était perdu dans l’impénétrable obscurité Une voûte de 
nuages, épaisse comme l’immensité, avait noyé les étoiles, et 
semblait s’abaisser sur la terre pour l’anéantir. 

 

Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du 
Château-d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il 
disparut. J’entendis quelque temps son pas inégal et sonore. J’allais. 
À la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa, descendant 
vers la Seine. Je l’appelai. Le cocher ne répondit pas. Une femme 
rôdait près de la rue Drouot : « Monsieur, écoutez donc. » Je hâtai le 



 

pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien. Devant le Vaudeville, 
un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite lanterne flottait au ras 
du sol. Je lui demandai : « Quelle heure est-il, mon brave ? » 

 

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J’ai pas de montre. » 

 

Alors je m’aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient 
éteints. Je sais qu’on les supprime de bonne heure, avant le jour, en 
cette saison, par économie ; mais le jour était encore loin, si loin de 
paraître ! 

 

« Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la vie. » 

 

Je me mis en route, mais je n’y voyais même pas pour me 
conduire. J’avançais lentement, comme on fait dans un bois, 
reconnaissant les rues en les comptant. 

 

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la 
rue de Grammont, je me perdis ; j’errai, puis je reconnus la Bourse 
aux grilles de fer qui l’entourent. Paris entier dormait, d’un sommeil 
profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, 
celui peut-être qui avait passé devant moi tout à l’heure. Je cherchais 
à le joindre, allant vers le bruit de ses roues, à travers les rues 
solitaires et noires, noires, noires comme la mort. 

 

Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie d’éteindre sitôt le 
gaz ! Pas un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas un 
miaulement de chat amoureux. Rien. 

 

Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je vais crier, 
ils viendront. » Je criai. Personne ne répondit. 

 

J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible, étouffée, 
écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable. 

 

Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! » 

 

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il 
donc ? Je tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes. 
J’écoutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie 
inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J’étais moins seul. Quel 



 

mystère ! Je me remis en marche comme un aveugle, en tâtant les 
murs de ma canne, et je levais à tout moment mes yeux vers le ciel, 
espérant que le jour allait enfin paraître ; mais l’espace était noir, 
tout noir, plus profondément noir que la ville. 

 

Quelle heure pouvait-il être ? Je marchais, me semblait-il, 
depuis un temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma 
poitrine haletait, et je souffrais de la faim horriblement. 

 

Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je tirai le 
bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore ; il tinta 
étrangement comme si ce bruit vibrant eût été seul dans cette 
maison. 

 

J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je 
sonnai de nouveau ; j’attendis encore, – rien. 

 

J’eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de 
suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait 
dormir le concierge. Mais il ne s’éveilla pas, – et j’allai plus loin, 
tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant de 
mes pieds, de ma canne et de mes mains les portes obstinément 
closes. 

 

Et tout à coup, je m’aperçus que j’arrivais aux Halles. Les Halles 
étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une 
voiture, sans un homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. – 
Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes ! 

 

Une épouvante me saisit, – horrible. Que se passait-il ? Oh ! 
mon Dieu ! que se passait-il ? 

 

Je repartis. Mais l’heure ? l’heure ? qui me dirait l’heure ? 
Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les 
monuments. Je pensai : « Je vais ouvrir le verre de ma montre et 
tâter l’aiguille avec mes doigts. » Je tirai ma montre… elle ne battait 
plus… elle était arrêtée. Plus rien, plus rien, plus un frisson dans la 
ville, pas une lueur, pas un frôlement de son dans l’air. Rien ! plus 
rien ! plus même le roulement lointain du fiacre, – plus rien ! 

 

J’étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la rivière. 



 

 

La Seine coulait-elle encore ? 

 

Je voulus savoir, je trouvai l’escalier, je descendis… Je 
n’entendais pas le courant bouillonner sous les arches du pont… Des 
marches encore… puis du sable… de la vase… puis de l’eau… j’y 
trempai mon bras… elle coulait… elle coulait… froide… froide… 
froide… presque gelée… presque tarie… presque morte. 

 

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de 
remonter… et que j’allais mourir là… moi aussi, de faim – de fatigue 
– et de froid. 

 

14 juin 1887 

 

 

       
 

 

 

  


