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Son parrain, un maniaque pépinériste de Meaux, avait 

exigé qu'il s'appelât, comme lui, Polydore. Mais nous, ses 

amis, considérant à juste titre que ce terme de Polydore 

était surprêmement ridicule, avions vite affublé le brave 

garçon du sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli, 

euphonique et suggestif davantage. 

Lui, d'ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite 

n'en portaient point d'autre. Egalement on pouvait lire en 

belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte de 

son petit rez-de-chaussée, situé au cinquième étage du 327 

de la rue de la Source(Auteil). 

Il exigeait seulement qu'on orthographiât son nom ainsi 

que je l'ai fait : un seul l, un y et pas d'e à la fin. 

Respectons cette inoffensive manie. 

Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des 

drôles de corps, mais les plus drôles de corps qu'il m'a été 

donné de contempler me semblent une pâle gnognotte 

auprès de Colydor. 

Quelqu'un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le 

sympathique chef de l'Ecole Loufoque, et il a eu bien raison. 

Chaque fois que j'aperçois Colydor, tout mon être frémit 

d'allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes. 



«Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas 

m'embêter». 

Pronostic jamais déçu. 

Hier, j'ai reçu la visite de Colydor. 

- Regarde-moi bien, m'a dit mon ami, tu ne me trouves 

rien de changé dans la physionomie ? 

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne 

m'apparut; 

- Eh bien ! mon vieux, reprit-il, tu n'es guère 

physionomiste. Je suis marié ! 

- Ah bah ! 

- Oui, mon bonhomme ! Marié depuis une semaine... 

Encore mille à attendre et je serai bien heureux ! 

- Mille quoi ? 

- Mille semaines, parbleu ! 

- Mille semaines ? A attendre quoi ? 

- Quand je perdrais deux heures à te raconter ça, tu n'y 

comprendrais rien ! 

- Tu me crois donc bien bête ? 



- Ce n'est pas que tu sois plus bête qu'un autre, mais c'est 

une si drôle d'histoire ! 

Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un 

sépulcral mutisme. Je me sentais décidé à tout, même au 

crime, pour savoir. 

- Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es marié... 

- Parfaitement ! 

- Elle est jolie ? 

- Ridicule ! 

- Riche ? 

- Pas un sou ! 

- Alors quoi ? 

- Puisque je te dis que tu n'y comprendrais rien ! 

Mes yeux suppliants le firent se raviser. 

Colydor s'assit dans un fauteuil, n'alluma pas un 

excellent cigare et me narra ce qui suit : 

- Tu te rappelles le temps infâme que nous prodigua le 

Seigneur durant tout le joli mois de mai ? J'en profitai pour 



quitter Paris, et j'allai à Trouville livrer mon corps d'albâtre 

aux baisers d'Amphitrite. 

«En cette saison, l'immeuble, à Trouville, est pour rien. 

Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison tout 

entière, sur la route de Honfleur. 

«Ah ! une bien drôle de maison, mon pauvre ami ! 

Imagine-toi un heureux mélange de palais florentin et de 

chaumière normande, avec un rien de pagode hindoue 

brochant sur le tout. 

«Entre deux baisers d'Amphitrite, j'excursionnais 

vaguement dans les environs. 

«Un dimanche, entre autres - oh ! cet inoubliable 

dimanche ! - je me promenais à Houlbec, un joli petit port 

de mer, ma foi, quand des flots d'harmonie vinrent me 

submerger tout à coup. 

«A deux pas, sur une plage plantée d'ormes séculaires, 

une fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses 

mugissements les plus mélodieux. «Et autour, tout autour 

de ces Orphées en délire, tournaient sans trêve les 

Houlbecquois et les Houlbecquoises. 

«Parmi ces dernières... 



«Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu es une 

sinistre brute ! 

«Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais 

maintenant !... 

«C'est comme un coup qu'on reçoit là, pan ! dans le 

creux de l'estomac, et ça vous répond un peu dans le ventre. 

Très curieux, le coup de foudre ! 

«Parmi ces dernières, disais-je donc, une grande femme 

brune, d'une quarantaine d'années, tournait, tournait, 

tournait. 

«Etait-elle jolie ? Je n'en sais rien, mais à son aspect, je 

compris tout de suite que c'en était fait de moi. J'aimais 

cette femme, et je n'aimerais jamais qu'elle ! 

«Fiche-toi de moi si tu veux, mais c'est comme ça. 

«Elle s'accompagnait de sa fille,une grande vilaine 

demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans grâce. 

«Le lendemain, j'avais lâché Trouville, mon castel 

auvergno-japonais, et je m'installais à Houlbec. 

«Mon coup de foudre était la femme du capitaine des 

douanes, un vieux bougre pas commode du tout et joueur à 



la manille aux enchères, comme feu Manille aux enchères 

lui-même ! 

«Moi qui n'ai jamais su tenir une carte de ma vie, je 

n'hésitai pas, pour me rapprocher de l'idole, à devenir le 

partenaire du terrible gabelou ! 

«Oh ! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées 

uniquement consacrées à me faire traiter d'imbécile par le 

capitaine parce que je lui coupais ses manilles ou parce que 

je ne les lui coupais pas ! Car, à l'heure qu'il est, je ne suis 

pas encore bien fixé. 

«Et puis, je ne me rappelais jamais que c'était le *dix* le 

plus fort à ce jeu-là. Oh ! ma tête, ma pauvre tête ! 

«Un jour enfin, au bout d'une semaine environ, ma 

constance fut récompensée. Le gabelou m'invita à dîner. 

«Charmante, la capitaine, et d'un accueil exquis. Mon 

coeur flamba comme braise folle. Je mis tout en oeuvre 

pour arriver à mes détestables fins, mais je pus me fouiller 

dans les grandes largeurs ! 

«Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand un 

soir - oh ! cet inoubliable soir !... - nous étions dans le salon, 

je feuilletais un album de photographies, et elle, l'idole, me 



désignait : mon cousin Chose, ma tante Machin, une belle-

soeur de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc. 

«- Et celle-ci, la connaissez-vous ? 

«- Parfaitement, c'est Mlle Claire. 

«- Eh bien, pas du tout ! C'est moi à vingt ans. 

«Et elle me conta qu'à vingt ans, elle ressemblait 

exactement à Claire, sa fille, si exactement qu'en regardant 

Claire elle s'imaginait se considérer dans son miroir d'il y a 

vingt ans. 

«Etait-ce possible ! 

«Comment cette adorable créature, potelée si 

délicieusement, avait-elle pu être une telle fille sèche et 

maigre ? 

«Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m'inonda 

de clartés et de joies. 

«Enfin, je tenais le bonheur ! 

«"Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, me dis-

je, il est certain qu'un jour la fille ressemblera parfaitement 

à la mère". 



«Et voilà pourquoi j'ai épousé Claire, la semaine 

dernière. 

«Aujourd'hui, elle a vingt ans, elle est laide. 

Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera 

radieuse comme sa mère ! 

«J'attendrai, voilà tout !» 

Et Colydor, évidemment très fier de sa combinaison, 

ajouta : 

- Tu ne m'appeleras plus loufoc, maintenant... hein ! 

 

    

 


