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No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa índole que malas lenguas me 
atribuyen, si no sacara a la luz pública cierta visita que no ha muchos días tuve en mi propia 
casa.  
 
Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales son 
especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, y 
me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuál de mis numerosas apuntaciones elegiría 
para un artículo que no me correspondía injerir aquel día en la Revista. Quería yo que fuese 
interesante sin ser mordaz, y conocía toda la dificultad de mi empeño, y sobre todo que 
fuese serio, porque no está siempre un hombre de buen humor, o de buen talante, para 
comunicar el suyo a los demás. No dejaba de atormentarme la idea de que fuese histórico, y 
por consiguiente verídico, porque mientras yo no haga más que cumplir con las 
obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres de mi siglo, no se me podrá culpar de 
mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por una sátira más o menos.  
 
Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas escogería por más inocente, y no 
encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me deparó felizmente la casualidad 
materia sobrada para un artículo, al anunciarme mi criado a un joven que me quería hablar 
indispensablemente.  
 
Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante zurda, como de hombre que 
necesita y estudia en la fisonomía del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su 
humor del momento, para conformarse prudentemente con él; y dando tormento a los 
tirantes y rudos músculos de su fisonomía para adoptar una especie de careta que 
desplegase a mi vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz 
forzadamente sumisa y cariñosa:  
 
-¿Es usted el redactor llamado Fígaro?  
 
-¿Qué tiene usted que mandarme?  



 
-Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus artículos de usted!  
 
-Es claro... Si usted me necesita... 
 
-Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un apasionado, un amigo de usted!  
 
-Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...  
 
-Yo soy un joven... 
 
-Lo presumo. 
 
-Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro.  
 
-¿Al teatro? 
 
-Sí, señor... como el teatro está cerrado ahora...  
 
-Es la mejor ocasión. 
 
-Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la próxima temporada cómica, 
desearía que usted me recomendase...  
 
-¡Bravo empeño! ¿A quién?  
 
-Al Ayuntamiento. 
 
-¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento?  
 
-Es decir, a la empresa. 
 
-¡Ah! ¿Ajusta la empresa? 
 
-Le diré a usted... según algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se sepa.  
 
-En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...  
 
-Sin embargo, como yo quiero ser cómico...  
 
-Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted?  
 
-¿Cómo? ¿Se necesita saber algo?  
 
-No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...  
 



-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una 
corporación.  
 
-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser cómico aquí, y así será preciso examinarle por la 
pauta del país. ¿Sabe usted castellano?  
 
-Lo que usted ve..., para hablar; las gentes me entienden...  
 
-Pero la gramática, y la propiedad, y...  
 
-No, señor, no. 
 
-Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgraciadamente el latín, y habrá estudiado 
humanidades, bellas letras...  
 
-Perdone usted. 
 
-Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá, y podrá verter sus ideas en las 
tablas.  
 
-Perdone usted, señor. Nada, nada. ¿Tan poco favor me hace usted? Que me caiga muerto 
aquí si he leído una sola línea de eso, ni he oído hablar tampoco... Mire usted...  
 
-No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación todas las letras de una palabra, y 
decir unas voces por otras, «actitud» por «aptitud», y «aptitud» por «actitud», «diferiencia» 
por «diferencia», «háyamos» por «hayamos», «dracmático» por «dramático», y otras 
semejantes?  
 
-Sí, señor, sí, todo eso digo yo.  
 
-Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¿Aprendió usted historia?  
 
-No, señor; no sé lo que es.  
 
-Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres históricos...  
 
   
 
-Nada, nada, no señor. 
 
-Perfectamente. 
 
-Le diré a usted...; en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la 
romana.  
 
-Esto es: aunque sea griego el asunto. 
 



-Sí señor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua española; según... ropilla, 
trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es más moderno o del día, levita a la Utrilla en los 
calaveras, y polvos, casacón y media en los padres.  
 
-¡Ah! ¡Ah! Muy bien. 
 
-Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán o a la dama, según el sexo de 
cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, así...  
 
-¡Bravo! 
 
-Porque ellos suelen saberlo. 
 
-¿Y cómo presentará usted un carácter histórico?  
 
-Mire usted; el papel lo dirá, y luego, como el muerto no se ha de tomar el trabajo de 
resucitar sólo para desmentirle a uno... Además, que gran parte del público suele estar tan 
enterada como nosotros...  
 
-¡Ah!, ya... Usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...  
 
-No es gran cosa; pero eso no es esencial.  
 
-Y de educación, de modales y usos de sociedad, ¿a qué altura se halla usted?  
 
-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy un pobrecillo: yo era escribiente en una mala 
administración; me echaron por holgazán, y me quiero meter a cómico porque se me figura 
a mí que es oficio en que no hay nada que hacer...  
 
-Y tiene usted razón. 
 
-Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, no conozco esos señores usos de sociedad 
que usted dice, ni nunca traté a ninguno de ellos.  
 
-Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano.  
 
-Escasamente. 
 
-¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos?  
 
-Le diré a usted: si hago de rey, de príncipe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por 
encima del hombro a mis compañeros, mandaré con mucho imperio...  
 
-Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y como están 
acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicación, mandan poco y 
sin dar gritos...  
 



-Sí, pero ¡ya ve usted!, en el teatro es otra cosa.  
 
-Ya me hago cargo. 
 
-Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de señoras o en casa ajena, no 
me quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia está dispensada de tener crianza; daré 
fuertes golpes en el tablero con mi bastón de borlas, y pondré cara de caballo, como si los 
jueces no tuviesen entrañas...  
 
-No se puede hacer más. 
 
-Si hago de delincuente me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos son 
inocentes...  
 
-Muy bien. 
 
-Si hago un papel de pícaro, que ahora están en boga, cejas arqueadas, cara pálida, voz 
ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodramáticos... Si hago un calavera, 
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si 
hago un barba, andaré a compás, como un juego de escarpias, me temblarán siempre las 
manos como perlático o descoyuntado; y aunque el papel no apunte más de cincuenta años, 
haré del tarado y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intención marcada en la moraleja, 
como quien dice a los espectadores: «Allá va esto para ustedes».  
 
-¿Tiene usted grandes calvas para las barbas?  
 
-¡Oh!, disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que ésta 
la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales que no se 
me ve la cara con ellas.  
 
-¿Y los graciosos? 
 
-Esto es lo más fácil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y el 
cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de 
arlequín...  
 
-Usted hará furor. 
 
-¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hundirá la casa a aplausos. Y 
especialmente, en toda clase de papeles, diré directamente al público todos los apartes, 
monólogos, gracias y parlamentos de intención o lucimiento que en mi parte se presenten.  
 
-¿Y memoria? 
 
-No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. 
Además, que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida, se le lanzan de vez en cuando un 
par de miradas terribles, como diciendo al público: «¡Ven ustedes qué hombre!»  



 
-Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y sacándole 
a usted la relación del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él altito, tiene el 
público el placer de oír a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo papel.  
 
-Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación, se dice cualquier tontería, y el público 
se la ríe. ¡Es tan guapo el público! ¡Si usted viera!  
 
-Ya sé, ¡ya! 
 
-Vez hay que en una comedia en verso añade uno un párrafo en prosa: pues ni se enfada, ni 
menos lo nota. Así es que no hay nada más común que añadir...  
 
-¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, señor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha 
representado anteriormente?  
 
-¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el García y el Delincuente honrado.  
 
-No más, no más; le digo a usted que usted será cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted hablar 
mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el 
lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso, mas que no entienda siquiera lo que es 
prosa?  
 
-¿Pues no tengo de saber, señor? Eso lo hace cualquiera.  
 
-¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra el primero que 
se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches 
sobresalientemente? ¿Sabrá usted decir de los periodistas que quién son ellos para...?  
 
-Vaya si sabré; precisamente ése es el tema nuestro de todos los días. Mande usted otra 
cosa.  
 
Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más tiempo, y arrojándome en los brazos de 
mi recomendado:  
 
-¡Venga usted acá, mancebo generoso! -exclamé todo alborozado-; ¡venga usted acá, flor y 
nata de la andante comiquería!: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria 
dramática para renovar aquel siglo de oro, en que sólo comían los hombres bellotas y 
pacían a su libertad por los bosques, sin la distinción del tuyo y del mío. Usted será cómico, 
en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio.  
 
Diciendo estas y otras razones, despedí a mi candidato prometiéndole las más eficaces 
recomendaciones.  
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