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Jack London

Como Argos en los tiempos heroicos

Corria el verano de 1897. En la familia Tarwater habia gran revuelo y consternacion. El
abuelo Tarwater, después de haber estado sumiso y callado durante méas de diez afios,
parecia sublevarse de nuevo. Era entonces la época de la fiebre de Klondike. Cuando el
abuelo cantaba, era sintoma indudable de que el acceso febril habia comenzado. Sélo
sabia una cancién, y aun de ésta nada mas que tres renglones de la primera estrofa. Y la
familia no ignoraba que sentia la antigua comezon en los pies, y en el alma el cosquilleo
de la vieja locura cuando, antes con rudo graznido y con cascado falsete ahora rompia a
cantar:

Como Argos en los tiempos heroicos,
Abandonamos nuestra dulce patria,
tum-tum-tum-tum-tum-tum-tum-tum,
para bogar en pos del vellocino de oro.

Diez afios atras, cuando le diera la fiebre por ir a las minas de oro de la Patagonia.
habia entonado también la vieja cancion con el aire musical del Gloria Patri. La familia
se le habia echado encima, y no sin grandes trabajos y fatigas consiguié reducirle. Una
vez que todas las intentonas y procedimientos hubieron fracasado, le enviaron un



picapleitos con la amenaza de inhabilitarle para el manejo de sus asuntos y de
confinarle, si fuera preciso, en el asilo de alienados de la provincia: la cual era muy
razonable medida, tratdndose de un hombre que veinticuatro. afios atras habia
dilapidado todos sus bienes, excepto diez miserables acres de tierra que ain le quedaban
en California, y que de entonces acé no habia demostrado mayor acierto en el manejo de
sus asuntos.

Los abogados produjeron en Juan Tarwater el mismo efecto que las cataplasmas de
linaza; porque, a su entender, eran ellos quienes le habian despellejado, arramblando
con las ricas haciendas de los Tarwater. Asi, pues, en la época de la fiebre de Patagonia,
el solo anuncio de tan drastica medicacion le habia curado, como por ensalmo, de su
dolencia. Y con esto demostrd que no era tan loco como le creian, renunciando, con
gran alegria de todos, a Patagonia y a sus minas de oro.

No tardé el abuelo en dar sefiales de enajenacion. Sin ser requerido para ello hizo
cesion en favor de su familia de los diez acres ralos, de la casa, del granero, de las
construcciones adjuntas a la finca y de las acequias y riegos. Asimismo entrego los
ochocientos dolares que le quedaban en el Banco, Unicos que habian sobrevivido al
naufragio de su fortuna. Con lo cual en lo sucesivo no volvieron sus familiares a repetir
la amenaza de reclusion en el manicomio, ya que semejante medida hubiera invalidado
necesariamente todo cuanto acababa de hacer.

-Parece que estuviera el abuelo disgustado -dijo Maria, la hija mayor, abuela ya a su
vez, cuando entro el viejo echando humo.

So6lo habia retenido para si, de sus bienes, un tronco de caballos, una carreta de
montafia y la habitacion que ocupaba en la vieja casona, donde bullia un hormiguero de
hijos y nietos.

Ademas, a fin de no ser gravoso a nadie, solicitd y obtuvo del Correo de los Estados
Unidos la contrata para llevar la correspondencia dos veces por semana desde
Kelterville, aldea empinada en la montafia de Tarwater, hasta Vieja Almadén, que era
una especie de mina de plata esporadicamente excavada en los pastizales altos de la
comarca. Con sus dos pencos viejos y el carromato afioso hacia sus dos viajes
semanales, que le absorbian todo el tiempo y cuidados. Y cuenta que durante diez afos,
con lluvia o con sol, no habia faltado jamas a sus deberes. Tampoco dejo ni una sola vez
de entregar a Maria todas las semanas el importe del hospedaje y alimentacion. Habia
fijado, durante la convalecencia de sus fiebres patagonas, el precio de este hospedaje, y
estrictamente lo venia pagando desde entonces, aunque tuviera que renunciar al tabaco,
a fin de poder cumplir como Dios manda.

-jUf! -dijo confidencialmente a la arruinada turbina del viejo molino Tarwater, que €l
construyera, lustros atras, para moler el trigo de los primeros colonos-. jUf! Te aseguro
que mientras me pueda valer no me meteran en el asilo de los pobres. Y no teniendo
como no tengo ni un centavo de mi propiedad, no osaran echarme un abogado, como
quien azuza a un perro...

i'Y sin embargo, en aquellas medidas prudentisimas del viejo Tarwater fundamentaban
todos la chochez o demencia que atribuian al abuelo!

Por primera vez habia entonado su himno de «Corno Argos en los tiempos heroicos.,
alla por el afio 1849, cuando a los treinta y dos de su edad, violentamente atacado por la
fiebre de California. vendi6 doscientos cuarenta acres que en Michigan poseia, virgenes
todavia los cuarenta, por el precio mezquino de cuatro yuntas y un vagon, con los cuales
partio a través de las llanuras.

-Y luego cruzamos por Fort Hall, por donde ascendia la emigracion del Oregon hacia
el Norte, y descendimos a California -contaba el viejo para poner punto final a la



narracion de tan arduas jornadas-. Bill Ping y yo soliamos cazar 0sos pardos en los
matorrales agrestes de Charca Escondida, en el valle de Sacramento.

Siguieron luego algunos afios de mineria, de acarreo, de mucha fatiga, hasta que,
finalmente, cediendo a la sed de la tierra, caracteristica de su raza. asentd
definitivamente en el distrito de Sonoma, gracias a los ahorros que durante sus afios de
aventuras habia hecho.

Ahora, durante aquellos diez afios que llevaba transportando el correo de las aldeas de
Tarwater al valle y a la montafia del mismo nombre, por enormes extensiones de tierra
que habian sido suyas antafio, solia acariciar el viejo el suefio de recuperar la tierra antes
de morirse. Y por eso, erguida su figura flaca como en los buenos tiempos, destellando
fuego azul por sus ojillos diminutos orlados de arrugas, el abuelo Tarwater entonaba
una vez mas su antigua cancion.

-Ahi lo tienes, escucha -dijo Guillermo Tarwater.

-Como si no hubiera nadie en casa -dijo riendo Harris Topping, jornalero de la
hacienda, que casado con Ana Tarwater, habia tenido de ella la friolera de nueve
criaturas.

Se abrid la puerta de la cocina para dar acceso al anciano, que venia de poner el
pienso a sus caballos. Habia cesado ya el rumoreo de la cancién. Maria, irritada en parte
por el escozor de la quemadura que se habia hecho en la mano, y en parte por la discola
condicion de un nietecito que, a voz en grito, protestaba contra unas papillas de leche y
pan, recibid en actitud de hurdn al anciano, diciéndole:

-Ya no sienta bien & tus afios esa cancion del diablo; ha pasado para ti la edad de
correr hacia las nieves de Klondike. Esa cancidn no sirve para nada.

-Pudiera ser, hija mia-repuso el viejo serenamente-. Todavia me creo con vigor
suficiente para soportar las fatigas de Klondike, y aun para amontonar alli oro con que
recobrar las tierras de Tarwater.

-iChocheces de viejo!-intervino Ana.

-No podrias recuperarlas por menos de trescientos mil dolares y algo mas -afiadio
Guillermo para desorientarle.

-Si yo hubiera ido a Klondike habria traido mas de trescientos mil -repuso
placidamente el anciano.

-iSanto Dios! jNo puedes tenerte en pie y hablas de marcharte!... Este hombre ha
perdido el juicio-gritd Maria-. Ademas, las travesias por mar cuestan dinero.

-Antes solia yo tener dinero-dijo en tono humilde el abuelo.

-Antes era antes y ahora es otro tiempo. Como no puedes irte, olvidalo aconsejo
Guillermo-. Pasaron los tiempos de andar vagando por el mundo con Bill Ping, cazando
0s0s. Ya no quedan 0sos. En los nidos de antafio no hay péjaros hogafio.

-Sin embargo...

Pero Maria le interrumpid, y echando mano brutalmente a un periddico que estaba
extendido sobre la mesa de la cocina, se lo pasoé al viejo por delante de las narices.

-¢Qué dicen de Klondike estos hombres? Ahi tienes. Sélo la gente robusta y joven
puede soportar aquella tierra. Es peor que el polo Norte. Alli se han dejado la pelleja
miles de aventureros. jMira, mira las fotografias! Tu le sacas mas de cuarenta afios al
mas viejo de todos...

Juan Tarwater mird, pero sus 0jos se desviaron hacia otras fotografias que llenaban la
parte superior de la pagina sensacional.

-Mira, en cambio, las fotografias de las palacras que han traido de alla -dijo-. Yo
conozco muy bien el oro. Si pudiera marcharme a Klondike...

-El abuelo esta loco -grufié Guillermo.



-iBonita manera de hablar a tu padre! -le rifi6 dulcemente el anciano Tarwater-. El
mio me hubiera roto a palos las costillas si le hubiese hablado alguna vez de esa manera.

-Pero es que tu estas loco, padre... -comenz6 a decir Guillermo.

-Reconozco que tienes razén, hijo. Mi padre, como no estaba loco, no me lo habria
tolerado...

-Se conoce que el viejo ha leido algunos articulos en donde se referira el triunfo de
ciertos hombres que habian comenzado sus aventuras después de los cuarenta-afiadio
Anita.

-¢ Y por qué no, hija mia? ¢Por qué no ha de poder triunfar un hombre a pesar de sus
setenta afios? Fijate que solo tengo setenta afios. Los cumpli el otro dia. Quien sabe si
podria triunfar todavia con solo que pudiera llegar a ese Klondike...

-Como no has de poder, es inutil que te molestes -chill6 Maria con un escopetazo.

-iBueno! ¢Qué le vamos a hacer? A falta de otra cosa nos iremos a dormir, y fuera
discusiones -dijo el abuelo.

Se puso de pie. Era alto, flaco, nudosas las articulaciones y enjutos los miembros. Una
espléndida ruina de hombre. Las patillas y desgrefiados cabellos aparecian ya blancos
como mechones de lana, y hasta el vello de las manos salpicaba de nieve la piel tostada
de oro. Se acercd a la puerta. Suspird y se detuvo un instante, antes de desaparecer, para
mirarlos a todos.

-No puedo resistirme. Siento una comezon en la planta de los pies que me arrastra -
dijo en tono quejumbroso.

A la siguiente mafiana mucho antes de que la familia bulliese por la casona, a la luz de
una linterna, dio el pienso, enjaez6 los caballos, se cocin6 un almuerzo frugal y partié
por la carretera de Kelterville hacia el valle de Tarwater. Dos cosas insolitas habia en
aquel rutinario viaje que por milésima vez emprendia desde que se contratara con el
correo. En lugar de conducir el carromato hacia Kelterville, como solia, dio la vuelta
hacia el Sur, tomando la carretera de la Santa Rosa. Aln era mas sospechoso el otro
detalle, esto es, un paquete que envuelto en periodicos llevaba debajo de los pies en el
pescante, conteniendo el Unico vestido decente que le quedaba, el negro, el que Maria
no queria que usase porque pensaba conservarlo para la mortaja del abuelo.

Ya en Santa Rosa, vendio el vestido a un ropavejero por dos dolares y medio. El
mismo hombre le dio cuatro dolares por el anillo de bodas de su difunta esposa. El
tronco de caballos y el carromato se liquidaron, a su vez, en setenta y cinco ddlares, de
los cuales solo veinticinco le fueron entregados al contado. Tuvo la suerte de tropezarse
en la calle con Alton Granjer, a quien pidi6 diez ddlares que le habia prestado en el afio
1874, y de los cuales nunca, por no tener necesidad de ellos, le habia hecho mencién.
Recordd a Altén el asunto, y el hombre, viniéndose a razones, le pago sin chistar. Luego
habl6 con el borracho del pueblo, a quien mas de una vez habia convidado a unas copas,
y le pidi6 prestado otro délar, con el cual y lo otro tom¢ finalmente el tren de San
Francisco.

Doce dias después desembarcaba entre la avalancha de expedicionarios en la playa de
Dyea, con sus ropas viejas y un saco de mantas al hombro. La playa era una casa de
orates o una olla de grillos. Diez mil toneladas de pertrechos y enseres se hacinaban en
montones a troche y moche, y mas de veinte mil hombres de todas castas y raleas
bullian por entre aquel maremagnum de bultos. El transporte a espalda de indio por
Chilcoot hasta el lago Linderman habia subido, desde diez y seis centavos la libra que
antes costaba, hasta treinta, lo cual venia a ser a razon de seiscientos ddlares la tonelada.
El invierno subértico se cernia l6brego en la cercania. Nadie ignoraba que de los veinte
mil hombres alli reunidos, contados serian los que pudiesen cruzar los pasos peligrosos,
habiendo de aguardar el resto al deshielo de la primavera.



Y en aquella playa inhdspita planto sus pies el viejo Juan Tarwater. Inmediatamente
emprendio la ruta de Chilcoot, camino adelante, canturreando la vieja cancion, sin
preocuparse de transportar sus pertrechos, porque no los tenia. Aquella noche durmid en
la ribera arenosa, a cinco millas més alla de Dyea, donde comienza la navegacion en
canoa, donde el rio se transforma en un monte de aguas despefiadas que se precipitan
por un cafién negro, alimentadas por los glaciares de mas altas comarcas.

Al amanecer del siguiente dia, descubri6 a un hombrecillo menudo, tan liviano, que
no pesaria mas de cuarenta y cinco kilos, que, calzado con unas abarcas, cruzaba a lo
largo, bajo un saco de cien libras de harina que llevaba atado por medio de unas correas
a la espalda. EI hombrecillo se tambale6 de pronto, lidse con las rasticas abarcas y cayo
de bruces en un remanso quieto, donde las aguas apenas alcanzaban medio metro de
profundidad. Alli permanecié inmdvil, somorgujado, ahogandose placidamente. No es
que anhelara morir, ni que tan sin resistencia rindiera la vida, sino que el exorbitante
peso del saco no le dejaba levantarse.

-Gracias, sefior -dijo a Tarwater, luego que éste le hubo arrastrado sano y salvo a la
orilla.

El hombre se descalz6 las abarcas para vaciarlas, porque se habian llenado de agua.
Entretanto, él y el viejo charlaban. Luego sacé de un bolso de cuero una moneda de diez
dolares, y la ofrecio, obsequioso, a su salvador.

El abuelo Tarwater comenz0 a tiritar, porque se habia empapado las piernas hasta las
rodillas en las heladas aguas del Dyea.

-No admito nada -dijo-. Lo que si haria de buen grado es compartir contigo
amistosamente un buen almuerzo.

-Pero ¢no has almorzado? -pregunto6 el hombrecillo. Tendria mas de cuarenta altos, y
segun dijo, se llamaba Anson.

-Ni un bocado -replico Tarwater.

-¢;Donde tienes tus pertrechos? ¢Van rio arriba?

-No tengo pertrechos de ningan género.

-Entonces, ¢es que piensas comprar las provisiones en el interior?

-No tengo ni un sélo délar con que adquirirlas, amigo. Todo lo cual, por el momento,
no me importa tanto como un almuerzo caliente.

En el campamento de Anson, a un cuarto de milla mas alla, encontrése Tarwater con
un joven de unos treinta afios, hosco, delgado, con cara roja de bebedor de whisky.
Estaba echando blasfemias al arrimo de una hoguera donde la lefia himeda de sauces y
mimbreras no queria arder. Charles, que asi se llamaba el grufion, recibi6é de mal talante
al viejo, descargando sobre él su encono y disgusto; pero Tarwater, que era de natural
blando y apacible, hizose el desentendido y se puso a encender la rebelde hoguera.
Aprovecho la brisa helada del amanecer para hacer tirar a la chimenea de piedras, que el
otro, menos habil, habia obstruido. Y logrd producir mas llama con menor cantidad de
humo. Luego llegd el tercer hombre de la pandilla, Bill Wilson, o Big Bill, como solian
Ilamarle, con un bulto de ciento cuarenta libras a la espalda. Charles echo a perder el
almuerzo que tan gustoso se presentaba para Tarwater. Las gachas estaban a medio
cocer, el tocino hecho un carbon, y el café, que tanto agradaba al viejo, pura aguachirle.

Fue devorado el almuerzo en un santiameén, a pesar de su ' torpe condimento, y los tres
socios, asiendo sus correas de carga, descendieron en busca del equipaje restante, que
habia quedado en el ultimo campamento, a una milla de distancia, rastro abajo. El
abuelo Tarwater encontrd bien pronto faena. Lavd las fuentes y platos, remendd un
porta-bultos roto, afilé el cuchillo de la cocina y el hacha de campo, y até las picas y
palas en un paquete, de mas facil manejo y transporte.



Le habia intrigado durante el almuerzo cierto miramiento impregnado de terror con
que Anson y Big Bill permanecian ante Charles. Un dia. muy de mafiana, cuando Anson
descansaba luego de haber transportado un bulto muy pesado. Tarwater le manifesto
delicadamente esta observacion suya.

-Mira, asi son las cosas -respondié Anson-. Hemos dividido la capitania de la
expedicion. Estamos especializados. Yo soy carpintero. Cuando lleguemos al lago
Linderman y haya que podar y desmochar &rboles con que construir nuestras almadias,
yo dirigiré los trabajos. Big Bill es minero. Por lo tanto el dirigira la operacién de
mineria. EI més capacitado capitanea las faenas de los demas. Ya tenemos all4 arriba la
mayor parte del equipaje. Nuestro cuarto socio, a quien no conoces todavia, esta alla
dirigiendo a las reatas de indios que lo transportan hasta lo alto de Chilcoot. Se llama
Liverpool y es marinero. Por eso. cuando hayamos construido las almadias. él nos
dirigira por los lagos y cascadas de Klondike.

-¢ Y cudl es, si se puede saber, la especialidad de ese Mr. Crayton?-pregunto sefialando
a Charles.

-Este es hombre de negocios. El dirigira la organizacion y desarrollo de nuestros
asuntos, cuando llegue el caso.

-iHum! Buena fortuna es haber reunido tantas y tan buenas especialidades para el
camino.

-Mas que buena -asintié Anson-. Y todo ha sido pura casualidad. Cada cual de
nosotros partio a solas de su tierra. Nos encontramos en el vapor, viniendo de San
Francisco e hicimos alli la compafiia. Bueno. Es hora de que me vaya. No quiero
exponerme a que Charles me dé un puntapié por no cargar los pertrechos que me
corresponden. Debian, sin embargo, figurarse que un hombrecillo como yo, de apenas
cincuenta kilos de peso, no puede humanamente transportar un fardo de ciento sesenta
libras.

-Quédate ahi y preparanos algo para comer -dijo Charles a Tarwater, cuando volvia
con su segundo viaje de carga, al observar la destreza y habilidad del viejo.

Y Tarwater cocind una comida digna de tal nombre. Lavé los platos, hizo una cena
exquisita de guisantes y tocino, y frié en una sartén un pan tan gustoso, que los tres
socios se chupaban los dedos de satisfaccion. Lavada luego la vajilla, cort6 para el
almuerzo del siguiente dia teas y astillas de lefia, ensefié a Anson una zancadilla con que
podria derribar a los hombrones mas altos, cant6 su «Como Argos en los tiempos
heroicos., y relato, para distraer a los socios durante la velada, las grandes emigraciones
a través de las llanuras, alla por el afio 49.

-iGracias a Dios! La primera vez que tenemos una acampada agradable y
reconfortadora desde que partimos de la playa -hizo notar Big Bill, golpeando el
hornillo de su pipa y disponiéndose a quitarse las botas para acostarse.

-¢Han salido las cosas bien? ¢ Estais todos contentos? -pregunté el abuelo Tarwater
campechanamente.

Todos asintieron.

-Bueno, entonces voy a formularos una proposicion. muchachos. Podeis aceptarla o
rechazarla. pero escuchadme cortésmente primero. Tenéis mucha prisa por penetrar
hacia el interior antes de que se eche encima la helada. La mitad del tiempo se le ha de
ir a uno de vosotros en cocinar y limpiar cacharros. cuando pudiera estar transportando
pertrechos. Si yo me encargase de la cocina. podriais hacer méas deprisa el transporte.
Ademas de que también yo puedo echaros una mano de vez en cuando, que, aunque
viejo, todavia me quedan arrestos para cargar.

Big Bill y Anson comenzaron a asentir con la cabeza; pero Charles les detuvo.
diciendo:



-, QUué esperas de nosotros a cambio de los servicios que nos prestes?

-iOh! Eso lo dejo a vuestra discrecion, muchachos.

-No se tratan asi los negocios -intervino rudamente Charles-. TU hiciste la
proposicion. Fija las condiciones.

-Bueno. Pues las condiciones seran de la siguiente manera...

-Antes de nada. ¢Crees que te vamos a alimentar todo el invierno? -interrumpio
Charles.

-No, sefior. No lo creo. Yo solo deseo que me transporteis a Klondike en vuestro bote.
Como veis, no pido gollerias.

-Pero si no tienes ni media onza de provisiones, abuelo. Te vas a morir alla de
hambre.

-iHombre! Hasta hoy me he ganado la comida y nunca me ha faltado con que matar el
hambre -replicé el viejo Tarwater con un guifio de picardia en los 0jos-. Tengo setenta
afios y aun no me he muerto.

-¢Firmara usted un papel comprometiéndose a separarse de nosotros en cuanto
lleguemos a Dawson? -preguntd el director de negocios de aquella improvisada
compafiia.

-jOh! Sin duda-le respondieron.

Charles cambid con sus socios una mirada de inteligencia, por donde dedujo que
estaban contentos con el trato.

-Aln otra cosa, abuelo. Somos una compariia de cuatro socios, todos con voto
equivalente en asuntos como el que tratamos. Ahora bien; el pollo Liverpool va alla
adelante con la mayor parte del equipaje y es preciso consultar su opinion antes de
convenir nada en definitiva.

-;Qué tal cardcter tiene el amigo? -inquirio Tarwater.

-Es un marinerote agrio y bronco. Tiene un pronto terrible.

-Es hombre muy turbulento-aclaré Anson.

-Y cuando revienta es capaz de poner en un brete al mismo diablo-concluyé Big Bill.

Anson asintio con un cabeceo sentimental a las palabras del dltimo.

-Bueno, muchachos -comenzé a decir el abuelo Tarwater-. Sali de California para
Ilegar a Klondike y he de llegar sea como fuere. Nada podré detenerme, nada. Es
absolutamente necesario que recoja por aquellas tierras trescientos mil dolares que me
hacen falta para recuperar unas haciendas mias. Y no podra detenerme nada, nada;
porque, como es natural, he de hacerme con ese dinero. No me preocupa que el mozo
tenga mal caracter, con tal que sea honrado. Por ahora seguiré con vosotros hasta que le
encontremos, y si entonces él dice que no acepta mis proposiciones, trato roto y tan
amigos como antes. Pero, sea como fuere, no me ha de decir que no; porque el hielo se
echaria encima antes de que pudiera topar con otro encuentro tan propicio como el
vuestro. Estoy seguro de que he de llegar a Klondike, el mozo no me dira que no. Estoy
seguro.

El abuelo Tarwater vino a ser una figura llamativa entre tantas extraordinarias como
se juntaban en aquellos rastros de aventureros. Los miles de hombres con su media
tonelada de pertrechos a la espalda, que habian de recorrer cien veces el mismo camino,
le reconocian y saludaban con el mote de «Padre Noel... Y él caminaba siempre
cantando con su voz ajada el viejo himno de los Argonautas. Los tres socios que le
admitieron en su compafia estaban satisfechos y contentos de su trabajo. A decir
verdad, sentia un poco de rigidez en las articulaciones y algo de reuma, por lo cual
andaba chascando los huesos y arrastrando las piernas; pero continuaba siempre
adelante. como si los afios se le volvieran alas; y hasta era el primero en madrugar todas
las mafianas para que los compafieros, al levantarse. hallaran puesto su almuerzo y su



taza de café caliente y sabrosa. Entre el almuerzo y la comida, o entre la comida y la
cena, no le faltaba un hueco para cargar algin que otro bulto a la espalda. Setenta 'y
cinco libras constituian el limite de su capacidad, y ain éstas habian de ser cargadas con
ayuda ajena. Una vez quiso transportar un fardo de noventa libras. pero se desmayo por
el camino y estuvo seriamente lisiado durante los dos dias siguientes a la hazafia.

i Trabajo! En un sendero en donde hasta los acostumbrados a las méas duras faenas
aprendieron lo que son fatigas y trabajos. nadie ponia tanta alma ni esfuerzo en
proporcidn a sus energias como el abuelo Tarwater. Arrastrabanse los aventureros
anhelosamente ante la amenaza del invierno cercano. espoleados por el incentivo de los
ensuefios de oro, sembrando por el camino las Gltimas migajas de sus musculos; algunos
caian agotados y solos al borde del rastro. otros enloguecian aplastados bajo el fantasma
del fracaso. y quienes. en fin, rompian a cuchilladas los tratos convenidos, derramando
con su sangre la de los camaradas tan infelices y entenebrecidos como ellos.

i Trabajo! El abuelo Tarwater podia avergonzarles a todos, a pesar de los chasquidos
de sus rodillas, del reuma y de la tosecilla seca. Al amanecer y por la noche, en el rastro
y en el campamento, en todas partes y a todas horas, resaltaba su actividad inagotable.
Siempre estaba ocupado en algo, siempre respondia dulcemente a cuantos saludaban al
«Padre Noel». A veces, los aventureros, agotados por la pesadumbre de su carga
excesiva, solicitaban el apoyo de algun tronco o roca donde el anciano buscaba alivio
para la suya, y le decian: «Cantanos aquella cancion, antigua, abuelo... Y cuando el
buen viejo hubiera satisfecho, anheloso y jadeante, las stplicas ajenas, se alejaban mas
animados bajo sus fardos enormes, como si la cancién levantara los corazones
desfallecidos.

-Si hay alguien gque alguna vez se haya abierto el camino a fuerza de pufios -solia
decir Big Bill-, ese alguien es nuestro viejo Noel.

-Y tanto -confirmaba Anson-. Es una buena adquisicion para nuestra cuadrilla, y en
cuanto a mi, no tendria inconveniente en admitirle como socio...

-De ninguna manera -interrumpia entonces Charles Crayton.- Le llevaremos hasta
Dawson, y una vez alli, que se las componga como pueda. Tal ha sido el trato. Si le
permitimos estar con nosotros, vamos a tener que enterrarle el mejor dia. Ademas, luego
vendra la época del hambre, en que sera preciso escatimar cada onza de carne seca. No
olvidéis que lo hemos de alimentar de nuestras propias provisiones. Ya sabéis lo que 0s
quiero decir. Los barcos no podran arribar a Dawson hasta bien entrado junio, y ain
quedan nueve meses. Si ahora despilfarramos, luego habremos de escatimar a costa de
nuestras tripas.

-Bueno. TU pones tanto dinero y pertrechos como cualquiera. y tu palabra no vale méas
que un voto-concedia Big Bill.

-Pues os digo una cosa-gritaba irritado Charles-. Con vuestros necios
sentimentalismos vais a matarnos de hambre. Os aseguro que la época del hambre se
avecina. He estudiado muy bien la situacion. La libra de harina costara mas de dos
dolares, o diez o veinte, si hay quien la venda. Fijaos bien en lo que os digo. Luego no
me echéis la culpa de lo que pase.

Por las llanuras sembradas de guijas redondas. segun se asciende a través del cafién
del Redil o de Shepp Camp. allende los glaciares amenzadores y eternos Scales, y mas
alla adn, entre los acantilados salvajes por donde trepan los aventureros arafiando con
manos Yy pies las rocas agrestes, el abuelo Tarwater encendia su hoguera. hacia su
comida. cargaba, y no se olvidaba nunca de cantar. Cruzé el paso de Chilcoot. rebasada
ya la linde de los bosques, y topé con el primer remolino de nieve. Y los que alla abajo;
sin el arrimo tibio de una hoguera caritativa. acampaban bajo los parpados impios del



lago Crater, oyeron una noche. en lo alto. una voz primitiva y pura que entonaba un
himno de esperanza:

Como Argos en los tiempos heroicos,
abandonamos nuestra dulce patria,
tum-tum, tum-tum, tum-tum, tum-tum,
para bogar en pos del vellocino de oro.

Y entre las rafagas de nieve. bajo un fardo de sesenta libras. vieron aparecer la silueta
alta y delgada de un anciano, cuyas blancas patillas parecian un copo mas entre la
nevasca. Era el abuelo Tarwater. que transportaba los pertrechos del campamento.

-iPadre Noel! -clamaban por todas partes voces amigas-. jViva el Padre Noel!

A dos millas mas alla del lago del Crater, yacia Happy Camp, que quiere decir
«Campamento Feliz., asi llamado porque lo bordeaban las Gltimas proyecciones de la
region selvatica, donde los aventureros podian aun calentarse al amor de las hogueras.
Solo crecian alli arbustos enanos, matorrales cuyas ramas rara vez sobresalian entre el
musgo, retorcidos y apelotonados como animales que se restregaran sobre la hierba.
Alli, en medio del rastro que conduce a Campamento Feliz, bajo el primer rayo de sol
que rompia la niebla, de doce dias, el abuelo Tarwater apoyd en una piedra enorme su
pesado fardo, falto de aliento. En tomo al pefiasco pasaba la procesion de los
aventureros, afanosos y jadeantes; volvian otros con sus correajes y cuerdas de carga al
hombro, en busca de nuevos fardos. Por dos veces intentd reanudar nuestro hombre el
camino, y otras tantas el temblor de los miembros le obligd a recostarse para recuperar
nuevas fuerzas. Cerca del pefiasco sintié palabras de bienvenida, reconocié la voz de
Charles Crayton, y comprendio que, al fin, se habian encontrado con Young Liverpool.
Charles paso en seguida a tratar de sus asuntos, Tarwater pudo escuchar con toda
claridad, sin ser visto, los desagradables informes que de su persona recibia Liverpool,
asi como el proyecto de que el viejo les acompariara hasta Dawson.

-Me parece un proyecto de imbéciles- afirmé Liverpool cuando Charles hubo
concluido-. jUn viejo de setenta afios! jA quién se le ocurre colgarse a la espalda con un
viejo de los demonios, que tendra ya media pata en la sepultura! Si se avecina. como
prometen, la época del hambre, nos haran falta para nosotros todas las provisiones que
Ilevamos. Y no tenemos mé&s que para cuatro. Imposible compartirlas con otro.

-Lo mismo pienso yo -oy0 Tarwater que asentia Charles-. No te enfades de ese modo-
El viejo taimado dejo en tus manos la eleccion definitiva para cuanto te encontraramos.
No tienes méas que decir que no.

-Pero ¢crees ti que yo voy a permitir que el viejo se vuelva con las manos en los
bolsillos, después de haberlo traido. aprovechandoos de su trabajo, a estas alturas? Lo
que no tenias que haber hecho es traerlo desde Dyea hasta aqui.

-Es que la travesia que nos espera serd muy dura. Tan sélo los hombres recios podran
soportarla. Liverpool -aconsej6 aplacandole Charles.

-¢ Y voy a ser precisamente yo quien le haga al viejo esa cochinada? -se lamentaba
Liverpool. mientras que el viejo sen tia desfallecer su corazén.

-Asi fueron las condiciones del trato. A tu arbitrio dejamos la decision -dijo Charles.

Y el corazdn del abuelo se sintio lleno de esperanza cuando escuch6 que rasgaba el
aire un ciclon de blasfemias piadosas. entre las cuales crujian sentencias como las que
siguen:

--jZorros cochinos!... jAsi os fuerais todos al infierno con vuestra imbecilidad!... jYa
estoy decidido! jMaldito sea el demoniol... {El viejo idiota se viene con nosotros al
Yukédn. o no respondo de mil... ;Que es arduo el camino, eh? Adn no sabeéis vosotros lo



que es arduo. Es preciso que yo os lo ensefie. Voy a tirar todas las provisiones al
infierno. como vuelva a oir que alguien intenta dejar al viejo en medio del camino...!
Los hombres no obran asil... Y si no intentadlo. y veréis como arde Troya en el
campamento! jImbéciles!

Y con tal vigor fluia por la boca tic Liverpool el torrente de juramentos y amenazas,
que sin reparar siquiera en el esfuerzo, el anciano se irgui6 con su fardo a la espalda y
holl6 la senda de Campamento Feliz.

Desde aqui hasta el lago Grande, y desde el lago Grande hasta el lago Hondo, y més
aun, precipitandose hacia Linderman, prosiguieron los aventureros jornadas agotadoras.
Muchos hombres sentian desmayar su corazon, rendirse los hombros, desfallecer las
piernas y agotarse, en fin, de pura extenuacion. Mas el invierno no falta jaméas. Soplaron
las rachas de aire frio a pleno pulmdn, y empapados por las lluvias torrenciales o
azotados por la nevisca, Tarwater y su cuadrilla fueron devorando las Gltimas migajas
de sus provisiones.

No les quedaba nada. En medio del lago, a una milla por encima del torrente mugidor,
hicieron un apostadero de ramas de abeto, sobre la cual asentaron su serreria, donde a
puras manos. con un serrucho inadecuado, aserraron los troncos de abeto y los
convirtieron en tablones. Trabajaban noche y dia, sin descanso. El viejo Tarwater se
desmayo tres veces una noche llevando a rastras troncos para la serreria. Durante el dia
cocinaba, y a las horas que esta labor se lo permitia ayudaba a Anson en la construccion
del bote, junto al torrente por donde descendian los tablones verdes.

Fueron haciéndose breves los dias. El viento gird hacia el Norte y soplaba siempre
como un huracan. Al amanecer, los hombres se arrastraban fatigosamente fuera de las
mantas y, con los calcetines puestos, desleian la escarcha pegada a los zapatos, gracias
al fuego que Tarwater les habia encendido bien de mafiana. Hasta el Interior cundio la
ola del hambre. Los ultimos barcos de provisiones quedaron encallados en el hielo, al
Norte del mar de Bering, donde comienzan las planicies del Yukon, cientos de millas al
Norte de Dawson.

Nuestros hombres se habian establecido cerca del puesto de la antigua Compafiia de la
Bahia de Hudson en Fuerte Yukan. en el circulo del polo artico. En Dawson la libra de
harina valia dos ddélares, sin que hubiera nadie que quisiera venderla. Los reyes de
Bonanza y Eldorado, con mas oro que bondad. tuvieron que salir al Exterior, porque no
encontraban quien les vendiera provisiones. Los comités de mineros confiscaban todos
los depdsitos y existencias y ponian tasa a las raciones. Se asesinaba como a un perro a
cualquiera de quien se supiese que tenia provisiones de boca.

Y bajo el esfuerzo brutal que habia aniquilado a tantos hombres jovenes y fuertes
comenzo a quebrarse la resistencia del abuelo Tarwater. Tosia con tal estrépito y
frecuencia, que si sus camaradas no estuvieran fatigados del dia no les habria dejado
dormir por la noche. Empezd a sentir tan frecuentes escalofrios. que apenas se vestia
tenia que meterse de nuevo en la cama. No le quedaba en el saco ni una sola prenda que
no llevase encima para guardarse del frio. Bajo multitud de prendas, se hinchaba su
forma delgada y seca.

-ijCorcholis! -decia Big Bill-. Si se ha puesto ya toda la ropa ahora que no tenemos
mas de veinte bajo. cero. ¢qué guardara para cuando descienda el termometro a los
sesenta o setenta?

Por fin arrastraron el bote torrente abajo por la montafia, y remaron a través de la
ribera Sur del lago Linderman. en medio de una ventisca espesisima. Hicieron para la
mafiana siguiente sus planes y se dispusieron a partir hacia el diente del Norte, para una
larga travesia de quinientas millas de lagos, torrentes, rapidos y gargantas peligrosas.
Pero aquella noche a la hora de acostarse, no estaba Liverpool en el campamento.



Cuando volvio, todos sus camaradas dormian. Llamé a Tarwater, se lo llevé a un rincon
y le dijo misteriosamente al oido, para que los demas no se despertasen ni oyeran:

-Escucha. Te has ganado el pasaje en nuestro bote con toda honradez. Pero te habras
percatado de que te pesa encima un carro de afios y de que tu salud no es tan vigorosa
como deseamos. Si te vienes con nosotros, se te va a llevar en seguida el diablo. Déjame
terminar. El precio de cada pasaje ha subido hasta quinientos dolares. Andando por esos
andurriales he topado con un pasajero. Es un oficial de la Alaska Comercial y necesita
partir. Se ha comprometido a entregarme seiscientos ddlares a cambio de venirse en
nuestro bote. Ahora bien; el pasaje es tuyo. Véndeselo, te embolsas seiscientos dolares y
te vuelves a California ahora que el camino es bueno. Antes de dos dias podras estar en
Dyea, y. dentro de una semana en California. ¢ Te hace?

Tarwater tosio, estuvo temblando un rato, y luego, rompié a hablar diciendo:

-Hijo mio, precisamente yo deseaba decirte una cosa. En el afio 49 cruceé las Llanuras
con mi carreta y mis yuntas de bueyes. Sin perder uno, los conduje a California y cargué
luego con ellos desde Fuerte Sutter hasta Barra Americana Ahora me he propuesto ir a
Klondike y no me podra detener nada ni nadie. Montare en ese bote con vosotros, y
llevaré el timon y llegaré hasta los yacimientos de oro, donde tengo que desenterrar de
entre los tremedales musgosos trescientos mil délares que me hacen falta. Y siendo esto
asi, como indudablemente lo es, resulta contrario a la razén y al buen sentido imaginarse
que yo pueda vender mi primogenitura por un plato de lentejas. De todas formas, te
estoy muy agradecido, hijo mio, muy agradecido.

El joven marinero no pudo reprimir su admiracion, y tendiendo la mano al viejo, le
estrechd la suya impetuosamente, gritando:

-iVive Dios, que tu llegaras a Klondike! Esa es la madera de que se hacen los
hombres.

Miré luego con no disimulado desprecio a Charles Crayton. que, dormido entre el
monton de los camaradas, dejaba exhalar torpes ronquidos entre la barba roja, y afiadio:

-Ese es de otra pasta, abuelo.

Y abrieron a puros pufios su ruta hacia el Norte. Los precavidos, los que siempre
Ilegan tarde, meneaban la cabeza y les profetizaban que se helarian los lagos. Un dia u
otro podia llegar la helada; pero la demora ni la retardaba ni la impedia. Por eso
Liverpool, que era osado, decidio lanzarse por la torrentera que une a Linderman con el
lago Bennett, cargado el bote hasta la regala. Era costumbre lanzar los botes vacios
corriente abajo y conducir los cargados a través de las riberas. Muchos botes, vacios y
todo. habian naufragado. Pero no era ya tiempo para tantas precauciones.

-iEa! jEn marcha! -ordeno Liverpool, aprestandose a partir del banco para penetrar en
los rapidos de la corriente.

El abuelo Tarwater alzé su cabeza blanca, y dijo:

-Yo subiré al bote para cuidar de la carga, muchachos. Es la Gnica manera de que
pueda cruzar por esos infiernos. Necesito llegar a Klondike. Si yo me pego al bote,
entonces, naturalmente, que llegara hasta donde sea preciso. Si yo me fuera, podiais
daros todos por perdidos.

-No veo que haya ventaja alguna en sobrecargarlo -anuncid Charles, saltando pronto
fuera del bote, que en aquel instante se apartaba del banco.

-En lo sucesivo, mando yo, y todos acatan mis érdenes, amigo-grit6 Liverpool,
cuando la corriente asia al bote como una garra invisible-. Ya no es ocasion para sortear
a pie los rapidos ni para perder el tiempo aguardando a recogerte.

Charles tardé una hora en recorrer a pie lo que ellos cruzaron en diez minutos por el
agua, y mientras que le aguardaban al comienzo del lago Bennett conversaron con
varios aventureros precavidos. Las noticias del hambre cundian como nunca. La policia



del Noroeste, acuartelada al pie del lago Marsh, por donde los buscadores de oro
penetran en el territorio del Canadd, impedian el paso a cuantos no llevaban consigo
setecientas libras de provisiones. En la ciudad de Dawson mil hombres aguardaban con
traillas de perros y trineos a que cuajase la helada para aventurarse sobre el hielo. Las
compariias de comercio no podian cumplir sus contratos de abastecimiento, y los socios
disolvian los compromisos, sorteando quiénes podrian partir y quiénes habian de
permanecer.

-Esta bien claro -anuncié Charles, cuando se enterd de lo dispuesto por la policia de la
frontera-. Abuelo, usted podia volverse y dejarnos en paz.

-iSube a bordo, imbécil! -ordend Liverpool-. Vamos a Klondike, y el viejo con
nosotros. Quien no esté conforme que se vaya.

Una racha de viento favorable les hizo deslizarse por el lago Bennett, bogando a toda
vela bajo la habil direccién de Liverpool. La carga pesada de las provisiones lastraba de
tal modo a la embarcacion, que Liverpool, como habil marinero que era, no podia por
menos de blasfemar cuando la ocasion lo requeria. Cruzaron por el paso de Caribou, que
une los lagos Tagish y Marsh. Y bajo un creplsculo tormentoso atravesaron el dificil
estrecho de Great Windy-Arm, en donde vieron zozobrar a otros dos botes, pereciendo
todos los buscadores de oro que los ocupaban.

Charles quiso aquella noche arrimarse a la orilla, pero Liverpool se opuso y condujo
el bote aguas abajo por el lago Tagish.

sorteando la marejada de los bajios y alfaques y cruzando por entre llamaradas de
hogueras que. aca. y aculla. advertian la existencia de naufragos o de timidos
argonautas. Serian las cuatro de la madrugada cuando el marino despert6 a Charles y le
habld. El abuelo Tarwater- que tiritaba desvelado. oyo que Liverpool ordenaba
acercarse a Crayton. y sin soltar el timon le decia:

-Ahora escucha, amigo Charles. y cierra la boca. Quiero que grabes una cosa en la
mollera. El abuelo ha de pasar por donde estan los puestos de policia, ¢comprendes? Es
preciso que pase. Cuando examinen nuestras provisiones. hay que decirles que la quinta
parte pertenece al abuelo, ¢sabes? Con esto ya sabemos todos lo que tenemos que hacer.
Ahora bien; es posible que alguien se proponga impedirlo. Fijate bien, es necesario que
nadie traicione nuestros propositos.

-Si piensas que quiero deshacerme del viejo... -interrumpié Charles, indignado.

-T lo piensas-le gritd Liverpool. haciéndole callar-. No te lo dije nunca. Pero déjame
concluir: a mi no me importa lo que has pensado o dejado de pensar, sino lo que vas a
pensar en lo sucesivo. Esta tarde proxima hemos de pasar por un puesto de policia, y es
preciso que no se nos ponga ningun impedimento. Y no digo mas. porque al buen
entendedor con media palabra basta.

-Si crees que yo he pensado siquiera en... -comenz0 a decir Charles.

-Atiende- le chill6 Liverpool-. No sé lo que has pensado, sino lo que has de pensar.
Como dé la casualidad de que la policia se oponga al paso del abuelo, te prometo
desembarcarte en la primera ocasion donde nadie me estorbe, para darte la mas soberana
paliza que hayas recibido en tu vida. No creas que te voy a matar, eso no; pero dejarte
medio muerto y molido para la eternidad, eso si.

-¢Y qué voy a hacer yo?...-gimio Charles acobardado.

-Un cosa muy sencilla -concluy6 Liverpool-. Agarrarte al viejo. Agarrarle tan fuerte y
suplicando de tal manera a la policia que le deje pasar. Nada mas que eso. Vuelvete a
hora a tus mantas y rumia lo que te he dicho.

Antes de que arribaran al lago Le Bargue, la tierra se cubrié de sdbanas de nieve, que
no se derretirian hasta dentro de seis meses. No pudieron arrimar el bote a la orilla a
causa de los carambanos de hielo que comenzaban a bordear las margenes. Aun en el rio



y momentos antes de penetrar en el lago Le Bargue, encontraron un centenar de botes de
argonautas que habian sido arriados por miedo a la tempestad. Del Norte, por la
corriente principal del lago, soplaba una ventisca. Tres mafanas estuvieron luchando
contra la tormenta. Los copos de nieve caian hechos piedras de hielo en la barca, de
suerte que los tripulantes tenian que trabajar sin descanso para limpiar el bote. Mientras
que los demas se rompian el alma contra los remos, el viejo Tarwater les frotaba los
miembros con hielo para excitar la circulacion deja sangre e impedir que se quedasen
ateridos de frio.

Después de estar luchando toda la mafiana, agotados hasta la desesperacion, se
retiraban al abrigo del rio, esperando al amanecer del siguiente dia para reanudar la
batalla. Al cabo de cuatro jornadas pasaban de cuatrocientos los botes hacinados a la
entrada del lago Le Bargue, y los dos mil argonautas que los tripulaban temian que la
ventisca helara de un momento a otro, para todo el invierno, las aguas del lago. Allende
aquel lugar, continuarian precipitandose los rapidos tumultuosos durante algunos dias,
pero de no cruzar rapidamente el obstaculo inmediato, todos quedarian condenados a
seis meses de hielos perpetuos.

-Hoy cruzaremos el lago, cueste lo que cueste -anuncio Liverpool-. Por nada del
mundo nos volveremos atras. El que se muera de frio asido a los remos, vivird aun para
impulsar la barca hacia adelante.

En efecto, aquel dia al anochecer, estaban a mitad del lago; pero siguieron remando
sin cesar toda la noche. El viento se fue aplacando poco a poco. A veces se dormian de
cansancio uncidos a los remos. Liverpool les despertaba de un mojicon. Y asi cruzaron
el lago tormentoso, en una noche de pesadillas y ensuefios 16bregos, mientras que las
estrellas comenzaban a fulgurar en el cielo y la superficie del agua se apaciguaba en una
sabanas brufiida de plata. velandose bajo un tisu finisimo de hielo que crujia al golpe de
los remos y se quebraba con un chasquido persistente al paso de la nave de los
modernos argonautas.

Cuando rompia el alba transparente y fria, penetraron en el rio, dejando tras de si un
mar de hielo. Liverpool repard en el anciano y le encontré inmovil y casi exanime.
Cuando hizo girar al bote con rumbo a los parpados de hielo que bordeaban las
margenes, con el proposito de hacer una hoguera a cuyo arrimo el abuelo se calentase.
Charles no pudo por menos de alzar su protesta contra semejante pérdida de tiempo.

-No es asunto tuyo -le contest6 Liverpool-. Yo soy el que dirige los viajes por agua.
Asi, que mejor para ti es que trepes en busca de lefia. TU, Anson, vé haciendo la
hoguera. El abuelo no es tan joven como nosotros. En lo sucesivo es preciso llevar
fuego a bordo para que se siente a su arrimo. Saca, Bill, la estufa que traigo en el bote.

Todo lo cual fue ejecutado tal v como lo dijo el marino, y en adelante. por las
planicies del rio cruzaba la barca de los argonautas como si fuera un vaporcito, echando
humo por la chime nea de la estufa, y atracaba en los alfaques, y hendia las corrientes y
atravesaba los cafiones y surcaba los rapidos, adentrandose hacia el invierno boreal. El
Grande y Pequefio Salmén, cuando los cruzaban por la desembocadura, vertian una
masa de gachas de hielo en la corriente, y del fondo del rio surgian agujas que cubrian la
superficie con espumas de cristal. Dia y noche crecia en torno a las margenes un
parpado de hielo que se extendia ya a cientos de metros de la orilla. Y el abuelo
Tarwater, vestido con todas sus ropas y sentado al lado de su estufa, mantenia el fuego y
la esperanza. Ya no osaban detenerse ni de dia ni de noche, por temor a la inminente
cristalizacion del rio, porque las aguas se espesaban por momentos.

-;Como van esos animos, abuelo? -preguntaba Liverpool de vez en cuando.

-Alegre el corazdn, hijo mio-habia aprendido a responder el viejo-. ;Qué podré hacer
yo por ti, correspondiendo a tus bondades? -solia preguntarle Tarwater alguna vez,



avivando el fuego, mientras le frotaba las manos ateridas de frio de tanto permanecer
inmoviles, hincadas en el brazo del timon.

-Cantanos esa cancion tuya del afio 49 -le replicaba el marino.

Y Tarwater alzaba su vocecilla cascada, en tanto que la nave se balanceaba por entre
las conchas flotantes de cristal. Y cuando arribaron, al fin, al banco de Dawson City,
todos los oidos se aguzaban para escuchar el himno triunfal:

Como Argos en los tiempos heroicos,
hemos abandonado nuestra dulce patria,
tum-tum, tum-tum, tum-tum, tum-tum,
para bogar en pos del vellocino de oro.

Y Charles lo hizo; pero tan discretamente, que ninguno de sus camaradas, ni ain
menos el marino, se percataron de ello. Vio que venian dos barcazas llenas de hombres,
y a su requerimiento le informaron que eran gente a quien el Comité de Seguridad
devolvia por carencia de viveres al Yukon. Un vaporcito. el tltimo que restaba en
Dawson, habia de remolcar a las barcazas. Aun esperaban poder llegar a Fuerte Yukon
antes de que se helara el rio. De todas suertes, fuese lo que quiera que aconteciere,
Dawson se libraria de su presencia enojosa, salvando la integridad de las provisiones
escasas. Enterado de tales pormenores, se presentd Charles sigilosamente al Comite de
Seguridad, para soplar en secreto al oido de quien podia escucharle la situacién del
abuelo, su carencia de provisiones, su escasez de dinero, y por ultimo su avanzada edad.
Tarwater fue uno de los ultimos congregados en las barcazas de la deportacion, y
cuando Young Liverpool regresaba al bote, vio desde la ribera como las dos
embarcaciones surcaban por entre las conchas de hielo. para desaparecer allende la
montafia de Moose-hide. que quiere decir de la .piel de alce». Salvaron los deportados
las apreturas del Yukdn, por el canal que corria entre margenes de hielo, y devoraron
cientos de millas hacia el Norte, y sintieron cuajarse la escarcha en las mejillas. Alli, en
el circulo del polo artico, se asent6 el abuelo Tarwater, disponiéndose a pasar el
invierno inacabable. Trabajaba todos los dias varias horas podando lefia para la
compafiia de vapores, con el producto de cuyo trabajo se mantenia. El resto de las horas
las rumiaba desocupado, sin hacer mas que invernar al abrigo de su choza de lefios.

Calor y descanso, tranquilidad y abundancia de comida le curaron de su tos maligna y
le mantuvieron en la mejor condicién fisica que sus muchos afos le permitian. Mas
antes de las Navidades, la carencia de hortalizas frescas por una parte, y la holganza por
otra, fueron causa de que cundiera el escorbuto, de suerte que, hoy uno, mafiana otro,
multitud de aventureros pagaron su tributo a la fatalidad en abyecta abdicacién ante su
mala estrella. No asi Tarwater. Aun antes de que se presentaran en los sintomas del mal,
puso en practica la mejor de las prescripciones, esto es, el ejercicio. Con los hierros
viejos que habia desechado la compafiia de correos por inservibles, se confeccion6 una
coleccidn de primitivos cepos y trampas, y valiéndose del capitan de uno de los
vaporcitos, logré proporcionarse un rifle aceptable, con cuyo equipo abandono las
faenas de poda para consagrarse a mas violentas ocupaciones. Ni desmayaba tampoco
su corazon cuando comenzo a manifestarse en su naturaleza el escorbuto, antes bien, sin
abandonar la ringlera de cepos encubiertos bajo el mantillo de la selva, entonaba la vieja
cancion de antafio. Y cuando los pesimistas intentaban conmover los fundamentos de su
fe en los trescientos mil délares de oro de Alaska, él se adentraba por los campos y
cavaba por entre las raices de los abetos.



-iPero hombre, si éste no es pais de oro! -le decian.

-Cualquier sitio donde os encontréis, es pais de oro. hijos mios -les respondia-. Yo he
conocido a quien cavo sus minas antes de que vosotros vierais la luz del sol, alla por el
afio 49. ;Qué era el estero de Bonanza sino un simple pastizal de musgo? Ni un solo
minero volvia los ojos a mirarlo, y sin embargo, alli se lavaron gamellas de quinientos
dolares y se recogieron cincuenta millones de oro. El dorado no era mejor. Todos sabéis
que aqui precisamente, bajo esta misma choza o al otro lado de esa colina, pueden yacer
millones en abundancia que so6lo esperan la mano de un afortunado para resplandecer a
la luz del sol.

Pero. a fines de enero, vino el desastre para el anciano. Al querer capturar a cierto
animalote que habia sido cogido en uno de los pequefios cepos del abuelo, fue
arrastrado éste de mala manera sobre la nieve apelmazada, y tan espantosa fue su caida.
que hubo de suspender la persecucion del bicho, perdiendo el rastro y aun casi la vida.
Duraba entonces el dia el breve espacio de unas horas, como resquicio de luz abierto
entre las veinte de tinieblas densas que consumia la noche. El viejo forcejed como un
titdn para impedir que la noche se le viniera encima, dejandole perdido en el bosque, y a
la luz del crepusculo fatidico, ora cayendo, ora tambaleandose agot6 en inGtil batalla sus
energias desmembradas por los afios. Afortunadamente, en los paises del Norte suele
suceder a las copiosas nevadas un sensible aumento en la temperatura, de suerte que en
vez de los acostumbrados cuarenta o cincuenta grados bajo cero, se remonta el
termdémetro a quince de temperatura constante. Ademas, Tarwater iba bien cubierto de
ropa y provisto de sus cerillas. Permanecio algunos dias a solar en la selva. Al quinto
dia, para mitigar sus desventuras, quiso Dios que diera muerte a un alce herido. que no
pesaria menos de media tonelada. Alli acampd, al arrimo de su victima, en el hueco de
un abeto carcomido, donde se aprestd a pasar el invierno, a menos de que alguna partida
de buscadores lo encontrara o de que el escorbuto concluyera con su fortaleza y con su
vida.

Al cabo de dos semanas no aparecio rastro de pesquisas, pero en cambio el escorbuto
habia adquirido proporciones que dejaban poco lugar a la esperanza. Alla al arrimo de
su hoguera, en el hueco del tronco y abrigandose del aire frio del exterior por medio de
una valla protectora de ramas de abeto, yacia acurrucado horas y mas horas, unas veces
dormido y otras desvelado. Poco a poco fueron haciéndose mas regulares suefio y
vigilia; padecia periodos de semilucidez y de ensuefio poco profundo, segun el proceso
que la invernada iba operando sobre su naturaleza. Poco a poco la chispa luminosa de la
conciencia e identidad, la lucecita que le hacia sentirse Juan Tarwater, fue descendiendo
hacia los hondones de su ser, hasta el poso intimo de su naturaleza, que habia sido
formada antes de que existiera el hombre, cuando él, primate de los animales,
comenzaba a volver sobre si mismo, la mirada introspectiva para establecer los
fundamentos de su moralidad sobre los cimientos de pesadillas pobladas por los
monstruos de torcidos deseos e instintos desviados.

Como el enfebrecido goza, entre los delirios de su mal, instantes de lucidez, asi se
desvelaba el abuelo Tarwater de vez en cuando, cocia su tajada de alce y encandilaba la
hoguera con nuevo combustible; pero por momentos crecia la duracién de los letargos,
hasta el punto de que no sabia ya distinguir de entre el poso de su inconsciencia cuél era
el suefio nocturno y cudl el diario. Y alli, en las criptas inolvidables de la historia
humana, que ni ha sido escrita ni puede ser pensada o comprendida, como escenas de
suefios febriles, como aventuras imposibles de lunatico, descubrié él los monstruos
engendrados por la moralidad del hombre primitivo. Y aun, a pesar del letargo, se
debatia en aquel ovillo de fantasias, liberdndose unas veces y enredandose otras entre
sus hilos innumerables.



En una palabra: bajo el peso de sus setenta afos, a solas con la inmensidad de la selva
solitaria del Norte nevado, el abuelo Tarwater, como embriagado por un anestésico,
resucitaba en su alma la conciencia infantil del hombre primitivo. La muerte rociaba la
frente del anciano con el polvo de oro de sus alas inquietas, y a la manera de su remoto
precursor, el hombre nifio comenz6 a hilvanar mitos e imaginar hazafias del héroe Sol,
transformandose a su vez en el semidios legendario que boga por ignotos mares a la
busca de un tesoro perdido.

O bien lograria dar al fin con el tesoro (asi se encadenaba la I6gica inexorable del pais
de sombras de su inconsciencia), o se hundiria en el mar hambriento, en las tinieblas
devoradoras de la luz, que se engullian todas las noches al sol de cada dia... al sol que,
vivificado, resurgia por Oriente en el regazo inmortalizador de oro y nécar del alba,
convirtiéndose en el primer simbologue inventara el hombre para imaginar su propia
inmortalidad en un ciclo de reencarnaciones eternas. Y todo aquello era. en las simas de
su inconsciencia (el Poniente sombrio, pais de la noche donde la luz se extingue). el
polvo impalpable de la muerte en que, poco a poco, se iba desmenuzando la vida del
pobre abuelo Tarwater.

¢ Como eludir al monstruo de las tinieblas que desde dentro de si le iba devorando
lentamente. hora a hora y dia a dia? Demasiado sumergido estaba ya para sofiar siquiera
en huir o en sentir el acicate de emprender la fuga salvadora. Para él habia cesado ya la
realidad. Parecia imposible que resucitase jamas de la camara oscura de su propio ser.
Los afios eran una carga demasiado pesada; la debilidad en que la enfermedad le
sumergia, invencible; el letargo y estupor del silencio y del frio. profundos e
insondables. Imposible renacer de si mismo. Tan sélo el choque vital del exterior podria
sacudirle y agitarle, despertando en su conciencia la nocion de la realidad; y si la
naturaleza exterior no acudia en su auxilio, se zambulliria en el tremedal donde asientan
las tinieblas su reino. donde la inconsciencia propaga el velo de nieblas de la extincion
definitiva.

Pero, al fin, llegd desde el exterior la realidad salvadora. batiendo a los oidos del
anciano sus atabales y chirimias en un torrente sonoro de vida y de luz. Durante veinte
dias. cuando la temperatura no habia subido de cincuenta bajo cero. cuando no se agité
ni el mas leve soplo de aire. cuando ni el sonido mas leve rasgo el silencio de la selva
nevada, como el fumador de opio que reclinado en su lecho enfoca paulatinamente los
0jos por entre el muro espacioso de sus delirios, en las estrechas paredes del fumadero,
asi el abuelo Tarwater abrio los ojos ante su hoguera moribunda, contemplando a un
alce inmenso que atentamente le observaba, arrastrando una pierna herida y
manifestando todas las sefiales de un agotamiento evidente. También el alce habia
estado errando a ciegas por el pais de la nieve, y despertd a la realidad, pocos momentos
antes, junto a la hoguera del anciano aventurero.

Pausadamente desliz6 la mano derecha fuera de los mitones gruesos de lana, y al
intentar moverlo, advirtié que tenia demasiado adormecido el indice para que pudiera
impulsar el gatillo. Con cuidado y paciencia, durante algunos minutos, estuvo
ejercitando entre las mantas la mano aletargada, introduciéndola al arrimo del pecho y
bajo el sobaco izquierdo para despertarla con el calor y el ejercicio. Transcurrieron con
mortal lentitud varios minutos de ansiedad, hasta que pudo al fin recobrar el dominio
del indice, y luego, con la misma pausa y cautela, asio el rifle, lo apoyé en el hombro y
apunto al enorme animal por encima de la hoguera.

Al disparo hundiase para siempre en la noche uno de los vagabundos de las sombras y
surgid el ovo al reino de la luz. El abuelo Tarwater se irguid torpemente como un
borracho sobre las piernas destrozadas por el escorbuto. Nervioso temblor le conmovia;
el frio le hacia tiritar. Se froto los parpados con los dedos agarrotados dé frio y volviose



a contemplar el mundo de la realidad que resucitaba para él en derredor, con tan subita
explosion, que atemorizaba. Recobrdse y comprendidé que durante muchos dias, no
sabia cuantos, habia dormido al arrullo blando de la Muerte. Escupi0, de propésito, y
oy6 crujir la saliva al caer en la escarcha, comprendiendo que estaban a mas de sesenta
grados bajo cero. A decir verdad, el termometro de alcohol registré aquel dia en la
comarca del Yukon setenta y cinco grados, de manera que, siendo el punto de
congelacidn treinta y dos grados, equivalia a ciento siete de helada, con arreglo a la
escala de Fahrenheit, y a unos sesenta grados bajo cero de la escala centigrada.

Poco a poco el cerebro del abuelo Tarwater fue recuperando el poder del razonar y
obrar. Alli, en aquella soledad inmensa, reinaba la muerte. Alli habian llegado dos alces
mortalmente heridos, ambos procedentes del Oriente. Por lo tanto. hacia semejante
rumbo debian existir moradas de hombres, ya fueran blancos o ya indios, que esto era
dificil de precisar; pero hombres al fin y al cabo que pudieran asistirle. rescatandole del
mar de las sombras.

Se movio lentamente, ya en el ambiente de la realidad. con su rifle al hombro, sus
municiones, la caja de cerillas y veinte libras de carne cruda para el camino. Y como un
Argos rejuvenecido, aunque lisiado, cojo y maltrecho, volvié la espalda al Poniente
peligroso, y encamindse renqueando hacia el Oriente luminoso, por donde nace el sol y
fluje el torrente radiante del alba fecunda...

Pasados algunos dias-nunca pudo decir si pocos 0 muchos-. entre suefios y visiones,
entonando el antiguo himno de los aventureros como incentivo que mantuviera la débil
lucecita de su conciencia lucida sobre la sima tenebrosa, vino a parar a las pendientes
nevadas de un desfiladero, en cuyas faldas bullian algunos hombres, que de vez en
cuando daban reposo al trabajo para volverse a contemplarle. Tambaleandose, hollé la
pendiente blanca cantando todavia, y cuando hubo de callar porque le faltaba el aliento,
sintio que multitud de voces amigas le llamaban: Abuelo Navidad, Santa Barba, el
Ultimo Mohicano y Padre Noel. Cuando llegé y estuvo entre ellos, permanecio inmovil,
silencioso, sin palabras, mientras que gruesas lagrimas manaban de sus 0jos e
inundaban el copo blanco de sus mejillas. Y llor6 en silencio largo rato, hasta que de
pronto, recuperando la nocién de si mismo, sentose en la nieve con un crujido de las
coyunturas entumecidas, reclindse dulcemente sobre la espalda y se fue desmayando
poco a poco con gran felicidad y sosiego.

A los pocos dias el abuelo Tarwater estaba en pie, aunque renco y torpe, pero bullia
por el interior de la choza, cocinando y limpiando para los cinco hombres que estaban
acampados en aquel estero. Eran éstos verdaderos adalides o pioneers, toscos y recios,
que de tal suerte se habian aventurado por las profundidades del artico, que ignoraban
hubiera por las cercanias hambre ni carestia. El viejo les proporciono por primera vez
las nuevas de lo que acontecia en Klondike. Se sustentaban de carne seca de alce, reno y
salmén ahumado, sazonada de vez en cuando con cerezas silvestres y con ciertas raices
suculentas que habian almacenado durante el estio. Habian olvidado, de puro no
sentirlo, el gusto del café, encendian el fuego con una lupa, llevaban consigo,
dondequiera que se encaminaran, antorchas encendidas, y hojas secas en la pipa con que
producir un humo picante que hacia escocer la boca y las narices.

Tres afios atras habian penetrado por el Koyokuk hacia el Norte, abriéndose paso a
través de la boca de Machenzie en el Oceano artico, y alli cargaron sus balleneros con
las ultimas provisiones adquiridas de manos de hombre blanco, consistentes
principalmente en sal y tabaco. Avanzaron por el Sur y por el Oeste. a lo largo de la
travesia donde se juntaban el Yukdn y Porcupine, junto a Fuerte Yukon. y como
encontraron oro en aquel estero. alli habian sentado sus reales y alli trabajaban la tierra.



Saludaron con gran alegria la llegada del abuelo Tarwater, no se cansaban nunca de
oirle relatar sus recuerdos del afio 49, y hasta le rebautizaron con el sobrenombre de el
Héroe Antiguo. Ademas. aprovechando las agujas de abeto. cortezas de sauce y raices o
bulbos amargos que daba la tierra. prepararon un cocimiento que libré lentamente al
viejo de su escorbuto, de suerte que, sin mucho tardar. cesé la cojera y volvié el suefio
apacible. Por ultimo. los aventureros no veian por qué no pudiera cavar el viejo la tierra
y amontonar su tesoro, puesto que tan libérrimamente ofrecia aquélla sus dones.

-No creo que puedas reunir trescientos mil dolares-le dijeron un dia a la hora del
almuerzo, cuando se disponian a partir para su trabajo-. ¢Pero que tal iria con un
centenar, abuelo? Con eso podriamos darnos por satisfechos. porque el yacimiento no es
de los més abundantes. Ya te hemos acotado tu parte.

-Bien esta. muchachos -respondia el viejo Tarwater-. Os estoy muy agradecido.
muchisimo. Lo Unico que puedo deciros es que cien mil délares son una hermosura para
cualquier desharrapado, pero no para mi. No pienso marcharme de estas tierras hasta
que redna los trescientos mil que me hacen falta.. Por ellos vine. y no me iré sin ellos.

Riéronse todos y aplaudieron su ambicion, si bien reconociendo que para colmarla
tendrian que descubrir otro estero mas rico. El viejo, por su parte, afiadié que cuando
volviese la primavera haria él alguna que otra escapada por los alrededores, tanteando
por su cuenta.

-O mucho me engafio -dijo sefialando hacia las faldas de un collado que resaltaba al
fondo del estero- o el musgo que crece alli, bajo la nieve, debe arraigar en una tierra de
oro.

No dijo mas, pero cuando el sol se remontaba a mayor altura en el cielo y a medida
que los dias se hacian mas largos y mas tibios. solia mirar el viejo frecuentemente a
través del estero. a mitad del camino de la colina, donde la tierra se quebraba en un
escabel. Y un dia, cuando el deshielo parecia tomar alas. cruzo la rambla del estero y
trepo hacia el escabel. Ya extensos parches de tierra se dibujaban entre la costra de hielo
a una pulgada de profundidad. Se detuvo en uno de aquellos lugares, quebro el hielo,
asio un manojo de musgo entre sus dedos huesudos y lo arranco de raiz. El sol reverberd
derritiendose, al parecer. en un polvo amarillo y brillante. Sacudid el viejo el manojo de
musgo Y cayeron al suelo algunas palacras toscas como grava. Era el vellocino de oro
que se ofrecia para que el argonauta lo tonsurara.

AUn no ha sido olvidada en Alaska la emigracion que tuvo lugar durante el verano de
1898 hacia las excavaciones del banco de la colina Tarwater. Y cuando el abuelo hubo
vendido su recoleccion por medio millon de dolares contantes y sonantes. encamindse
hacia California por una senda reciente, salpicada de casas, para embarcar en los
atracaderos de Fuerte Yukon.

Ya en pleno océano. a bordo del vapor. cuando le servian el primer desayuno, no
mucho después de haber zarpado de San Miguel, vino a servirle un camarero de grises
cabellos, rostro maltratado por el dolor y miembros retorcidos por el escorbuto. El
abuelo Tarwater hubo de mirarle por dos veces para cerciorarse de que estaba delante de
Charles Crayton.

-Mal te ha debido ir. hijo mio-insinud el viejo.

-Tal es mi mala estrella -lamentose el oteo, luego de reconocer y saludar al anciano-.
Soy el Unico de la cuadrilla a quien atacara el escorbuto. He pasado un infierno. Los
otros alla estan trabajando y enriqueciéndose. Ahora se proponen almacenar provisiones
para remontar durante el proximo invierno el rio Blanco. Anson gana veinticinco
dolares diarios, de carpintero; Liverpool veinte, haciendo cabafas, y Big Bill cuarenta.
como capataz de una serreria. Yo, en cambio, hice lo que mejor pude. y no he sacado
mas que el escorbuto...



-Asi es, en efecto, hijo mio. Hiciste lo mejor que pudiste. pero no pudiste mucho,
porque tu natural es demasiado irritable y duro para tan arduos negocios. Un consejo te
voy a dar. No has nacido para esta clase de trabajos; yo te pagaré el pasaje en recuerdo
del viaje que tu me ofreciste, aunque a desgana, y procura descansar cuando menos en
lo que te resta de vida. ¢ Con qué medios cuentas a fin de atender a tus necesidades una
vez llegues a San Francisco?

Charles Crayton se encogi6 de hombros.

-Yo te lo diré -continuo el abuelo Tarwater-. Trabajo habra para ti en mis haciendas
hasta que puedas probar otra vez fortuna.

-Si usted quiere, yo le administrare sus... -comenzd a decir Charles, afanoso.

-No, sefior mio -interrumpio enérgicamente el viejo-. Eso no; pero no faltaran hoyos
que cavar, ni arboles que podar. Ademas. el clima es agradable...

El abuelo Tarwater entrd en su hogar como una verdadera bendicion. Mas antes de
sentarse a la mesa, hizo que le siguieran todos sus hijos e hijas de sangre o de
casamiento, a quienes sometia ahora la mano huesosa de aquel anciano que podia
repartir entre ellos medio millon de dolares. El iba delante guiando. Sus palabras eran
ley. Se detuvo junto al molino arruinado que construyera antafio para moler el trigo de
los primeros colonos, y desde alli contempl¢ las llanuras del valle de Tarwater, y mas
alla adn, hasta la cima que llevaba su nombre. Todo era suyo de nuevo.

De subito le asalté un pensamiento. Volvio el rostro y se sono las narices para
disimular el temblor de una lagrima o el parpadeo de un guifio, y seguido adn de su
numerosa familia, se encaminé hacia el granero ruinoso. Alli recogi6 una varilla seca
por los afios que yacia en el suelo.

Guillermo -dijo-, ¢te acuerdas de aquella charla que tuvimos la noche antes de partir
yo para Klondike? Sin duda, Guillermo, que no la has olvidado. Ta me dijiste que
estaba loco. Y yo te contesté que mi padre me hubiera roto una estaca en las costillas si
le hubiese contestado de esa manera.

-Si: pero aquello era una broma, una tonteria-asintio amistosamente Guillermo.

Era ya éste un hombre de cabeza cana, que muy bien habria cumplido sus cuarenta y
cinco afos. En el grupo de la familia estaban, entre otros deudos, su mujer e hijos ya
crecidos. Todos observaban cuidadosamente al abuelo. Quitdse éste la chaqueta,
depositola en manos de Maria, arremangose las mangas de la camisa y asi6 de nuevo la
vara.

-Guillermo, hijo mio, ven aqui -ordeno6 imperiosamente. El hijo, aunque a desgana,
obedecid.

-Nada mas que probarlo. Una muestra de lo que mi padre me dio a catar muchas veces
-le decia el abuelo coreando los golpes-. Fijate en que nunca te apunto a la cabeza. Mi
padre no reparaba en estas delicadezas cuando me pegaba. No des esas sacudidas con
los codos, hijo mio, que puedo darte en el hueso sin querer. Y ahora, Guillermo, hijo
mio, dime una cosa: ¢ Te queda sombra de duda de que tu padre no es ningun loco?

-Ni sombra. padre -llorique6 Guillermo, danzando a compaés de los varazos- j T4 no
eres loco. padre! jEs cierto que tu no eres loco!

-Asi lo dices tu -recalco el abuelo Tarwater sentenciosamente. echando a un lado la
vara y forcejeando para ponerse la chaqueta-. Y ahora. hijos mios, vdmonos. que la
comida nos aguarda humeando encima de la mesa.
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