El suefio de mi compadre

[Cuento - Texto completo.]

Manuel A. Alonso

Como no podia menos de suceder en la tierra clasica de los compadres, tengo yo varios y
entre ellos uno que con el necesario permiso, presento a mis lectores. Llamase don Candido
y le cuadra perfectamente el nombre: lo que no le cuadra es el apellido Delgado porque
pesa mas de doscientas libras.

Este mi compadre es un bonachén a carta cabal, servidor y consecuente como pocos; pero
fundido en el antiguo molde colonial. Para €l el gobernador es todavia el capitan general de
otros tiempos, la Audiencia, el ya olvidado asesor de Gobierno, y los alcaldes, los hace
tiempo difuntos tenientes a guerra (Q.D.G.G.). Siempre que se le habla de gobierno,
administracion de justicia o de cualquier otro ramo, siempre que oye la relacion de un
suceso que necesita correctivo, siempre que alguien se queja de que le han hecho una
injusticia, contesta de un modo invariable: «;Si yo fuera capitan general!»

¢Qué haria usted?, le he preguntado algunas veces. Entonces me ha contestado sin vacilar y
segun los casos: que separaria al alcalde o al juez, que pondria en el castillo del Morro al
intendente, que embarcaria bajo partida de registro a toda la Audiencia, que desterraria al
obispo y hasta fusilaria a la Diputacién Provincial. EI bueno de mi compadre no se para en
barras, y aunque incapaz de ver morir al pollo que han de servirle al almuerzo, seria, por
supuesto de palabra, una fiera que acabaria con todos los empleados, si, como el dice, fuera
capitan general.

Hace pocos dias y al siguiente de uno en que habiamos discutido muy largo, no sobre la
bondad de su sistema de gobierno, porque sobre este punto mi compadre no admite
discusion, sino sobre las dificultades que habria que vencer al ponerlo en practica, me lo vi
entrar en casa tan alegre, que le pregunté si habia sacado el premio grande de la loteria.

-No he sacado premio grande ni chico; pero he sido ya capitan general y por cierto que no
me ha gustado el oficio.

Quedeme parado al oir esto, porque me ocurrio la idea de que el pobre hombre se habia
vuelto loco.

-Vaya -me dijo al notar mi turbacion-, ¢;no quiere usted saber como ha pasado cosa tan
rara?

-Nada deseo tanto como saberlo.
-Pues alla va mi historia -me contestd-, despues de sentarse y encender un cigarro:

-Anoche me recogi a la hora de costumbre; media hora después mi mujer me desperto,
porgque mis ronquidos no la dejaban dormir: me volvi al otro lado y a poco empecé a sofiar



que ocupaba el palacio de la Fortaleza como duefio de la casa. Mi ayudante de servicio
estaba en su puesto para anunciarme las personas que iban llegando, y yo, como si en mi
vida no hubiera hecho otra cosa, las recibia o hacia esperar, segin su importancia o la del
asunto que habia de tratar con ellas.

“Yo estaba completamente transformado; mi natural encogimiento se habia convertido en
soltura, mi timidez en arrogancia y mi lenguaje torpe en elegante facilidad. Me encontraba
mas instruido en todas las materias que cuantos conmigo hablaban, y resolvia las cuestiones
con un acierto que jaméas hubiera creido tener. Todo esto me admiraba; pero lo que menos
podia comprender era como habia adquirido el don de leer en el interior de cada uno lo que
pensaba cuando me dirigia la palabra; de manera que conmigo no habia falsedad ni
disimulo posibles.

“El primero que se me presentd fue un sefior, llegado de cierto pueblo de la Isla, vestido por
un buen sastre, aunque llevaba la ropa como el que a ella no esta acostumbrado; lucia sobre
el chaleco gruesa cadena y pesados dijes de reloj y en la camisa ricos botones de brillantes;
pisaba recio, hablaba alto y en ciertos momentos ponia cara de traidor de melodrama.
Hablome mucho de sus tierras, de sus cafias, de sus ganados y cuando hizo recaer la
conversacion sobre las personas més notables de su pueblo, me asegurd que alli no habia
mas hombres honrados que €l, dos amigos suyos y el alcalde. Los demas, debian inspirarme
muy poca a ninguna confianza porque eran discolos, intrigantes y sobre todo, enemigos del
orden y del principio de autoridad. Por fortuna y gracias al don de penetrar en su
pensamiento deque yo disfrutaba, estaba oyendo que interiormente se decia:

“-Si supiera este buen general que vendido todo lo que tengo, no alcanzaria para pagar a
mis acreedores, que algunos de ellos estan en la miseria, mientras yo nado en la abundancia
y que el alcalde y los otros dos sujetos que tanto le recomiendo es para que no vean el lazo
que les preparo, con el fin de acabar con ellos en la primera ocasion.

“Tentaciones me dieron de echar aquel villano a puntapiés; pero me contuve y le despedi;
cuando entraba otro sujeto de buena figura, tan cortes, tan elegante y de maneras y lenguaje
tan respetuosos, que me agradd sobremanera. Traia el encargo de presentarme una
exposicion de un convecino suyo que, segun me asegurd, era, ademas del mas rico, el
protector, el padre de todos los habitantes de su pueblo, donde nada bueno se hacia sin su
anuencia. El socorria a los necesitados, ponia en paz a los desavenidos, era, en una palabra,
la Providencia que llevaba a todas partes la dicha y el contento.

“También este me engafaba, segin lei en su interior. El padre, el bienhechor, la
Providencia era el azote de aquel pobre pueblo: se habia hecho rico a fuerza de mil bajezas
y crimenes que habian quedado impunes, y la pretension que ahora tenia era la de que se le
concediera la explotacion de un monopolio injusto y dafioso a sus convecinos.

“Después de este agente de malos negocios se me presentd un maestro de escuela que venia
a quejarse del alcalde y del Ayuntamiento. A este infeliz cargado de familia le debian ocho
meses de sueldo. Al principio encontrd quien le prestara dinero al tres por ciento de interés
mensual; pasado algin tiempo, otro sujeto se lo facilito al de un real al mes por cada peso, y
ultimamente a ningun precio se lo querian dar. Acosado por el hambre fue a ver al alcalde y
este, que llevaba cobrados hasta el dia todos sus sueldos, le contestd, como otras veces:
«No hay dinero, veremos si se cobra algo.»



“-Lo que aqui no hay es justicia, y lo que se cobra es para pagar a otros y no a mi -replicé
desesperado el misero profesor.

“Por esta contestacion le suspendieron de empleo y sueldo y se le form6 causa por desacato
a la Autoridad.

“Esta vez, por mas que escudrifiaba en el interior de aquel hombre, nada vi que no estuviera
de acuerdo con sus palabras y se quedaba corto al hacer relacion de las miserias y
humillaciones que habia sufrido. Debia a la caridad de una buena alma la pequefia suma
que necesitd para venir a la capital, y temia que, cuando me hablaba, estuviera expirando
uno de sus hijos pequefios que habia dejado enfermo. Desde que salié de mi despacho el
maestro no pude estar tranquilo y no hacia mas que discurrir sobre el castigo que iba a
aplicar al alcalde.

“Recibi después hombres importantes que todo lo enredan: empresarios de obras que
pretendian hacer la felicidad del pais enriqueciéndolo, después de enriquecerse ellos;
abastecedores de carne que iban a facilitar este articulo casi de balde a los pueblos, después
de haber comprado las reses a los criadores en un cincuenta por ciento menos de su valor, y
haber duplicado este al vender la carne; contratistas de alumbrado que nunca alumbraba:
defensores, sin peligro, de la religién, de la justicia o de la caridad, con su correspondiente
tanto por ciento de ganancia; protectores de alcaldes, de viudas honestas, de hermanas
jévenes y bonitas, de maestras completas e incompletas, de padres y madres con hijos y sin
ellos.

“Tantos y tan variados tipos recibi, que no me es posible recordarlos y aburrido ya, iba a
retirarme a descansar, cuando llegd la hora del despacho.

“-Gracias a Dios -pensé-. Ahora si que voy a hacer algo provechoso.

“El empleado que venia a la firma entrd con una carga de mamotretos capaz de asustar a
cualquiera, y mucho mas al que acaba de pasar gran parte del dia de un modo tan poco
divertido.

“-Antes que otra cosa le dije: deseo ver el expediente formado al profesor de instruccién
primaria del pueblo de...

“-Aqui esta.

“-¢Por qué se le encausa?
“-Por desacato al alcalde.
“-¢Y qué resulta?

“-Ese maestro se presentd reclamando el importe de algunos sueldos que le adeudan los
fondos municipales. El alcalde le contestdo que no habia dinero en caja; que cuando se
cobrara se le pagaria, hasta donde fuera posible. EI maestro empez6 entonces a gritar: que
lo que no habia era justicia y que si se cobraba se repartiria como otras veces entre unos
cuantos (aludia a la Autoridad) la cantidad que ingresara en los fondos y amenazd al alcalde
con que se quejaria al gobernador. Todo esto pasO en presencia de testigos que son el
secretario, el escribiente y el depositario de fondos municipales. El informe del alcalde



presenta al sumariado como falto de respeto a la Autoridad, discolo y de mala conducta.
Debo anadir también que el sefior don N. N., por cuyo conducto recibi esta marfiana el
expediente, confirma cuanto dice el alcalde.

“-Basta -dije encolerizado pegando fuertemente con la mano sobre la mesa; basta de...
“-Candido jpor Dios! ¢te has vuelto loco?

“Era mi pobre mujer que gritaba asustada, porque habia recibido en el hombro el puiietazo
que, sofiando, creia yo haber dado en la mesa del general. Con unos pafios de arnica y mas
aun, con la risa que le produjo la relacion de mi suefio, se le pasé pronto el dolor; pero no
las ganas de reir, y rie a menudo y me pregunta si todavia deseo ser capitan general.”

-Y usted -le dije- ¢qué responde a esa pregunta y que piensa de su suefio?

-A la pregunta de mi mujer nada contesto. Nos reimos a duo y pare usted de contar. En
cuanto a lo demas, le confieso que me sucede lo mismo que cuando suefio que se me ha
muerto un hijo. Veo cuando despierto que es todo falso, que mi hijo vive y esta bueno; pero
siento dolor al recordar que le vi amortajado. Del mismo modo me aflige el recordar lo que
vi, por méas que fuera sofiando, y no me parece cosa tan facil el gobernar pueblos, mientras
los gobernantes no tengan el don de leer el interior y saber de este modo lo que piensa cada
uno.

-Tiene usted razon, compadre; el gobernar debe ser cosa muy dificil, e imposible el hacerlo
bien al que carece de ciertas condiciones. EI don de leer en el interior de los hombres se
alcanza con el habito de manejar negocios y solo en suefios se adquiere de repente. La
honradez, la rectitud de miras, la ilustracién suficiente, la firmeza, la prudencia y la
abnegacion que libran del maléfico influjo de las pasiones, son cualidades naturales o
adquiridas, que necesita tener el gobernante.

-Eso es lo que yo pienso. No hay que envidiar al que manda, porque teniendo conciencia,
debe sufrir mucho y a menudo. Es preferible a gobernar y no hacerlo bien, ser el Gltimo de
los gobernados.



