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Como no podía menos de suceder en la tierra clásica de los compadres, tengo yo varios y 

entre ellos uno que con el necesario permiso, presento a mis lectores. Llámase don Cándido 

y le cuadra perfectamente el nombre: lo que no le cuadra es el apellido Delgado porque 

pesa más de doscientas libras. 

Este mi compadre es un bonachón a carta cabal, servidor y consecuente como pocos; pero 

fundido en el antiguo molde colonial. Para él el gobernador es todavía el  capitán general de 

otros tiempos, la Audiencia, el ya olvidado asesor de Gobierno, y los alcaldes, los hace 

tiempo difuntos tenientes a guerra (Q.D.G.G.). Siempre que se le habla de gobierno, 

administración de justicia o de cualquier otro ramo, siempre que oye la relación de un 

suceso que necesita correctivo, siempre que alguien se queja de que le han hecho una 

injusticia, contesta de un modo invariable: «¡Si yo fuera capitán general!» 

¿Qué haría usted?, le he preguntado algunas veces. Entonces me ha contestado sin vacilar y 

según los casos: que separaría al alcalde o al juez, que pondría en el castillo del Morro al 

intendente, que embarcaría bajo partida de registro a toda la Audiencia, que desterraría al 

obispo y hasta fusilaría a la Diputación Provincial. El bueno de mi compadre no se para en 

barras, y aunque incapaz de ver morir al pollo que han de servirle al almuerzo, sería, por 

supuesto de palabra, una fiera que acabaría con todos los empleados, si, como el dice, fuera 

capitán general. 

Hace pocos días y al siguiente de uno en que habíamos discutido muy largo, no sobre la 

bondad de su sistema de gobierno, porque sobre este punto mi compadre no admite 

discusión, sino sobre las dificultades que habría que vencer al ponerlo en práctica, me lo vi 

entrar en casa tan alegre, que le pregunté si había sacado el premio grande de la lotería. 

-No he sacado premio grande ni chico; pero he sido ya capitán general y por cierto que no 

me ha gustado el oficio. 

Quedeme parado al oír esto, porque me ocurrió la idea de que el pobre hombre se había 

vuelto loco. 

-Vaya -me dijo al notar mi turbación-, ¿no quiere usted saber cómo ha pasado cosa tan 

rara? 

-Nada deseo tanto como saberlo. 

-Pues allá va mi historia -me contestó-, después de sentarse y encender un cigarro: 

-Anoche me recogí a la hora de costumbre; media hora después mi mujer me despertó, 

porque mis ronquidos no la dejaban dormir: me volví al otro lado y a poco empecé a soñar 



que ocupaba el palacio de la Fortaleza como dueño de la casa. Mi ayudante de servicio 

estaba en su puesto para anunciarme las personas que iban llegando, y yo, como si en mi 

vida no hubiera hecho otra cosa, las recibía o hacia esperar, según su importancia o la del 

asunto que había de tratar con ellas. 

“Yo estaba completamente transformado; mi natural encogimiento se había convertido en 

soltura, mi timidez en arrogancia y mi lenguaje torpe en elegante facilidad. Me encontraba 

más instruido en todas las materias que cuantos conmigo hablaban, y resolvía las cuestiones 

con un acierto que jamás hubiera creído tener. Todo esto me admiraba; pero lo que menos 

podía comprender era cómo había adquirido el don de leer en el interior de cada uno lo que 

pensaba cuando me dirigía la palabra; de manera que conmigo no había falsedad ni 

disimulo posibles. 

“El primero que se me presentó fue un señor, llegado de cierto pueblo de la Isla, vestido por 

un buen sastre, aunque llevaba la ropa como el que a ella no está acostumbrado; lucía sobre 

el chaleco gruesa cadena y pesados dijes de reloj y en la camisa ricos botones de brillantes; 

pisaba recio, hablaba alto y en ciertos momentos ponía cara de traidor de melodrama. 

Hablome mucho de sus tierras, de sus cañas, de sus ganados y cuando hizo recaer la 

conversación sobre las personas más notables de su pueblo, me aseguró que allí no había 

más hombres honrados que él, dos amigos suyos y el alcalde. Los demás, debían inspirarme 

muy poca a ninguna confianza porque eran díscolos, intrigantes y sobre todo, enemigos del 

orden y del principio de autoridad. Por fortuna y gracias al don de penetrar en su 

pensamiento deque yo disfrutaba, estaba oyendo que interiormente se decía: 

“-Si supiera este buen general que vendido todo lo que tengo, no alcanzaría para pagar a 

mis acreedores, que algunos de ellos están en la miseria, mientras yo nado en la abundancia 

y que el alcalde y los otros dos sujetos que tanto le recomiendo es para que no vean el lazo 

que les preparo, con el fin de acabar con ellos en la primera ocasión. 

“Tentaciones me dieron de echar aquel villano a puntapiés; pero me contuve y le despedí; 

cuando entraba otro sujeto de buena figura, tan cortes, tan elegante y de maneras y lenguaje 

tan respetuosos, que me agradó sobremanera. Traía el encargo de presentarme una 

exposición de un convecino suyo que, según me aseguró, era, además del más rico, el 

protector, el padre de todos los habitantes de su pueblo, donde nada bueno se hacía sin su 

anuencia. Él socorría a los necesitados, ponía en paz a los desavenidos, era, en una palabra, 

la Providencia que llevaba a todas partes la dicha y el contento. 

“También este me engañaba, según leí en su interior. El padre, el bienhechor, la 

Providencia era el azote de aquel pobre pueblo: se había hecho rico a fuerza de mil bajezas 

y crímenes que habían quedado impunes, y la pretensión que ahora tenía era la de que se le 

concediera la explotación de un monopolio injusto y dañoso a sus convecinos. 

“Después de este agente de malos negocios se me presentó un maestro de escuela que venía 

a quejarse del alcalde y del Ayuntamiento. A este infeliz cargado de familia le debían ocho 

meses de sueldo. Al principio encontró quien le prestara dinero al tres por ciento de interés 

mensual; pasado algún tiempo, otro sujeto se lo facilitó al de un real al mes por cada peso, y 

últimamente a ningún precio se lo querían dar. Acosado por el hambre fue a ver al alcalde y 

este, que llevaba cobrados hasta el día todos sus sueldos, le contestó, como otras veces: 

«No hay dinero, veremos si se cobra algo.» 



“-Lo que aquí no hay es justicia, y lo que se cobra es para pagar a otros y no a mí -replicó 

desesperado el mísero profesor. 

“Por esta contestación le suspendieron de empleo y sueldo y se le formó causa por desacato 

a la Autoridad. 

“Esta vez, por más que escudriñaba en el interior de aquel hombre, nada vi que no estuviera 

de acuerdo con sus palabras y se quedaba corto al hacer relación de las miserias y 

humillaciones que había sufrido. Debía a la caridad de una buena alma la pequeña suma 

que necesitó para venir a la capital, y temía que, cuando me hablaba, estuviera expirando 

uno de sus hijos pequeños que había dejado enfermo. Desde que salió de mi despacho el 

maestro no pude estar tranquilo y no hacía más que discurrir sobre el castigo que iba a 

aplicar al alcalde. 

“Recibí después hombres importantes que todo lo enredan: empresarios de obras que 

pretendían hacer la felicidad del país enriqueciéndolo, después de enriquecerse ellos; 

abastecedores de carne que iban a facilitar este artículo casi de balde a los pueblos, después 

de haber comprado las reses a los criadores en un cincuenta por ciento menos de su valor, y 

haber duplicado este al vender la carne; contratistas de alumbrado que nunca alumbraba: 

defensores, sin peligro, de la religión, de la justicia o de la caridad, con su correspondiente 

tanto por ciento de ganancia; protectores de alcaldes, de viudas honestas, de hermanas 

jóvenes y bonitas, de maestras completas e incompletas, de padres y madres con hijos y sin 

ellos. 

“Tantos y tan variados tipos recibí, que no me es posible recordarlos y aburrido ya, iba a 

retirarme a descansar, cuando llegó la hora del despacho. 

“-Gracias a Dios -pensé-. Ahora sí que voy a hacer algo provechoso. 

“El empleado que venía a la firma entró con una carga de mamotretos capaz de asustar a 

cualquiera, y mucho más al que acaba de pasar gran parte del día de un modo tan poco 

divertido. 

“-Antes que otra cosa le dije: deseo ver el expediente formado al profesor de instrucción 

primaria del pueblo de… 

“-Aquí está. 

“-¿Por qué se le encausa? 

“-Por desacato al alcalde. 

“-¿Y qué resulta? 

“-Ese maestro se presentó reclamando el importe de algunos sueldos que le adeudan los 

fondos municipales. El alcalde le contestó que no había dinero en caja; que cuando se 

cobrara se le pagaría, hasta donde fuera posible. El maestro empezó entonces a gritar: que 

lo que no había era justicia y que si se cobraba se repartiría como otras veces entre unos 

cuantos (aludía a la Autoridad) la cantidad que ingresara en los fondos y amenazó al alcalde 

con que se quejaría al gobernador. Todo esto pasó en presencia de testigos que son el 

secretario, el escribiente y el depositario de fondos municipales. El informe del alcalde 



presenta al sumariado como falto de respeto a la Autoridad, díscolo y de mala conducta. 

Debo añadir también que el señor don N. N., por cuyo conducto recibí esta mañana el 

expediente, confirma cuanto dice el alcalde. 

“-Basta -dije encolerizado pegando fuertemente con la mano sobre la mesa; basta de… 

“-Cándido ¡por Dios! ¿te has vuelto loco? 

“Era mi pobre mujer que gritaba asustada, porque había recibido en el hombro el puñetazo 

que, soñando, creía yo haber dado en la mesa del general. Con unos paños de árnica y más 

aún, con la risa que le produjo la relación de mi sueño, se le pasó pronto el dolor; pero no 

las ganas de reír, y ríe a menudo y me pregunta si todavía deseo ser capitán general.” 

-Y usted -le dije- ¿qué responde a esa pregunta y que piensa de su sueño? 

-A la pregunta de mi mujer nada contesto. Nos reímos a dúo y pare usted de contar. En 

cuanto a lo demás, le confieso que me sucede lo mismo que cuando sueño que se me ha 

muerto un hijo. Veo cuando despierto que es todo falso, que mi hijo vive y está bueno; pero 

siento dolor al recordar que le vi amortajado. Del mismo modo me aflige el recordar lo que 

vi, por más que fuera soñando, y no me parece cosa tan fácil el gobernar pueblos, mientras 

los gobernantes no tengan el don de leer el interior y saber de este modo lo que piensa cada 

uno. 

-Tiene usted razón, compadre; el gobernar debe ser cosa muy difícil, e imposible el hacerlo 

bien al que carece de ciertas condiciones. El don de leer en el interior de los hombres se 

alcanza con el hábito de manejar negocios y solo en sueños se adquiere de repente. La 

honradez, la rectitud de miras, la ilustración suficiente, la firmeza, la prudencia y la 

abnegación que libran del maléfico influjo de las pasiones, son cualidades naturales o 

adquiridas, que necesita tener el gobernante. 

-Eso es lo que yo pienso. No hay que envidiar al que manda, porque teniendo conciencia, 

debe sufrir mucho y a menudo. Es preferible a gobernar y no hacerlo bien, ser el último de 

los gobernados. 

 


