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El ardiente sol de julio brillaba sobre Smolkina, derramando sobre sus viejas isbas un
copioso torrente de rayos cegadores. Donde mas relumbraba era en la isba del alcalde,
recientemente retechada con tablones nuevos, suavemente cepillados, amarillos vy
aromaticos. Era domingo, y casi todo el mundo estaba en la calle, donde crecian en
abundancia las hierbas entre montones esparcidos de residuos resecos. Una multitud de
aldeanos se habia congregado ante la isba del alcalde: algunos estaban sentados en el banco
de tierra de la puerta, otros directamente en el suelo, otros aguardaban de pie. En medio del
grupo, unos cuantos chiquillos no paraban de alborotar y echar carreras, ganandose de vez
en cuando las broncas y pescozones de los adultos.

Un hombre alto, con unos bigotazos que apuntaban hacia el suelo, constituia el centro de la
multitud. A juzgar por su rostro atezado, recubierto de una cerrada barba gris y un
entramado de profundas arrugas, y por los mechones canosos que asomaban bajo el sucio
sombrero de paja, debia rondar los cincuenta afios. Mientras miraba al suelo, se podia
apreciar como le temblaban las aletas de su enorme nariz. Al levantar la cabeza para echar
un vistazo a las ventanas de la isba del alcalde, se le vieron los ojos: grandes, tristes,
profundamente hundidos en sus Orbitas, con las pupilas negras sumidas en la sombra que
arrojaban unas cejas pobladas. Vestia una raida sotana marrén de novicio que apenas le
cubria las rodillas, cefiida con una cuerda. Llevaba un morral echado a la espalda, en la
mano derecha sujetaba un largo baston rematado por una contera de hierro y ocultaba la
izquierda entre la ropa. Quienes le rodeaban le miraban suspicaces, burlones, desdefiosos o,
en fin, abiertamente satisfechos de haber conseguido dar caza al lobo antes de que éste
hubiera llegado a esquilmar sus rebafios.

Estaba de paso por la aldea cuando, llamando a la ventana del alcalde, le habia pedido algo
de beber. El alcalde le habia ofrecido un vaso de kvas y habia intentado entablar
conversacion con él. Pero el viajero habia respondido con evasivas, algo insélito en un
peregrino. Asi que el alcalde le pidi6 sus papeles, y resultd que iba indocumentado. Habian
detenido al viajero, con intencion de remitirlo a las autoridades del vélost. El alcalde habia
Ilamado al sotski para que lo escoltara, y en esos momentos, en su isba, le estaba dando
instrucciones. Entre tanto, habian dejado al detenido a cargo de la muchedumbre, que se
estaba divirtiendo, zafiamente, a su costa.

Pero, de pronto, en el porche de la isba aparecio un anciano medio ciego, con cara de zorro
y una barba canosa y puntiaguda. Pausadamente, iba desplazando los pies, enfundados en
botas, de escalon en escalon, y su panza prominente se balanceaba de manera visible bajo
una larga camisola de percal. Y a su espalda asomaba la cara barbuda y cuadrada del sotski.

—¢ Lo has entendido, Yefimushka? —le pregunto el alcalde al sotski.



—¢Por qué no iba a entenderlo? Esté todo clarisimo. O sea, mi tarea consiste en conducir a
este individuo hasta el comisario, jexclusivamente! —EI sotski, tras pronunciar estas
palabras enfaticamente, con una seriedad comica, guifié un ojo al publico.

—¢Y el documento?
—EIl documento lo llevo encima, bien guardadito.

—Bueno, jpues ya estd! —dijo el alcalde con toda claridad, y afiadio, rascandose con brio
un costado—: Ve con Dios... conque, jandando!

—iEn marcha! ;Qué, nos movemos, padre? —le dijo el sotski al detenido, con una sonrisa.
—Ya podian ponernos un carro —replico secamente al oir la propuesta del sotski.
El alcalde sonri6 con malicia:

—¢Un carro? jQué listo! Pues anda que no hay pillos como td fisgando en las aldeas y
cruzando los campos... No habria caballos para todos. A patita y gracias!

—No es nada, padre, jvamos! —Ile animd el sotski—. No te creas que vamos muy lejos. Si
acaso, dos decenas de verstas. Ya veras, padre, como llegamos en un suspiro. Y una vez alli
ya podras descansar. ..

—A la sombra... —preciso el alcalde.

—Eso es lo de menos —se apresuré a aclarar el sotski—. El que esté fatigado descansa en
prision. Y a la sombra hace fresco: jdespués de un dia térrido, ahi se esta de miedo!

El detenido mir6 severamente a su vigilante; éste sonrié alegremente, sin reservas.
—ijVenga, en marcha, reverendo padre! jAdids, Vasil Gavrilich! jYa nos vamos!
—iCon Dios, Yefimushka! Andate con cuidado.

—iY mucho ojo! —afiadié un mozo de la multitud.

—Vale, vale... jNi que yo fuera un crio!

Y echaron a andar, sin apartarse de las casas para aprovechar la franja de sombra. El
hombre con sotana caminaba delante, con ese paso regular, pero ligero, que es propio de
quien esta habituado a andar. El sotski le seguia, con un buen bastén en la mano.

Yefimushka era un hombre bajito, achaparrado, de cara ancha y bondadosa, enmarcada en
una barba castafia que practicamente le nacia en los ojos pardos y le caia formando
mechones. Casi siempre estaba sonriendo, mostrando unos dientes amarillentos, y con el
cefio tan fruncido que se diria que tenia ganas de estornudar. Llevaba puesto un aziam, con
los faldones recogidos por dentro del cinto para que no se le enredaran en las piernas; le
cubria la cabeza un gorro verde oscuro, sin visera, que recordaba a los gorros de los presos.

Iban por un estrecho camino vecinal que serpenteaba entre un mar ondulante de centeno, y
las sombras de los caminantes se arrastraban por las espigas doradas.



En el horizonte se vislumbraba la espesura azulada del bosque; a la izquierda, perdiéndose
en la lejania, se sucedian incesantemente los campos; en medio aparecia la mancha oscura
de una aldea, detrds de la cual habia méas y més campos que se hundian en la neblina
celeste.

A la derecha, pasada una salceda, la aguja de un campanario, revestida de hojalata pero ain
sin pintar, se clavaba en el cielo: resplandecia al sol con tanta fuerza que hacia dafio
mirarla.

Yefimushka, después de expectorar, empez0 a tararear en falsete.

—Nada, que no llego, jhay que jorobarse! Pues si... Con lo bien que yo cantaba... En la
escuela de Vishenki ya me decia el maestro: “jVamos, Yefimushka, empieza ta!”. ;Y como
cantabamos todos! Qué hombre mas cabal. ..

—¢Quién? —preguntd el de la sotana con voz grave y apagada.
—FEl maestro de Vishenki...
—¢Cbémo? ;Vishenski? ;Asi se llamaba?

—No, Vishenki; es una aldea, hermano. EI maestro se llamaba Ivan Mijalich. Un tipo de
primera. Murié cuando yo estaba en tercero. ..

—¢Joven?

—No habia cumplido los treinta.

—Y ¢de qué murig?

—De amargura, imagino.

El interlocutor de Yefimushka le mir6 de reojo y sonrio...

—NMira, buen hombre, asi fue la cosa. Llevaba siete afios dando clase, y un dia empez6 a
toser. Tosia y tosia, y le dio por ponerse melancoélico... Y la melancolia, ya se sabe, lleva al
vodka. El padre Alekséi no le tenia demasiado aprecio y, en cuanto vio que se daba a la
bebida, envio un escrito a la ciudad, diciendo que si el maestro bebia, que si era un mal
ejemplo... Total, que en respuesta mandaron otro papel de la ciudad, y mandaron también a
una maestra. Una larguirucha, huesuda, con una nariz descomunal. Bueno, Ivan Mijélich se
dio cuenta en seguida de que la cosa estaba muy fea. Se sintié deprimido, decia: “Toda la
vida dando clases, para esto... jAh, desgraciados!”. De la escuela fue derecho al hospital, y
a los cinco dias su alma regres6 al Creador... Eso fue lo que paso...

Caminaron un rato en silencio. Con cada paso que daban, tenian méas cerca el bosque, que
crecia a 0jos vistas, y viraba del azul al verde.

—¢Vamos a cruzar el bosque? —preguntd el compafiero de Yefimushka.

—Solo lo bordeamos, como media versta. ;Por qué? ;Eh? jMirale! Menudo pajarraco estas
tu hecho, reverendo padre, jya te veo venir!

Y Yefimushka se echo a reir, sacudiendo la cabeza.



—¢Qué pasa? —pregunto el detenido.

—No, nada. jHay que ver como eres! jPues no me pregunta que si vamos a cruzar el
bosque! Mira que eres inocente; otro mas listo, en tu lugar, se habria callado. Se habria
metido derechito en el bosque, y entonces. ..

—Entonces ¢qué?

—iNada! Te tengo calado, hermano. Ay, amiguito, se te ha visto el plumero. Olvidate del
bosque: esa idea quitatela de la cabeza. A menos que prefieras vértelas conmigo... Pues
que sepas que puedo arreglarmelas con tres como tud, y me basta con la mano izquierda para
acabar contigo... ;Entendido?

—Entendido... {Vaya un simple! —dijo el detenido, de forma escueta y elocuente.
—¢Qué? ;A que lo he adivinado? —celebrdé su victoria Yefimushka.

—iEspantajo! ;Qué es lo que tenias que adivinar? —dijo el detenido, con una sonrisa
maliciosa.

—Lo del bosque... jMe he dado cuenta! Seguro que has pensado: en cuanto lleguemos al
bosque, me deshago (o sea, tu te deshaces) de él (de mi, se entiende) y me pierdo por esos
campos y bosques. (A que si?

—Eres idiota. —EI desenmascarado se encogié de hombros—. ;Y adonde voy yo?
—A donde te dé la gana, eso es asunto tuyo...

—~Pero dime addnde —insistio el compafiero de Yefimushka, en parte enfadado, pero en
parte también deseoso de oirle a su escolta alguna insinuacion de adonde podria ir.

—Yate lo he dicho: ja donde te apetezca! —dijo tranquilamente Yefimushka.
—No tengo addénde huir, hermano, jno tengo adénde! —dijo con calma su compafiero.

—iBueno, bueno! —dijo el escolta con escepticismo, e hizo un gesto desdefioso con la
mano—. Siempre hay un lugar adonde huir. La tierra es muy grande. Siempre hay sitio para
un hombre.

—¢Por qué lo dices? ¢(Acaso quieres que me escape? —preguntd intrigado el detenido,
sonriendo.

—iAnda éste! jQué cosas tienes! jEstariamos apafiados! Si tU te escapas, a alguien tendran
que meter en la carcel por ti. Y ;sabes a quién? A mi me meten en la cércel. Quita, quita,
solo era hablar por hablar...

—Dichoso ta... Y, la verdad, pareces un buen hombre —dijo el compafiero de Yefimushka
con un suspiro.

Este no tardé en darle la razon:

—Es verdad, bastantes personas me consideran dichoso... Y eso de que soy un buen
hombre... también eso es cierto. Soy un hombre sencillo, ésa es la razén principal. Otra
gente lo dice todo con malicia, con segundas intenciones; pero yo, ¢para qué? Yo estoy solo



en este mundo. Si uno se anda con tretas, al final se va a morir; si uno se atiene a la verdad,
se va a morir igual. Asi que prefiero ir de frente.

—Eso esta bien —comentd el compariero de Yefimushka en tono indiferente.

—Naturalmente. ¢De qué me sirve a mi tener dos caras cuando no tengo a nadie en este
mundo? Yo, hermano, soy un hombre libre. Vivo como me apetece, vivo la vida segin mi
propia ley... Por cierto... ;como te llamas?

—(Como? Eh... Ivan Ivanov...
—iVaya! Y ¢eres miembro del clero?
—Pues... no...

—Y eso? Crei que eras del clero...
—¢ Lo dices por la ropa?

—jPues claro! Tienes toda la pinta de ser un monje fugado, o un pope exclaustrado si no...
Aunque es verdad que la cara no te pega, tienes cara mas bien de soldado... Sabe Dios qué
clase de hombre seras... —Y Yefimushka le dirigié una mirada intrigada al peregrino.

Este suspird, se colocd el sombrero, se enjugd el sudor de la frente y le pregunt6 al sotski:
—¢Fumas?
—iAy, si, perdona! jClaro que fumo!

Se sacO del bolsillo una petaca mugrienta y, sin detenerse, inclind la cabeza y se puso a
cebar una pipa de arcilla.

—ijAdelante, ya puedes fumar!

El detenido se pard y, bajando la cabeza hasta la cerilla que habia encendido el escolta,
hundi6 las mejillas. Un humo azul flot6 en el aire.

—Entonces, ¢a qué estamento perteneces? ¢ A la burguesia?

—Soy noble —respondi6 lacénicamente el detenido y escupid hacia un lado, sobre unas
espigas de centeno envueltas en un dorado resplandor.

—iAh! jQué bien! ;Y qué haces dando tumbos por ahi, sin pasaporte?
—Me gusta.

—ijCaramba! jQué cosas! No es muy corriente, la verdad, esa vida de lobo para un noble
como ta, ¢no? jAy, desdichado!

—Hay que ver qué forma de parlotear —dijo secamente el desdichado.

Pero Yefimushka miraba al indocumentado con creciente interés y simpatia y, sacudiendo
pensativo la cabeza, prosiguio:



—jAy! iCémo juega con nosotros el destino, si se piensa! Seguramente sea verdad que eres
noble, porque tienes una gran prestancia. ¢,Hace mucho que vives asi?

—¢Quieres dejarlo de una vez? jTe pones mas pesado que las mujeres!

—FPero jno te enfades! —dijo Yefimushka en tono conciliador—. Te lo digo de todo
corazon... Y yo tengo muy buen corazon...

—Pues si, por suerte para ti... Pero la lengua te corre sin descanso... por desgracia para mi.

—Bueno, bueno, jvale! Ya me callo... Si uno ve que no le hacen caso, tampoco pasa nada
por callarse. Pero te enfadas sin razén, de todos modos... ;O es que tengo yo la culpa de
que te haya tocado vivir como un vagabundo?

El detenido se quedo6 parado, y apretd tanto los dientes que se le abultaron los pomulos,
formando dos angulos agudos, y se le eriz6 la barba gris que los cubria. Recorri6 con la
mirada a Yefimushka, de la cabeza a los pies, con un brillo colérico en sus ojos entornados.

Pero antes de que Yefimushka hubiera advertido ese gesto, su compafiero ya habia
empezado otra vez a medir la tierra con sus largos pasos.

En la cara del sotski parlanchin se apreciaba una huella de reconcentrada meditacion.
Miraba hacia lo alto, de donde venia el canto de las alondras, y se uni6 a ellas silbando
entre dientes, mientras agitaba su baston al compas de sus pasos.

Se acercaban al lindero del bosque. Se alzaba como una pared oscura e inmdvil; ni un
sonido se escapaba de alli para recibir a los viajeros. El sol ya declinaba, sus rayos oblicuos
pintaban las copas de los arboles de pdrpura y oro. Un aromatico frescor soplaba desde la
espesura; la oscuridad y el silencio ensimismado que llenaban el bosque despertaban una
sensacion inquietante.

Cuando se alza ante nuestra vista un bosque inmévil y sombrio, sumido en un silencio
misterioso, donde parece que todos los arboles estén escuchando con atencion, tenemos la
impresion de que esta todo lleno de vida, agazapada por unos instantes. Y esperamos que
en cualquier momento surja de pronto del bosque un ser colosal, inconcebible para nuestra
mente, y empiece a hablarnos con voz poderosa de los profundos secretos de la obra de la
naturaleza...

Muy cerca ya del lindero del bosque, Yefimushka y su compafiero decidieron sentarse a
descansar sobre la hierba, cerca de un ancho tocon de roble. El detenido se quito
tranquilamente el morral y le pregunté al sotski con indiferencia:

—¢Quieres pan?

—Si me das, me lo llevaré a la boca —respondié Yefimushka sonriente.



Empezaron a comer en silencio el pan que llevaba el detenido. Yefimushka masticaba
despacio y no dejaba de suspirar, mirando hacia el campo que tenia a su izquierda; su
compafiero, concentrado en la operacion de saciar el apetito, comia deprisa, haciendo ruido
al masticar, mirando fijamente su mendrugo. En los campos iba oscureciendo; el centeno,
perdiendo su dorado resplandor, adquiria un tono rosaceo; unas densas nubecillas se
acercaban desde el sudoeste, proyectando unas sombras que se arrastraban por las espigas y
se dirigian al bosque. También crecian las sombras de los arboles, y esas sombras alargadas
Ilenaban el alma de pesar.

—iBendito seas, Sefior! —recitd Yefimushka, recogiendo de los faldones de su aziam las
ultimas miguillas de pan y lamiéndose después la palma de la mano—. jA buen hambre, no
hay pan duro! jAmigo! ;Qué te parece si descansamos aqui una horita? ;/TU crees que
Ilegaremos a tiempo?

El compafiero asinti6 con la cabeza.

—Pues nada... Este sitio estd muy bien... Me trae muchos recuerdos... Alli, a la izquierda,
estaba la hacienda de los Tuchkov...

—¢Dbnde? —preguntd rapidamente el detenido, volviéndose hacia donde Yefimushka
sefialaba con un gesto.

—ANhi, detras de ese cerro. Todas esas tierras eran de ellos. Eran unos sefiores muy ricos,
pero, a raiz de la liberacion de los siervos, empezaron a perder el rumbo... Yo también era
de ellos, por aqui todos somos antiguos siervos suyos. Eran muchos en la familia... Estaba
el coronel, Aleksandr Nikitich Tuchkov. Y los hijos: cuatro varones, ¢qué habré sido de
ellos? Parece que el viento dispersara a la gente, como las hojas en otofio. Del Unico que sé
que sigue vivo es de Ivan Aleksandrovich: precisamente te llevo con él, es el comisario del
distrito... Era el mayor.

El detenido se eché a reir. Reia con una risa sorda, una especie de risa interior, muy
peculiar: le temblaban el pecho y el vientre, mientras el rostro seguia impasible; solo a
través de los dientes desnudos escapaban unos sonidos apagados, que parecian ladridos.

Yefimushka se encogi6 con aprension y, acercandose el baston, le pregunto:
—¢Qué te pasa? ¢Qué mosca te ha picado?

—No es nada... no tiene importancia —dijo el detenido, de forma entrecortada, pero en
tono amigable—. Vamos, sigue contando...

—Si, bueno... Son cosas que pasan... Con lo que habian sido los sefiores Tuchkov, y
pensar que ya no estan... Algunos murieron, a otros los perdimos de vista, nunca mas se
supo de ellos. Habia uno, en concreto... el mas pequefio. Viktor se llamaba... Vitia.
Eramos compaiieros... Tendriamos entonces catorce afios... Un muchacho increible, jque
el Sefior le guarde! jEra como un torrente cristalino! Con aquel impetu, aquella energia...
¢ DOnde estara ahora? ¢ Vivira ain?

—Y ¢qué es lo que tenia de extraordinario? —pregunt6 con calma el detenido.



—iTodo! —exclamoé Yefimushka—. Era apuesto, inteligente, de buen corazon... jAy, mira
que eres raro, amigo mio! Tenias que habernos visto entonces a los dos... jHuy! Qué
juegos, qué forma de divertirnos; disfrutdbamos de lo lindo. Venia y me gritaba:
“;Yefimka! {Vamos de caza!”. Tenia una escopeta, su padre se la habia regalado por su
santo, y a mi me tocaba cargar con la escopeta. Y nos marchabamos al bosque, jdos dias,
tres dias! De vuelta a casa, €l se llevaba una bronca, y yo una buena tunda. Pero nada, al dia
siguiente, otra vez: “Yefimka, ja coger setas!”. jMatamos péjaros a miles! ;Y las setas las
cogiamos a espuertas! También le daba por cazar mariposas, escarabajos, y los guardaba en
una caja, clavados con un alfiler... jQué cosa mas entretenida! El me ensefié a leer...
“Venga, Yefimka, yo te ensefio”, me decia. Y empezaba: “A ver, la be con la a, jba!”. Y yo
vociferaba: “jBaaa!”. jUnas risas! Yo, al principio, me lo tomaba a broma, ;qué falta le
hacia a un campesino aprender a leer? Pero ¢l insistia: “Seras idiota, para algo se te ha dado
la libertad, para que puedas estudiar... Si aprendes a leer, sabras como hay que vivir y
donde debemos buscar la verdad”... Ya se sabe, los chicos lo asimilan todo; se conoce que
les habria oido esos discursos a los mayores, y a €l le daba por repetirlos... Bobadas, ya se
sabe... El caso es que se tom6 muy a pecho lo de ensefiarme a leer... Lo tenia muy claro.
Estaba empefiado, jno me daba respiro! jMenudo via crucis! Mira que yo le suplicaba:
“Vitia, a mi las letras no me entran, no puedo con ellas”... Y él me chillaba: “Te voy a
zurrar con la nagaika de mi padre; jque estudies!”. jPor el amor de Dios! Tanto estudiar...
Un dia me salté la clase, me fui sin mas y ja correr! Pues él me estuvo buscando todo el
santo dia, con la escopeta en la mano, dispuesto a dispararme. Mas tarde me dijo: “Aquel
dia, si llego a encontrarte, te pego un tiro”. jAsi era de duro! Inflexible, el tipico sefior...
Pero me queria, tenia un alma ardiente... Una vez su padre me azotd con las riendas, me
dejo la espalda marcada... Vitia, nada mas enterarse, se presentd en la isba donde
estabamos... jDios mio, la que se armd! Venia todo palido, temblando, apretando los
puiios, y le suelta al padre: “;Como te atreves?”. Y el padre: “jTe recuerdo que soy tu
padre!”. “jAja! Muy bien, padre, yo solo no puedo contigo, pero tu espalda acabara como la
de Yefimka”. Dicho lo cual, rompi6 a llorar y sali6 corriendo... Y ;qué dirias que pas6?
Pues que cumplio su palabra. Por lo visto, debi6 de instigar a la servidumbre, o algo asi; el
caso es que un dia el padre lleg6 a casa quejumbroso y, al ir a quitarse la camisa, la tenia
pegada a la espalda... En esa ocasion, el padre se enfadd conmigo. “Por tu culpa, vil
lacayo, me toca sufrir”, me dijo. Y me dio una buena paliza... Pero lo de llamarme lacayo
se lo podia haber ahorrado... Yo no era el lacayo de nadie...

—ijTienes razon, Yefim! —confirmé el detenido, y se estremecié—. Todavia a estas alturas
se ve claramente que td no podias ser el lacayo de nadie —se apresuro a afiadir.

—iEs verdad! —exclamd Yefimushka—. Yo, sencillamente, apreciaba mucho a Vitia...
Tenia tanto talento ese muchacho, todos le querian, no solo yo... Qué discursos los suyos!
iY tan variados! Ya no los recuerdo, han pasado treinta afios desde entonces... jAy, Sefor!
¢Doénde estard ahora? Si vive todavia, tal vez ocupe un puesto importante... o puede que
esté pasandolas canutas... jAsi es la vida humana! Bulle y bulle sin descanso, pero al final
no sale nada bueno... Y a la gente se la traga la tierra... jEs una pena, una pena tremenda!
—Yefimushka, con un profundo suspiro, hundio la cabeza en el pecho... El silencio se
prolongd mas de un minuto.

—¢Y yo no te doy pena? —preguntd alegremente el detenido. Y todo su rostro estaba
iluminado por una sonrisa bondadosa...



—Pues claro, buen hombre —exclamé Yefimushka—, ¢cdémo no ibas a darmela? ;Quién
eres tu, en definitiva? Si vas por ahi sin rumbo, es sefial de que no hay nada tuyo en esta
tierra, ni un triste rincén, ni un pedazo de pan... Y encima puede que cargues con algin
pecado horrible, cualquiera sabe. En una palabra, eres un desdichado.

—Si —dijo el detenido.

Y de nuevo se quedaron callados. El sol ya se estaba poniendo, y las sombras se volvian
mas densas. Flotaba un aroma en el ambiente a tierra humeda, a flores y a moho del
bosque... Guardaron un largo silencio.

—Se estd muy bien aqui, pero hay que seguir... Nos quedan atin como ocho verstas...
Venga, padre, jlevanta!

—\Vamos a quedarnos un rato mas —rogo el detenido.

—No es por mi, a mi me encanta estar de noche cerca del bosque... Pero ;qué va a pasar
cuando lleguemos al vélost? Seguro que me amonestan, diran que ya es muy tarde...

—No pasa nada, ya veras como no te amonestan...

—Lo mismo hasta intercedes por mi —dijo el sotski con una sonrisa maliciosa.
—Podria interceder.

—ANh, ¢si?

—¢Por qué no?

—iMira qué gracioso! jYa veras como las gasta el comisario!

—¢Me dara una paliza?

—iEs una fiera! Y qué destreza: te suelta un pufietazo en un oido, y acabas como si te
hubieran segado las piernas.

—Bueno, habra que devolverle el golpe —dijo con mucho aplomo el detenido, dandole una
palmada amistosa en el hombro a su escolta.

Tanta familiaridad no era del gusto de Yefimushka. Al fin y al cabo, él era alli la autoridad,
y ese tipo deberia tener presente que llevaba guardada entre la ropa una chapa de laton.
Yefimushka se puso de pie, cogié su baston, se colgo la chapa en mitad del pecho y dijo
con severidad:

—ijlLevanta! jNos vamos!
—iYo no me muevo! —dijo el detenido.

Yefimushka se quedd desconcertado, y estuvo medio minuto callado, con los 0jos
desencajados, preguntandose qué podia haberle pasado, asi, de buenas a primeras, al
detenido.

—\Venga, no pierdas el tiempo, jvamonos! —le dijo con suavidad.

—iQue no me muevo! —reitero el detenido con firmeza.



—¢Cbémo que no te mueves? —gritd Yefimushka, perplejo y furioso.

—Como lo oyes. Prefiero pasar la noche aqui contigo... Venga, ;qué tal si enciendes una
hoguera?

—iQué dices de pasar la noche aqui! La hoguera te la voy a encender en la espalda, jya
veras tu qué gusto! —Ile amenazo6 Yefimushka. Pero en el fondo estaba asombrado. Aquel
hombre estaba diciendo que no pensaba moverse, sin ofrecer ninguna resistencia, sin buscar
pelea: lo Unico que hacia, sencillamente, era quedarse tumbado alli en el suelo. ;Como era
posible?

—No grites, Yefim —Ile aconsejo tranquilamente el detenido.

Yefimushka volvi6 a callarse y, moviéndose nervioso alrededor del detenido, le miraba con
los ojos a cuadros. El otro también le miraba, le miraba con una sonrisa. Yefimushka estaba
hecho un lio: ¢qué se suponia que tenia que hacer?

¢Coémo era que a aquel vagabundo, tan sombrio y tan avieso, le habia dado de pronto por
hacer trastadas? ;Y si se abalanzaba sobre él, le retorcia los brazos, le daba un par de
golpes en el cuello y sanseacab6? Asi que, en el tono més estricto, mas autoritario, de que
era capaz, Yefimushka dijo:

—Ya estéa bien, alfefiique, deja de hacerte de rogar, se acabo. jLevantate! Si no, voy a tener
que atarte, y entonces vas a ver como te mueves, jno te preocupes! (Me has entendido?
¢ Qué? jAndate con ojo o te doy!

—¢ A mi? —El detenido sonrié con malicia.
—¢Qué te has creido?
—¢Vas a pegar td, Yefim, a Vitia Tuchkov?

—iAy, yo te mato! —exclamo Yefimushka, desconcertado—. Pero ¢eres td de verdad? ;Y
a qué viene todo este teatro? jVenga ya!

—Basta ya de gritar, Yefimushka. Ya va siendo hora de que me reconozcas —dijo el
detenido, sonriendo tan tranquilo, y se puso de pie—. Bueno... jsalud!

Yefimushka reculd al ver la mano tendida hacia él; escudrind cuidadosamente la cara del
detenido, después empezaron a temblarle los labios y se le arrugd todo el rostro...

—Viktor Aleksandrovich... pero ;seguro que es usted? —preguntd en un susurro.

—¢No querras que te ensefie mis documentos? Si no, lo mejor sera que te recuerde algin
hecho del pasado... Mira, ;te acuerdas de cuando te caiste en una lobera en el bosque de
Ramenskoie? ;O de como trepé a un arbol para coger un nido y me quedé colgando cabeza
abajo de una rama? ;Y de como le quitdbamos la nata a la Petrovna, la vieja lechera? ;Y de
los cuentos que nos contaba?

Yefimushka se sent6 torpemente en el suelo y se echd a reir, azorado.

—¢Me crees? —le preguntd el detenido, sentandose a su lado; le mir6 fugazmente a la cara
y le puso una mano en el hombro.



Yefimushka no dijo nada. En torno a los dos hombres ya habia caido la noche. Un vago
murmullo nacia en el bosque. Mas lejos, en la espesura, se oia el canto de un ave nocturna.

—¢Que, Yefim? ¢No te alegras de verme? ;A que si? jAy, alma de Dios! Sigues siendo
igualito que de chico... ;Yefim? Pero jdi algo, especie de monstruo!

Yefimushka se sond con fuerza las narices con el faldon del aziam...

—iBueno, hermano! jAyayay! —EI detenido sacudié la cabeza, en un gesto de reproche—.
¢Qué te pasa? jTe da verglienza! Debes de rondar ya los cincuenta, y te preocupas por esas
tonterias... jDéjalo! —Y, cogiendo al sotski por los hombros, lo sacudi6 suavemente.

Al sotski le entré una risa floja y, al fin, sin mirar a su compafiero, se animo a hablar:

—Sera posible? Claro que me alegro... Entonces, ¢es usted? ¢Quién iba a pensarlo? jUna
cosa asi! Vitia... jy con este aspecto! Camino de la carcel... Sin pasaporte...
Alimentandose a base de pan... Sin tabaco... jSefior! ;Qué locura es ésta? Si se hubiera
tratado de mi... y usted fuera el sotski... jtodavia! Pero ahora ¢;qué va a pasar? ;Como voy
a mirarle a los 0jos? Yo siempre le he recordado con carifio... Vitia hacia esto y lo otro,
solia pensar. Hasta sentia un cosquilleo por dentro. Pero ahora... Sefior... Es que esto... Si
uno lo cuenta, la gente no se lo cree.

Mientras farfullaba, no levantaba la vista de los pies, y se llevaba continuamente las manos
al pecho o la garganta.

—Pues t no vayas hablando de esto por ahi, no hace ninguna falta. Y para ya... En cuanto
a mi, no te preocupes... Tengo papeles, si no se los quise mostrar al alcalde fue para que no
se supiera que ando por aqui... Mi hermano Ivan no me va a meter en la carcel; al
contrario, me ayudara a ponerme en pie... Pienso quedarme en su casa, y espero que tu y
yo volvamos a salir de caza... ;Ves lo bien que se arreglan las cosas?

Vitia se lo decia con carifio, en el tono que adoptan los adultos para consolar a los nifios
afligidos. Por detras del bosque, la luna subia por el cielo, al encuentro de una nube, y los
bordes de ésta, tefiidos de plata por sus rayos, adquirian suaves matices opalinos. Una
codorniz cant6 entre el centeno, a lo lejos se oyd un rascon... La neblina nocturna se iba
haciendo més densa.

—Eso es verdad... —empez6 Yefimushka con calma—. Ivan Aleksandrovich no va a
desentenderse de su hermano, asi que usted volvera a llevar una vida normal. Seguro que
si... Y saldremos de caza... Aunque hay algo que... Yo siempre pensé que usted haria
cosas importantes. Pero ya ve...

Vitia Tuchkov se rio.

—Yo, hermano Yefimushka, ya he hecho bastantes cosas... Malgast¢ mi parte de la
herencia; lo de tener un empleo no iba conmigo; fui actor; también tuve actores a mi
servicio... Después me arruiné por completo, me endeudé hasta las cejas, me embarqué en
un asunto... jay! Ha habido de todo... Pero jtodo eso ya es cosa del pasado! —EI detenido
hizo un gesto con la mano y se rié de forma campechana—. Yo, hermano Yefimushka, ya
no soy un sefior... Ya estoy curado de eso. jAhora podriamos, los dos juntos, empezar una
nueva vida!... jEh! jDespierta!




—No es nada... —dijo Yefimushka con un hilo de voz—. Solo que estoy avergonzado. Le
he estado diciendo unas cosas... bastante disparatadas y, en general... Los aldeanos, ya se
sabe... Entonces, digame, ;pasamos aqui la noche? Puedo encender una hoguera...

—NMuy bien, jadelante!

El detenido se tendio en el suelo boca arriba, mientras el sotski desaparecia en el bosque, de
donde no tardaron en llegar chasquidos de ramas y susurros. En seguida Yefimushka
regresd con una brazada de chamarasca, y al cabo de un minuto en el montén de pequefias
ramas culebreaba alegremente una lengua de fuego.

Los viejos camaradas contemplaron pensativos la hoguera, sentados uno enfrente del otro y
pasandose la pipa.

—1Igual que entonces —dijo Yefimushka con tristeza.

—FPero los tiempos no son los mismos —afirmo6 Tuchkov.

—Pues si, la vida ha sido muy dura... Fijese en usted... Ha podido con usted...
—Bueno, eso atin esta por ver: si ella conmigo o yo con ella... —sonrid Tuchkov.
Callaron...

A sus espaldas, el bosque se alzaba como un muro oscuro y susurraba con dulzura, la
hoguera crepitaba alegremente; a su alrededor las sombras bailaban en silencio, y flotaban
sobre los campos las espesas tinieblas.



