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CHARLES BAUDELAIRE

CONSEJOS A LOS JOVENES LITERATOS

Los preceptos que se van a leer son fruto de la experiencia; la experiencia implica una
cierta suma de equivocaciones; y como cada cual las ha cometido —todas 0 poco menos-
, espero que mi experiencia sera verificada por la de cada cual.

*k*x

I
DE LA SUERTE Y DE LA MALA SUERTE EN LOS COMIENZOS

Los jovenes escritores que hablando de un colega novel dicen con acento matizado de
envidia: "jHa comenzado bien, ha tenido una suerte loca!", no reflexionan que todo
comienzo esta siempre precedido y es el resultado de otros veinte comienzos que no se
conocen.

... Creo mas bien que el éxito es, en una proporcion aritmética o geomeétrica, segin la
fuerza del escritor, el resultado de éxitos anteriores, a menudo invisibles a simple vista.
Hay una lenta agregacion de éxitos moleculares; pero generaciones espontaneas y
milagrosas jamas.

Los que dicen: "Yo tengo mala suerte”, son los que todavia no han tenido suficientes
éxitos y lo ignoran.

*k*x



Libertad y fatalidad son dos contrarios; vistas de cerca y de lejos son una sola voluntad.

Y es por eso que no hay mala suerte. Si hay mala suerte, es que nos falta algo: ese algo
hay que conocerlo y estudiar el juego de las voluntades vecinas para desplazar mas
facilmente la circunferencia.

*k*k

1T
DE LOS SALARIOS

Por hermosa que sea una casa es ante todo —y antes de que su belleza quede
demostrada— tantos metros de frente por tantos de fondo. De igual modo la literatura,
que es la materia mas inapreciable, es ante todo una serie de columnas escritas; y el
arquitecto literario, cuyo s6lo nombre no es una probabilidad de beneficio, debe vender
a cualquier precio.

Hay jovenes que dicen: "Ya que esto vale tan poco, ¢;para qué tomarse tanto trabajo?"
Hubieran podido entregar trabajo del mejor; y en ese caso solo hubieran sido estafados
por la necesidad actual, por la ley de la naturaleza; pero se han estafado a si mismos.
Mal pagados, hubieran podido honrarse con ello; mal pagados, se han deshonrado.

Resumo todo lo que podria escribir sobre este asunto en esta maxima suprema, que
entrego a la meditacion de todos los filosofos, de todos los historiadores y de todos los
hombres de negocios: "jSélo es con los buenos sentimientos con los que se llega a la
fortuna!™

Los que dicen: "jPara qué devanarse los sesos por tan poco!" son los mismos que mas
tarde quieren vender sus libros a doscientos francos el pliego, y rechazados, vuelven al
dia siguiente a ofrecerlo con cien francos de pérdida.

El hombre razonable es el que dice: ™Yo creo que esto vale tanto, porque tengo genio;
pero si hay que hacer algunas concesiones, las haré, para tener el honor de ser de los
vuestros".

I
DE LAS SIMPATIAS Y DE LAS ANTIPATIAS

En amor como en literatura, las simpatias son involuntarias; no obstante, necesitan ser
verificadas, y la razdn tiene ulteriormente su parte.

Las verdaderas simpatias son excelentes, pues son dos en uno; las falsas son detestables,
pues no hacen mas que uno, menos la indiferencia primitiva, que vale mas que el odio,
consecuencia necesaria del engafio y de la desilusion.

Por eso yo admiro y admito la camaraderia, siempre que esté fundada en relaciones
esenciales de razon y de temperamento. Entonces es una de las santas manifestaciones



de la naturaleza, una de las numerosas aplicaciones de ese proverbio sagrado: la union
hace la fuerza.

La misma ley de franqueza y de ingenuidad debe regir las antipatias. Sin embargo, hay
gentes que se fabrican asi odios como admiraciones, aturdidamente. Y esto es algo muy
imprudente; es hacerse de un enemigo, sin beneficio ni provecho. Un golpe fallido no
deja por eso de herir al menos en el corazén al rival a quien se le destinaba, sin contar
que puede herir a derecha e izquierda a alguno de los testigos del combate.

Un dia, durante una leccion de esgrima, vino a molestarme un acreedor; yo lo persegui
por la escalera, a golpes de florete. Cuando volvi, el maestro de armas, un gigante
pacifico que me hubiera tirado al suelo de un soplido, me dijo: "jComo prodiga usted su
antipatia! jUn poeta! jUn filésofo! jAh, que no se diga!" Yo habia perdido el tiempo de
dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado y despreciado por un hombre mas, el
acreedor, a quien no habia podido hacer gran cosa.

En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno mas caro que el de los Borgia, pues
estd hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro suefio jy los dos tercios de nuestro
amor! jHay que guardarlo avaramente!

10Y
DEL VAPULEO

El vapuleo no debe practicarse més que contra los secuaces del error. Si somos fuertes,
nos perdemos atacando a un hombre fuerte; aunque disintamos en algunos puntos, él
sera siempre de los nuestros en ciertas ocasiones.

Hay dos métodos de vapuleo: en linea curva y en linea recta, que es el camino mas
corto. La linea curva divierte a la galeria, pero no la instruye.

La linea recta... consiste en decir: "El sefior X... es un hombre deshonesto y ademas un
imbécil; cosa que voy a probar" -jy a probarlal-; primero..., segundo..., tercero...etc.
Recomiendo este método a quienes tengan fe en la razon y buenos pufos.

Un vapuleo fallido es un accidente deplorable, es una flecha que vuelve al punto de
partida, o al menos, que nos desgarra la mano al partir; una bala cuyo rebote puede
matarnos.

\%
DE LOS METODOS DE COMPOSICION
Hoy por hoy hay que producir mucho, de modo que hay que andar de prisa; de modo

que hay que apresurarse lentamente; pues es menester que todos los golpes lleguen y
que ni un solo toque sea inutil.



Para escribir rapido, hay que haber pensado mucho; haber llevado consigo un tema en el
paseo, en el bafio, en el restaurante, y casi en casa de la querida.

Cubrir una tela no es cargarla de colores, es esbozar de modo liviano, disponer las
masas en tono ligero y transparente. La tela debe estar cubierta —en espiritu- en el
momento en que el escritor toma la pluma para escribir el titulo.

Se dice gque Balzac ennegrece sus manuscritos y sus pruebas de manera fantastica y
desordenada. Una novela pasa entonces por una serie de génesis, en los que se dispersa,
no sélo la unidad de la frase, sino también la de la obra. Sin duda es este mal méetodo el
que da a menudo a su estilo ese no se qué de difuso, de atropellado y de embrollado,
que es el tnico defecto de ese gran historiador.

VI

DEL TRABAJO DIARIO Y DE LA INSPIRACION

Una alimentacién muy sustanciosa, pero regular, es la Unica cosa necesaria para los
escritores fecundos. Decididamente, la inspiracion es hermana del trabajo cotidiano.
Estos dos contrarios no se excluyen en absoluto, como todos los contrarios que
constituyen la naturaleza. La inspiracion obedece, como el hombre, como la digestion,
como el suefio. Si se consiente en vivir en una contemplacion tenaz de la obra futura, el
trabajo diario servira a la inspiracién, como una escritura legible sirve para aclarar el
pensamiento, y como el pensamiento calmo y poderoso sirve para escribir legiblemente,
pues ya paso el tiempo de la mala letra.

VI
DE LA POESIA
En cuanto a los que se entregan o se han entregado con éxito a la poesia, yo les aconsejo
que no la abandonen jamas. La poesia es una de las artes que mas reportan; pero es una
especie de colocacion cuyos intereses solo se cobran tarde; en compensacion, muy

crecidos.

Desafio a los envidiosos a que me citen buenos versos que hayan arruinado a un editor.

¢Por lo demas, qué tiene de sorprendente, puesto que todo hombre sano puede pasarse
dos dias sin comer, pero nunca sin poesia?

El arte que satisface la necesidad mas imperiosa sera siempre el mas honrado.
VIII

DE LOS ACREEDORES



Que el desorden haya acompafiado a veces al genio, lo Gnico que prueba es que el genio
es terriblemente fuerte; por desgracia, para muchos jovenes, ese titulo expresaba no un
accidente, sino una necesidad.

Yo dudo mucho de que Goethe haya tenido acreedores . No tengais acreedores jamas; a
lo sumo, haced como si los tuvierais, que es todo lo que puedo permitiros.

IX
DE LAS QUERIDAS

Si quiero acatar la ley de los contrastes, que gobierna el orden moral y el orden fisico,
me veo obligado a ubicar entre las mujeres peligrosas para los hombres de letras, a la
mujer honesta, a la literata y a la actriz; la mujer honesta, porque pertenece
necesariamente a dos hombres y es un mediocre pabulo para el alma despética de un
poeta; la literata, porque es un hombre fallido; la actriz, porque esta barnizada de
literatura y habla en "argot"”; en fin, porque no es una mujer en toda la acepcion de la
palabra, ya que el pablico le resulta algo mas preciosos que el amor.

Porque todos los verdaderos literatos sienten horror por la literatura en determinados
momentos, por eso, Yo no admito para ellos —almas libres y orgullosas, espiritus
fatigados que siempre necesitan reposar al septimo dia-, mas que dos clases posibles de
mujeres: las bobas o las mujerzuelas, la olla casera o el amor. —-Hermanos, ¢hay
necesidad de exponer las razones?
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