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CONSEJOS A LOS JOVENES LITERATOS 

  

  

  

Los preceptos que se van a leer son fruto de la experiencia; la experiencia implica una 
cierta suma de equivocaciones; y como cada cual las ha cometido –todas o poco menos-
, espero que mi experiencia será verificada por la de cada cual. 

*** 

I 

DE LA SUERTE Y DE LA MALA SUERTE EN LOS COMIENZOS 

Los jóvenes escritores que hablando de un colega novel dicen con acento matizado de 
envidia: "¡Ha comenzado bien, ha tenido una suerte loca!", no reflexionan que todo 
comienzo está siempre precedido y es el resultado de otros veinte comienzos que no se 
conocen. 

... creo más bien que el éxito es, en una proporción aritmética o geométrica, según la 
fuerza del escritor, el resultado de éxitos anteriores, a menudo invisibles a simple vista. 
Hay una lenta agregación de éxitos moleculares; pero generaciones espontáneas y 
milagrosas jamás. 

Los que dicen: "Yo tengo mala suerte", son los que todavía no han tenido suficientes 
éxitos y lo ignoran. 

*** 



Libertad y fatalidad son dos contrarios; vistas de cerca y de lejos son una sola voluntad. 

Y es por eso que no hay mala suerte. Si hay mala suerte, es que nos falta algo: ese algo 
hay que conocerlo y estudiar el juego de las voluntades vecinas para desplazar más 
fácilmente la circunferencia. 

*** 

II 

DE LOS SALARIOS 

Por hermosa que sea una casa es ante todo —y antes de que su belleza quede 
demostrada— tantos metros de frente por tantos de fondo. De igual modo la literatura, 
que es la materia más inapreciable, es ante todo una serie de columnas escritas; y el 
arquitecto literario, cuyo sólo nombre no es una probabilidad de beneficio, debe vender 
a cualquier precio. 

Hay jóvenes que dicen: "Ya que esto vale tan poco, ¿para qué tomarse tanto trabajo?" 
Hubieran podido entregar trabajo del mejor; y en ese caso sólo hubieran sido estafados 
por la necesidad actual, por la ley de la naturaleza; pero se han estafado a sí mismos. 
Mal pagados, hubieran podido honrarse con ello; mal pagados, se han deshonrado. 

Resumo todo lo que podría escribir sobre este asunto en esta máxima suprema, que 
entrego a la meditación de todos los filósofos, de todos los historiadores y de todos los 
hombres de negocios: "¡Sólo es con los buenos sentimientos con los que se llega a la 
fortuna!" 

Los que dicen: "¡Para qué devanarse los sesos por tan poco!" son los mismos que más 
tarde quieren vender sus libros a doscientos francos el pliego, y rechazados, vuelven al 
día siguiente a ofrecerlo con cien francos de pérdida. 

El hombre razonable es el que dice: "Yo creo que esto vale tanto, porque tengo genio; 
pero si hay que hacer algunas concesiones, las haré, para tener el honor de ser de los 
vuestros". 

III 

DE LAS SIMPATÍAS Y DE LAS ANTIPATÍAS 

En amor como en literatura, las simpatías son involuntarias; no obstante, necesitan ser 
verificadas, y la razón tiene ulteriormente su parte. 

Las verdaderas simpatías son excelentes, pues son dos en uno; las falsas son detestables, 
pues no hacen más que uno, menos la indiferencia primitiva, que vale más que el odio, 
consecuencia necesaria del engaño y de la desilusión. 

Por eso yo admiro y admito la camaradería, siempre que esté fundada en relaciones 
esenciales de razón y de temperamento. Entonces es una de las santas manifestaciones 



de la naturaleza, una de las numerosas aplicaciones de ese proverbio sagrado: la unión 
hace la fuerza. 

La misma ley de franqueza y de ingenuidad debe regir las antipatías. Sin embargo, hay 
gentes que se fabrican así odios como admiraciones, aturdidamente. Y esto es algo muy 
imprudente; es hacerse de un enemigo, sin beneficio ni provecho. Un golpe fallido no 
deja por eso de herir al menos en el corazón al rival a quien se le destinaba, sin contar 
que puede herir a derecha e izquierda a alguno de los testigos del combate. 

Un día, durante una lección de esgrima, vino a molestarme un acreedor; yo lo perseguí 
por la escalera, a golpes de florete. Cuando volví, el maestro de armas, un gigante 
pacífico que me hubiera tirado al suelo de un soplido, me dijo: "¡Cómo prodiga usted su 
antipatía! ¡Un poeta! ¡Un filósofo! ¡Ah, que no se diga!" Yo había perdido el tiempo de 
dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado y despreciado por un hombre más, el 
acreedor, a quien no había podido hacer gran cosa. 

En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno más caro que el de los Borgia, pues 
está hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro sueño ¡y los dos tercios de nuestro 
amor! ¡Hay que guardarlo avaramente! 

  

IV 

DEL VAPULEO 

El vapuleo no debe practicarse más que contra los secuaces del error. Si somos fuertes, 
nos perdemos atacando a un hombre fuerte; aunque disintamos en algunos puntos, él 
será siempre de los nuestros en ciertas ocasiones. 

Hay dos métodos de vapuleo: en línea curva y en línea recta, que es el camino más 
corto. La línea curva divierte a la galería, pero no la instruye. 

La línea recta... consiste en decir: "El señor X... es un hombre deshonesto y además un 
imbécil; cosa que voy a probar" -¡y a probarla!-; primero..., segundo..., tercero...etc. 
Recomiendo este método a quienes tengan fe en la razón y buenos puños. 

Un vapuleo fallido es un accidente deplorable, es una flecha que vuelve al punto de 
partida, o al menos, que nos desgarra la mano al partir; una bala cuyo rebote puede 
matarnos. 

V 

DE LOS MÉTODOS DE COMPOSICIÓN  

Hoy por hoy hay que producir mucho, de modo que hay que andar de prisa; de modo 
que hay que apresurarse lentamente; pues es menester que todos los golpes lleguen y 
que ni un solo toque sea inútil. 



Para escribir rápido, hay que haber pensado mucho; haber llevado consigo un tema en el 
paseo, en el baño, en el restaurante, y casi en casa de la querida.   

Cubrir una tela no es cargarla de colores, es esbozar de modo liviano, disponer las 
masas en tono ligero y transparente. La tela debe estar cubierta –en espíritu- en el 
momento en que el escritor toma la pluma para escribir el título. 

Se dice que Balzac ennegrece sus manuscritos y sus pruebas de manera fantástica y 
desordenada. Una novela pasa entonces por una serie de génesis, en los que se dispersa, 
no sólo la unidad de la frase, sino también la de la obra. Sin duda es este mal método el 
que da a menudo a su estilo ese no se qué de difuso, de atropellado y de embrollado, 
que es el único defecto de ese gran historiador. 

VI 

DEL TRABAJO DIARIO Y DE LA INSPIRACION 

  

Una alimentación muy sustanciosa, pero regular, es la única cosa necesaria para los 
escritores fecundos. Decididamente, la inspiración es hermana del trabajo cotidiano. 
Estos dos contrarios no se excluyen en absoluto, como todos los contrarios que 
constituyen la naturaleza. La inspiración obedece, como el hombre, como la digestión, 
como el sueño.  Si se consiente en vivir en una contemplación tenaz de la obra futura, el 
trabajo diario servirá a la inspiración, como una escritura legible sirve para aclarar el 
pensamiento, y como el pensamiento calmo y poderoso sirve para escribir legiblemente, 
pues ya pasó el tiempo de la mala letra. 

VII 

DE LA POESIA 

En cuanto a los que se entregan o se han entregado con éxito a la poesía, yo les aconsejo 
que no la abandonen jamás. La poesía es una de las artes que más reportan; pero es una 
especie de colocación cuyos intereses sólo se cobran tarde; en compensación, muy 
crecidos. 

Desafío a los envidiosos a que me citen buenos versos que hayan arruinado a un editor. 

  

¿Por lo demás, qué tiene de sorprendente, puesto que todo hombre sano puede pasarse 
dos días sin comer, pero nunca sin poesía? 

El arte que satisface la necesidad más imperiosa será siempre el más honrado. 

VIII 

DE LOS ACREEDORES 



Que el desorden haya acompañado a veces al genio, lo único que prueba es que el genio 
es terriblemente fuerte; por desgracia, para muchos jóvenes, ese título expresaba no un 
accidente, sino una necesidad. 

Yo dudo mucho de que Goethe haya tenido acreedores  . No tengáis acreedores jamás; a 
lo sumo, haced como si los tuvierais, que es todo lo que puedo permitiros. 

IX 

DE LAS QUERIDAS 

Si quiero acatar la ley de los contrastes, que gobierna el orden moral y el orden físico, 
me veo obligado a ubicar entre las mujeres peligrosas para los hombres de letras, a la 
mujer honesta, a la literata y a la actriz; la mujer honesta, porque pertenece 
necesariamente a dos hombres y es un mediocre pábulo para el alma despótica de un 
poeta; la literata, porque es un hombre fallido; la actriz, porque está barnizada de 
literatura y habla en "argot"; en fin, porque no es una mujer en toda la acepción de la 
palabra, ya que el público le resulta algo más preciosos que el amor. 

  

Porque todos los verdaderos literatos sienten horror por la literatura en determinados 
momentos, por eso, yo no admito para ellos –almas libres y orgullosas, espíritus 
fatigados que siempre necesitan reposar al séptimo día-, más que dos clases posibles de 
mujeres: las bobas o las mujerzuelas, la olla casera o el amor. –Hermanos, ¿hay 
necesidad de exponer las razones? 

15 de abril de 1846 
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