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1LLA BECASSE

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi
des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq a six années, une
paralysie des jambes le clouait a son fauteuil ; il ne pouvait plus que
tirer des pigeons de la fenétre de son salon ou du haut de son grand
perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté
beaucoup de I'esprit lettré du dernier siecle. Il adorait les contes, les
petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son
entourage. Des quun ami entrait chez lui, il demandait :

— Eh bien, rien de nouveau ?
Et il savait interroger a la facon du juge d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large
fauteuil pareil a un lit. Un domestique, derriere son dos, tenait les
fusils, les chargeait et les passait a son maitre ; un autre valet, caché
dans un massif, lachait un pigeon de temps en temps, a intervalles
irréguliers, pour que le baron ne fit pas prévenu et demeurat en
éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant
quand il s’était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la béte
tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et drole. Il
se tournait alors vers le garcon qui chargeait les armes, et il deman-
dait, en suffoquant de gaieté :

—Y est-il, celui-la, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?
Et Joseph répondait invariablement :

— Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas.



A Tautomne, au moment des chasses, il invitait, comme a
l’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les détona-
tions. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient.

Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidele de sa journée.
Et on restait trois heures a table en racontant des coups de fusil.

C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, ou se com-
plaisait ’humeur hableuse des chasseurs. Quelques-uns avaient fait
date et revenaient régulierement. L'histoire d'un lapin que le petit
vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se
tordre chaque année de la méme facon. Toutes les cinq minutes un
nouvel orateur prononcait :

— J'entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie magnifique me
part a dix pas. J’ajuste : pif ! paf! jen vois tomber une pluie, une
vraie pluie. Il y en avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient.
Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le
« conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la méme cé-
rémonie recommencait a chaque diner.

Comme il adorait I'incomparable oiseau, on en mangeait tous
les soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat
toutes les tétes.

Alors le baron, officiant comme un évéque, se faisait apporter
sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les tétes pré-
cieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert de
bec. Une chandelle allumée était posée pres de lui, et tout le monde
se taisait, dans ’anxiété de 'attente.

Puis il saisissait un des cranes ainsi préparés, le fixait sur une
épingle, piquait I'épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équi-
libre au moyen de petits batons croisés comme des balanciers, et
plantait délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en ma-
niere de tourniquet.



Tous les convives comptaient ensemble, d'une voix forte :
— Une, — deux, — trois.

Et le baron, d’'un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce jou-
jou.

Celui des invités que désignait, en s’arrétant, le long bec pointu
devenait maitre de toutes les tétes, régal exquis qui faisait loucher
ses voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur la chandelle. La
graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et I'’élu du hasard croquait
le crane suiffé en le tenant par le nez et en poussant des exclama-
tions de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres, buvaient a sa san-
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te.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur 'ordre du
baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits...
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CE COCHON DE MORIN

A M. Oudinot

— Ca, mon ami, dis-je a Labarbe, tu viens encore de prononcer
ces quatre mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n’ai-je
jamais entendu parler de Morin sans qu’on le traitat de « cochon » ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de chat-
huant. — Comment, tu ne sais pas I'histoire de Morin, et tu es de La
Rochelle ?

J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors Labarbe
se frotta les mains et commenca son récit.

— Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand
magasin de mercerie sur le quai de La Rochelle ?

— Oui, parfaitement.

— Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze
jours a Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de
renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un
commercant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu
dans le sang. Tous les soirs, des spectacles, des frélements de
femmes, une continuelle excitation d’esprit. On devient fou. On ne
voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées, jambes
rondes, épaules grasses, tout cela presque a portée de la main, sans
qu’on ose ou qu'on puisse y toucher. C’est a peine si on goftite, une
fois ou deux, a quelques mets inférieurs. Et 'on s’en va le coeur en-
core tout secoué, I'ame émoustillée, avec une espece de démangeai-
son de baisers qui vous chatouillent les lévres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour La
Rochelle par I'express de 8h40 du soir, et il se promenait plein de
regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin de fer



d’Orléans, quand il s’arréta net devant une jeune femme qui embras-
sait une vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin, ravi,
murmura : « Bigre, la belle personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle entra dans la salle
d’attente, et Morin la suivit ; puis elle passa sur le quai, et Morin la
suivit encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit
toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour 'express. La locomotive siffla ;
le train partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf a vingt
ans ; elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula autour de
ses jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur les banquettes
pour dormir.

Morin se demandait: « Qui est-ce ? ». Et mille suppositions,
mille projets lui traversaient I'esprit. Il se disait : « On raconte tant
d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-étre qui se présente
pour moi. Qui sait ? une bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffi-
rait peut-étre d’étre audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait : “De
l’audace, de 'audace, et toujours de 'audace”. Si ce n’est pas Danton,
c’est Mirabeau. Enfin, qu'importe. Oui, mais je manque d’audace,
voila le hic. Oh! Si on savait, si on pouvait lire dans les ames ! Je
parie qu’'on passe tous les jours, sans s’en douter, a c6té d’occasions
magnifiques. Il lui suffirait d'un geste pourtant pour m’indiquer
qu’elle ne demande pas mieux... ».

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au
triomphe. Il imaginait une entrée en rapport chevaleresque ; des
petits services qu’il lui rendrait ; une conversation vive, galante, fi-
nissait par une déclaration qui finissait par... par ce que tu penses.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait toujours,
tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bient6t le soleil
lanca son premier rayon, un long rayon clair venu de I’horizon, sur le
doux visage de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et
sourit. Elle sourit en femme heureuse, d'un air engageant et gai. Mo-
rin tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce sourire-la, c’était bien



une invitation discrete, le signal révé qu’il attendait. Il voulait dire,
ce sourire :

« Etes-vous béte, étes-vous niais, étes-vous jobard, d’étre resté
la, comme un pieu, sur votre siege depuis hier soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous
demeurez comme ca toute une nuit en téte a téte avec une jolie
femme sans rien oser, grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commencait méme a
rire ; et il perdait la téte, cherchant un mot de circonstance, un com-
pliment, quelque chose a dire enfin, n’'importe quoi. Mais il ne trou-
vait rien, rien. Alors, saisi d'une audace de poltron, il pensa : « Tant
pis, je risque tout » ; et brusquement, sans crier « gare », il s’avanca,
les mains tendues, les lévres gourmandes, et, la saisissant a pleins
bras, il 'embrassa.

D’un bond elle fut debout, criant: « Au secours », hurlant
d’épouvante. Et elle ouvrit la portiere ; elle agita ses bras dehors,
folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé
qu’elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en bé-
gayant : « Madame... oh ! ... Madame ».

Le train ralentit sa marche, s’arréta. Deux employés se précipi-
terent aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba dans
leurs bras en balbutiant : « Cet homme a voulu... a voulu... me...
me... » Et elle s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arréta Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit
sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put rega-
gner son domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite judiciaire
pour outrage aux bonnes meeurs dans un lieu public.
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J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je
voyais Morin, chaque soir, au café du Commerce.



Des le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant
que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tu n’es qu’un cochon.
On ne se conduit pas comme ca ».

Il pleurait ; sa femme l'avait battu ; et il voyait son commerce
ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le
saluant plus. Il finit par me faire pitié, et j’appelai mon collaborateur
Rivet, un petit homme goguenard et de bon conseil, pour prendre
ses avis.

Il m’engagea a voir le procureur impérial, qui était de mes amis.
Je renvoyais Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle Hen-
riette Bonnel, qui venait de prendre a Paris ses brevets d’institutrice
et qui, n’ayant plus ni pere ni mere, passait ses vacances chez son
oncle et sa tante, braves petits bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que I'oncle avait
porté plainte. Le ministéere public consentait a laisser tomber
I'affaire si cette plainte était retirée. Voila ce qu’il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade
d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et
barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la chambre
en me criant par la figure : « Vous venez voir ce cochon de Morin ?
Tenez, le voila, le coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches.
J’exposai la situation ; et il me supplia d’aller trouver la famille. La
mission était délicate ; cependant je 'acceptai. Le pauvre diable ne
cessait de répéter : « Je t’'assure que je ne I’ai pas méme embrassée,
non, pas méme. Je te le jure ! ».

Je répondis : « Cest égal, tu n’es qu'un cochon ». Et je pris mille
francs qu’il m’abandonna pour les employer comme je le jugerais
convenable.

Mais comme je ne tenais pas a m’aventurer seul dans la maison
des parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit, a la
condition qu’on partirait immédiatement, car il avait, le lendemain
dans 'apres-midi, une affaire urgente a La Rochelle.



Et deux heures plus tard, nous sonnions a la porte d’une jolie
maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’était
elle assurément. Je dis tout bas a Rivet : « Sacrebleu, je commence a
comprendre Morin ».

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un
fervent coreligionnaire politique qui nous recut a bras ouverts, nous
félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d’avoir
chez lui les deux rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans
loreille : « Je crois que nous pourrons arranger l’affaire de ce cochon
de Morin ».

La niece s’était éloignée; et jabordai la question délicate.
J’agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la dépréciation inévitable
que subirait la jeune personne apres le bruit d’'une pareille affaire,
car on ne croirait jamais a un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider
sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout a coup
il poussa un cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée excellente. je
vous tiens, je vous garde. Vous allez diner et coucher ici tous les
deux ; et, quand ma femme sera revenue, j'espere que nous nous
entendrons ».

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de Mo-
rin le décida, et nous acceptames l'invitation.

L’oncle se leva radieux, appela sa niece, et nous proposa une
promenade dans sa propriété, en proclamant : « A ce soir les affaires
sérieuses ».

Rivet et lui se mirent a parler politique. Quant a moi, je me
trouvai bient6t a quelques pas en arriere, a c6té de la jeune fille. Elle
était vraiment charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commencai a lui parler de son
aventure pour tacher de m’en faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde; elle
m’écoutait de I’'air d’'une personne qui s’amuse beaucoup.



Je lui disais : « Songez donc, Mademoiselle, a tous les ennuis
que vous aurez. Il vous faudra comparaitre devant le tribunal, af-
fronter les regards malicieux, parler en face de tout ce monde, racon-
ter publiquement cette triste scene du wagon. Voyons, entre nous,
n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre a sa place ce
polisson sans appeler les employés ; et de changer simplement de
voiture ? ».

Elle se mit a rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais que vou-
lez-vous ? J’ai eu peur ; et quand on a peur, on ne raisonne plus.
Apres avoir compris la situation, j’ai bien regretté mes cris ; mais il
était trop tard. Songez aussi que cet imbécile s’est jeté sur moi
comme un furieux, sans prononcer un mot, avec une figure de fou.
Je ne savais méme pas ce qu’il me voulait ».

Elle me regardait en face, sans étre troublée ou intimidée. Je me
disais : « Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je comprends que ce
cochon de Morin se soit trompé ».

Je repris en badinant : « Voyons, Mademoiselle, avouez qu’il
était excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d'une
aussi belle personne que vous sans éprouver le désir absolument
légitime de 'embrasser ».

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir et
I'action, Monsieur, il y a place pour le respect ».

La phrase était drole, bien que peu claire. Je demandai brus-
quement : « Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, mainte-
nant, qu’est-ce que vous feriez ? ».

Elle s’arréta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit
tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la méme chose ».

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la méme chose,
puisqu’on m’appelait dans toute la province « le beau Labarbe ».
J’avais trente ans, alors, mais je demandai : « Pourquoi ca ? ».



Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que vous
n’étes pas aussi béte que lui ». Puis elle ajouta, en me regardant en
dessous : « Ni aussi laid ».

Avant qu’elle elit pu faire un mouvement pour m’éviter, je lui
avais planté un baiser sur la joue. Elle sauta de c6té, mais trop tard.
Puis elle dit : « Eh bien ! vous n’étes pas géné non plus, vous. Mais
ne recommencez pas ce jeu-la. »

Je pris un air humble et je dis a mi-voix : « Oh ! Mademoiselle,
quant a moi, si j’ai un désir au ceeur, c’est de passer devant un tribu-
nal pour la méme cause que Morin ».

Elle demanda a son tour : « Pourquoi ca ? ». Je la regardai au
fond des yeux sérieusement. « Parce que vous €étes une des plus
belles créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi un brevet,
un titre, une gloire, que d’avoir voulu vous violenter. Parce qu’'on
dirait, apres vous avoir vue : “Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui
arrive, mais il a de la chance tout de méme” ».

Elle se remit a rire de tout son coeur.

« Etes-vous dréle ? ». Elle n’avait pas fini le mot dréle que je la
tenais a pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout ou je
trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la
bouche parfois, sur les joues, par toute la téte, dont elle découvrait
toujours malgré elle un coin pour garantir les autres.

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous étes un gros-
sier, Monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir écouté ».

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, par-
don, Mademoiselle. Je vous ai blessée ; j’ai été brutal ! Ne m’en vou-
lez pas. Si vous saviez ?... ». Je cherchais vainement une excuse.

Elle prononca, au bout d'un moment : « Je n’ai rien a savoir,
Monsieur ».

Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle, voici un an
que je vous aime ! ».



Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : « Oui,
Mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me moque
bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et devant les tribu-
naux. Je vous ai vue ici, 'an passé ; vous étiez la-bas devant la grille.
J’ai recu une secousse en vous apercevant et votre image ne m’a plus
quitté. Croyez-moi ou ne me croyez pas, peu m’importe. Je vous ai
trouvée adorable ; votre souvenir me possédait ; j’ai voulu vous re-
voir ; j’ai saisi le prétexte de cette béte de Morin ; et me voici. Les
circonstances m’ont fait passer les bornes ; pardonnez-moi, je vous
en supplie, pardonnez-moi ».

Elle guettait la vérité dans mon regard, préte a sourire de nou-
veau ; et elle murmura : « Blagueur ! ».

Je levai la main, et, d'un ton sincere (je crois méme que j’étais
sincere) : « Je vous jure que je ne mens pas ».

Elle dit simplement : « Allons donc ! ».

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et ’oncle ayant disparu dans
les allées tournantes; et je lui fis une vraie déclaration, longue,
douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela
comme une chose agréable et nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en
devait croire.

Je finissais par me sentir troublé, par penser ce que je disais ;
j’étais pale, oppressé, frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l'oreille.
Elle semblait morte, tant elle restait réveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai lente-
ment sa taille d'une étreinte tremblante et toujours grandissante ;
elle ne remuait plus du tout ; jeffleurais sa joue de ma bouche ; et
tout a coup mes leévres, sans chercher, trouverent les siennes. Ce fut
un long, long baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si je n’avais
entendu « hum, hum » a quelques pas derriére moi.

Elle s’enfuit a travers un massif. Je me retournai et j’apercus Ri-
vet qui me rejoignait.



Il se campa au milieu du chemin, et, sans rire : « Eh bien ! c’est
comme c¢a que tu arranges I’affaire de ce cochon de Morin ? ».

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon cher. Et
I'oncle ? Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de la niece ».

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec I'oncle ».

Et je lui pris le bras pour rentrer.
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Le diner acheva de me faire perdre la téte. J’étais a coté d’elle et
ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe ; mon pied
pressait son pied ; nos regards se joignaient, se mélaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans
I’ame toutes les tendresses qui me montaient du coeur. Je la tenais
serrée contre moi, I’embrassant a tout moment, mouillant mes lévres
aux siennes. Devant nous, I'oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres
les suivaient gravement sur le sable des chemins.

On rentra. Et bient6t 'employé du télégraphe apporta une dé-
péche de la tante annoncant qu’elle ne reviendrait que le lendemain
matin, a sept heures, par le premier train.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres a
ces messieurs ». On serra la main du bonhomme et on monta. Elle
nous conduisit d’abord dans 'appartement de Rivet, et il me souffla
dans loreille : « Pas de danger qu’elle nous ait menés chez toi
d’abord ». Puis elle me guida vers mon lit. Des qu’elle fut seule avec
moi, je la saisis de nouveau dans mes bras tachant d’affoler sa raison
et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle se sentit tout pres de
défaillir, elle s’enfuit.

Je me glissai entre mes draps, trés contrarié, tres agité, et tres
penaud, sachant bien que je ne dormirais guere, cherchant quelle
maladresse j’avais pu commettre, quand on heurta doucement ma
porte.



Je demandai : « Quiestla ? ».
Une voix légere répondit : « Moi ».

Je me vétis a la hate ; jouvris ; elle entra. « J’ai oublié, dit-elle,
de vous demander ce que vous prenez le matin : du chocolat, du thé,
ou du café ? ».

Je 'avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bé-
gayant : « Je prends... je prends... je prends... ». Mais elle me glissa
entre les bras, souffla ma lumiere, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans l'obscurité, cherchant des allu-
mettes, n’en trouvant pas. J’en découvris enfin et je sortis dans le
corridor, a moitié fou, mon bougeoir a la main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trouver ;
je la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir a rien. Puis, je pen-
sai brusquement : « Mais si j'entre chez 'oncle ? que dirais-je ?... ».
Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le coeur battant. Au bout
de plusieurs secondes, la réponse me vint : « Parbleu ! je dirai que je
cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d’'une chose urgente ».

Et je me mis a inspecter les portes m’efforcant de découvrir la
sienne, a elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard, je pris une
clef que je tournai. J’ouvris, j’entrai... Henriette, assise dans son lit,
effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant sur la
pointe des pieds, je lui dis : « J’ai oublié, Mademoiselle, de vous de-
mander quelque chose a lire ». Elle se débattait ; mais j’ouvris bien-
tot le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment
le plus merveilleux des romans, et le plus divin des poemes.

Une fois tournée la premiere page, elle me le laissa parcourir a
mon gré; et j'en feuilletai tant de chapitres que nos bougies
s'userent jusqu’au bout.

Puis, apres I'avoir remerciée, je regagnais, a pas de loup, ma
chambre, quand une main brutale m’arréta, et une voix, celle de



Rivet, me chuchota dans le nez: « Tu n’as donc pas fini d’arranger
I’affaire de ce cochon de Morin ? ».

Dés sept heures du matin, elle m’apportait elle-méme une tasse
de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat a s’en faire
mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais 6ter ma
bouche des bords délicieux de sa tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il semblait
un peu nerveux, agacé comme un homme qui n’a guére dormi ; il me
dit d’'un ton maussade : « Si tu continues, tu sais, tu finiras par gater
I’affaire de ce cochon de Morin ».

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les
braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents francs
aux pauvres du pays.

Alors, on voulut nous retenir a passer la journée. On organise-
rait méme une excursion pour aller visiter des ruines. Henriette,
derriere le dos de ses parents, me faisait des signes de téte : « Oui,
restez donc ». J’acceptais, mais Rivet s’acharna a s’en aller.

Je le pris a part; je le priai, je le sollicitai; je lui disais :
« Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi ». Mais il semblait
exaspéré et me répétait dans la figure : « J’en ai assez, entends-tu, de
'affaire de ce cochon de Morin ».

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les
plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé cette affaire-la pendant
toute mon existence.

Dans le wagon, apres les énergiques et muettes poignées de
main des adieux, je dis a Rivet : « Tu n’est qu'une brute ». Il répon-
dit : « Mon petit, tu commencais a m’agacer bougrement ».

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’apercus une foule qui nous
attendait... On cria, des qu’on nous vit : « Eh bien, avez-vous arrangé
I’affaire de ce cochon de Morin ? ».

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise hu-
meur s’était dissipée en route, eut grand’peine a ne pas rire en décla-
rant : « Oui, c’est fait, grace a Labarbe ».



Et nous allames chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes
et des compresses d’eau froide sur le crane, défaillant d’angoisse. Et
il toussait sans cesse, d'une petite toux d’agonisant, sans qu’on siit
d’ou lui était venu ce rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de
tigresse préte a le dévorer.

Des qu’il nous apercut, il eut un tremblement qui lui secouait les
poignets et les genoux. Je dis : « C’est arrangé, salaud, mais ne re-
commence pas ».

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles
d’un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet, em-
brassa méme Mme Morin qui le rejeta d'une poussée dans son fau-
teuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-la, son émotion avait été
trop brutale.

On ne l'appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon de
Morin », et cette épithete le traversait comme un coup d’épée chaque
fois qu’il 'entendait.

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il retournait la
téte par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui
demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du jambon : « Est-ce du
tien ? ».

Il mourut deux ans plus tard.
Quant a moi, me présentant a la députation, en 1875, j’allai faire

une visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me Belloncle.
Une grande femme opulente et belle me recut.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.

Je balbutiai : — Mais... non... Madame.

— Henriette Bonnel.

— Ah ! — Et je me sentis devenir pale.



Elle semblait parfaitement a son aise, et souriait en me regar-
dant.

Deés qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains,
les serrant a les broyer : « Voici longtemps, cher monsieur, que je
veux aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de vous. Je sais... oui,
je sais en quelle circonstance douloureuse vous I’avez connue, je sais
aussi comme vous avez été parfait, plein de délicatesse, de tact, de
dévouement dans l'affaire... ». Il hésita, puis prononca plus bas,
comme s’il elit articulé un mot grossier : « ... dans I'affaire de ce co-
chon de Morin ».

21 novembre 1882



LA FOLLE

A Robert de Bonniéres

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent une
bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.
Je ’habitais au moment de I'arrivée des Prussiens.

J’avais alors pour voisine une espece de folle, dont I'esprit s’était
égaré sous les coups du malheur. Jadis, a ’age de vingt-cinq ans, elle
avait perdu, en un seul mois, son pere, son mari et son enfant nou-
veau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y re-
vient presque toujours immédiatement, comme si elle connaissait la
porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, dé-
lira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succé-
dant a cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant a
peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois qu’on voulait la faire
lever, elle criait comme si on I'eiit tuée. On la laissa donc toujours
couchée, ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa toilette et
pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait pres d’elle, la faisant boire de temps en
temps ou macher un peu de viande froide. Que se passait-il dans
cette ame désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus.
Songeait-elle aux morts ? Révassait-elle tristement, sans souvenir
précis ? Ou bien sa pensée anéantie restait-elle immobile comme de
I’'eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint; et, dans les premiers jours de décembre, les
Prussiens pénétrerent a Cormeil.



Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait a fendre les pierres ;
et jétais étendu moi-méme dans un fauteuil, immobilisé par la
goutte, quand jentendis le battement lourd et rythmé de leurs pas.
De ma fenétre, je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouve-
ment de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribuerent
leurs hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La voisine, la folle, en
avait douze, dont un commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On
avait dit a l'officier d’a c6té que la dame était malade ; et il ne s’en
inquiéta guere. Mais bientot cette femme qu’on ne voyait jamais
l'irrita, il s'informa de la maladie ; on répondit que son hétesse était
couchée depuis quinze ans par suite d'un violent chagrin. Il n’en crut
rien sans doute, et simagina que la pauvre insensée ne quittait pas
son lit par fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et ne leur point par-
ler, et ne les point froler.

Il exigea qu’elle le reciit ; on le fit entrer dans sa chambre.
Il demanda d’un ton brusque.

— Je vous prierai ? Matame, de fous lever et de tescentre pour
qu’on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répon-
dit pas.

Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez pas de
ponne volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener
toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne I'efit
pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris
supréme. Et il ajouta :



— Si vous n’étes pas tescentue temain...
Puis, il sortit.

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais
la folle se mit a hurler en se débattant. L’officier monta bien vite ; et
la servante, se jetant a ses genoux, cria :

— Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ;
elle est si malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colere, la faire
tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit a rire et donna
des ordres en allemand.

Et bientot on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas
comme on porte un blessé. Dans ce lit qu'on n’avait point défait, la
folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indifférente aux événe-
ments, tant qu’on la laissait couchée. Un homme par derriere portait
un paquet de vétements féminins.

Et l'officier prononca en se frottant les mains :

— Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule
et faire une bétite bromenate.

Puis on vit s’éloigner le cortege dans la direction de la forét
d’Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Ou avaient-ils
portée ! On ne le sut jamais. La neige tombait maintenant jour et
nuit, ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul de mousse
glacée. Les loups venaient hurler jusqu’a nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plusieurs
démarches aupres de I'autorité prussienne, afin d’obtenir des rensei-
gnements. Je faillis étre fusillé.



Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La maison
de ma voisine restait fermée ; I’herbe drue poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant l'hiver. Personne ne
s’occupait plus de cette aventure ; moi seul y songeais sans cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle enfuie a travers
les bois ! L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hopital
sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement.

Rien ne venait alléger mes doutes ; mais, peu a peu, le temps
apaisa le souci de mon cceur. Or, a 'automne suivant, les bécasses
passerent en masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu de ré-
pit, je me trainai jusqu’a la forét. J’avais déja tué quatre ou cinq oi-
seaux a long bec, quand j’en abattis un qui disparut dans un fossé
plein de branches. Je fus obligé d’y descendre pour y ramasser ma
béte. Je la trouvai tombée aupres d’une téte de mort. Et brusque-
ment le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup
de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces bois peut-étre en
cette année sinistre ; mais je ne sais pas pourquoi, j'étais str, sfr,
vous dis-je, que je rencontrais la téte de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils I’avaient abandonnée
sur ce matelas, dans la forét froide et déserte ; et, fidele a son idée
fixe, elle s’était laissée mourir sous I'épais et 1éger duvet des neiges et
sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups I'avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchi-

J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des voeux pour que nos
fils ne voient plus jamais de guerre.

5 décembre 1882



PIERROT

A Henri Roujon

Mme Lefevre était une dame de campagne, une veuve, une de
ces demi-paysannes a rubans et a chapeaux a falbalas, de ces per-
sonnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs gran-
dioses, et cachent une ame de brute prétentieuse sous des dehors
comiques et chamarrés, comme elles dissimulent leurs grosses
mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple,
nommeée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison a volets verts, le
long d’une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant ’habitation, un étroit jardin,
elles cultivaient quelques 1égumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons.

Des que Rose s’apercut du larcin, elle courut prévenir Madame,
qui descendit en jupe de laine.

Ce fut une désolation et une terreur. On avait volé, volé
Mme Lefevre ! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas, ba-
vardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par la. Ils
ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-bande ».

Et elles s’épouvantaient pour I'avenir. Comment dormir tran-
quilles maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arriverent, constaterent,
discuteérent a leur tour ; et les deux femmes expliquaient a chaque
nouveau venu leurs observations et leurs idées.



Un fermier d’a coté leur offrit ce conseil : « Vous devriez avoir
un chien ».

C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne se-
rait que pour donner I'éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que fe-
raient-elles dun gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais un
petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de

quin qui jappe.

Dés que tout le monde fut parti, Mme Lefevre discuta long-
temps cette idée de chien. Elle faisait, apres réflexion, mille objec-
tions, terrifiée par 'image d’une jatte pleine de patée ; car elle était
de cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui portent
toujours des centimes dans leur poche pour faire 'auméne ostensi-
blement aux pauvres des chemins, et donner aux quétes du di-
manche.

Rose, qui aimait les bétes, apporta ses raisons et les défendit
avec astuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout petit
chien.

On se mit a sa recherche, mais on n’en trouvait que des grands,
des avaleurs de soupe a faire frémir. L’épicier de Rolleville en avait
bien un, tout petit ; mais il exigeait qu’'on le lui payat deux francs,
pour couvrir ses frais d’élevage. Mme Lefevre déclara qu’elle voulait
bien nourrir un quin, mais qu’elle n’en achéterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un matin,
dans sa voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque sans
pattes, avec un corps de crocodile, une téte de renard et une queue
en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste de sa per-
sonne. Un client cherchait a s’en défaire. Mme Lefévre trouva fort
beau ce roquet immonde, qui ne cotitait rien. Rose I’embrassa, puis
demanda comment on le nommait. Le boulanger répondit : « Pier-
rot ».

Il fut installé dans une vieille caisse a savon et on lui offrit
d’abord de I’eau a boire. Il but. On lui présenta ensuite un morceau
de pain. Il mangea. Mme Lefévre inquiete, eut une idée : « Quand il
sera bien accoutumé a la maison, on le laissera libre. Il trouvera a
manger en rédant par le pays ».



On le laissa libre, en effet, ce qui ne 'empécha point d’étre af-
famé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ; mais,
dans ce cas, il jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait cares-
ser chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet.

Mme Lefévre cependant s’était accoutumée a cette béte. Elle en
arrivait méme a laimer, et a lui donner de sa main, de temps en
temps, des bouchées de pain trempées dans la sauce de son fricot.
Mais elle n’avait nullement songé a I'impot, et quand on lui réclama
huit francs, — huit francs, Madame ! — pour ce freluquet de quin qui
ne jappait seulement point, elle faillit s’évanouir de saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de Pierrot.
Personne n’en voulut. Tous les habitants le refuseérent a dix lieues
aux environs. Alors on se résolut, faute d’autre moyen, a lui faire
« piquer du mas ».

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait piquer
du mas a tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’'une vaste plaine, on apercoit une espece de hutte,
ou plut6ot un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. Cest I'entrée
de la marniere. Un grand puits tout droit s’enfonce jusqu’a vingt
metres sous terre, pour aboutir a une série de longues galeries de
mines.

On descend une fois par an dans cette carriere, a 'époque ou
I’on marne les terres. Tout le reste du temps elle sert de cimetiere
aux chiens condamnés; et souvent, quand on passe aupres de
l'orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou déses-
pérés, des appels lamentables montent jusqu’a vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec épou-
vante des abords de ce trou gémissant ; et, quand on se penche au-
dessus, il sort une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans ’'ombre.



Quand une béte agonise depuis dix a douze jours dans le fond,
nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel ani-
mal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité tout a
coup. Ils sont 13, seuls, affamés, les yeux luisants. Ils se guettent, se
suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les presse ; ils s’attaquent,
luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange le plus faible, le
dévore vivant.

Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » a Pierrot, on
s’enquit d’'un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda
dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré a Mme Lefevre.
Le goujat du voisin se contentait de cinq sous ; c’était trop encore ;
et, Rose ayant fait observer qu’il valait mieux qu’elles le portassent
elles-mémes, parce qu’ainsi il ne serait pas brutalisé en route et aver-
ti de son sort, il fut résolu qu’elles iraient toutes les deux a la nuit
tombante.

On lui offrit, ce soir-la, une bonne soupe avec un doigt de
beurre. Il ’'avala jusqu’a la derniere goutte ; et, comme il remuait la
queue de contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des maraudeuses, a travers
la plaine. Bient6t elles apercurent la marniere et l'atteignirent ;
Mme Lefevre se pencha pour écouter si aucune béte ne gémissait. —
Non - il n’y en avait pas ; Pierrot serait seul. Alors Rose, qui pleu-
rait, 'embrassa, puis le lanca dans le trou ; et elles se pencherent
toutes deux, l'oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis la plainte aigué,
déchirante, d'une béte blessée, puis une succession de petits cris de
douleur, puis des appels désespérés, des supplications de chien qui
implorait, la téte levée vers I'ouverture.

Il jappait, oh ! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une peur folle et
inexplicable ; et elles se sauverent en courant. Et, comme Rose allait
plus vite, Mme Lefevre criait: « Attendez-moi, Rose, attendez-
moi ! ».

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.



Mme Lefevre réva qu’elle s’asseyait a table pour manger la
soupe, mais, quand elle découvrait la soupiere, Pierrot était dedans.
Il s’élancait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut I'entendre japper encore. Elle écouta ; elle
s’était trompée.

Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route,
une route interminable, qu’elle suivait ; Tout a coup, au milieu du
chemin, elle apercut un panier, un grand panier de fermier, aban-
donné ; et ce panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par I'ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui
saisissait la main, ne la lachait plus ; et elle se sauvait éperdue, por-
tant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut a la marniere.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se
mit a sangloter et 'appela avec mille petits noms caressants. Il ré-
pondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux
jusqu’a sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de I’extraction de la marne,
et elle lui raconta son cas. L’homme écoutait sans rien dire. Quand
elle eut fini, il prononca : « Vous voulez votre quin ? Ce sera quatre
francs ».

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup.
« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs ! ».

Il répondit : « Vous croyez que jvas apporter mes cordes, mes
manivelles, et monter tout ca, et m’en aller la-bas avec mon garcon
et m’faire mordre encore par votre maudit quin, pour I'plaisir de
vous le r’donner ? fallait pas I'jeter. »

Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs !



Aussitot rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du
puisatier. Rose, toujours résignée, répétait : « Quatre francs ! c’est de
I’argent, Madame ».

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait a manger, a ce pauvre quin,
pour qu’il ne meure pas comme c¢a ? ».

Mme Lefevre approuva, toute joyeuse ; et les voila reparties,
avec un gros morceau de pain beurré.

Elles le couperent par bouchées qu’elles lancaient I'une apres
lautre, parlant tour a tour a Pierrot. Et sitot que le chien avait ache-
vé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais
elles ne faisaient plus qu'un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la premiére bou-
chée, elles entendirent tout a coup un aboiement formidable dans le
puits. Ils étaient deux ! on avait précipité un autre chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. alors on se mit a
jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient parfaite-
ment une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu
par son compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi, Pierrot ! » Pierrot,
évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et Mme Lefevre
prononca d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir tous les
chiens qu’on jettera la dedans. Il faut y renoncer ».

Et, suffoquée a l'idée de tous ces chiens vivants a ses dépens,
elle s’en alla, emportant méme ce qui restait du pain qu’elle se mit a
manger en marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.

9 octobre 1882



MENUET

A Paul Bourget

Les grands malheurs ne m’attristent guere, dit Jean Bridelle, un
vieux garcon qui passait pour sceptique. j’ai vu la guerre de bien
pres : jenjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de
la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser des cris
d’horreur ou d’indignation, mais ne nous donnent point ce pince-
ment au ceeur, ce frisson qui vous passe dans le dos a la vue de cer-
taines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu'on puisse éprouver, certes, est la
perte d'un enfant pour une mere, et la perte de la mere pour un
homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ; mais
on guérit de ces catastrophes comme de larges blessures saignantes.
Or, certaines rencontres, certaines choses entr’apercues, devinées,
certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en
nous tout un monde douloureux de pensées, qui entr’ouvrent devant
nous brusquement la porte mystérieuse des souffrances morales,
compliquées, incurables, d’autant plus profondes qu’elles semblent
bénignes, d’autant plus cuisantes qu’elles semblent presque insaisis-
sables, d’autant plus tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent
a ’ame comme une trainée, un golit d’amertume, une sensation de
désenchantement dont nous sommes longtemps a nous débarrasser.

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres
n’eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi
comme de longues et minces piqiires inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-étre pas 'émotion qui m’est restée
de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu'une. Elle est tres
vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon imagination seule
ait fait les frais de mon attendrissement.

J’ai cinquante ans. j’étais jeune alors et j'étudiais le droit. Un
peu triste, un peu réveur, imprégné dune philosophie mélancolique,
je n’aimais guere les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les
filles stupides. Je me levais tot ; et une de mes plus cheres voluptés
était de me promener seul, vers huit heures du matin, dans la pépi-
niere du Luxembourg.



Vous ne 'avez pas connue, vous autres, cette pépiniere ? C’était
comme un jardin oublié de 'autre siecle, un jardin joli comme un
doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les allées
étroites et régulieres, allées calmes entre deux murs de feuillage tail-
lés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier alignaient sans
relache ces cloisons de branches ; et, de place en place, on rencon-
trait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits arbres ran-
gés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers ma-
gnifiques ou des régiments d’arbres a fruit.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles.
Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des planches, ou-
vraient au soleil leurs portes grandes comme l'entrée d'un dé a
coudre ; et on rencontrait tout le long des chemins des mouches
bourdonnantes et dorées, vraies maitresses de ce lieu pacifique,
vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc
et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour
réver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini
de ces charmilles a la mode ancienne.

Mais je m’apercus bientot que je n’étais pas seul a fréquenter ce
lieu des 'ouverture des barrieres, et je rencontrais parfois, nez a nez,
au coin d'un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d’argent, une culotte a pont, une
redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et un
invraisemblable chapeau gris a grands bords et a grands poils, qui
faisait penser au déluge. Il était maigre, fort maigre, anguleux, gri-
macant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un
mouvement continu des paupieres ; et il avait toujours a la main une
superbe canne a pommeau d’or qui devait étre pour lui quelque sou-
venir magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre me-
sure. Et je le guettais a travers les murs de feuilles, je le suivais de
loin, m’arrétant au détour des bosquets pour n’étre point vu.

Et voila qu’'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit a
faire des mouvements singuliers : quelques petits bonds d’abord,



puis une révérence ; puis il battit, de sa jambe gréle, un entrechat
encore alerte, puis il commenca a pivoter galamment, sautillant, se
trémoussant d'une facon drole, souriant comme devant un public,
faisant des graces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps
de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts attendris-
sants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel des
deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arréta soudain, s’avanca comme font les acteurs sur la
scene, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et des
baisers de comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux deux
rangées d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin,
il recommencait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, I’ayant
salué, je lui dis :

— Il fait bien bon aujourd’hui, Monsieur.

Il s’inclina.

— Oui, Monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours apres, nous étions amis, et je connus son histoire.

Il avait été maitre de danse a 'Opéra, du temps du roi Louis XV.
Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on
lui parlait de danse, il ne s’arrétait plus de bavarder.

Or, voila quun jour il me confia :

— J’ai épousé la Castris, Monsieur. Je vous présenterai si vous
voulez, mais elle ne vient ici que sur le tant6t. Ce jardin, voyez-vous,
c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste d’autrefois.
Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si nous ne I'avions



point. Cela est vieux et distingué, n’est-ce pas ? Je crois y respirer un
air qui n’a point changé depuis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous
y passons toutes nos apres-midi. Mais, moi, j’y viens des le matin,
car je me leve de bonne heure.

Des que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et
bient6t j’apercus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie a une
toute vieille femme vétue de noir, et a qui je fus présenté. C’était la
Castris, la grande danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée
de tout ce siecle galant qui semble avoir laissé dans le monde une
odeur d’amour.

Nous nous assimes sur un banc. C’était au mois de mai. Un par-
fum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil glis-
sait entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumiere.
La robe noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté. Le jar-
din était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

— Expliquez-moi done, dis-je au vieux danseur, ce que c’était
que le menuet ?

Il tressaillit.

— Le menuet, Monsieur, c’est la reine des danses, et la danse des
Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n’y a plus
de menuet.

Et il commenca, en style pompeux, un long éloge dithyrambique
auquel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous les
mouvements, les poses. Il s’embrouillait, s’exaspérant de son im-
puissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours si-
lencieuse et grave :

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que
nous montrions a ce monsieur ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les coOtés, puis se leva sans
dire un mot et vint se placer en face de lui.



Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se sou-
riaient, se balancaient, s’inclinaient, sautillaient pareils a deux
vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique ancienne, un
peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la ma-
niere de son temps.

Et je les regardais, le coeur troublé de sensations extraordi-
naires, 'ame émue d’une indicible mélancolie. Il me semblait voir
une apparition lamentable et comique, 'ombre démodée d’un siecle.
J’avais envie de rire et besoin de pleurer.

Tout a coup ils s’arréterent, ils avaient terminé les figures de la
danse. Pendant quelques secondes ils resterent debout I'un devant
l’autre, grimacant d’'une facon surprenante ; puis ils s’embrasserent
en sanglotant.

Je partais, trois jours apres, pour la province. Je ne les ai point
revus. Quand je revins a Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la
pépiniere. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d’autrefois, avec
ses jardins en labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux
des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des
exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantas-
tique entre les cypres d'un cimetiere, le long des sentiers bordés de
tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m’obsede, me torture, demeure en moi
comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?

20 novembre 1882



LA PEUR

A J.-K. Huysmans

On remonta sur le pont apres diner. Devant nous, la Méditerra-
née n’avait pas un frisson sur toute sa surface quune grande lune
calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait
ensemencé d’étoiles, un gros serpent de fumée noire ; et, derriere
nous, I'eau toute blanche, agitée par le passage rapide du lourd ba-
timent, battue par ’hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant
de clartés qu’on efit dit de la lumiere de lune bouillonnant.

Nous étions 1a, six ou huit, silencieux, admirant, I'ceil tourné
vers ’Afrique lointaine ou nous allions. Le commandant, qui fumait
un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du diner.

— Oui, j'ai eu peur ce jour-la. Mon navire est resté six heures
avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que
nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui
nous apercut.

Alors un grand homme a figure briilée, a 'aspect grave, un de
ces hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au
milieu de dangers incessants, et dont I'ceil tranquille semble garder,
dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges qu’il a
vus ; un de ces hommes qu'on devine trempés dans le courage, parla
pour la premiere fois :

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n’en crois
rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez
éprouvée. Un homme énergique n’a jamais peur en face du danger
pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais la peur, c’est autre chose.
Le commandant reprit en riant :

— Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi.

Alors 'homme au teint bronzé prononca d’une voix lente :



— Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes les
plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable,
une sensation atroce, comme une décomposition de I'ame, un
spasme affreux de la pensée et du coeur, dont le souvenir seul donne
des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni
devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les
formes connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances
anormales, sous certaines influences mystérieuses en face de risques
vagues. La vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence
des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux reve-
nants, et qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit
éprouver la peur en toute son épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je
’ai ressentie, I’hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventures
qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été laissé
pour mort par des voleurs. J’ai été condamné, comme insurgé, a étre
pendu, en Amérique, et jeté a la mer du pont d’'un batiment sur les
cotes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai pris immé-
diatement mon parti, sans attendrissement et méme sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je I'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ;
le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, Mes-
sieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est résigné
tout de suite ; les nuits sont claires et vides des inquiétudes sombres
qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut
connaitre la panique, on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. Cest la un
des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le
sable droit des interminables plages de 1’'Océan. Eh bien ! figurez-
vous 1’Océan lui-méme devenu sable au milieu d’'un ouragan ; imagi-
nez une tempéte silencieuse de vagues immobiles en poussiere
jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues inégales,
différentes, soulevées tout a fait comme des flots déchainés, mais
plus grandes encore, et striées comme de la moire. Sur cette mer



furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse
sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre
d’or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans
ombre. Les chevaux ralent, enfoncent jusqu’aux genoux, et glissent
en dévalant autre versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre cha-
meaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés de
chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent.
Soudain un de nos hommes poussa une sorte de cri; tous
s’arréterent ; et nous demeurames immobiles, surpris par un inex-
plicable phénomene, connu des voyageurs en ces contrées perdues.

Quelque part, pres de nous, dans une direction indéterminée,
un tambour battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait dis-
tinctement, tantot plus vibrant, tant6t affaibli, arrétant, puis repre-
nant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et I'un dit, en sa
langue : « La mort est sur nous ». Et voila que tout a coup mon com-
pagnon, mon ami, presque mon frere, tomba de cheval, la téte en
avant, foudroyé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que jessayais en vain de la
sauver, toujours ce tambour insaisissable m’emplissait 1'oreille de
son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais
glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de
ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre quatre
monts de sable, tandis que ’écho inconnu nous jetait, a deux cents
lieues de tout village francais, le battement rapide du tambour.

Ce jour-la, je compris ce que c’était que d’avoir peur ; je I'ai su
mieux encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :
— Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-ce ?

Le voyageur répondit :



— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris sou-
vent par ce bruit singulier, 'attribuent généralement a ’écho grossi,
multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des dunes,
d’une gréle de grains de sable emportés dans le vent et heurtant une
touffe d’herbes seches ; car on a toujours remarqué que le phéno-
mene se produit dans le voisinage de petites plantes briilées par le
soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son. Voila
tout. Mais je n’appris cela que plus tard.

J’arrive a ma seconde émotion.

C’était 'hiver dernier, dans une forét du nord-est de la France.
La nuit vint deux heures plus t6t, tant le ciel était sombre. J’avais
pour guide un paysan qui marchait a mon c6té, par un tout petit
chemin, sous une voiite de sapins dont le vent déchainé tirait des
hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déroute,
des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Par-
fois, sous une immense rafale, toute la forét s’inclinait dans le méme
sens avec un gémissement de souffrance ; et le froid m’envahissait,
malgré mon pas rapide et mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la
maison n’était plus €loignée de nous. J’allais la pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: « Triste
temps ! ». Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le pere
avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il
semblait sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses deux fils, mariés,
vivaient avec lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni
autour de moi, et toute la branchure des arbres entrechoqués em-
plissait la nuit d'une rumeur incessante. Enfin, j’apercus une lu-
miere, et bient6t mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus
de femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix
étranglée, demanda : « Qui va la ? ». Mon guide se nomma. Nous
entrames. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieil homme a cheveux blancs, a I'ceil fou, le fusil chargé
dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis



que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je
distinguai dans les coins sombres deux femmes a genoux, le visage
caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordon-
na de préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne bougeaient
point, il me dit brusquement :

— Voyez-vous, Monsieur, j’ai tué un homme, voila deux ans,
cette nuit. L’autre année, il est revenu m’appeler. Je 'attends encore
ce SOir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :
— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d’étre venu justement ce
soir-1a, et d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse.

Je racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu pres tout
le monde.

Pres du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un
de ces chiens qui ressemblent a des gens qu’on connait, dormait le
nez dans ses pattes.

Au-dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par
un étroit carreau, une sorte de judas placé pres de la porte, je voyais
soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent a la lueur de
grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde te-
nait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les
oreilles écoutaient au loin. Las d’assister a ces craintes imbéciles,
j’allais demander a me coucher, quand le vieux garde tout a coup fit
un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d’'une
voix égarée : « Le voila ! le voila ! Je 'entends ! ». Les deux femmes
retombeérent a genoux dans leurs coins en se cachant le visage ; et les
fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser,
quand le chien endormi s’éveilla brusquement et, levant sa téte, ten-
dant le cou, regardant vers le feu de son ceil presque éteint, il poussa



un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le
soir, dans la campagne. Tous les yeux se porterent sur lui, il restait
maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté dune vi-
sion, et il se remit a hurler vers quelque chose d’invisible, d’inconnu,
d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide
cria : « Il le sent ! il le sent ! il était la quand je I'ai tué ». Et les deux
femmes égarées se mirent, toutes les deux, a hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette
vision de I'animal dans ce lieu, a cette heure, au milieu de ces gens
éperdus, était effrayante a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla
comme dans l'angoisse d’'un réve ; et la peur, I’épouvantable peur
entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C'était la peur, voila
tout.

Nous restions immobiles, livides, dans I'attente d’un événement
affreux, l'oreille tendue, le coeur battant, bouleversés au moindre
bruit. Et le chien se mit a tourner autour de la piece, en sentant les
murs et gémissant toujours. Cette béte nous rendait fous ! Alors, le
paysan qui m’avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de pa-
roxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une
petite cour jeta ’animal dehors.

Il se tut aussitot ; et nous restames plongés dans un silence plus
terrifiant encore. Et soudain tous ensemble, nous etimes une sorte
de sursaut : un étre glissait contre le mur du dehors vers la forét ;
puis il passa contre la porte, qu’il sembla tater, d'une main hési-
tante ; puis on n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent
de nous des insensés ; puis il revint, frélant toujours la muraille ; et
il gratta légerement, comme ferait un enfant avec son ongle ; puis
soudain une téte apparut contre la vitre du judas, une téte blanche
avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de
sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde
avait tiré. Et aussitot les fils se précipiterent, boucherent le judas en
dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le buffet.



Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais
point, j’eus une telle angoisse du ceceur, de 'ame et du corps, que je
me sentis défaillir, prét a mourir de peur.

Nous restames la jusqu’a 'aurore, incapables de bouger, de dire
un mot, crispés dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente
d’un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule
brisée d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.
L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

— Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun danger; mais
j’aimerais mieux recommencer toutes les heures ou j’ai affronté les
plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la téte
barbue du judas.

23 octobre 1882



FARCE NORMANDE

A A. de Joinville

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les
grands arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeunes mariés
venaient d’abord, puis les parents, puis les invités, puis les pauvres
du pays, et les gamins qui tournaient autour du défilé, comme des
mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux branches pour
mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du
pays. C'était, avant tout, un chasseur frénétique qui perdait le bon
sens a satisfaire cette passion, et dépensait de 'argent gros comme
lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les
partis des environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien
dotée ; mais elle avait choisi Patu, peut-étre parce qu’il lui plaisait
mieux que les autres, mais plutét encore, en Normande réfléchie,
parce qu’il avait plus d’écus.

Lorsqu’ils tournerent la grande barriere de la ferme maritale,
quarante coups de fusils éclatérent sans qu’on vit les tireurs cachés
dans les fossés. A ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui
gigotaient lourdement en leurs habits de féte ; et Patu, quittant sa
femme, sauta sur un valet qu’il apercevait derriere un arbre, empoi-
gna son arme, et lacha lui-méme un coup de feu en gambadant
comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déja lourds de
fruits, a travers I’herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de
leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient debout, le mufle
tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les
uns, les riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui
semblaient dépaysés en ce lieu; les autres portaient d’anciens



couvre-chefs a poils longs, qu’'on aurait dits en peau de taupe ; les
plus humbles étaient couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des chales lachés dans le dos, et dont
elles tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils étaient
rouges, bigarrés, flamboyants, ces chales; et leur éclat semblait
étonner les poules noires sur le fumier, les canards au bord de la
mare, et les pigeons sur les toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de I’herbe et des arbres,
semblait exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les deux
couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil
de midi.

La grande ferme paraissait attendre la-bas, au bout de la votte
des pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des fenétres
ouvertes et une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du vaste ba-
timent, de toutes ses ouvertures, des murs eux-mémes.

Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait a travers la
cour. Les premiers, atteignant la maison, braisaient la chaine,
s’éparpillaient, tandis que la-bas il en entrait toujours par la barriere
ouverte. Les fossés maintenant étaient garnis de gamins et de
pauvres curieux ; et les coups de fusil ne cessaient pas, éclatant de
tous les cotés a la fois, mélant a I'air une buée de poudre et cette
odeur qui grise comme de 'absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en
faire tomber la poussiere, dénouaient les oriflammes qui servaient
de rubans a leurs chapeaux, défaisaient leurs chales et les posaient
sur leurs bras, puis entraient dans la maison pour se débarrasser
définitivement de ces ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir
cent personnes.

On s’assit & deux heures. A huit heures on mangeait encore. Les
hommes engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait,
joyeux, clair et doré, dans les grands verres, a co6té du vin coloré, du
vin sombre, couleur de sang.



Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un
verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans
les tétes.

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sor-
tait jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une
faim nouvelle aux dents.

Les fermieres, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme
des ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du
bas, restaient a table par pudeur. Mais une d’elles, plus génée, étant
sortie, toutes alors se leverent a la suite. Elles revenaient plus
joyeuses, prétes a rire. Et les lourdes plaisanteries commencerent.

C’étaient des bordées d’obscénités lachées a travers la table, et
toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de I’esprit paysan fut vidé. De-
puis cent ans, les mémes grivoiseries servaient aux mémes occa-
sions, et, bien que chacun les connit, elles portaient encore, fai-
saient partir en rire retentissant les deux enfilées de convives.

Un vieux a cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézi-
don en voiture ». Et c’étaient des hurlements de gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient
des farces aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils
trépignaient en chuchotant.

Lun d’eux, soudain, profitant d'un moment de calme, cria :

— C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la
lune qu’y a!... Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-la qu’tu guetteras,
toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :
— Qu’y z'y viennent, les braconniers !
Mais l'autre se mit a rire :

— Ah !i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ca !



Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les
verres vibrerent.

Mais le marié, a I'idée qu’on pouvait profiter de sa noce pour
braconner chez lui, devint furieux :

— J'te dis qu’¢a : qui z’y viennent !

Alors ce fut une pluie de polissonneries a double sens qui fai-
saient un peu rougir la mariée, toute frémissante d’attente. Puis,
quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun partit se coucher ; et
les jeunes époux entrerent en leur chambre, située au rez-de-
chaussée, comme toutes les chambres de ferme ; et, comme il y fai-
sait un peu chaud, ils ouvrirent la fenétre et fermerent 'auvent. Une
petite lampe de mauvais gofit, cadeau du pere de la femme, brilait
sur la commode ; et le lit était prét a recevoir le couple nouveau, qui
ne mettait point a son premier embrassement tout le cérémonial des
bourgeois dans les villes.

Déja la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle
demeurait en jupon, délacant ses bottines, tandis que Jean achevait
un cigare, en regardant de coin sa compagne.

Il la guettait d’un ceil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la
désirait plutot qu’il ne l'aimait; et, soudain, d'un mouvement
brusque, comme un homme qui va se mettre a 'ouvrage, il enleva
son habit.

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas,
puis elle lui dit, le tutoyant depuis 'enfance : « Va te cacher la-bas,
derriere les rideaux, que j’me mette au lit ».

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et se dissi-
mula, sauf la téte. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils
jouaient d'une facon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans
géne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son der-
nier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses
pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle I’y laissa, I'enjamba, nue sous
la chemise flottante et elle se glissa dans le lit, dont les ressorts chan-
terent sous son poids.



Aussitot il arriva, déchaussé lui-méme, en pantalon, et il se
courbait vers sa femme, cherchant ses levres qu’elle cachait dans
l'oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la direction du
bois des Rapées, lui sembla-t-il.

Il se redressa inquiet, le cceur crispé, et, courant a la fenétre, il
décrocha 'auvent.

La pleine lune baignait la cour d’'une lumiere jaune. L’ombre des
pommiers faisait des taches sombres a leur pied ; et, au loin, la cam-
pagne, couverte de moissons mires, luisait.

Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes les rumeurs
de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme
le tirant en arriére, murmura : « Laisse donc, qu’est-ce ca fait, viens-
t’en ». Il se retourna, la saisit, I’étreignit, la palpant sous la toile 1é-
gere ; et, enlevant dans ses bras robustes, il 'emporta vers leur
couche.

Au moment ou il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une
nouvelle détonation, plus proche celle-1a, retentit.

Alors Jean, secoué d’une colere tumultueuse, jura: « Nom de
D... ! ils croient que je ne sortirai pas a cause de toi ?... Attends, at-
tends ! ». Il se chaussa, décrocha son fusil toujours pendu a portée
de sa main, et, comme sa femme se trainait a ses genoux et le sup-
pliait, éperdue, il se dégagea vivement, courut a la fenétre et sauta
dans la cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son mari ne
rentra pas. Alors elle perdit la téte, appela, raconta la fureur de Jean
et sa course apres les braconniers.

Aussitot les valets, les charretiers, les gars partirent a la re-
cherche du maitre.

On le retrouva a deux lieues de la ferme, ficelé des pieds a la
téte, a moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte a I'’envers,
avec trois lievres trépassés autour du cou et une pancarte sur la poi-
trine :

« Qui va a la chasse, perd sa place ».



Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’épousailles, il ajou-
tait : « Oh! pour une farce! c’était une bonne farce. Ils m’ont pris
dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils m’ont caché la téte
dans un sac. Mais si je les tate un jour, gare a eux !

Et voila comment on s’amuse, les jours de noce, au pays nor-
mand.

8 aotit 1882



LES SABOTS

A Léon Fontaine

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon au-
dessus des bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou
pommadés des paysans. Les grands paniers des fermieres venues de
loin pour la messe étaient posés a terre a coté d’elles ; et la lourde
chaleur d’un jour de juillet dégageait de tout le monde une odeur de
bétail, un fumet de troupeau. Les voix des cogs entraient par la
grande porte ouverte, et aussi les meuglements des vaches couchées
dans un champ voisin. Parfois un souffle d’air chargé d’arémes des
champs s’engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son passage
les longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller sur 'autel les
petites flammes jaunes au bout des cierges... « Comme le désire le
bon Dieu. Ainsi soit-il ! » prononcait le prétre. Puis il se tut, ouvrit
un livre et se mit, comme chaque semaine, a recommander a ses
ouailles les petites affaires intimes de la commune. C’était un vieux
homme a cheveux blancs qui administrait la paroisse depuis bientot
quarante ans, et le prone lui servait pour communiquer familiere-
ment avec tout son monde.

Il reprit : « Je recommande a vos prieres Désiré Vallin, qu’est
bien malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses
couches ».

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans un
bréviaire. Il en retrouva deux enfin et continua : « Il ne faut pas que
les garcons et les filles viennent comme ca, le soir, dans le cimetiere,
ou bien je préviendrai le garde champétre.

— M. Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille hon-
néte comme servante ». Il réfléchit encore quelques secondes, puis
ajouta : « C’est tout, mes freres, c’est la grace que je vous souhaite au
nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit ».

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.



Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumiere, la
derniere du hameau de la Sabliere, sur la route de Fourville, le péere,
un vieux petit paysan sec et ridé, s’assit devant la table, pendant que
sa femme décrochait la marmite et que sa fille Adélaide prenait dans
le buffet les verres et les assiettes, et il dit : « Ca s’rait p’t étre bon,
c’te place chez maitr’'Omont, vu que le v’la veuf, que sa bru l'aime
pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi. J’ferions p’t étre ben d’y envoyer
Adélaide ».

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le
couvercle, et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe
pleine d'une odeur de choux, elle réfléchit.

L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour stir. Mais qu’il faudrait étre
dégourdi et qu’Adélaide I’est pas un brin ».

La femme alors articula : « J’pourrions voir tout d'méme ».

Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde a I’air niais, aux che-
Veux jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des pommes,
elle cria: «Tentends, grande béte. Tiras chez mait’ Omont
t’proposer comme servante, et tu f'ras tout ¢’ qu’il te commandera ».

La fille se mit a rire sottement sans répondre. Puis tous trois
commencerent a manger. Au bout de dix minutes, le pére reprit :
« Ecoute un mot, la fille, et tiche d’n’ point te mettre en défaut sur ce
qu j'vas te dire... ».

Et il lui traca en termes lents et minutieux toute une regle de
conduite, prévoyant les moindres détails, la préparant a cette con-
quéte d’un vieux veuf mal avec sa famille.

La mere avait cessé de manger pour écouter, et elle demeurait,
la fourchette a la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour a
tour, suivant cette instruction avec une attention concentrée et
muette.

Adélaide restait inerte, le regard errant et vague, docile et stu-
pide.



Dés que le repas fut terminé, la mere lui fit mettre son bonnet,
et elles partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont. I1
habitait une sorte de petit pavillon de briques adossé aux batiments
d’exploitation qu’occupaient ses fermiers. Car il s’était retiré du
faire-valoir, pour vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cing ans ; il était gros, jovial et bour-
ru comme un homme riche. Il riait et criait a faire tomber les murs,
buvait du cidre et de 'eau-de-vie a pleins verres, et passait encore
pour chaud, malgré son age.

Il aimait a se promener dans les champs, les mains derriere le
dos, enfoncant ses sabots de bois dans la terre grasse, considérant la
levée du blé ou la floraison des colzas d’un ceil d’amateur a son aise,
qui aime ca, mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui : « C’est un pere Bon-Temps, qui n’est pas bien
levé tous les jours. »

Il recut les deux femmes, le ventre a table, achevant son café. Et,
se renversant, il demanda : — Qu’est-ce que vous désirez ?

La mere prit la parole :

— Clest not'fille Adélaide que j'viens vous proposer pour ser-
vante, vu ¢’qu’a dit ¢’'matin monsieur le curé.

Maitre Omont considéra la fille puis, brusquement : Quel age
qu’elle a, c’te grande bique-la ?

— Vingt-un ans a la Saint-Michel, Monsieur Omont.

— Clest bien; all’aura quinze francs par mois et I'fricot.
J’l'attends d’'main, pour faire ma soupe du matin.

Et il congédia les deux femmes.

Adélaide entra en fonctions le lendemain et se mit a travailler
dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.



Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cui-
sine, M. Omont la héla !

— Adélaide !
Elle accourut. — Me v’la, not’ maitre.

Des qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées,
I'ceil troublé, il déclara :

— Ecoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre nous. T’es ma
servante, mais rien de plus. T’entends. Nous ne mélerons point nos
sabots.

— Oui, not’ maitre.

— Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ; j’ai ma salle. A part
ca, tout sera pour té comme pour mé. C’est convenu ?

— QOui, not’ maitre.
— Allons, c’est bien, va a ton ouvrage.
Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi, elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a papier
peint ; puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prévenir
M. Omont.

— C’est servi, not’ maitre.

Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita
une seconde, puis, d’'une voix de tonnerre :

— Adélaide !
Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la massacrer.

— Eh bien, nom de D... et té, ous-qu’est ta place ?



— Mais... not’ maitre...

Il hurlait : — J’aime pas manger tout seul, nom de D... ; tu vas te
mett’la, ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va chercher
t'nassiette et ton verre.

Epouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : — Me V13,
not’ maitre.

Et elle s’assit en face de lui.

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table, racontait
des histoires qu’elle écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer
un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du
cidre, des assiettes. En apportant le café, elle ne déposa qu’'une tasse
devant lui ; alors repris de colere, il grogna :

— Eh bien, et pour té ?

— J'’n’en prends point, not’ maitre.

— Pourquoi que tu n’en prends point ?
— Parce que je 'aime point.

Alors il éclata de nouveau : — J’aime pas prend’ mon café tout
seul, nom de D... Si tu n’veux pas t'mettr’ a en prendre itou, tu vas
foutre le camp, nom de D... va chercher une tasse et plus vite que ca.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, gotita la noire liqueur, fit
la grimace ; mais, sous 'ceil furieux du maitre, avala jusqu’au bout.
Puis il lui fallut boire le premier verre d’eau-de-vie de la rincette, le
second du pousse-rincette, et le troisieme du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. — Va laver ta vaisselle maintenant,
t’es une bonne fille.



Il en fut de méme au diner. Puis elle dut faire sa partie de domi-
nos ; puis il I'envoya se mettre au lit.

— Va te coucher, je monterai tout a I'heure.

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa
priere, se dévétit et se glissa dans ses draps.

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler
la maison.

— Adélaide ?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :
— Me V14, not’ maitre.

— Ousque t’es ?

— Mais j’suis dans mon lit, donc, not’ maitre.

Alors il vociféra : — Veux-tu bien descendre, nom de D... J’aime
pas coucher tout seul, nom de D..., et si tu n’veux point, tu vas me
foutre le camp, nom de D...

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa chandelle :
— Me vla, not’ maitre !

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de
I'escalier ; et, quand elle fut arrivée aux dernieres marches, il la prit
par le bras, et des qu’elle eut laissé devant la porte ses étroites
chaussures de bois a c6té des grosses galoches du maitre, il la poussa
dans sa chambre en grognant :

— Plus vite que ca, donc, nom de D... !
Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait :

— Me vla, me v’1a, not’ maitre.



Six mois apres, comme elle allait voir ses parents, un dimanche,
son pere I'examina curieusement, puis demanda :

— T’es-ti point grosse ?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant : Mais non,
je n’ crois point.

Alors, il I'interrogea, voulant tout savoir :

— Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir, mélé vos sabots ?

— Oui, je les ons mélés I'premier soir et puis I'sautres.

— Mais alors t’es pleine, grande futaille.

Elle se mit a sangloter, balbutiant : — J’savais ti, mé ? J’savais ti,
mé ?

Le pere Malandain la guettait, I'ceil éveillé, la mine satisfaite.
Il demanda :
— Quéque tu ne savait point ?

Elle prononca, a travers ses pleurs : — J’savais ti, mé, que ca se
faisait comme ca, d’s’éfants !

Sa mere rentrait. L’homme articula, sans colere: — La vla
grosse, a c’t’heure.

Mais la femme se facha, révoltée d’instinct, injuriant a pleine
gueule sa fille en larmes, la traitant de « manante » et de « trainée ».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour
aller causer de leurs affaires avec mait’ Césaire Omont, il déclara :



« All’ est tout d'méme encore pu sotte que jaurais cru. All’
n’savait point ¢’q’all’ faisait, c’te niente ».

Au prone du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de
M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaide Malandain.

21 janvier 1883



LA REMPAILLEUSE

A Léon Hennique

C’était la fin du diner d’ouverture de chasse chez le marquis de
Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays
étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et
de fleurs.

On vint a parler d’amour, et une grande discussion s’éleva,
I’éternelle discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une
fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n’ayant jamais eu
qu'un amour sérieux ; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant
aimé souvent, avec violence. Les hommes, en général, prétendaient
que la passion, comme les maladies, peut frapper plusieurs fois le
meéme étre, et le frapper a le tuer si quelque obstacle se dresse de-
vant lui. Bien que cette maniere de voir ne fiit pas contestable, les
femmes, dont 'opinion s’appuyait sur la poésie bien plus que sur
I'observation, affirmaient que 'amour, I’amour vrai, le grand amour,
ne pouvait tomber qu’une seule fois sur un mortel, qu’il était sem-
blable a la foudre, cet amour, et quun coeur touché par lui demeurait
ensuite tellement vidé, ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment
puissant, méme aucun réve, n’y pouvait germer de nouveau.

Le marquis, ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette
croyance :

— Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes
ses forces et toute son ame. Vous me citez des gens qui se sont tués
par amour, comme preuve de I'impossibilité d'une seconde passion.
Je vous répondrai que, s’ils n’avaient pas commis cette bétise de se
suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se seraient
guéris ; et ils auraient recommencé, et toujours, jusqu’a leur mort
naturelle. Il en est des amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boi-
ra — qui a aimé aimera. C’est une affaire de tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré
aux champs, et on le pria de donner son avis.



Justement il n’en avait pas :

— Comme l'a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament ;
quant a moi, j’ai eu connaissance dune passion qui dura cinquante-
cing ans sans un jour de répit, et qui ne se termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela! Et quel réve d’étre aimé ainsi ! Quel bon-
heur de vivre cinquante-cinqg ans tout enveloppé de cette affection
acharnée et pénétrante ! Comme il a dii étre heureux et bénir la vie
celui qu’on adora de la sorte !

Le médecin sourit :

— En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que
I’étre aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le
pharmacien du bourg. Quant a elle, la femme, vous I'avez connue
aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans
au chateau. Mais je vais me faire mieux comprendre.

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégotité
disait : « Pouah ! », comme si 'amour n’etit dii frapper que des étres
fins et distingués, seuls dignes de I'intérét des gens comme il faut.

Le médecin reprit :

— J’ai été appelé, il y a trois mois, aupres de cette vieille femme,
a son lit de mort. Elle était arrivée, la veille, dans la voiture qui lui
servait de maison, trainée par la rosse que vous avez vue, et accom-
pagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le
curé était déja la. Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour
nous dévoiler le sens de ses volontés dernieres, elle nous raconta
toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de plus poignant.

« Son pere était rempailleur et sa mere rempailleuse. Elle n’a
jamais eu de logis planté en terre.



« Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On
s’arrétait a 'entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voi-
ture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes ;
et la petite se roulait dans I'herbe pendant que le pére et la mere
rafistolaient, a 'ombre des ormes du chemin, tous les vieux sieges de
la commune. On ne parlait guere dans cette demeure ambulante.
Apres les quelques mots nécessaires pour décider qui ferait le tour
des maisons en poussant le cri bien connu: “Remmmpailleur de
chaises !”, on se mettait a tortiller la paille, face a face ou cote a cote.
Quand l'enfant allait trop loin ou tentait d’entrer en relations avec
quelque galopin du village, la voix colere du pere la rappelait :
“Veux-tu bien revenir ici, crapule !”. C’étaient les seuls mots de ten-
dresse qu’elle entendait.

« Quand elle devint plus grande, on I'envoya faire la récolte des
fonds de sieges avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances
de place en place avec les gamins ; mais c’étaient, cette fois, les pa-
rents de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs en-
fants : “Veux-tu bien venir ici, polisson ! Que je te voie causer avec

»

les va-nu-pieds !...”.
« Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

« Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soi-
gneusement.

« Un jour — elle avait alors onze ans — comme elle passait par ce
pays, elle rencontra derriere le cimetiére le petit Chouquet qui pleu-
rait parce qu'un camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes d’'un
petit bourgeois, d'un de ces petits qu’elle s’imaginait dans sa fréle
caboche de déshéritée, étre toujours contents et joyeux, la boulever-
serent. Elle s’approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine,
elle versa entre ses mains toutes ses économies, sept sous, qu’il prit
naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut
l'audace de I'embrasser. Comme il considérait attentivement sa
monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni battue, elle
recommenca ; elle 'embrassa a pleins bras, a plein cceur. Puis elle se
sauva.

« Que se passa-t-il dans cette misérable téte ? S’est-elle attachée
a ce mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde,



ou parce qu’elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le mys-
tére est le méme pour les petits que pour les grands.

« Pendant des mois, elle réva de ce coin de cimetiére et de ce
gamin. Dans l’espérance de le revoir, elle vola ses parents, grappil-
lant un sou par-ci, un sou par-la, sur un rempaillage, ou sur les pro-
visions qu’elle allait acheter.

« Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais
elle ne put qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derriere
les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un
ténia.

« Elle ne I'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par
cette gloire de I’eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants.

« Elle garda en elle son souvenir ineffacable, et, quand elle le
rencontra, 'an suivant, derriere 1’école, jouant aux billes avec ses
camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec
tant de violence qu’il se mit a hurler de peur. Alors, pour I'apaiser,
elle lui donna son argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il re-
gardait avec des yeux agrandis.

« Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.

« Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes
ses réserves, qu’il empochait avec conscience en échange de baisers
consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois
douze sous (elle en pleura de peine et d’humiliation, mais ’année
avait été mauvaise) et la derniere fois, cinq francs, une grosse piece
ronde, qui le fit rire d’un rire content.

« Elle ne pensait plus qu’a lui ; et il attendait son retour avec
une certaine impatience, courait au-devant d’elle en la voyant, ce qui
faisait bondir le coeur de la fillette.

« Puis il disparut. On I’avait mis au college. Elle le sut en inter-
rogeant habilement. Alors elle usa d'une diplomatie infinie pour
changer l'itinéraire de ses parents et les faire passer par ici au mo-
ment des vacances. Elle y réussit, mais apres un an de ruses. Elle
était donc restée deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut a peine,



tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa tunique a bou-
tons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa fierement pres d’elle.

« Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit
sans fin.

« Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le sa-
luer et sans qu’il daignat méme tourner les yeux vers elle. Elle
I'aimait éperdument. Elle me dit : « C’est le seul homme que j’aie vu
sur la terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si les autres exis-
taient seulement ». Ses parents moururent. Elle continua leur mé-
tier, mais elle prit deux chiens au lieu d’'un, deux terribles chiens
qu’on n’aurait pas osé braver.

« Un jour, en revenant dans ce village ou son coeur était resté,
elle apercut une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au
bras de son bien-aimé. C’était sa femme. Il était marié.

« Le soir méme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de
la Mairie. Un ivrogne attardé la repécha, et la porta a la pharmacie.
Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et,
sans paraitre la reconnaitre, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit
d’'une voix dure: « Mais vous étes folle! Il ne faut pas étre béte
comme c¢a ! ».

« Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse
pour longtemps.

« Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien
qu’elle insistat vivement pour le payer.

« Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant a
Chouquet. Tous les ans, elle 'apercevait derriere ses vitraux. Elle prit
I’habitude d’acheter chez lui des provisions de menus médicaments.
De la sorte elle le voyait de pres, et lui parlait, et lui donnait encore
de I'argent.

« Comme je vous l'ai dit en commencant, elle est morte ce prin-
temps. Apres m’avoir raconté toute cette triste histoire, elle me pria
de remettre a celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes les éco-



nomies de son existence, car elle n’avait travaillé que pour lui, disait-
elle, jelinant méme pour mettre de coté, et €tre stire qu’il penserait a
elle, au moins une fois, quand elle serait morte.

« Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je
laissai a M.le curé les vingt-sept francs pour l'enterrement, et
j'emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir.

« Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient
de déjeuner, en face I'un de 'autre, gros et rouges, fleurant les pro-
duits pharmaceutiques, importants et satisfaits.

« On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ; et je
commencai mon discours d’'une voix émue, persuadé qu’ils allaient
pleurer.

« Des qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde,
de cette rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit
d’indignation, comme si elle avait volé sa réputation, 1’estime des
honnétes gens, son honneur intime, quelque chose de délicat qui lui
était plus cher que la vie.

« Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : “Cette gueuse !
cette gueuse ! cette gueuse !...” Sans pouvoir trouver autre chose.

« Il s’était levé ; il marchait a grands pas derriere la table, le
bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait : “Comprend-on ca,
docteur ? Voila de ces choses horribles pour un homme ! Que faire,
Oh! si je I'avais su de son vivant, je aurais fait arréter par la gen-
darmerie et flanquer en prison. Et elle n’en serait pas sortie, je vous
en réponds !”

« Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je
ne savais que dire ni que faire. Mais j’avais a compléter ma mission.
Je repris: “Elle m’a chargé de vous remettre ses économies, qui
montent a deux mille trois cent francs. Comme ce que je viens de
vous apprendre semble vous étre fort désagréable, le mieux serait
peut-étre de donner cet argent aux pauvres.”

« Ils me regardaient, ’'homme et la femme, perclus de saisisse-
ment.



« Je tirai argent de ma poche, du misérable argent de tous pays
et de toutes les marques, de I'or et de sous mélés. Puis je demandai :
“Que décidez-vous ?”

« Madame Chouquet parla la premiere : “Mais puisque c’était sa
derniere volonté, a cette femme... il me semble qu’il nous est bien
difficile de refuser.”

« Le mari, vaguement confus, reprit : “Nous pourrions toujours
acheter avec ¢a quelque chose pour nos enfants.”

« Je dis d’un air sec : “Comme vous voudrez.”

« Il reprit: “Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé ;

nous trouverons bien moyens de l'employer a quelque bonne
»
ceuvre.

« Je remis I'argent, je saluai, et je partis.
« Le lendemain Chouquet vient me trouver et, brusquement :

« — Mais elle a laissé ici sa voiture, cette... cette femme. Qu’est-
ce que vous en faites, de cette voiture ?

« — Rien, prenez-la si vous voulez.

« — Parfait ; cela me va ; jen ferai une cabane pour mon pota-
ger.

« Il s’en allait. Je le rappelai. “Elle a laissé aussi son vieux cheval
et ses deux chiens. Les voulez-vous ?” Il s’arréta, surpris : “Ah ! non,
par exemple ; que voulez-vous que jen fasse ? Disposez-en comme
vous voudrez.” Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que
voulez-vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le médecin et le
pharmacien soient ennemis. J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé,
qui a une grande cour, a pris le cheval. La voiture sert de cabane a
Chouquet ; et il a acheté cinq obligations de chemin de fer avec
I’argent.



«Voila le seul amour profond que jaie rencontré, dans ma
vie. »

Le médecin se tut.
Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira :
— Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir aimer !

17 septembre 1882



EN MER

A Henry Céard

On lisait dernierement dans les journaux les lignes suivantes :

BOULOGNE-SUR-MER, 22 Janvier. — On nous écrit : « Un af-
freux malheur vient de jeter la consternation parmi notre population
maritime déja si éprouvée depuis deux années. Le bateau de péche
commandé par le patron Javel, entrant dans le port, a été jeté a
I’Ouest et est venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes en-
voyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse
ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux si-
nistres ».

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frere du manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-étre sous
les débris de son bateau mis en pieces, est celui auquel je pense, il
avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, a un autre drame, ter-
rible et simple comme sont toujours ces drames formidables des
flots.

Javel ainé était alors patron d'un chalutier.

Le chalutier est le bateau de péche par excellence. Solide a ne
craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les lames
comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les vents
durs et salés de la Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile
gonflée, trainant par le flanc un grand filet qui racle le fond de
I’'Océan, et détache et cueille toutes les bétes endormies dans les
roches, les poissons plats collés au sable, les crabes lourds aux pattes
crochues, les homards aux moustaches pointues.



Quand la brise est fraiche et la vague courte, le bateau se met a
pécher. Son filet est fixé tout le long d’une grande tige de bois garnie
de fer qu’il laisse descendre au moyen de deux cables glissant sur
deux rouleaux aux deux bouts de 'embarcation. Et le bateau, déri-
vant sous le vent et le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage et
dévaste le sol de la mer.

Javel avait a son bord son frere cadet, quatre hommes et un
mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter
le chalut.

Or, bientot le vent s’éleva, et une bourrasque survenant forca le
chalutier a fuir. Il gagna les cotes d’Angleterre ; mais la mer démon-
tée battait les falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible
I'entrée des ports. Le petit bateau reprit le large et revint sur les
cotes de France. La tempéte continuait a faire infranchissables les
jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de danger tous les abords
des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballot-
té, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d’eau, mais gaillard,
malgré tout, accoutumé a ces gros temps qui le tenaient parfois cinq
ou six jours errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder
I'un ou I'autre.

Puis enfin I'ouragan se calma comme il se trouvait en pleine
mer, et, bien que la vague fit encore forte, le patron commanda de
jeter le chalut.

Donc le grand engin de péche fut passé par-dessus bord, et deux
hommes a I'avant, deux hommes a l’arriére, commencerent a filer
sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le
fond, mais une haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se
trouvait a I'avant et dirigeait la descente du filet, chancela, et son
bras se trouva saisi entre la corde un instant détendue par la se-
cousse et le bois ou elle glissait. Il fit un effort désespéré, tachant de
lautre main de soulever 'amarre, mais le chalut trainait déja et le
cable roidi ne céda point.

L’homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son
frere quitta la barre. Ils se jetérent sur la corde, s’efforcant de déga-
ger le membre qu’elle broyait. Ce fut en vain. « Faut couper », dit un



matelot, et il tira de sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux
coups, sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de
I’argent, beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il appartenait a
Javel ainé, qui tenait a son avoir.

Il cria, le cceur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas lofer ».
Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.

Le bateau n’obéit qu’a peine, paralysé par ce filet qui immobili-
sait son impulsion, et entrainé d’ailleurs par la force de la dérive et
du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les dents ser-
rées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son freére revint, craignant
toujours le couteau d’'un marin : « Attends, attends, coupe pas, faut
mouiller 'ancre ».

L’ancre fut mouillée, toute la chaine filée, puis on se mit a virer
au cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles s’amollirent,
enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche de laine ensan-
glantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une
chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait a flots
qu'on efit dit poussés par une pompe. Alors 'homme regarda son
bras et murmura : « Foutu ».

Puis, comme I’hémorragie faisait une mare sur le pont du ba-
teau, un des matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la veine ».

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudron-
née, et, enlacant le membre au-dessus de la blessure, ils serrerent de
toute leur force. Les jets de sang s’arrétaient peu a peu : et finirent
par cesser tout a fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait a son c6té. Il le prit de
lautre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu, les os
cassés ; les muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le
considérait d’'un ceil morne, réfléchissant. Puis il s’assit sur une voile



pliée, et les camarades lui conseillerent de mouiller sans cesse la
blessure pour empécher le mal noir.

On mit un seau aupres de lui, et, de minute en minute, il puisait
dedans au moyen d’un verre, et baignait ’horrible plaie en laissant
couler dessus un petit filet d’eau claire.

— Tu serais mieux en bas, lui dit son frére. Il descendit, mais au
bout d'une heure remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et puis,
il préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et recommenca a bas-
siner son bras.

La péche était bonne. Les larges poissons a ventre blanc gisaient
a coté de lui, secoués par des spasmes de mort ; il les regardait sans
cesser d’arroser ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent
se déchaina ; et le petit bateau recommenca sa course folle, bondis-
sant et culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’a 'aurore. Au soleil levant
on apercevait de nouveau I’Angleterre, mais, comme la mer était
moins dure, on repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra
des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la
partie du membre qui ne tenait plus a lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.
— Ca pourrait bien étre le Noir, pensait I'un.
— Faudrait de I'eau salée la-dessus, déclarait un autre.

On apporta donc de 'eau salée et on en versa sur le mal. Le
blessé devint livide, grinca des dents, se tordit un peu ; mais il ne
cria pas.

Puis, quand la briilure se fut calmée: « Donne-moi ton cou-
teau », dit-il a son frere. Le frére tendit son couteau.



« Tiens-moi le bras en l'air, tout droit, tire dessus. »
On fit ce qu’il demandait ;

Alors il se mit a couper lui-méme. Il coupait doucement, avec
réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame aigué,
comme un fil de rasoir ; et bientot il n’eut plus qu'un moignon. Il
poussa un profond soupir et déclara. « Fallait ca. j’étais foutu. »

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommenca a ver-
ser de I’eau sur le troncon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et
I’examina longuement. La putréfaction se déclarait. Les camarades
vinrent aussi 'examiner, et ils se le passaient de main en main, le
tataient, le retournaient, le flairaient.

Son frére dit : « Faut jeter ¢ca a la mer a c’t’heure. »

Mais Javel cadet se facha: « Ah! mais non, ah! mais non.
J’veux point. C’est a moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. »

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

— Il va pas moins pourrir, dit I’ainé. Alors une idée vint au bles-
sé. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on
I’empilait en barils de sel.

Il demanda : « J’pourrions t’y point I'mettre dans la saumure. »
— Ca, c’est vrai, déclarerent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déja de la péche des jours der-
niers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel dessus,
puis on replaca, un a un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie: « Pourvu que je
I'vendions point a la criée. »



Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Bou-
logne jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait sans cesse
a jeter de ’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d'un bout a 'autre du
bateau.

Son frére qui tenait la barre, le suivait de 1'ceil en hochant la
téte.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il
fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut
pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au
port pour retrouver le baril qu’il avait marqué dune croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé
dans la saumure, ridé, rafraichi. Il I'enveloppa dans une serviette
emportée a cette intention et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinerent longuement ce débris du
pere, tatant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les
ongles ; puis on fit venir le menuisier pour un petit cercueil.

Le lendemain I'équipage complet du chalutier suivit
I’'enterrement du bras détaché. Les deux freres, cote a cote, condui-
saient le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait son cadavre sous
son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le
port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas
a son auditeur: « Si le frere avait voulu couper le chalut, jaurais
encore mon bras, pour stir. Mais il était regardant a son bien. »

12 février 1883



UN NORMAND

A Paul Alexis

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot
la route de Jumieges. La légere voiture filait, traversant les prairies ;
puis le cheval se mit au pas pour monter la c6te de Canteleu.

Cest la un des horizons les plus magnifiques qui soient au
monde. Derriere nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers go-
thiques, travaillés comme des bibelots d’ivoire ; en face, Saint-Sever,
le faubourg aux manufactures, qui dresse ses mille cheminées fu-
mantes sur le grand ciel vis-a-vis des mille clochetons sacrés de la
vieille cité.

Ici la fleche de la cathédrale, le plus haut sommet des monu-
ments humains ; et la-bas, la « Pompe a feu » de la « Foudre », sa
rivale presque aussi démesurée, et qui passe d’'un metre la plus
géante des pyramides d’Egypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d’iles, bor-
dée a droite de blanches falaises que couronnait une forét, a gauche
de prairies immenses qu’'une autre forét limitait, la-bas, tout la-bas.

De place en place, de grands navires a ’ancre le long des berges
du large fleuve. Trois énormes vapeurs s’en allaient, a la queue leu
leu, vers le Havre ; et un chapelet de batiments, formé d’un trois-
mats, de deux goélettes et d’'un brick, remontait vers Rouen, trainé
par un petit remorqueur vomissant un nuage de fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait méme point ce
surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait rire en
lui-méme. Tout a coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir quelque chose
de drole; la chapelle au pere Mathieu. Ca, c’est du nanan, mon
bon. »

Je le regardais d’un ceil étonné. Il reprit :



— Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous res-
tera dans le nez. Le pere Mathieu est le plus beau Normand de la
province et sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni
moins; mais je vais vous donner d’abord quelques mots
d’explication.

Le pere Mathieu, qu’on appelle aussi le pere « La Boisson », est
un ancien sergent-major revenu dans son pays natal. Il unit en des
proportions admirables pour faire un ensemble parfait la blague du
vieux soldat a la malice finaude du Normand. De retour au pays, il
est devenu, grace a des protections multiples et a des habiletés in-
vraisemblables, gardien d’'une chapelle miraculeuse, une chapelle
protégée par la Vierge et fréquentée principalement par les filles
enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse : « Notre-Dame du
Gros-Ventre », et il la traite avec une certaine familiarité goguenarde
qui n’exclut point le respect. Il a composé lui-méme et fait imprimer
une priere spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette priere est un
chef-d’ceuvre d’ironie involontaire, d’esprit normand ou la raillerie
se méle a la peur du SAINT, a la peur superstitieuse de I'influence
secrete de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup a sa patronne ;
cependant il y croit un peu, par prudence, et il la ménage, par poli-
tique.

Voici le début de cette étonnante oraison : « Notre bonne ma-
dame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles-meres en ce pays
et par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté dans un
moment d’oubli. »

Cette supplique se termine ainsi: « Ne m’oubliez pas surtout
aupres de votre saint Epoux et intercédez aupres de Dieu le Pere
pour qu’il m’accorde un bon mari semblable au vbtre ».

Cette priere, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par
lui sous le manteau, et passe pour salutaire a celles qui la récitent
avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait son
maitre le valet de chambre d’un prince redouté, confident de tous les
petits secrets intimes. Il sait sur son compte une foule d’histoires
amusantes, qu’il dit tout bas, entre amis, apres boire.



Mais vous verrez par vous méme.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient
point suffisants, il a annexé a la Vierge principale un petit commerce
de Saints. Il les tient tous ou presque tous. La place manquant dans
la chapelle, il les a emmagasinés au biicher, d’ou il les sort sitot
qu'un fidele les demande. I1 a faconné lui-méme ces statuettes de
bois, invraisemblablement comiques, et les a peintes toutes en vert a
pleine couleur, une année, qu'on badigeonnait sa maison. Vous savez
que les Saints guérissent les maladies ; mais chacun a sa spécialité ;
et il ne faut pas commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux
les uns des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles femmes viennent consulter
Mathieu.

Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est 'meilleur ?

—Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint Pamphile
qu’est pas mauvais.

Ce n’est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en ar-
tiste, en convaincu, si bien qu’il est gris régulierement tous les soirs.
Il est gris, mais il le sait ; il le sait si bien qu’il note, chaque jour le
degré exact de son ivresse. C’est la sa principale occupation ; la cha-
pelle ne vient qu’apres.

Et il a inventé, — écoutez bien et cramponnez-vous, — il a inven-
té le saoulometre.

L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu
sont aussi précises que celles d'un mathématicien.

Vous I'entendez dire sans cesse : « D’puis lundi, j’ai passé qua-
rante-cing. »

Ou bien : « J’étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. »

Ou bien : « J’en avais bien soixante-six a soixante-dix. »



Ou bien : « Cré coquin, je me voyais dans les cinquante, v’la que
j'mapercois qu’j’étais dans les soixante-quinze » !

Jamais il ne se trompe.

Il affirme n’avoir pas atteint le metre, mais comme il avoue que
ses observations cessent d’étre précises quand il a passé quatre-
vingt-dix, on ne peut se fier absolument a son affirmation.

Quand Mathieu reconnait avoir passé quatre-vingt-dix, soyez
tranquille, il était cranement gris.

Dans ces conditions-la, sa femme, Mélie, une autre merveille, se
met en des coleres folles. Elle 'attend sur sa porte, quand il rentre, et
elle hurle : « Te voila, salaud, cochon, bougre d’ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et d'un
ton sévere : « Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de causer. Attends
a d’'main. »

Si elle continue a vociférer, il s’approche, et la voix tremblante :
« Gueule plus ; j’suis dans les quatre vingt dix ; je n’'mesure plus ;
j’'vas cogner, prends garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et
répond : « Allons, allons ! assez causé; c’est passé. Tant qu’jaurai
pas atteint le metre, y a pas de mal. Mais si j’passe le metre, j’te per-
mets de m’corriger, ma parole ! »

Nous avions gagné le sommet de la cote. La route s’enfoncait
dans ’admirable forét de Roumare.

L’automne, 'automne merveilleux, mélait son or et sa pourpre
aux dernieres verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil
fondu avaient coulé du ciel dans I’épaisseur des bois.



On traversa Duclair ; puis, au lieu de continuer sur Jumieges,
mon ami tourna vers la gauche, et, prenant un chemin de traverse,
s’enfonca dans le taillis.

Et bientot, du sommet d’'une grande cote nous découvrions de
nouveau la magnifique vallée de la Seine et le fleuve tortueux
s’allongeant a nos pieds.

Sur la droite, un tout petit batiment couvert d’ardoises et sur-
monté d’'un clocher haut comme une ombrelle s’adossait contre une
jolie maison aux persiennes vertes, toute vétue de chevrefeuilles et
de rosiers.

Une grosse voix cria : « V’la des amis ! » Et Mathieu parut sur le
seuil. C’était un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche
et de longues moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu
nous fit entrer dans une fraiche cuisine qui lui servait aussi de salle.
Il disait :

— Moi, Monsieur, jn’ai pas d’appartement distingué. J’aime
bien a n’point m’éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ca
tient compagnie.

Puis, se tournant vers mon ami :

— Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c’est jour
de consultation d’'ma Patronne. J’peux pas sortir c’'t’apres-midi.

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglement :
« Méli-e-e ! » qui dut faire lever la téte aux matelots des navires qui
descendaient ou remontaient le fleuve, la-bas, tout au fond de la
creuse vallée.

Mélie ne répondit point.
Alors Mathieu cligna de 'ceil avec malice.

— A n’est pas contente apres moi, voyez-vous, parce quhier je
m’suis trouvé dans les quatre-vingt-dix.



Mon voisin se mit a rire : — Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu !
Comment avez-vous fait ?

Mathieu répondit :

— J’vas vous dire. J'n’ai trouvé, 'an dernier, qu'vingt rasieres
d’pommes d’abricot. y n’y en a pu ; mais, pour faire du cidre, y n’y a
qu’ca. Donc j’en fis une piéce qu’je mis hier en perce. Pour du nectar,
c’est du nectar ; vous m’en direz des nouvelles. J’avais ici Polyte ;
jnous mettons a boire un coup, et puis encore un coup, sans
srassasier (on en boirait jusqu’a d’'main), si bien que, d’coup en
coup, je m’sens une fraicheur dans I’estomac. j'dis a Polyte : « Si on
buvait un verre de fine pour se réchauffer! » Y consent. Mais c’te
fine, ca vous met I'feu dans le corps, si bien qu’il a fallu r'venir au
cidre. Mais v’la que d’fraicheur en chaleur et d’chaleur en fraicheur,
jm’apercois que j’suis dans les quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin
du metre.

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite avant de nous
avoir dit bonjour : « ...Crés cochon, vous aviez bien 'meétre tous les
deux. »

Alors Mathieu se facha : « Dis pas ca, Mélie, dis pas ca ; jai ja-
mais été au metre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux til-
leuls, a coté de la petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre »
et en face de 'immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec rail-
lerie mélée de crédulité inattendue, d’invraisemblables histoires de
miracles.

Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piquant et sucré,
frais et grisant, qu’il préférait a tous les liquides, et nous fumions nos
pipes, a cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se pré-
senterent.



Elles étaient vieilles, seches, courbées. Apres avoir salué, elles
demandeérent saint Blanc. Mathieu cligna de I'ceil vers nous et ré-
pondit :

— J’vas vous donner ca.
Et il disparut dans son bicher.

Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figue cons-
ternée. Il levait les bras :

| — J’sais pas ous qu’il est, je I'trouve pu ; j’suis pourtant stir que
je lavais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau :
« Méli-e-e ! » Du fond de la cour sa femme répondit :

—Quéquya?
— Ousqu’il est saint Blanc ! Je I'trouve pu dans I’bticher.
Alors, Mélie jeta cette explication :

— Clest-y pas celui qu't'as pris 'aut’e semaine pour boucher
I'trou d’la cabane a lapins ?

Mathieu tressaillit : « Nom d’un tonnerre, ¢a s’peut bien ! ».
Alors il dit aux femmes : « Suivez-moi. »
Elles suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, ma-
culé de boue et d’ordures, servait d’angle a la cabane a lapins.

Deés qu’elles I'apercurent, les deux bonnes femmes tombeérent a
genoux, se signerent et se mirent a murmurer des *Oremus*. Mais
Mathieu se précipita : « Attendez, vous v’la dans la crotte ; j'vas vous
donner une botte de paille. »



Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, consi-
dérant son saint fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour
son commerce, il ajouta :

— J’vas vous ’débrouiller un brin.

Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit a laver vigoureuse-
ment le bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient
toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta: « Maintenant il n’y a plus
d’'mal. » Et il nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre a sa bouche, il s’arréta, et, d’'un air un
peu confus: « Cest égal, quand j’ai mis saint Blanc aux lapins,
j'croyais bien qu’i n’frait pu d’argent. Y avait deux ans qu'on n’le
d’mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, ¢a n’passe jamais. »

Il but et reprit.

— Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut pas y
aller a moins d’cinquante ; et j’n’en sommes seulement pas a trente-
huit.

10 octobre 1882



LE TESTAMENT

A Paul Hervieu

Je connaissais ce grand garcon qui s’appelait René de Bourne-
val. Il était de commerce aimable, bien quun peu triste, semblait
revenu de tout, fort sceptique, d’'un scepticisme précis et mordant,
habile surtout a désarticuler d’'un mot les hypocrisies mondaines. Il
répétait souvent : « Il n’y a pas ’hommes honnétes ; ou du moins ils
ne le sont que relativement aux crapules. »

Il avait deux freres qu’il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le
croyais d’un autre lit, vu leurs noms différents. On m’avait dit a plu-
sieurs reprises qu'une histoire étrange s’était passée en cette famille,
mais sans donner aucun détail.

Cet homme me plaisant tout a fait, nous fimes bient6t liés. Un
soir, comme j’avais diné chez lui en téte-a-téte, je lui demandai par
hasard : « Etes-vous né du premier ou du second mariage de
Mme votre mere ? » Je le vis palir un peu, puis rougir ; et il demeura
quelques secondes sans parler, visiblement embarrassé. Puis il sourit
d’une facon mélancolique et douce qui lui était particuliere, et il dit :
« Mon cher ami, si cela ne vous ennuie point, je vais vous donner sur
mon origine des détails bien singuliers. Je vous sais un homme intel-
ligent, je ne crains donc pas que votre amitié en souffre, et si elle en
devait souffrir, je ne tiendrais plus alors a vous avoir pour ami ».

Ma mere, Mme de Courlis, était une pauvre petite femme ti-
mide, que son mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie fut un
martyre. D’ame aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans
répit par celui qui aurait dii étre mon pere, un de ces rustres qu'on
appelle des gentilshommes campagnards. Au bout d'un mois de ma-
riage, il vivait avec une servante. Il eut en outre pour maitresses les
femmes et les filles de ses fermiers; ce qui ne I'empécha point
d’avoir deux enfants de sa femme ; on devrait compter trois, en me
comprenant. Ma mere ne disait rien ; elle vivait dans cette maison
toujours bruyante comme ces petites souris qui glissent sous les
meubles. Effacée, disparue, frémissante, elle regardait les gens de
ses yeux inquiets et clairs, toujours mobiles, des yeux d’étre effaré
que la peur ne quitte pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute



blonde d’un blond gris, d’'un blond timide ; comme si ses cheveux
avaient été un peu décolorés par ses craintes incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au
chateau, se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme
redouté, tendre et violent, capable des résolutions les plus éner-
giques, M. de Bourneval, dont je porte le nom. C’était un grand gail-
lard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je lui ressemble
beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait nullement comme ceux
de sa classe. Son arriere-grand-mere avait été une amie de J.-J.
Rousseau, et on efit dit qu’il avait hérité quelque chose de cette liai-
son d’une ancétre. Il savait par cceur le Contrat social, la Nouvelle
Héloise et tous ces livres philosophants qui ont préparé de loin le
futur bouleversement de nos antiques usages, de nos préjugés, de
nos lois surannées, de notre morale imbécile.

Il aima ma mere, parait-il, et en fut aimé. Cette liaison demeura
tellement secrete que personne ne la soupgconna. La pauvre femme,
délaissée et triste, dut s’attacher a lui d’'une facon désespérée, et
prendre dans son commerce toutes ses manieres de penser, des
théories de libre sentiment, des audaces d’amour indépendant;
mais, comme elle était si craintive qu’elle n’osait jamais parler haut,
tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son coeur qui ne s’ouvrit
jamais.

Mes deux freres étaient durs pour elle, comme leur péere, ne la
caressaient point, et, habitués a ne la voir compter pour rien dans la
maison, la traitaient un peu comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui 'aimat vraiment et qu’elle aimat.

Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que
vous compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté d’'un con-
seil judiciaire, quune séparation de biens avait été prononcée au
profit de ma mere, qui avait conservé, grace aux artifices de la loi et
au dévouement intelligent dun notaire, le droit de tester a sa guise.

Nous flimes donc prévenus quun testament existait chez ce no-
taire, et invités a assister a la lecture.

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scene grandiose,
dramatique, burlesque, surprenante, amenée par la révolte pos-



thume de cette morte, par ce cri de liberté, cette revendication du
fond de la tombe de cette martyre écrasée par nos meeurs durant sa
vie, et qui jetait, de son cercueil clos, un appel désespéré vers
I'indépendance.

Celui qui se croyait mon péere, un gros homme sanguin éveillant
Iidée d’'un boucher, et mes freres, deux forts garcons de vingt et
vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sieges.
M. de Bourneval, invité a se présenter, entra et se placa derriere moi.
Il était serré dans sa redingote, fort pale, et il mordillait souvent sa
moustache, un peu grise a présent. Il s’attendait sans doute a ce qui
allait se passer.

Le notaire ferma la porte a double tour et commenca la lecture,
apres avoir décacheté devant nous I’enveloppe scellée a la cire rouge
et dont il ignorait le contenu.

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans
son secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longuement, et il
reprit. Voici le testament de ma bien-aimée mere :

« Je, soussignée, Anne-Catherine-Genevieve-Mathilde de Croi-
xluce, épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de Courcils,
saine de corps et d’esprit, exprime ici mes dernieres volontés.

« Je demande pardon a Dieu, d’abord, et ensuite a mon cher fils
René, de l'acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez
grand de coeur pour me comprendre et me pardonner J’ai souffert
toute ma vie. J’ai été épousée par calcul, puis méprisée, méconnue,
opprimée, trompée sans cesse par mon mari.

« Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.

« Mes fils ainés ne m’ont point aimée, ne m’ont point gatée,
m’ont a peine traitée comme une mere.

« J’al été pour eux, durant ma vie, ce que je devais étre ; je ne
leur dois plus rien apres la mort. Les liens du sang n’existent pas
sans l'affection constante, sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat est
moins qu'un étranger ; c’est un coupable, car il n’a pas le droit d’étre
indifférent pour sa mere.



« J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois
iniques, leurs coutumes inhumaines, leurs préjugés infames. Devant
Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la honteuse hypocri-
sie ; jose dire ma pensée, avouer et signer le secret de mon cceur.

« Donc, je laisse en dépot toute la partie de ma fortune dont la
loi me permet de disposer, a mon amant bien-aimé Pierre-Germer-
Simon de Bourneval, pour revenir ensuite a notre cher fils René.

« (Cette volonté est formulée en outre, d'une facon plus précise
dans un acte notarié).

« Et, devant le Juge supréme qui m’entend, je déclare que
jaurais maudit le ciel et 'existence si je n’avais rencontré I'affection
profonde, dévouée, tendre, inébranlable de mon amant, si je n’avais
compris dans ses bras que le Créateur a fait les étres pour s’aimer, se
soutenir, se consoler, et pleurer ensemble dans les heures
d’amertume.

« Mes deux fils ainés ont pour pere M. de Courcils. René seul
doit la vie a M. de Bourneval. Je prie le Maitre des hommes et de
leurs destinées de placer au-dessus des préjugés sociaux le pere et le
fils, de les faire s’aimer jusqu’a leur mort et m’aimer encore dans
mon cercueil.

« Tels sont ma derniere pensée et mon dernier désir.
« MATHILDE DE CROIXLUCE ».

M. de Courcils s’était levé ; il cria : « C’est la le testament d’'une
folle ! » Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara d’'une voix forte,
d’'une voix tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, je déclare que
cet écrit ne renferme que la stricte vérité. Je suis prét a le soutenir
devant n'importe qui, et a le prouver méme par les lettres que j’ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient se
colleter. Ils étaient 1a, grands tous deux, I'un gros, 'autre maigre,
frémissants. Le mari de ma mere articula en bégayant : « Vous étes
un misérable ! » L’autre prononca du méme ton vigoureux et sec :



« Nous nous retrouverons autre part, Monsieur. Je vous aurais déja
souffleté et provoqué depuis longtemps si je n’avais tenu avant tout a
la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre femme que vous avez tant
fait souffrir. »

Puis il se tourna vers moi : « Vous étes mon fils. Voulez-vous me
suivre ? Je n’ai pas le droit de vous emmener, mais je le prends, si
vous voulez bien m’accompagner. »

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis en-
semble. J’étais, certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel
M. de Courcils. Mes freres, par crainte d’'un affreux scandale, se sont
tus. Je leur ai cédé et ils ont accepté la moitié de la fortune laissée
par ma mere.

J’ai pris le nom de mon peére véritable, renoncant a celui que la
loi me donnait et qui n’était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cing ans. Je ne suis point en-
core consolé.

Il se leva, fit quelques pas, et, se placant en face de moi : « Eh
bien ! je dis que le testament de ma mere est une des choses les plus
belles, les plus loyales, les plus grandes quune femme puisse ac-
complir. N’est-ce pas votre avis ? »

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. »

7 novembre 1882



AUX CHAMPS

A Octave Mirbeau

Les deux chaumieres étaient cote a cote, au pied d'une colline,
proches d’une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient
dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque mé-
nage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la mar-
maille grouillait du matin au soir. Les deux ainés avaient six ans et
les deux cadets quinze mois environ ; les mariages et, ensuite les
naissances, s’étaient produits a peu pres simultanément dans 'une
et 'autre maison.

Les deux meres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ;
et les deux peres confondaient tout a fait. Les huit noms dansaient
dans leur téte, se mélaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler
un, les hommes souvent en criaient trois avant d’arriver au véritable.

La premiere des deux demeures, en venant de la station d’eaux
de Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et
un garcon ; 'autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et
trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de
grand air. A sept heures, le matin, puis a midi, puis a six heures, le
soir, les ménageres réunissaient leurs mioches pour donner la patée,
comme des gardeurs d’oies assemblent leurs bétes. Les enfants
étaient assis, par rang d’age, devant la table en bois, vernie par cin-
quante ans d’usage. Le dernier moutard avait a peine la bouche au
niveau de la planche. On posait devant eux I’assiette creuse pleine de
pain molli dans I'’eau ou avaient cuit les pommes de terre, un demi-
chou et trois oignons ; et toute la lignée mangeait jusqu’a plus faim.
La mere empatait elle-méme le petit. Un peu de viande au pot-au-
feu, le dimanche, était une féte pour tous, et le pere, ce jour-la,
s’attardait au repas en répétant : « Je m'’y ferais bien tous les jours. »

Par un apres-midi du mois d’aolit, une légere voiture s’arréta
brusquement devant les deux chaumieres, et une jeune femme, qui
conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a coté d’elle :



— Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme ca,
a grouiller dans la poussiere.

L’homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui
étaient une douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

— Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir
un, celui-1a, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des
deux derniers, celui des Tuvache, et, 'enlevant dans ses bras, elle le
baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds fri-
sés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se dé-
barrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais
elle revint la semaine suivante, s’assit elle-méme par terre, prit le
moutard dans ses bras, le bourra de gateaux, donna des bonbons a
tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que son
mari attendait patiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut
tous les jours, les poches pleines de friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubieéres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans
s’arréter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle
pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient 1a, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se re-
dresserent tout surpris, donnerent des chaises et attendirent. Alors
la jeune femme, d’une voix entrecoupée, tremblante, commenca :

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais
bien... je voudrais bien emmener avec moi votre... votre petit gar-
con...



Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua.

— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et
moi... Nous le garderions... voulez-vous ?

La paysanne commencait a comprendre. Elle demanda :
— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour str.
Alors M. d’Hubieres intervint :

— Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons I'adopter, mais il
reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme tout porte a le croire, il
sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il parta-
gerait également avec eux. Mais s’il ne répondait pas a nos soins,
nous lui donnerions, a sa majorité, une somme de vingt mille francs,
qui sera immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et,
comme on a aussi pensé a vous, on vous servira jusqu’a votre mort,
une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien compris ?

La fermiere s’était levée, toute furieuse.

— Vous voulez que j'vous vendions Charlot ? Ah! mais non;
c’est pas des choses qu'on d'mande a une mere ¢a ! Ah ! mais non !
Ce serait abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa
femme d’'un mouvement continu de la téte.

Mme d’Hubieres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant vers
son mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix d’enfant dont
tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors ils firent une derniére tentative.



— Mais, mes amis, songez a ’avenir de votre enfant, a son bon-
heur, a ...

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

— Clest tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi... Allez-
vous-en, et pi, que j'vous revoie point par ici. C’est i permis d’vouloir
prendre un éfant comme ca !

Alors Mme d’Hubiéres, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux
tout petits, et elle demanda a travers ses larmes, avec une ténacité de
femme volontaire et gatée, qui ne veut jamais attendre :

— Mais 'autre petit n’est pas a vous ?
Le pere Tuvache répondit :
— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée de sa
femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des
tranches de pain qu’ils frottaient parcimonieusement avec un peu de
beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d’Hubieres recommenca ses propositions, mais avec plus
d’insinuations, de précautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais quand
ils apprirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se considére-
rent, se consultant de I'ceil, tres ébranlés.

Ils garderent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme
enfin demanda :

— Qué qu't’en dis, 'homme ? Il prononca d’un ton sentencieux :

— J’dis qu’c’est point méprisable.



Alors Mme d’Hubieres, qui tremblait d’angoisse, leur parla de
I’avenir du petit, de son bonheur, et de tout I'argent qu’il pourrait
leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

— Cte rente de douze cents francs, ce s'ra promis d'vant
I'notaire ?

M. d’Hubieres répondit :
— Mais certainement, des demain.
La fermiere, qui méditait, reprit :

— Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver du
p’tit ; ca travaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut cent vingt
francs.

Mme d’'Hubieres trépignant d’impatience, les accorda tout de
suite ; et, comme elle voulait enlever I’enfant, elle donna cent francs
en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voi-
sin, appelé aussitot, servirent de témoins complaisants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant,
comme on emporte un bibelot désiré d'un magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, séveres,
regrettant peut-étre leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les pa-
rents, chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le
notaire ; et ils étaient fachés avec leurs voisins parce que la mere
Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse de porte en
porte qu’il fallait étre dénaturé pour vendre son enfant, que c’était
une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation,
lui criant, comme s’il etit compris :



— J’t’ai pas vendu, mé, jt’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends pas
m’s éfants, mé. J’sieus pas riche, mais vends pas m’s éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque
jour des allusions grossieres qui étaient vociférées devant la porte,
de facon a entrer dans la maison voisine. La mere Tuvache avait fini
par se croire supérieure a toute la contrée parce qu’elle n’avait pas
vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient :

— J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite
comme une bonne mere.

On la citait; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans
cette idée qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-méme supérieur
a ses camarades, parce qu’on ne I’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur
inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait de la.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta
seul a peiner avec le vieux pere pour nourrir la mere et deux autres
sceurs cadettes qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture
s’arréta devant les deux chaumieres. Un jeune monsieur, avec une
chaine de montre en or, descendit, donnant la main a une vieille
dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

— C’est 1a, mon enfant, a la seconde maison.
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers ; le pére, infirme, sommeillait
pres de 'atre. Tous deux leverent la téte, et le jeune homme dit :

— Bonjour, papa ; bonjour maman.

Ils se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi son
savon dans son eau et balbutia :

— C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?



Il la prit dans ses bras et 'embrassa, en répétant : — « Bonjour,
maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton
calme qu’il ne perdait jamais : « Te v’1a-t’i revenu, Jean ? » Comme
s’il 'avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de
suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez
le maire, chez ’adjoint, chez le curé, chez l'instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiere, le regardait passer.
Le soir, au souper il dit aux vieux :

— Faut-i qu'vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux
Vallin !

Sa mere répondit obstinément :

— J’voulions point vendre not’ éfant !

Le pere ne disait rien.

Le fils reprit :

— C’est-1 pas malheureux d’étre sacrifié comme ¢a !
Alors le pere Tuvache articula d’'un ton coléreux :
— Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

— Oui, j'vous le r’proche, que vous n’étes que des niants. Des pa-
rents comme vous, c¢a fait 'malheur des éfants. Qu’vous mériteriez
que j’'vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en
avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :



— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !
Alors le gars, rudement :

— J’aimerais mieux n’étre point né que d’étre c¢’que j’suis. Quand
j’ai vu lautre, tant6t, mon sang n’a fait qu’un tour. Je m’suis dit :
« V’la ¢’que j’serais maintenant ! »

Il se leva.

— Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici, parce
que j'vous le reprocherais du matin au soir, et que j'vous ferais une
vie d’'misere. Ca, voyez-vous, j’vous I’ pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.
Il reprit :

— Non, c't’ idée-1a, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller
chercher ma vie aut’part !

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient
avec I’enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :
— Manants, va !
Et il disparut dans la nuit.

31 octobre 1882



UN COQ CHANTA

A René Billotte

Madame Berthe d’Avancelles avait jusque-la repoussé toutes les
supplications de son admirateur désespéré, le baron Joseph de
Croissard. Pendant I'hiver a Paris, il ’'avait ardemment poursuivie, et
il donnait pour elle maintenant des fétes et des chasses en son cha-
teau normand de Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme
toujours. Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de fai-
blesse physique, que Madame ne lui pardonnait point. C’était un
gros petit homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez,
de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune femme
brune et déterminée, qui riait d’'un rire sonore au nez de son maitre,
qui lappelait publiquement « madame Popote » et regardait d’'un
certain air engageant et tendre les larges épaules et I'encolure ro-
buste et les longues moustaches blondes de son soupirant attitré, le
baron Joseph de Croissard.

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait
pour elle. C’étaient sans cesse des fétes, des chasses, des plaisirs
nouveaux auxquels il invitait la noblesse des chateaux environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois a la suite
du renard et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants feux
d’artifice allaient méler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que
les fenétres illuminées du salon jetaient sur les vastes pelouses des
trainées de lumiere ou passaient des ombres.

C’était 'automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur
les gazons comme des volées d’oiseaux. On sentait trainer dans I'air
des odeurs de terre humide, de terre dévétue, comme on sent une
odeur de chair nue, quand tombe, apres le bal, la robe d'une femme.



Un soir, dans une féte, au dernier printemps, Mme d’Avancelles
avait répondu a M. de Croissard qui la harcelait de ses prieres : « Si
je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles.
J’ai trop de choses a faire cet été pour avoir le temps. » Il s’était sou-
venu de cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il insistait
davantage, chaque jour il avancait ses approches, il gagnait un pas
dans le cceur de la belle audacieuse qui ne résistait plus, semblait-il,
que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe
avait dit, en riant, au baron : « Baron, si vous tuez la béte, j’aurai
quelque chose pour vous. »

Deés I'aurore, il fut debout pour reconnaitre ou le solitaire s’était
baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout
lui-méme pour préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnerent
le départ, il apparut dans un étroit vétement de chasse rouge et or,
les reins serrés, le buste large, I'ceil radieux, frais et fort comme s’il
venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des
chiens hurleurs, a travers des broussailles ; et les chevaux se mirent
a galoper, emportant par les étroits sentiers des bois les amazones et
les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit
les voitures qui accompagnaient de loin la chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron pres d’elle,
s’attardant, au pas, dans une grande avenue interminablement
droite et longue et sur laquelle quatre rangs de chénes se repliaient
comme une volite.

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d’'une oreille le
bavardage moqueur de la jeune femme, et de lautre il suivait le
chant des cors et la voix des chiens qui s’éloignaient.

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.
Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? »

Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper plus
que moi. »



Il gémissait: « Ne m’avez-vous point donné l'ordre d’abattre
moi-méme I’animal ? »

Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte. Il faut que vous le
tuiez devant moi. »

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait,
et, perdant patience : « Mais sacristi ! madame, cela ne se pourra pas
si nous restons ici. »

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit, pourtant... ou
alors... tant pis pour vous. »

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou
flattant, comme par distraction, la criniére de son cheval.

Puis ils tournerent a droite dans un petit chemin couvert, et
soudain, pour éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha
sur lui, si pres qu’il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux.
Alors brutalement il I’'enlaca, et appuyant sur la tempe ses grandes
moustaches, il la baisa d’'un baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse
emportée ; puis, d'une secousse, elle tourna la téte, et, soit hasard,
soit volonté, ses petites levres a elle rencontrerent ses levres a lui,
sous leur cascade de poils blonds.

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son
cheval, qui partit au grand galop. Ils allerent ainsi longtemps, sans
échanger méme un regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient
frémir, et tout a coup, brisant les branches, couvert de sang, se-
couant les chiens qui s’attachaient a lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria: « Qui
m’aime me suive ! » Et il disparut, dans les taillis, comme si la forét
I’etit englouti.



Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clai-
riere, il se relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains
sanglantes, tandis que la béte étendue portait dans 1’épaule le cou-
teau de chasse enfoncé jusqu’a la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélanco-
lique. La lune jaunissait la flamme rouge des torches qui embru-
maient la nuit de leur fumée résineuse. Les chiens mangeaient les
entrailles puantes du sanglier, et criaient, et se battaient. Et les pi-
queurs et les gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la curée,
sonnaient du cor a plein souffle. La fanfare s’en allait dans la nuit
claire au-dessus des bois, répétée par les échos perdus des vallées
lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et
troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairieres.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute af-
folée d’ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses
douces et violentes, s’appuyant un peu au bras des hommes,
s’écartaient déja dans les allées, avant que les chiens eussent fini leur
repas.

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse,
Mme d’Avancelles dit au baron :

« Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »
Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, 'entraina.

Et, tout de suite, ils s’embrasserent. Ils allaient au pas, au petit
pas, sous les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la
lune ; et leur amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte étaient deve-
nus si véhéments qu’ils faillirent choir au pied d'un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au
chenil. « Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent.

Puis, lorsqu’ils furent devant le chateau, elle murmura d une
voix mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon
ami. » Et, comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier



baiser, elle s’enfuit, lui jetant comme adieu : « Non... je vais dormir...
Qui m’aime me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le chateau silencieux sem-
blait mort, le baron sortit a pas de loup de sa chambre et s’en vint
gratter a la porte de son amie. Comme elle ne répondait pas, il es-
saya d’ouvrir. Le verrou n’était point poussé.

Elle révait, accoudée a la fenétre.

Il se jeta a ses genoux qu’il baisait éperdument a travers la robe
de nuit. Elle ne disait rien, enfoncant ses doigts fins, d'une maniére
caressante, dans les cheveux du baron.

Et soudain, se dégageant comme si elle efit pris une grande ré-
solution, elle murmura de son air hardi, mais a voix basse : « Je vais
revenir. Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans 'ombre montrait
au fond de la chambre la tache vague et blanche du lit.

Alors, a tatons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévétit bien
vite et s’enfonca dans les draps frais. Il s’étendit délicieusement,
oubliant presque son amie, tant il avait plaisir a cette caresse du
linge sur son corps las de mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ; samusant sans doute a le faire
languir. Il fermait les yeux dans un bien-étre exquis ; et il révait dou-
cement dans I'attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu a
peu ses membres s’engourdirent, sa pensée s’assoupit, devint incer-
taine, flottante. La puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de I'invincible sommeil des chas-
seurs exténués. Il dormit jusqu’a 'aurore.

Tout a coup, la fenétre étant restée entrouverte, un coq, perché
dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri
sonore, le baron ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu’il
ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il bal-
butia, dans I'effarement du réveil :



« Quoi ? Ou suis-je ? Qu’y a-t-il ? »

Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme dépei-
gné, aux yeux rouges, a la levre épaisse, répondit, du ton hautain
dont elle parlait a son mari :

« Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous, mon-
sieur, cela ne vous regarde pas. »

5 juillet 1882



UN FILS

A René Maizeroy

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleu-
ri ou le gai printemps remuait de la vie.

Lun était sénateur, et 'autre de I’Académie francaise, graves
tous deux, pleins de raisonnements tres logiques mais solennels,
gens de marque et de réputation.

Ils parloterent d’abord de politique, échangeant des pensées,
non pas sur des Idées, mais sur des hommes : les personnalités, en
cette matiere, primant toujours la Raison. Puis ils souleverent
quelques souvenirs ; puis ils se turent, continuant a marcher cote a
cote, tout amollis par la tiédeur de I'air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés
et délicats ; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient
leurs odeurs dans la brise, tandis quun faux-ébénier, vétu de
grappes jaunes, éparpillait au vent sa fine poussiere, une fumée d’or
qui sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres caressantes des
parfumeurs, sa semence embaumée a travers I’espace.

Le sénateur s’arréta, huma le nuage fécondant qui flottait, con-
sidéra I'arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont les
germes s’envolaient. Et il dit : « Quand on songe que ces impercep-
tibles atomes qui sentent bon, vont créer des existences a des cen-
taines de lieues d’ici, vont faire tressaillir les fibres et les seves
d’arbres femelles et produire des étres a racines, naissant d’un
germe, comme nous, mortels comme nous, et qui seront remplacés
par d’autres étres de méme essence, comme nous toujours ! »

Puis, planté devant ’ébénier radieux dont les parfums vivifiants
se détachaient a tous les frissons de l'air, M. le sénateur ajouta :
« Ah'! mon gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes enfants, tu
serais bigrement embarrassé. En voila un qui les exécute facilement
et qui les lache sans remords, et qui ne s’en inquiéte guere. »



L’académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. »

Le sénateur reprit: « Oui, je ne le nie pas, nous les lachons
quelquefois, mais nous le savons au moins, et cela constitue notre
supériorité. »

Mais l'autre secoua la téte : « Non, ce n’est pas la ce que je veux
dire : voyez-vous, mon cher, il n’est guere d’homme qui ne possede
des enfants ignorés, ces enfants dits de pére inconnu, qu’il a faits,
comme cet arbre reproduit, presque inconsciemment.

« S’ fallait établir le compte des femmes que nous avons eues,
nous serions, n’est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que
vous interpelliez le serait pour numéroter ses descendants.

« De dix-huit a quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les
rencontres passageres, les contacts d’'une heure, on peut bien ad-
mettre que nous avons eu des... rapports intimes avec deux ou trois
cents femmes.

« Eh bien, mon ami, dans ce nombre étes-vous slir que vous
n’en ayez pas fécondé au moins une et que vous ne possédiez point
sur le pavé, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les
honnétes gens, c’est-a-dire nous; ou bien une fille dans quelque
mauvais lieu ; ou peut-étre, si elle a eu la chance d’étre abandonnée
par sa mere, cuisiniere en quelque famille.

« Songez en outre que presque toutes les femmes que nous ap-
pelons publiques possedent un ou deux enfants dont elles ignorent le
pere, enfants attrapés dans le hasard de leurs étreintes a dix ou vingt
francs. Dans tout métier on fait la part des profits et pertes. Ces reje-
tons-la constituent les “pertes” de leur profession. Quels sont les
générateurs ? — Vous, — moi, — nous tous, les hommes dits comme il
faut ! Ce sont les résultats de nos joyeux diners d’amis, de nos soirs
de gaieté, de ces heures ou notre chair contente nous pousse aux
accouplements d’aventure.

« Les voleurs, les rodeurs, tous les misérables, enfin, sont nos
enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous que si nous étions les
leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins-la !



« Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une tres vilaine
histoire que je veux vous dire. C’est pour moi un remords incessant,
plus que cela, c’est un doute continuel, une inapaisable incertitude
qui, parfois, me torture horriblement.

« A T'age de vingt-cinq ans javais entrepris avec un de mes
amis, aujourd’hui conseiller d’Etat, un voyage en Bretagne, a pied.

« Apres quinze ou vingt jours de marche forcenée, apres avoir
visité les Cotes-du-Nord et une partie du Finistere, nous arrivions a
Douarnenez ; de 1a, en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz
par la baie des Trépassés, et on coucha dans un village quelconque
dont le nom finissait en of ; mais, le matin venu, une fatigue étrange
retint au lit mon camarade. Je dis au lit par habitude, car notre
couche se composait simplement de deux bottes de paille.

« Impossible d’étre malade en ce lieu. Je le forcai donc a se le-
ver, et nous parvinmes a Audierne vers quatre ou cinq heures du
soir.

« Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en
route, il fut pris de malaises intolérables, et c’est a grand-peine que
nous piimes atteindre Pont-Labbé.

« La, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et
le médecin, qu’on fit venir de Quimper, constata une forte fievre,
sans en déterminer la nature.

« Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh bien, c’est la ville
la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la
pointe du Raz au Morbihan, de cette contrée qui contient 1’essence
des moeurs, des légendes, des coutumes bretonnes. Encore au-
jourd’hui, ce coin de pays n’a presque pas changé. Je dis: encore
aujourd’hui, car j’y retourne a présent tous les ans, hélas !

« Un vieux chateau baigne le pied de ses tours dans un grand
étang triste, triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une riviere sort
de la que les caboteurs peuvent remonter jusqu’a la ville. Et dans les
rues étroites aux maisons antiques, les hommes portent le grand
chapeau, le gilet brodé et les quatre vestes superposées : la premiere,
grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la der-
niere s’arrétant juste au-dessus du fond de culotte.



« Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine écrasée
dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant
méme pas deviner leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont
coiffées d une étrange facon : sur les tempes, deux plaques brodées
en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en
nappe derriere la téte, puis remontent se tasser au sommet du crane
sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or ou d’argent.

« La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des
yeux tout bleus, d'un bleu pale que percaient les deux petits points
noirs de la pupille ; et ses dents courtes, serrées, qu’elle montrait
sans cesse en riant, semblaient faites pour broyer du granit.

« Elle ne savait pas un mot de francais, ne parlant que le breton,
comme la plupart de ses compatriotes.

« Or, mon ami n’allait guére mieux, et, bien qu’aucune maladie
ne se déclarat, le médecin lui défendait de partir encore, ordonnant
un repos complet. Je passais donc les journées pres de lui, et sans
cesse la petite bonne entrait, apportant, soit mon diner, soit de la
tisane.

« Je la lutinais un peu, ce qui semblait 'amuser, mais nous ne
causions pas, naturellement, puisque nous ne nous comprenions
point.

« Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard aupres du malade,
je croisai, en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la
sienne. C’était juste en face de ma porte ouverte ; alors brusque-
ment, sans réfléchir a ce que je faisais, plutot par plaisanterie
qu’'autrement, je la saisis a pleine taille, et, avant qu’elle flit revenue
de sa stupeur, je 'avais jetée et enfermée chez moi. Elle me regar-
dait, effarée, affolée, épouvantée, n’osant pas crier de peur d'un
scandale, d’étre chassée sans doute par ses maitres d’abord, et peut-
étre par son pere ensuite.

« J’avais fait cela en riant : mais, des qu’elle fut chez moi, le dé-
sir de la posséder m’envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse,
une lutte corps a corps, a la facon des athletes, avec les bras tendus,
crispés, tordus, la respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur.
Oh'! elle se débattit vaillamment: et parfois nous heurtions un



meuble, une cloison, une chaise : alors, toujours enlacés, nous res-
tions immobiles plusieurs secondes dans la crainte que le bruit n’efit
éveillé quelquun; puis nous recommencions notre acharnée ba-
taille, moi 'attaquant, elle résistant.

« Epuisée enfin, elle tomba : et je la pris brutalement, par terre,
sur le pavé.

« Sitot relevée, elle courut a la porte, tira les verrous et s’enfuit.

« Je la rencontrai a peine les jours suivants. Elle ne me laissait
point 'approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que
nous devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de
mon départ, a minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma chambre ou je
venais de me retirer.

« Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit passionnément, puis,
jusqu’'au jour, m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me
donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de désespoir
qu'une femme nous peut donner quand elle ne sait pas un mot de
notre langue.

« Huit jours apres, j'avais oublié cette aventure commune et
fréquente quand on voyage, les servantes d’auberge étant générale-
ment destinées a distraire ainsi les voyageurs.

« Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir a Pont-Labbé.

« Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d'une excursion
en Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien
pénétrer des paysages.

« Rien ne me sembla changé. Le chateau mouillait toujours ses
murs grisatres dans I'étang a ’entrée de la petite ville : et 'auberge
était la méme quoique réparée, remise a neuf, avec un air plus mo-
derne. En entrant, je fus recu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit
ans, fraiches et gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de drap,
casquées d’argent avec les grandes plaques brodées sur les oreilles.

« Il était environ six heures du soir. Je me mis a table pour di-
ner et, comme le patron s’empressait lui-méme a me servir, la fatali-



té sans doute me fit dire : “Avez-vous connu les anciens maitres de
cette maison ? J’ai passé ici une dizaine de jours il y a trente ans
maintenant. Je vous parle de loin.”

« Il répondit : “C’étaient mes parents, monsieur.”

« Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais arrété, com-
ment j’avais été retenu par I'indisposition d'un camarade. Il ne me
laissa pas achever.

« — Oh'! je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze ou
seize ans. Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans
celle dont j’ai fait la mienne, sur la rue.

« Cest alors seulement que le souvenir tres vif de la petite
bonne me revint. Je demandai: “Vous rappelez-vous une gentille
petite servante qu’avait alors votre pere, et qui possédait, si ma mé-
moire ne me trompe, de jolis yeux bleus et des dents fraiches ?”

« Il reprit : “Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque
temps apres.”

« Et, tendant la main vers la cour ou un homme maigre et boi-
teux remuait du fumier, il ajouta : “Voila son fils.”

« Je me mis a rire. “Il n’est pas beau et ne ressemble guéere a sa
mere. Il tient du pere sans doute.”

« L’aubergiste reprit : “Ca se peut bien ; mais on n’a jamais su a
qui c’était. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui connais-
sait de galant. C’a été un fameux étonnement quand on a appris
qu’elle était enceinte. Personne ne voulait le croire.”

«J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleure-
ments pénibles qui nous touchent le coeur, comme I'approche d’'un
lourd chagrin. Et je regardai 'homme dans la cour. Il venait mainte-
nant de puiser de 'eau pour les chevaux et portait ses deux seaux en
boitant, avec un effort douloureux de la jambe plus courte. Il était
déguenillé, hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes telle-
ment mélés qu’ils lui tombaient comme des cordes sur les joues.



« L’aubergiste ajouta : “Il ne vaut pas grand-chose, ¢’a été gardé
par charité dans la maison. Peut-€étre qu’il aurait mieux tourné si on
lavait élevé comme tout le monde. Mais que voulez-vous, mon-
sieur ? Pas de pere, pas de mere, pas d’argent ! Mes parents ont eu
pitié de I’enfant, mais ce n’était pas a eux, vous comprenez.”

« Je ne dis rien.

« Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je
pensai a cet affreux valet d’écurie en me répétant : “Si c’était mon
fils, pourtant ? Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet
étre ?” Cétait possible, enfin !

« Je résolus de parler a cet homme et de connaitre exactement
la date de sa naissance. Une différence de deux mois devait
m’arracher mes doutes.

« Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le francais
non plus. Il avait I'air de ne rien comprendre, d’ailleurs, ignorant
absolument son age qu'une des bonnes lui demanda de ma part. Et il
se tenait d’'un air idiot devant moi, roulant son chapeau dans ses
pattes noueuses et dégofiitantes, riant stupidement, avec quelque
chose du rire ancien de la mere dans le coin des levres et dans le coin
des yeux.

« Mais le patron survenant alla chercher I'acte de naissance du
misérable. Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours apres
mon passage a Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement étre
arrivé a Lorient le 15 aofit. L’acte portait la mention : « Pere incon-
nu. » La mere s’était appelée Jeanne Kerradec.

« Alors mon ceeur se mit a battre a coups pressés. Je ne pouvais
plus parler tant je me sentais suffoqué : et je regardais cette brute
dont les grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide
que celui des bétes ; et le gueux, géné par mon regard, cessait de rire,
détournait la téte, cherchait a s’en aller.

« Tout le jour j’errai le long de la petite riviere, en réfléchissant
douloureusement Mais a quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait me
fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons
bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances de paternité,
m’énervant en des suppositions inextricables, pour revenir sans



cesse a la méme horrible incertitude, puis a la conviction plus atroce
encore que cet homme était mon fils.

« Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je fus long-
temps sans parvenir a dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil
hanté de visions insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au
nez, m’appelait “papa” ; puis il se changeait en chien et me mordait
les mollets, et, j’avais beau me sauver, il me suivait toujours, et, au
lieu d’aboyer, il parlait, m’injuriait ; puis il comparaissait devant mes
collegues de I’Académie réunis pour décider si jétais bien son pere ;
et 'un d’eux s’écriait : “C’est indubitable ! Regardez donc comme il
lui ressemble.” Et en effet je m’apercevais que ce monstre me res-
semblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le crane et
avec le désir fou de revoir ’'homme pour décider si, oui ou non, nous
avions des traits communs.

« Je le joignis comme il allait a la messe (c’était un dimanche) et
je lui donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit a
rire d’'une ignoble facon, prit I'argent, puis, géné de nouveau par
mon ceil, il s’enfuit apres avoir bredouillé un mot a peu pres inarticu-
1é, qui voulait dire “merci”, sans doute.

« La journée se passa pour moi dans les mémes angoisses que la
veille. Vers le soir, je fis venir I’hotelier, et avec beaucoup de précau-
tions, d’habiletés, de finesses, je lui dis que je m’intéressais a ce
pauvre étre si abandonné de tous et privé de tout, et que je voulais
faire quelque chose pour lui.

« Mais 'homme répliqua : “Oh ! n’y songez pas, monsieur, il ne
vaut rien, vous n’en aurez que du désagrément. Moi, je I'emploie a
vider I’écurie, et c’est tout ce qu’il peut faire. Pour ca je le nourris et il
couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une
vieille culotte, donnez-la-lui, mais elle sera en pieces dans huit
jours.”

« Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.

« Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu a
la maison, assomma un cheval a coups de pioche, et, en fin de
compte, s’endormit dans la boue sous la pluie, grace a mes largesses.



«On me pria le lendemain de ne plus lui donner d’argent.
L’eau-de-vie le rendait furieux, et, des qu’il avait deux sous en poche,
il les buvait. L’aubergiste ajouta : “Lui donner de 'argent, c’est vou-
loir sa mort.” Cet homme n’en avait jamais eu, absolument jamais,
sauf quelques centimes jetés par les voyageurs, et il ne connaissait
pas d’autre destination a ce métal que le cabaret.

« Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ou-
vert que je semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder
cette brute, mon fils ! mon fils ! en tachant de découvrir s’il avait
quelque chose de moi. A force de chercher, je crus reconnaitre des
lignes semblables dans le front et a la naissance du nez, et je fus
bient6t convaincu d'une ressemblance que dissimulaient
I’habillement différent et la criniere hideuse de ’'homme.

« Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir
suspect, et je partis, le cceur broyé, apres avoir laissé a 'aubergiste
quelque argent pour adoucir I'existence de son valet.

« Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible in-
certitude, ce doute abominable. Et, chaque année, une force invin-
cible me raméne a Pont-Labbé. Chaque année je me condamne a ce
supplice de voir cette brute patauger dans son fumier, de m’imaginer
qu’il me ressemble, de chercher, toujours en vain, a lui étre secou-
rable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus torturé, plus
anxieux.

« J’al essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.

« J’ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédia-
blement ivrogne et emploie a boire tout I’argent qu’on lui donne et il
sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procurer de I'eau-de-
vie.

« J’al essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le ména-
geat, en offrant toujours de l'argent. L’aubergiste, étonné a la fin,
m’a répondu fort sagement : “Tout ce que vous ferez pour lui, mon-
sieur, ne servira qu’a le perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier.
Sitot qu’il a du temps ou du bien-étre, il devient malfaisant. Si vous
voulez faire du bien, ca ne manque pas, allez, les enfants abandon-
nés, mais choisissez-en un qui réponde a votre peine.”



« Quedireacela?

« Et si je laissais percer un soupcon des doutes qui me tortu-
rent, ce crétin, certes, deviendrait malin pour m’exploiter, me com-
promettre, me perdre, il me crierait “papa”, comme dans mon réve.

« Et je me dis que j’ai tué la mere et perdu cet étre atrophié,
larve d’écurie, éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, élevé
comme d’autres, aurait été pareil aux autres.

« Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et in-
tolérable que j’éprouve en face de lui en songeant que cela est sorti
de moi, qu’il tient a moi par ce lien intime qui lie le fils au pere, que,
grace aux terribles lois de I’hérédité, il est moi par mille choses, par
son sang et par sa chair, et qu’il a jusqu’aux mémes germes de mala-
dies, aux mémes ferments de passions.

« Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le
voir ; et sa vue me fait horriblement souffrir ; et de ma fenétre, la-
bas, je le regarde pendant des heures remuer et charrier les ordures
des bétes, en me répétant : “C’est mon fils.”

« Et je sens, parfois, d’intolérables envies de ’embrasser. Je n’ai
méme jamais touché sa main sordide. »

L’académicien se tut. Et son compagnon, 'homme politique,
murmura : « Oui, vraiment nous devrions bien nous occuper un peu
plus des enfants qui n’ont pas de pere. »

Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua ses
grappes, enveloppa d’'une nuée odorante et fine les deux vieillards
qui la respirerent a longs traits.

Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment d’avoir vingt-cing
ans, et méme de faire des enfants comme ca. »

19 avril 1882



SAINT-ANTOINE

A X. Charmes

On lappelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait Antoine, et
aussi peut-étre parce qu’il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant
mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien
qu’il elit plus de soixante ans.

C’était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros
de poitrine et de ventre, et perché sur de longues jambes qui sem-
blaient trop maigres pour 'ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa
ferme qu’il dirigeait en madré compere, soigneux de ses intéréts,
entendu dans les affaires et dans I’élevage du bétail, et dans la cul-
ture de ses terres. Ses deux fils et ses trois filles mariés avec avan-
tage, vivaient aux environs, et venaient, une fois par mois, diner avec
le pere. Sa vigueur était célebre dans tout le pays d’alentour : on di-
sait, en maniére de proverbe : « Il est fort comme Saint-Antoine. »

Lorsque arriva l'invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret,
promettait de manger une armée, car il était hableur comme un vrai
Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table
de bois, qui sautait en faisant danser les tasses et les petits verres, et
il criait, la face rouge et I'ceil sournois, dans une fausse coleére de bon
vivant : « Faudra que j’en mange, nom de Dieu ! » Il comptait bien
que les Prussiens ne viendraient pas jusqu’a Tanneville ; mais lors-
qu’il apprit qu’ils étaient a Rautot, il ne sortit plus de sa maison, et il
guettait sans cesse la route par la petite fenétre de sa cuisine,
s’attendant a tout moment a voir passer des baionnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la
porte s’ouvrit, et le maire de la commune, maitre Chicot, parut suivi
d’un soldat coiffé d'un casque noir a pointe de cuivre. Saint-Antoine
se dressa d'un bond ; et tout son monde le regardait, s’attendant a le
voir écharper le Prussien ; mais il se contenta de serrer la main du
maire qui lui dit : « En v’1a un pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus
c’te nuit. Fais pas de bétises surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de
briiler tout si seulement il arrive la moindre chose. Te v’la prévenu.
Donne-li a manger, il a ’'air d'un bon gars. Bonsoir, je vas chez I’s’
autres. Y en a pour tout le monde. » Et il sortit.



Le pere Antoine, devenu pale, regarda son Prussien. C’était un
gros garcon a la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil
blond, barbu jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon
enfant. Le Normand malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit
signe de s’asseoir. Puis il lui demanda : « Voulez-vous de la soupe ? »
L’étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un coup d’audace, et,
lui poussant sous le nez une assiette pleine : « Tiens, avale ca, gros
cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit a manger gouliment pen-
dant que le fermier triomphant sentant sa réputation reconquise,
clignait de I'ceil a ses serviteurs qui grimacaient étrangement, ayant
en méme temps grand-peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui
en servit une autre qu’il fit disparaitre également ; mais il recula
devant la troisieme, que le fermier voulait lui faire manger de force,
en répétant : « Allons fous-toi ca dans le ventre. T’engraisseras ou tu
diras pourquoi, va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu'on voulait le faire man-
ger tout son sotl, riait d’'un air content, en faisant signe qu’il était
plein.

Alors Saint-Antoine, devenu tout a fait familier, lui tapa sur le
ventre en criant : « Y en a-t-il dans la bedaine a mon cochon ! » Mais
soudain il se tordit, rouge a tomber d’'une attaque, ne pouvant plus
parler. Une idée lui était venue qui le faisait étouffer de rire : « Cest
ca, c’est ¢a, saint Antoine et son cochon. V’1a mon cochon ! » Et les
trois serviteurs éclaterent a leur tour.

Le vieux était si content qu’il fit apporter I’eau-de-vie, la bonne,
le fil-en-dix, et qu’il en régala tout le monde. On trinqua avec le
Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indiquer qu’il
trouvait ca fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le nez : « Hein ?
En v’la d’ la fine ! T’en bois pas comme ca chez toi, mon cochon ! »

Deés lors, le pere Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il
avait trouvé la son affaire, c’était sa vengeance a lui, sa vengeance de
gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur, riait a se tordre der-
riere le dos des vainqueurs de la farce de Saint-Antoine. Vraiment,



dans la plaisanterie, il n’avait pas son pareil. Il n’y avait que lui pour
inventer des choses comme ca. Cré coquin, va !

Il s’en allait chez les voisins, tous les jours apres midi, bras des-
sus bras dessous avec son Allemand qu’il présentait d’'un air gai en
lui tapant sur I’épaule : « Tenez, v’la mon cochon, r’gardez-moi s’il
engraisse, ¢’'t’ animal-la ! »

Et les paysans s’épanouissaient. « Est-il donc rigolo, ce bougre
d’Antoine ! »

« J’ te I’ vends, Césaire, trois pistoles.

— Je I’ prends, Antoine, et j’ t'invite a manger du boudin.
— Mé¢, ¢’ que j’ veux, c’est d’ ses pieds.

— Tate-li I’ ventre, tu verras qu’il n’a que d’ la graisse. »

Et tout le monde clignait de I'ceil, sans rire trop haut cependant,
de peur que le Prussien devinat a la fin qu’on se moquait de lui. An-
toine seul, s’enhardissant tous les jours, lui pincait les cuisses en
criant : « Rien qu’ du gras » ; lui tapait sur le derriere en hurlant :
« Tout ca d’ la couenne » ; ’enlevait dans ses bras de vieux colosse
capable de porter une enclume en déclarant : « Il pese six cents, et
pas de déchet. »

Et il avait pris 'habitude de faire offrir a manger a son cochon
partout ou il entrait avec lui. C’était 1a le grand plaisir, le grand di-
vertissement de tous les jours : « Donnez-li de ¢’ que vous voudrez, il
avale tout. » Et on offrait a 'homme du pain et du beurre, des
pommes de terre, du fricot froid, de ’andouille qui faisait dire : « De
la votre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de
ces attentions ; se rendait malade pour ne pas refuser ; et il engrais-
sait vraiment, serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait
Saint-Antoine et lui faisait répéter : « Tu sais, mon cochon, faudra te
faire faire une autre cage. »



Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et
quand le vieux allait a ses affaires dans les environs, le Prussien
I’accompagnait de lui-méme pour le seul plaisir d’étre avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870
semblait jeter ensemble tous les fléaux sur la France.

Le pére Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des
occasions, prévoyant qu’il manquerait de fumier pour les travaux du
printemps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait dans la géne ; et il
fut convenu qu'’il irait chaque soir avec son tombereau chercher une
charge d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route a I’approche de la nuit et
se rendait a la ferme des Haules, distante d’'une demi-lieue, toujours
accompagné de son cochon. Et chaque jour c’était une féte de nour-
rir ’animal. Tout le pays accourait la comme on va, le dimanche, a la
grand-messe.

Le soldat, cependant, commencait a se méfier et, quand on riait
trop fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois, s’allumaient d’'une
flamme de colere.

Or, un soir, quand il eut mangé a sa contenance, il refusa
d’avaler un morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s’en aller.
Mais Saint-Antoine I'arréta d’un tour de poignet, et lui posant ses
deux mains puissantes sur les épaules il le rassit si durement que la
chaise s’écrasa sous ’homme.

Une gaieté de tempéte éclata ; et Antoine radieux, ramassant
son cochon, fit semblant de le panser pour le guérir ; puis il déclara :
« Puisque tu n’ veux pas manger, tu vas boire, nom de Dieu ! »

Et on alla chercher de I’eau-de-vie au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néanmoins ; il
but tant qu'on voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la téte, a la grande
joie des assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, em-
plissait les verres, trinquait en gueulant : « A la tienne ! » Et le Prus-



sien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup des lampées
de cognac.

C’était une lutte, une bataille, une revanche ! A qui boirait le
plus, nom d’un nom ! Ils n’en pouvaient plus ni I'un ni autre quand
le litre fut séché. Mais aucun d’eux n’était vaincu. Ils s’en allaient
manche a manche, voila tout. Faudrait recommencer le lendemain !

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, a co6té du tombe-
reau de fumier que trainaient lentement les deux chevaux.

La neige commencait a tomber, et la nuit sans lune s’éclairait
tristement de cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit les
deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent
de n’avoir pas triomphé, s’amusait a pousser ’épaule de son cochon
pour le faire culbuter dans le fossé. L’autre évitait les attaques par
des retraites ; et, chaque fois, il prononcait quelques mots allemands
sur un ton irrité qui faisait rire aux éclats le paysan. A la fin, le Prus-
sien se facha ; et juste au moment ou Antoine lui lancait une nou-
velle bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui fit chan-
celer le colosse.

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit ’homme a bras-le-
corps, le secoua quelques secondes comme il efit fait d’'un petit en-
fant, et il le lanca a toute volée de I'autre c6té du chemin. Puis, con-
tent de cette exécution, il croisa ses bras pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-téte, son casque ayant rou-
1é, et, dégainant son sabre, il se précipita sur le pere Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son
grand fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf de beeuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, 'arme en avant, str de tuer.
Mais le vieux, attrapant a pleine main la lame dont la pointe allait lui
crever le ventre, I’écarta, et il frappa d’un coup sec sur la tempe, avec
la poignée du fouet, son ennemi qui s’abattit a ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps d’abord
secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le re-



tourna, le considéra quelque temps. L’homme avait les yeux clos ; et
un filet de sang coulait d’'une fente au coin du front. Malgré la nuit,
le pere Antoine distinguait la tache brune de ce sang sur la neige.

Il restait 1a, perdant la téte, tandis que son tombereau s’en allait
toujours, au pas tranquille des chevaux.

Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brilerait sa ferme, on rui-
nerait le pays ! Que faire ? que faire ? Comment cacher le corps, ca-
cher la mort, tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin,
dans le grand silence des neiges. Alors, il s’affola, et, ramassant le
casque, il recoiffa sa victime, puis, 'empoignant par les reins, il
I’enleva, courut, rattrapa son attelage et lanca le corps sur le fumier.
Une fois chez lui, il aviserait.

Il allait a petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il
se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumiere bril-
lait a une lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; alors il fit vi-
vement reculer sa voiture jusqu’au bord du trou a I’engrais. Il son-
geait qu’en renversant la charge, le corps posé dessus tomberait des-
sous dans la fosse : et il fit basculer le tombereau.

Comme il ’'avait prévu, ’'homme fut enseveli sous le fumier. An-
toine aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre a coté.
Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux a I’écurie ; et il
rentra dans sa chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours a ce qu’il allait faire, mais
aucune idée ne lilluminait, son épouvante allait croissant dans
I'immobilité du lit. On le fusillerait ! il suait de peur ; ses dents cla-
quaient ; il se releva grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit a la cuisine, prit la bouteille de fine dans le
buffet, et remonta. Il but deux grands verres de suite, jetant une
ivresse nouvelle par-dessus 'ancienne, sans calmer ’angoisse de son
ame. Il avait fait la un joli coup, nom de Dieu d’imbécile !

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses,
des explications et des malices ; et, de temps en temps, il se rincait la
bouche avec une gorgée de fil-en-dix pour se mettre du cceur au
ventre.



Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu’il
appelait « Dévorant », se mit a hurler a la mort. Le pere Antoine
frémit jusque dans les moelles ; et, chaque fois que la béte reprenait
son gémissement lugubre et long, un frisson de peur courait sur la
peau du vieux.

Il s’était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n’en
pouvant plus, attendant avec anxiété que « Dévorant » recommencat
sa plainte, et secoué par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer
nos nerfs.

L’horloge d’en bas sonna cing heures. Le chien ne se taisait pas.
Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller déchainer la béte, pour
ne plus 'entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s’avanca dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les batiments de la
ferme faisaient de grandes taches noires. L’homme s’approcha de la
niche. Le chien tirait sur sa chaine. Il le lacha. Alors « Dévorant » fit
un bond, puis s’arréta net, le poil hérissé, les pattes tendues, les
crocs au vent, le nez tourné vers le fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la téte aux pieds, balbutia : « Qué
qu’ t’as donc, sale rosse ? » et il avanca de quelques pas, fouillant de
I'ceil 'ombre indécise, ’'ombre terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son fu-
mier !

Il regardait cela, perclus d’horreur et haletant. Mais, soudain, il
apercut aupres de lui le manche de sa fourche piquée dans la terre ;
il ’arracha du sol : et, dans un de ces transports de peur qui rendent
téméraires les plus laches, il se rua en avant, pour voir.

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure qui
lavait réchauffé, ranimé. Il s’était assis machinalement, et il était
resté 1a, sous la neige qui le poudrait, souillé de saleté et de sang,
encore hébété par l'ivresse, étourdi par le coup, épuisé par sa bles-
sure.



Il apercut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit
un mouvement afin de se lever.

Mais le vieux, des qu’il 'eut reconnu, écuma ainsi qu'une béte
enragée.

Il bredouillait : « Ah! cochon ! cochon ! t’es pas mort ! Tu vas
me dénoncer, a ¢’t’ heure... Attends... attends ! »

Et, s’élancant sur I’Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur
de ses deux bras sa fourche levée comme une lance, et il lui enfonca
jusqu’au manche les quatre pointes de fer dans la poitrine. Le soldat
se renversa sur le dos en poussant un long soupir de mort, tandis
que le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la replongeait coup
sur coup dans le ventre, dans 'estomac, dans la gorge, frappant
comme un forcené, trouant de la téte aux pieds le corps palpitant
dont le sang fuyait par gros bouillons.

Puis il s’arréta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant
lair a grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli.

Alors, comme les cogs chantaient dans les poulaillers et comme
le jour allait poindre, il se mit a 'ceuvre pour ensevelir 'homme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas
encore, travaillant d'une facon désordonnée dans un emportement
de force avec des mouvements furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans,
avec la fourche, rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, remit en
place le fumier, et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait
sa besogne, et couvrait les traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez lui.
Sa bouteille encore a moitié pleine d’eau-de-vie était restée sur la
table. Il la vida d’'une haleine, se jeta sur son lit, et s’endormit pro-
fondément.

Il se réveilla dégrisé, I’esprit calme et dispos, capable de juger le
cas et de prévoir I’événement.



Au bout d’une heure il courait le pays en demandant partout des
nouvelles de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, di-
sait-il, pourquoi on lui avait repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupconna pas ; et
il dirigea méme les recherches en affirmant que le Prussien allait
chaque soir courir le cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans le
village voisin et qui avait une jolie fille, fut arrété et fusillé.

3 avril 1883



I’ AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS
A Robert Pinchon

Depuis son entrée en France avec 'armée d’invasion, Walter
Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros,
marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement des
pieds qu’il avait fort plats et fort gras. Il était en outre pacifique et
bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, pere de quatre
enfants qu’il adorait et marié avec une jeune femme blonde, dont il
regrettait désespérément chaque soir les tendresses, les petits soins
et les baisers. Il aimait se lever tard et se coucher t6t, manger lente-
ment de bonnes choses et boire de la biere dans les brasseries. Il
songeait en outre que tout ce qui est doux dans I'existence disparait
avec la vie ; et il gardait au coeur une haine épouvantable, instinctive
et raisonnée en méme temps, pour les canons, les fusils, les revolvers
et les sabres, mais surtout pour les baionnettes, se sentant incapable
de manceuvrer assez vivement cette arme rapide pour défendre son
gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans
son manteau a coté des camarades qui ronflaient, il pensait longue-
ment aux siens laissés la-bas et aux dangers semés sur sa route :
« S’ était tué, que deviendraient les petits ? Qui donc les nourrirait
et les éléverait ? A I'heure méme, ils n’étaient pas riches, malgré les
dettes qu’il avait contractées en partant pour leur laisser quelque
argent. » Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de
telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il n’avait songé que
toute 'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles hé-
rissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans 'angoisse.

Son corps d’armée s’avancait vers la Normandie ; et il fut un
jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui devait
simplement explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout
semblait calme dans la campagne ; rien n’indiquait une résistance
préparée.



Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite
vallée que coupaient des ravins profonds, quand une fusillade vio-
lente les arréta net, jetant bas une vingtaine des leurs : et une troupe
de francs-tireurs, sortant brusquement d’un petit bois grand comme
la main, s’élanca en avant, la baionnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris
et éperdu qu’il ne pensait méme pas a fuir. Puis un désir fou de déta-
ler le saisit ; mais il songea aussit6t qu’il courait comme une tortue
en comparaison des maigres Francais qui arrivaient en bondissant
comme un troupeau de chevres. Alors, apercevant a six pas devant
lui un large fossé plein de broussailles couvertes de feuilles seches, il
y sauta a pieds joints, sans songer méme a la profondeur, comme on
saute d’'un pont dans une riviere.

Il passa, a la facon d’une fleche, a travers une couche épaisse de
lianes et de ronces aigués qui lui déchirerent la face et les mains, et il
tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait fait.
Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traina avec précau-
tion, a quatre pattes, au fond de cette orniere, sous le toit de bran-
chages enlacés, allant le plus vite possible, en s’éloignant du lieu du
combat. Puis il s’arréta et s’assit de nouveau, tapi comme un lievre
au milieu des hautes herbes seches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des
cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s’affaiblirent, cesse-
rent. Tout redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épou-
vantable. C’était un petit oiseau qui, s’étant posé sur une branche,
agitait des feuilles mortes. Pendant pres d'une heure, le coeur de
Walter Schnaffs en battit a grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d’'ombre le ravin. Et le soldat se mit a
songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? Rejoindre son ar-
mée ?... Mais comment ? Mais par ou ? Et il lui faudrait recommen-
cer ’horrible vie d’angoisses, d’épouvantes, de fatigues et de souf-
frances qu’il menait depuis le commencement de la guerre ! Non ! 11
ne se sentait plus ce courage ! Il n’aurait plus I'énergie qu’il fallait



pour supporter les marches et affronter les dangers de toutes les
minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y cacher
jusqu’a la fin des hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas fallu manger,
cette perspective ne I'aurait pas trop atterré ; mais il fallait manger,
manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le
territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des fris-
sons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa: « Si seulement j'étais prisonnier ! » et son
coeur frémit de désir, d'un désir violent, immodéré, d’étre prisonnier
des Francais. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, a I'abri des
balles et des sabres, sans appréhension possible, dans une bonne
prison bien gardée. Prisonnier ! Quel réve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :
« Je vais me constituer prisonnier. »

Il se leva, résolu a exécuter ce projet sans tarder d'une minute.
Mais il demeura immobile, assailli soudain par des réflexions fa-
cheuses et par des terreurs nouvelles.

Ou allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel c6té ?
Et des images affreuses, des images de mort, se précipiterent dans
son ame.

Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul avec
son casque a pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien
perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien er-
rant ! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs
faux, leurs pelles! Ils en feraient une bouillie, une patée, avec
I’acharnement des vaincus exaspérés.

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enra-
gés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser, pour passer



une heure, histoire de rire en voyant sa téte. Et il se croyait déja ap-
puyé contre un mur en face de douze canons de fusils, dont les petits
trous ronds et noirs semblaient le regarder.

S’il rencontrait 'armée francaise elle-méme ? Les hommes
d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi
et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient
dessus. Et il entendait déja les détonations irrégulieres des soldats
couchés dans les broussailles, tandis que lui, debout au milieu d’'un
champ, s’affaissait, troué comme une écumoire par les balles qu’il
sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout a fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bou-
geait plus, tressaillant a tous les bruits inconnus et 1égers qui passent
dans les ténebres. Un lapin, tapant du cul au bord d’un terrier, faillit
faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient
I’ame, le traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des
blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tacher de voir dans
I'ombre : et il s'imaginait a tout moment entendre marcher pres de
lui.

Apres d’interminables heures et des angoisses de damné, il
apercut, a travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait
clair. Alors, un soulagement immense le pénétra : ses membres se
détendirent, reposés soudain : son cceur s’apaisa ; ses yeux se ferme-
rent. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé a peu pres au milieu
du ciel : il devait étre midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne
des champs ; et Walter Schnaffs s’apercut qu’il était atteint d’une
faim aigue.

Il baillait, la bouche humide a la pensée du saucisson, du bon
saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles,
et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il
établit le pour et le contre, changeant a tout moment de résolution,
combattu, malheureux, tiraillé par les raisons les plus contraires.



Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de guetter le
passage d’un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail
dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en ses mains
en lui faisant bien comprendre qu’il se rendait.

Alors il 6ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sor-
tit sa téte au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun étre isolé ne se montrait a ’horizon. La-bas, a droite, un
petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cui-
sines ! La-bas a gauche, il apercevait, au bout des arbres d’'une ave-
nue, un grand chateau flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne voyant
rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les plaintes
sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’'un sommeil
fiévreux, hanté de cauchemars, d’'un sommeil d’homme affamé.

L’aurore se leva de nouveau sur sa téte. Il se remit en observa-
tion. Mais la campagne restait vide comme la veille ; et une peur
nouvelle entrait dans I'esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir
de faim ! Il se voyait étendu au fond de son trou, sur le dos, les yeux
fermés. Puis des bétes, des petites bétes de toute sorte
s’approchaient de son cadavre et se mettaient a le manger,
lattaquant partout a la fois, se glissant sous ses vétements pour
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de
son bec effilé.

Alors, il devint fou, s'imaginant qu’il allait s’évanouir de fai-
blesse et ne plus pouvoir marcher. Et déja, il s’apprétait a s’élancer
vers le village, résolu a tout oser, a tout braver, quand il apercut trois
paysans qui s’en allaient aux champs avec leurs fourches sur
I’épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, des que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du
fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le coeur battant, vers le
chateau lointain, préférant entrer la-dedans plutét qu’au village qui
lui semblait redoutable comme une taniere pleine de tigres.



Les fenétres d’en bas brillaient. Une d’elles était méme ouverte ;
et une forte odeur de viande cuite s’en échappait, une odeur qui pé-
nétra brusquement dans le nez et jusqu’au fond du ventre de Walter
Schnaffs ; qui le crispa, le fit haleter, I'attirant irrésistiblement, lui
jetant au cceur une audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre
de la fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d’'une grande table. Mais
soudain une bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les
yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien !

On apercut 'ennemi !
Seigneur ! les Prussiens attaquaient le chateau !...

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur
huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis une levée tu-
multueuse, une bousculade, une meélée, une fuite éperdue vers la
porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes renversaient les
femmes et passaient dessus. En deux secondes, la piece fut vide,
abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en face de Walter
Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenétre.

Apres quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur d’appui
et s’avanca vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler
comme un fiévreux : mais une terreur le retenait, le paralysait en-
core. Il écouta. Toute la maison semblait frémir ; des portes se fer-
maient, des pas rapides couraient sur le plancher du dessus. Le
Prussien inquiet tendait I'oreille a ces confuses rumeurs ; puis il en-
tendit des bruits sourds comme si des corps fussent tombés dans la
terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du premier
étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cesserent, et le grand cha-
teau devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, et il se
mit a manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s’il efit



craint d’étre interrompu trop tot, de n’en pouvoir engloutir assez. Il
jetait a deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une
trappe ; et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup
dans lestomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il
s’interrompait, prét a crever a la facon d’'un tuyau trop plein. Il pre-
nait alors la cruche au cidre et se déblayait I’eesophage comme on
lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ;
puis, soil de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des
hoquets, I'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uni-
forme pour souffler, incapable d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se
fermaient, ses idées s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans
ses bras croisés sur la table, et il perdit doucement la notion des
choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement ’horizon au-dessus des
arbres du parc. C’était 'heure froide qui précede le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ;
et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans 'ombre une pointe
d’acier.

Le chateau tranquille dressait sa haute silhouette noire. Deux
fenétres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :
« En avant ! nom d’un nom ! a ’assaut ! mes enfants ! »

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres
s’enfoncerent sous un flot dhommes qui s’élanca, brisa, creva tout,
envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés jusqu’aux
cheveux, bondirent dans la cuisine ou reposait pacifiquement Walter
Schnaffs, et, lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le
culbuterent le roulérent, le saisirent, le lierent des pieds a la téte.

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu,
crossé et fou de peur.



Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta son
pied sur le ventre en vociférant :

« Vous étes mon prisonnier, rendez-vous ! »

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gé-
mit : « Ya, ya, ya. »

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive cu-
riosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plu-
sieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, stir d’étre enfin prison-
nier !

Un autre officier entra et prononca :

« Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent
avoir été blessés. Nous restons maitres de la place. »

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : « Victoire ! »
Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :

« Apres une lutte acharnée, les Prussiens ont da battre en re-
traite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue a cin-
quante hommes hors de combat Plusieurs sont restés entre nos
mains. »

Le jeune officier reprit :
« Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? »
Le colonel répondit :

« Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de
’artillerie et des forces supérieures. »

Et il donna I'ordre de repartir.



La colonne se reforma dans ’'ombre, sous les murs du chateau,
et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs
garrotté, tenu par six guerriers le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On
avancait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous-préfecture de La Roche-
Opysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d’armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aper-
cut le casque du prisonnier, des clameurs formidables éclaterent. Les
femmes levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un aieul lanca sa
béquille au Prussien et blessa le nez d’'un de ses gardiens.

Le colonel hurlait.

« Veillez a la stireté du captif. »

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut ouverte, et
Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes monterent la garde autour du ba-
timent.

Alors, malgré des symptoémes d’indigestion qui le tourmentaient
depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit a danser, a
danser éperdument, en levant les bras et les jambes, a danser en
poussant des cris frénétiques, jusqu’au moment ou il tomba, épuisé,
au pied d'un mur



Il était prisonnier ! Sauvé !

C’est ainsi que le chateau de Champignet fut repris a 'ennemi
apres six heures seulement d’occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire a la
téte des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.

11 avril 1883
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