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LA BÉCASSE 

 

 

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi 
des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, une 
paralysie des jambes le clouait à son fauteuil ; il ne pouvait plus que 
tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut de son grand 
perron. 

 

Le reste du temps il lisait. 

 

C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté 
beaucoup de l’esprit lettré du dernier siècle. Il adorait les contes, les 
petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son 
entourage. Dès qu’un ami entrait chez lui, il demandait : 

 

– Eh bien, rien de nouveau ? 

 

Et il savait interroger à la façon du juge d’instruction. 

 

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large 
fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrière son dos, tenait les 
fusils, les chargeait et les passait à son maître ; un autre valet, caché 
dans un massif, lâchait un pigeon de temps en temps, à intervalles 
irréguliers, pour que le baron ne fût pas prévenu et demeurât en 
éveil. 

 

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant 
quand il s’était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la bête 
tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et drôle. Il 
se tournait alors vers le garçon qui chargeait les armes, et il deman-
dait, en suffoquant de gaieté : 

 

– Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ? 

 

Et Joseph répondait invariablement : 

 

– Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas. 

 



 

À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à 
l’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les détona-
tions. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient. 

 

Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa journée. 

 

Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil. 

 

C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se com-
plaisait l’humeur hâbleuse des chasseurs. Quelques-uns avaient fait 
date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin que le petit 
vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se 
tordre chaque année de la même façon. Toutes les cinq minutes un 
nouvel orateur prononçait : 

 

– J’entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie magnifique me 
part à dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois tomber une pluie, une 
vraie pluie. Il y en avait sept ! 

 

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient. 
Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le 
« conte de la Bécasse ». 

 

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cé-
rémonie recommençait à chaque dîner. 

 

Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en mangeait tous 
les soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat 
toutes les têtes. 

 

Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter 
sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes pré-
cieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert de 
bec. Une chandelle allumée était posée près de lui, et tout le monde 
se taisait, dans l’anxiété de l’attente. 

 

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une 
épingle, piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équi-
libre au moyen de petits bâtons croisés comme des balanciers, et 
plantait délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en ma-
nière de tourniquet. 



 

 

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte : 

 

– Une, – deux, – trois. 

 

Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce jou-
jou. 

 

Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu 
devenait maître de toutes les têtes, régal exquis qui faisait loucher 
ses voisins. 

 

Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. La 
graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et l’élu du hasard croquait 
le crâne suiffé en le tenant par le nez et en poussant des exclama-
tions de plaisir. 

 

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa san-
té. 

 

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre du 
baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités. 

 

Voici quelques-uns de ces récits… 

 

5 décembre 1882 



 

CE COCHON DE MORIN 

 

À M. Oudinot 
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– Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de prononcer 
ces quatre mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n’ai-je 
jamais entendu parler de Morin sans qu’on le traitât de « cochon » ? 

 

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de chat-
huant. – Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu es de La 
Rochelle ? 

 

J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors Labarbe 
se frotta les mains et commença son récit. 

 

– Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand 
magasin de mercerie sur le quai de La Rochelle ? 

 

– Oui, parfaitement. 

 

– Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze 
jours à Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de 
renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un 
commerçant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu 
dans le sang. Tous les soirs, des spectacles, des frôlements de 
femmes, une continuelle excitation d’esprit. On devient fou. On ne 
voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées, jambes 
rondes, épaules grasses, tout cela presque à portée de la main, sans 
qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est à peine si on goûte, une 
fois ou deux, à quelques mets inférieurs. Et l’on s’en va le cœur en-
core tout secoué, l’âme émoustillée, avec une espèce de démangeai-
son de baisers qui vous chatouillent les lèvres. 

 

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour La 
Rochelle par l’express de 8h40 du soir, et il se promenait plein de 
regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin de fer 



 

d’Orléans, quand il s’arrêta net devant une jeune femme qui embras-
sait une vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin, ravi, 
murmura : « Bigre, la belle personne ! » 

 

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la salle 
d’attente, et Morin la suivit ; puis elle passa sur le quai, et Morin la 
suivit encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit 
toujours. 

 

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive siffla ; 
le train partit. Ils étaient seuls. 

 

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à vingt 
ans ; elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula autour de 
ses jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur les banquettes 
pour dormir. 

 

Morin se demandait : « Qui est-ce ? ». Et mille suppositions, 
mille projets lui traversaient l’esprit. Il se disait : « On raconte tant 
d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-être qui se présente 
pour moi. Qui sait ? une bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffi-
rait peut-être d’être audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait : “De 
l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace”. Si ce n’est pas Danton, 
c’est Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais je manque d’audace, 
voilà le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire dans les âmes ! Je 
parie qu’on passe tous les jours, sans s’en douter, à côté d’occasions 
magnifiques. Il lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer 
qu’elle ne demande pas mieux… ». 

 

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au 
triomphe. Il imaginait une entrée en rapport chevaleresque ; des 
petits services qu’il lui rendrait ; une conversation vive, galante, fi-
nissait par une déclaration qui finissait par… par ce que tu penses. 

 

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait toujours, 
tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bientôt le soleil 
lança son premier rayon, un long rayon clair venu de l’horizon, sur le 
doux visage de la dormeuse. 

 

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et 
sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air engageant et gai. Mo-
rin tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce sourire-là, c’était bien 



 

une invitation discrète, le signal rêvé qu’il attendait. Il voulait dire, 
ce sourire : 

 

« Êtes-vous bête, êtes-vous niais, êtes-vous jobard, d’être resté 
là, comme un pieu, sur votre siège depuis hier soir. 

 

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous 
demeurez comme ça toute une nuit en tête à tête avec une jolie 
femme sans rien oser, grand sot. » 

 

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait même à 
rire ; et il perdait la tête, cherchant un mot de circonstance, un com-
pliment, quelque chose à dire enfin, n’importe quoi. Mais il ne trou-
vait rien, rien. Alors, saisi d’une audace de poltron, il pensa : « Tant 
pis, je risque tout » ; et brusquement, sans crier « gare », il s’avança, 
les mains tendues, les lèvres gourmandes, et, la saisissant à pleins 
bras, il l’embrassa. 

 

D’un bond elle fut debout, criant : « Au secours », hurlant 
d’épouvante. Et elle ouvrit la portière ; elle agita ses bras dehors, 
folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé 
qu’elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en bé-
gayant : « Madame… oh ! … Madame ». 

 

Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés se précipi-
tèrent aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba dans 
leurs bras en balbutiant : « Cet homme a voulu… a voulu… me… 
me… » Et elle s’évanouit. 

 

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Morin. 

 

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit 
sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put rega-
gner son domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite judiciaire 
pour outrage aux bonnes mœurs dans un lieu public. 
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J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je 
voyais Morin, chaque soir, au café du Commerce. 



 

Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant 
que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tu n’es qu’un cochon. 
On ne se conduit pas comme ça ». 

 

Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il voyait son commerce 
ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le 
saluant plus. Il finit par me faire pitié, et j’appelai mon collaborateur 
Rivet, un petit homme goguenard et de bon conseil, pour prendre 
ses avis. 

 

Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes amis. 
Je renvoyais Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat. 

 

J’appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle Hen-
riette Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses brevets d’institutrice 
et qui, n’ayant plus ni père ni mère, passait ses vacances chez son 
oncle et sa tante, braves petits bourgeois de Mauzé. 

 

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que l’oncle avait 
porté plainte. Le ministère public consentait à laisser tomber 
l’affaire si cette plainte était retirée. Voilà ce qu’il fallait obtenir. 

 

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade 
d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et 
barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la chambre 
en me criant par la figure : « Vous venez voir ce cochon de Morin ? 
Tenez, le voilà, le coco ! » 

 

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. 
J’exposai la situation ; et il me supplia d’aller trouver la famille. La 
mission était délicate ; cependant je l’acceptai. Le pauvre diable ne 
cessait de répéter : « Je t’assure que je ne l’ai pas même embrassée, 
non, pas même. Je te le jure ! ». 

 

Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu’un cochon ». Et je pris mille 
francs qu’il m’abandonna pour les employer comme je le jugerais 
convenable. 

 

Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la maison 
des parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit, à la 
condition qu’on partirait immédiatement, car il avait, le lendemain 
dans l’après-midi, une affaire urgente à La Rochelle. 



 

Et deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d’une jolie 
maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’était 
elle assurément. Je dis tout bas à Rivet : « Sacrebleu, je commence à 
comprendre Morin ». 

 

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un 
fervent coreligionnaire politique qui nous reçut à bras ouverts, nous 
félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d’avoir 
chez lui les deux rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans 
l’oreille : « Je crois que nous pourrons arranger l’affaire de ce cochon 
de Morin ». 

 

La nièce s’était éloignée ; et j’abordai la question délicate. 
J’agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la dépréciation inévitable 
que subirait la jeune personne après le bruit d’une pareille affaire, 
car on ne croirait jamais à un simple baiser. 

 

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider 
sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout à coup 
il poussa un cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée excellente. je 
vous tiens, je vous garde. Vous allez dîner et coucher ici tous les 
deux ; et, quand ma femme sera revenue, j’espère que nous nous 
entendrons ». 

 

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de Mo-
rin le décida, et nous acceptâmes l’invitation. 

 

L’oncle se leva radieux, appela sa nièce, et nous proposa une 
promenade dans sa propriété, en proclamant : « À ce soir les affaires 
sérieuses ». 

 

Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à moi, je me 
trouvai bientôt à quelques pas en arrière, à côté de la jeune fille. Elle 
était vraiment charmante, charmante ! 

 

Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de son 
aventure pour tâcher de m’en faire une alliée. 

 

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle 
m’écoutait de l’air d’une personne qui s’amuse beaucoup. 

 



 

 

Je lui disais : « Songez donc, Mademoiselle, à tous les ennuis 
que vous aurez. Il vous faudra comparaître devant le tribunal, af-
fronter les regards malicieux, parler en face de tout ce monde, racon-
ter publiquement cette triste scène du wagon. Voyons, entre nous, 
n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre à sa place ce 
polisson sans appeler les employés ; et de changer simplement de 
voiture ? ». 

 

Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais que vou-
lez-vous ? J’ai eu peur ; et quand on a peur, on ne raisonne plus. 
Après avoir compris la situation, j’ai bien regretté mes cris ; mais il 
était trop tard. Songez aussi que cet imbécile s’est jeté sur moi 
comme un furieux, sans prononcer un mot, avec une figure de fou. 
Je ne savais même pas ce qu’il me voulait ». 

 

Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimidée. Je me 
disais : « Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je comprends que ce 
cochon de Morin se soit trompé ». 

 

Je repris en badinant : « Voyons, Mademoiselle, avouez qu’il 
était excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d’une 
aussi belle personne que vous sans éprouver le désir absolument 
légitime de l’embrasser ». 

 

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir et 
l’action, Monsieur, il y a place pour le respect ». 

 

La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai brus-
quement : « Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, mainte-
nant, qu’est-ce que vous feriez ? ». 

 

Elle s’arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit 
tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la même chose ». 

 

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la même chose, 
puisqu’on m’appelait dans toute la province « le beau Labarbe ». 
J’avais trente ans, alors, mais je demandai : « Pourquoi ça ? ». 

 



 

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que vous 
n’êtes pas aussi bête que lui ». Puis elle ajouta, en me regardant en 
dessous : « Ni aussi laid ». 

 

Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour m’éviter, je lui 
avais planté un baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais trop tard. 
Puis elle dit : « Eh bien ! vous n’êtes pas gêné non plus, vous. Mais 
ne recommencez pas ce jeu-là. » 

 

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : « Oh ! Mademoiselle, 
quant à moi, si j’ai un désir au cœur, c’est de passer devant un tribu-
nal pour la même cause que Morin ». 

 

Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? ». Je la regardai au 
fond des yeux sérieusement. « Parce que vous êtes une des plus 
belles créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi un brevet, 
un titre, une gloire, que d’avoir voulu vous violenter. Parce qu’on 
dirait, après vous avoir vue : “Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui 
arrive, mais il a de la chance tout de même” ». 

 

Elle se remit à rire de tout son cœur. 

 

« Êtes-vous drôle ? ». Elle n’avait pas fini le mot drôle que je la 
tenais à pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout où je 
trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la 
bouche parfois, sur les joues, par toute la tête, dont elle découvrait 
toujours malgré elle un coin pour garantir les autres. 

 

À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous êtes un gros-
sier, Monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir écouté ». 

 

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, par-
don, Mademoiselle. Je vous ai blessée ; j’ai été brutal ! Ne m’en vou-
lez pas. Si vous saviez ?… ». Je cherchais vainement une excuse. 

 

Elle prononça, au bout d’un moment : « Je n’ai rien à savoir, 
Monsieur ». 

 

Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle, voici un an 
que je vous aime ! ». 

 



 

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : « Oui, 
Mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me moque 
bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et devant les tribu-
naux. Je vous ai vue ici, l’an passé ; vous étiez là-bas devant la grille. 
J’ai reçu une secousse en vous apercevant et votre image ne m’a plus 
quitté. Croyez-moi ou ne me croyez pas, peu m’importe. Je vous ai 
trouvée adorable ; votre souvenir me possédait ; j’ai voulu vous re-
voir ; j’ai saisi le prétexte de cette bête de Morin ; et me voici. Les 
circonstances m’ont fait passer les bornes ; pardonnez-moi, je vous 
en supplie, pardonnez-moi ». 

 

Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire de nou-
veau ; et elle murmura : « Blagueur ! ». 

 

Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même que j’étais 
sincère) : « Je vous jure que je ne mens pas ». 

 

Elle dit simplement : « Allons donc ! ». 

 

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu dans 
les allées tournantes ; et je lui fis une vraie déclaration, longue, 
douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela 
comme une chose agréable et nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en 
devait croire. 

 

Je finissais par me sentir troublé, par penser ce que je disais ; 
j’étais pâle, oppressé, frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille. 

 

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l’oreille. 
Elle semblait morte, tant elle restait rêveuse. 

 

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai lente-
ment sa taille d’une étreinte tremblante et toujours grandissante ; 
elle ne remuait plus du tout ; j’effleurais sa joue de ma bouche ; et 
tout à coup mes lèvres, sans chercher, trouvèrent les siennes. Ce fut 
un long, long baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si je n’avais 
entendu « hum, hum » à quelques pas derrière moi. 

 

Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et j’aperçus Ri-
vet qui me rejoignait. 

 



 

Il se campa au milieu du chemin, et, sans rire : « Eh bien ! c’est 
comme ça que tu arranges l’affaire de ce cochon de Morin ? ». 

 

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon cher. Et 
l’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de la nièce ». 

 

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec l’oncle ». 

 

Et je lui pris le bras pour rentrer. 

 

3 

 

Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J’étais à côté d’elle et 
ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe ; mon pied 
pressait son pied ; nos regards se joignaient, se mêlaient. 

 

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans 
l’âme toutes les tendresses qui me montaient du cœur. Je la tenais 
serrée contre moi, l’embrassant à tout moment, mouillant mes lèvres 
aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres 
les suivaient gravement sur le sable des chemins. 

 

On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe apporta une dé-
pêche de la tante annonçant qu’elle ne reviendrait que le lendemain 
matin, à sept heures, par le premier train. 

 

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres à 
ces messieurs ». On serra la main du bonhomme et on monta. Elle 
nous conduisit d’abord dans l’appartement de Rivet, et il me souffla 
dans l’oreille : « Pas de danger qu’elle nous ait menés chez toi 
d’abord ». Puis elle me guida vers mon lit. Dès qu’elle fut seule avec 
moi, je la saisis de nouveau dans mes bras tâchant d’affoler sa raison 
et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle se sentit tout près de 
défaillir, elle s’enfuit. 

 

Je me glissai entre mes draps, très contrarié, très agité, et très 
penaud, sachant bien que je ne dormirais guère, cherchant quelle 
maladresse j’avais pu commettre, quand on heurta doucement ma 
porte. 

 



 

Je demandai : « Qui est là ? ». 

 

Une voix légère répondit : « Moi ». 

 

Je me vêtis à la hâte ; j’ouvris ; elle entra. « J’ai oublié, dit-elle, 
de vous demander ce que vous prenez le matin : du chocolat, du thé, 
ou du café ? ». 

 

Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bé-
gayant : « Je prends… je prends… je prends… ». Mais elle me glissa 
entre les bras, souffla ma lumière, et disparut. 

 

Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant des allu-
mettes, n’en trouvant pas. J’en découvris enfin et je sortis dans le 
corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la main. 

 

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trouver ; 
je la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir à rien. Puis, je pen-
sai brusquement : « Mais si j’entre chez l’oncle ? que dirais-je ?… ». 
Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le cœur battant. Au bout 
de plusieurs secondes, la réponse me vint : « Parbleu ! je dirai que je 
cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d’une chose urgente ». 

 

Et je me mis à inspecter les portes m’efforçant de découvrir la 
sienne, à elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard, je pris une 
clef que je tournai. J’ouvris, j’entrai… Henriette, assise dans son lit, 
effarée, me regardait. 

 

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant sur la 
pointe des pieds, je lui dis : « J’ai oublié, Mademoiselle, de vous de-
mander quelque chose à lire ». Elle se débattait ; mais j’ouvris bien-
tôt le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment 
le plus merveilleux des romans, et le plus divin des poèmes. 

 

Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir à 
mon gré ; et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies 
s’usèrent jusqu’au bout. 

 

Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, ma 
chambre, quand une main brutale m’arrêta, et une voix, celle de 



 

Rivet, me chuchota dans le nez : « Tu n’as donc pas fini d’arranger 
l’affaire de ce cochon de Morin ? ». 

 

Dès sept heures du matin, elle m’apportait elle-même une tasse 
de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat à s’en faire 
mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais ôter ma 
bouche des bords délicieux de sa tasse. 

 

À peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il semblait 
un peu nerveux, agacé comme un homme qui n’a guère dormi ; il me 
dit d’un ton maussade : « Si tu continues, tu sais, tu finiras par gâter 
l’affaire de ce cochon de Morin ». 

 

À huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les 
braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents francs 
aux pauvres du pays. 

 

Alors, on voulut nous retenir à passer la journée. On organise-
rait même une excursion pour aller visiter des ruines. Henriette, 
derrière le dos de ses parents, me faisait des signes de tête : « Oui, 
restez donc ». J’acceptais, mais Rivet s’acharna à s’en aller. 

 

Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : 
« Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi ». Mais il semblait 
exaspéré et me répétait dans la figure : « J’en ai assez, entends-tu, de 
l’affaire de ce cochon de Morin ». 

 

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les 
plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé cette affaire-là pendant 
toute mon existence. 

 

Dans le wagon, après les énergiques et muettes poignées de 
main des adieux, je dis à Rivet : « Tu n’est qu’une brute ». Il répon-
dit : « Mon petit, tu commençais à m’agacer bougrement ». 

 

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus une foule qui nous 
attendait… On cria, dès qu’on nous vit : « Eh bien, avez-vous arrangé 
l’affaire de ce cochon de Morin ? ». 

 

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise hu-
meur s’était dissipée en route, eut grand’peine à ne pas rire en décla-
rant : « Oui, c’est fait, grâce à Labarbe ». 

 



 

Et nous allâmes chez Morin. 
 

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes 
et des compresses d’eau froide sur le crâne, défaillant d’angoisse. Et 
il toussait sans cesse, d’une petite toux d’agonisant, sans qu’on sût 
d’où lui était venu ce rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de 
tigresse prête à le dévorer. 

 

Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui secouait les 
poignets et les genoux. Je dis : « C’est arrangé, salaud, mais ne re-
commence pas ». 

 

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles 
d’un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet, em-
brassa même Mme Morin qui le rejeta d’une poussée dans son fau-
teuil. 

 

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion avait été 
trop brutale. 

 

On ne l’appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon de 
Morin », et cette épithète le traversait comme un coup d’épée chaque 
fois qu’il l’entendait. 

 

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il retournait la 
tête par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui 
demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du jambon : « Est-ce du 
tien ? ». 

 

Il mourut deux ans plus tard. 
 

Quant à moi, me présentant à la députation, en 1875, j’allai faire 
une visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me Belloncle. 
Une grande femme opulente et belle me reçut. 

 

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle. 

 

Je balbutiai : – Mais… non… Madame. 
 

– Henriette Bonnel. 

 

– Ah ! – Et je me sentis devenir pâle. 
 



 

Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me regar-
dant. 

 

Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains, 
les serrant à les broyer : « Voici longtemps, cher monsieur, que je 
veux aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de vous. Je sais… oui, 
je sais en quelle circonstance douloureuse vous l’avez connue, je sais 
aussi comme vous avez été parfait, plein de délicatesse, de tact, de 
dévouement dans l’affaire… ». Il hésita, puis prononça plus bas, 
comme s’il eût articulé un mot grossier : « … dans l’affaire de ce co-
chon de Morin ». 

 

21 novembre 1882 



 

LA FOLLE 

 

À Robert de Bonnières 

 

 

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent une 
bien sinistre anecdote de la guerre. 

 

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. 

 

Je l’habitais au moment de l’arrivée des Prussiens. 

 

J’avais alors pour voisine une espèce de folle, dont l’esprit s’était 
égaré sous les coups du malheur. Jadis, à l’âge de vingt-cinq ans, elle 
avait perdu, en un seul mois, son père, son mari et son enfant nou-
veau-né. 

 

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y re-
vient presque toujours immédiatement, comme si elle connaissait la 
porte. 

 

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, dé-
lira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succé-
dant à cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant à 
peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois qu’on voulait la faire 
lever, elle criait comme si on l’eût tuée. On la laissa donc toujours 
couchée, ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa toilette et 
pour retourner ses matelas. 

 

Une vieille bonne restait près d’elle, la faisant boire de temps en 
temps ou mâcher un peu de viande froide. Que se passait-il dans 
cette âme désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. 
Songeait-elle aux morts ? Rêvassait-elle tristement, sans souvenir 
précis ? Ou bien sa pensée anéantie restait-elle immobile comme de 
l’eau sans courant ? 

 

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte. 

 

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les 
Prussiens pénétrèrent à Cormeil. 



 

 

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à fendre les pierres ; 
et j’étais étendu moi-même dans un fauteuil, immobilisé par la 
goutte, quand j’entendis le battement lourd et rythmé de leurs pas. 
De ma fenêtre, je les vis passer. 

 

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouve-
ment de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribuèrent 
leurs hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La voisine, la folle, en 
avait douze, dont un commandant, vrai soudard, violent, bourru. 

 

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On 
avait dit à l’officier d’à côté que la dame était malade ; et il ne s’en 
inquiéta guère. Mais bientôt cette femme qu’on ne voyait jamais 
l’irrita, il s’informa de la maladie ; on répondit que son hôtesse était 
couchée depuis quinze ans par suite d’un violent chagrin. Il n’en crut 
rien sans doute, et s’imagina que la pauvre insensée ne quittait pas 
son lit par fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et ne leur point par-
ler, et ne les point frôler. 

 

Il exigea qu’elle le reçût ; on le fit entrer dans sa chambre. 

 

Il demanda d’un ton brusque. 

 

– Je vous prierai ? Matame, de fous lever et de tescentre pour 
qu’on fous foie. 

 

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répon-
dit pas. 

 

Il reprit : 

 

– Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez pas de 
ponne volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener 
toute seule. 

 

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne l’eût 
pas vu. 

 

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris 
suprême. Et il ajouta : 



 

 

– Si vous n’êtes pas tescentue temain… 

 

Puis, il sortit. 

 

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais 
la folle se mit à hurler en se débattant. L’officier monta bien vite ; et 
la servante, se jetant à ses genoux, cria : 

 

– Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; 
elle est si malheureuse. 

 

Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colère, la faire 
tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit à rire et donna 
des ordres en allemand. 

 

Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas 
comme on porte un blessé. Dans ce lit qu’on n’avait point défait, la 
folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indifférente aux événe-
ments, tant qu’on la laissait couchée. Un homme par derrière portait 
un paquet de vêtements féminins. 

 

Et l’officier prononça en se frottant les mains : 

 

– Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule 
et faire une bétite bromenate. 

 

Puis on vit s’éloigner le cortège dans la direction de la forêt 
d’Imauville. 

 

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls. 

 

On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Où l’avaient-ils 
portée ! On ne le sut jamais. La neige tombait maintenant jour et 
nuit, ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul de mousse 
glacée. Les loups venaient hurler jusqu’à nos portes. 

 

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plusieurs 
démarches auprès de l’autorité prussienne, afin d’obtenir des rensei-
gnements. Je faillis être fusillé. 

 



 

Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La maison 
de ma voisine restait fermée ; l’herbe drue poussait dans les allées. 

 

La vieille bonne était morte pendant l’hiver. Personne ne 
s’occupait plus de cette aventure ; moi seul y songeais sans cesse. 

 

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle enfuie à travers 
les bois ! L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hôpital 
sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement. 

 

Rien ne venait alléger mes doutes ; mais, peu à peu, le temps 
apaisa le souci de mon cœur. Or, à l’automne suivant, les bécasses 
passèrent en masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu de ré-
pit, je me traînai jusqu’à la forêt. J’avais déjà tué quatre ou cinq oi-
seaux à long bec, quand j’en abattis un qui disparut dans un fossé 
plein de branches. Je fus obligé d’y descendre pour y ramasser ma 
bête. Je la trouvai tombée auprès d’une tête de mort. Et brusque-
ment le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup 
de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces bois peut-être en 
cette année sinistre ; mais je ne sais pas pourquoi, j’étais sûr, sûr, 
vous dis-je, que je rencontrais la tête de cette misérable maniaque. 

 

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l’avaient abandonnée 
sur ce matelas, dans la forêt froide et déserte ; et, fidèle à son idée 
fixe, elle s’était laissée mourir sous l’épais et léger duvet des neiges et 
sans remuer le bras ou la jambe. 

 

Puis les loups l’avaient dévorée. 

 

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchi-
ré. 

 

J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que nos 
fils ne voient plus jamais de guerre. 

 

5 décembre 1882 



 

PIERROT 

 

À Henri Roujon 

 

 

Mme Lefèvre était une dame de campagne, une veuve, une de 
ces demi-paysannes à rubans et à chapeaux à falbalas, de ces per-
sonnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs gran-
dioses, et cachent une âme de brute prétentieuse sous des dehors 
comiques et chamarrés, comme elles dissimulent leurs grosses 
mains rouges sous des gants de soie écrue. 

 

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, 
nommée Rose. 

 

Les deux femmes habitaient une petite maison à volets verts, le 
long d’une route, en Normandie, au centre du pays de Caux. 

 

Comme elles possédaient, devant l’habitation, un étroit jardin, 
elles cultivaient quelques légumes. 

 

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons. 

 

Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle courut prévenir Madame, 
qui descendit en jupe de laine. 

 

Ce fut une désolation et une terreur. On avait volé, volé 
Mme Lefèvre ! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait revenir. 

 

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas, ba-
vardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par là. Ils 
ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-bande ». 

 

Et elles s’épouvantaient pour l’avenir. Comment dormir tran-
quilles maintenant ! 

 

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent, constatèrent, 
discutèrent à leur tour ; et les deux femmes expliquaient à chaque 
nouveau venu leurs observations et leurs idées. 



 

 

Un fermier d’à côté leur offrit ce conseil : « Vous devriez avoir 
un chien ». 

 

C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne se-
rait que pour donner l’éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que fe-
raient-elles d’un gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais un 
petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de 
quin qui jappe. 

 

Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre discuta long-
temps cette idée de chien. Elle faisait, après réflexion, mille objec-
tions, terrifiée par l’image d’une jatte pleine de pâtée ; car elle était 
de cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui portent 
toujours des centimes dans leur poche pour faire l’aumône ostensi-
blement aux pauvres des chemins, et donner aux quêtes du di-
manche. 

 

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les défendit 
avec astuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout petit 
chien. 

 

On se mit à sa recherche, mais on n’en trouvait que des grands, 
des avaleurs de soupe à faire frémir. L’épicier de Rolleville en avait 
bien un, tout petit ; mais il exigeait qu’on le lui payât deux francs, 
pour couvrir ses frais d’élevage. Mme Lefèvre déclara qu’elle voulait 
bien nourrir un quin, mais qu’elle n’en achèterait pas. 

 

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un matin, 
dans sa voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque sans 
pattes, avec un corps de crocodile, une tête de renard et une queue 
en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste de sa per-
sonne. Un client cherchait à s’en défaire. Mme Lefèvre trouva fort 
beau ce roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose l’embrassa, puis 
demanda comment on le nommait. Le boulanger répondit : « Pier-
rot ». 

 

Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui offrit 
d’abord de l’eau à boire. Il but. On lui présenta ensuite un morceau 
de pain. Il mangea. Mme Lefèvre inquiète, eut une idée : « Quand il 
sera bien accoutumé à la maison, on le laissera libre. Il trouvera à 
manger en rôdant par le pays ». 



 

 

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha point d’être af-
famé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ; mais, 
dans ce cas, il jappait avec acharnement. 

 

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait cares-
ser chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet. 

 

Mme Lefèvre cependant s’était accoutumée à cette bête. Elle en 
arrivait même à l’aimer, et à lui donner de sa main, de temps en 
temps, des bouchées de pain trempées dans la sauce de son fricot. 
Mais elle n’avait nullement songé à l’impôt, et quand on lui réclama 
huit francs, – huit francs, Madame ! – pour ce freluquet de quin qui 
ne jappait seulement point, elle faillit s’évanouir de saisissement. 

 

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de Pierrot. 
Personne n’en voulut. Tous les habitants le refusèrent à dix lieues 
aux environs. Alors on se résolut, faute d’autre moyen, à lui faire 
« piquer du mas ». 

 

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait piquer 
du mas à tous les chiens dont on veut se débarrasser. 

 

Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une espèce de hutte, 
ou plutôt un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C’est l’entrée 
de la marnière. Un grand puits tout droit s’enfonce jusqu’à vingt 
mètres sous terre, pour aboutir à une série de longues galeries de 
mines. 

 

On descend une fois par an dans cette carrière, à l’époque où 
l’on marne les terres. Tout le reste du temps elle sert de cimetière 
aux chiens condamnés ; et souvent, quand on passe auprès de 
l’orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou déses-
pérés, des appels lamentables montent jusqu’à vous. 

 

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec épou-
vante des abords de ce trou gémissant ; et, quand on se penche au-
dessus, il sort une abominable odeur de pourriture. 

 

Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre. 

 



 

Quand une bête agonise depuis dix à douze jours dans le fond, 
nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel ani-
mal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité tout à 
coup. Ils sont là, seuls, affamés, les yeux luisants. Ils se guettent, se 
suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les presse ; ils s’attaquent, 
luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange le plus faible, le 
dévore vivant. 

 

Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » à Pierrot, on 
s’enquit d’un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda 
dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré à Mme Lefèvre. 
Le goujat du voisin se contentait de cinq sous ; c’était trop encore ; 
et, Rose ayant fait observer qu’il valait mieux qu’elles le portassent 
elles-mêmes, parce qu’ainsi il ne serait pas brutalisé en route et aver-
ti de son sort, il fut résolu qu’elles iraient toutes les deux à la nuit 
tombante. 

 

On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec un doigt de 
beurre. Il l’avala jusqu’à la dernière goutte ; et, comme il remuait la 
queue de contentement, Rose le prit dans son tablier. 

 

Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à travers 
la plaine. Bientôt elles aperçurent la marnière et l’atteignirent ; 
Mme Lefèvre se pencha pour écouter si aucune bête ne gémissait. – 
Non – il n’y en avait pas ; Pierrot serait seul. Alors Rose, qui pleu-
rait, l’embrassa, puis le lança dans le trou ; et elles se penchèrent 
toutes deux, l’oreille tendue. 

 

Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis la plainte aiguë, 
déchirante, d’une bête blessée, puis une succession de petits cris de 
douleur, puis des appels désespérés, des supplications de chien qui 
implorait, la tête levée vers l’ouverture. 

 

Il jappait, oh ! il jappait ! 

 

Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une peur folle et 
inexplicable ; et elles se sauvèrent en courant. Et, comme Rose allait 
plus vite, Mme Lefèvre criait : « Attendez-moi, Rose, attendez-
moi ! ». 

 

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables. 

 



 

Mme Lefèvre rêva qu’elle s’asseyait à table pour manger la 
soupe, mais, quand elle découvrait la soupière, Pierrot était dedans. 
Il s’élançait et la mordait au nez. 

 

Elle se réveilla et crut l’entendre japper encore. Elle écouta ; elle 
s’était trompée. 

 

Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, 
une route interminable, qu’elle suivait ; Tout à coup, au milieu du 
chemin, elle aperçut un panier, un grand panier de fermier, aban-
donné ; et ce panier lui faisait peur. 

 

Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui 
saisissait la main, ne la lâchait plus ; et elle se sauvait éperdue, por-
tant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée. 

 

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la marnière. 

 

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se 
mit à sangloter et l’appela avec mille petits noms caressants. Il ré-
pondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien. 

 

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux 
jusqu’à sa mort. 

 

Elle courut chez le puisatier chargé de l’extraction de la marne, 
et elle lui raconta son cas. L’homme écoutait sans rien dire. Quand 
elle eut fini, il prononça : « Vous voulez votre quin ? Ce sera quatre 
francs ». 

 

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup. 

 

« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs ! ». 

 

Il répondit : « Vous croyez que j’vas apporter mes cordes, mes 
manivelles, et monter tout ça, et m’en aller là-bas avec mon garçon 
et m’faire mordre encore par votre maudit quin, pour l’plaisir de 
vous le r’donner ? fallait pas l’jeter. » 

 

Elle s’en alla, indignée. – Quatre francs ! 

 



 

Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du 
puisatier. Rose, toujours résignée, répétait : « Quatre francs ! c’est de 
l’argent, Madame ». 

 

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, à ce pauvre quin, 
pour qu’il ne meure pas comme ça ? ». 

 

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les voilà reparties, 
avec un gros morceau de pain beurré. 

 

Elles le coupèrent par bouchées qu’elles lançaient l’une après 
l’autre, parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt que le chien avait ache-
vé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant. 

 

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais 
elles ne faisaient plus qu’un voyage. 

 

Or, un matin, au moment de laisser tomber la première bou-
chée, elles entendirent tout à coup un aboiement formidable dans le 
puits. Ils étaient deux ! on avait précipité un autre chien, un gros ! 

 

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. alors on se mit à 
jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient parfaite-
ment une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu 
par son compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort. 

 

Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi, Pierrot ! » Pierrot, 
évidemment, n’avait rien. 

 

Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et Mme Lefèvre 
prononça d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir tous les 
chiens qu’on jettera là dedans. Il faut y renoncer ». 

 

Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivants à ses dépens, 
elle s’en alla, emportant même ce qui restait du pain qu’elle se mit à 
manger en marchant. 

 

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier bleu. 

 

9 octobre 1882 



 

MENUET 

 

À Paul Bourget 

 

 

Les grands malheurs ne m’attristent guère, dit Jean Bridelle, un 
vieux garçon qui passait pour sceptique. j’ai vu la guerre de bien 
près : j’enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de 
la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser des cris 
d’horreur ou d’indignation, mais ne nous donnent point ce pince-
ment au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la vue de cer-
taines petites choses navrantes. 

 

La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la 
perte d’un enfant pour une mère, et la perte de la mère pour un 
homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ; mais 
on guérit de ces catastrophes comme de larges blessures saignantes. 
Or, certaines rencontres, certaines choses entr’aperçues, devinées, 
certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en 
nous tout un monde douloureux de pensées, qui entr’ouvrent devant 
nous brusquement la porte mystérieuse des souffrances morales, 
compliquées, incurables, d’autant plus profondes qu’elles semblent 
bénignes, d’autant plus cuisantes qu’elles semblent presque insaisis-
sables, d’autant plus tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent 
à l’âme comme une traînée, un goût d’amertume, une sensation de 
désenchantement dont nous sommes longtemps à nous débarrasser. 

 

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres 
n’eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi 
comme de longues et minces piqûres inguérissables. 

 

Vous ne comprendriez peut-être pas l’émotion qui m’est restée 
de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. Elle est très 
vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon imagination seule 
ait fait les frais de mon attendrissement. 

 

J’ai cinquante ans. j’étais jeune alors et j’étudiais le droit. Un 
peu triste, un peu rêveur, imprégné d’une philosophie mélancolique, 
je n’aimais guère les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les 
filles stupides. Je me levais tôt ; et une de mes plus chères voluptés 
était de me promener seul, vers huit heures du matin, dans la pépi-
nière du Luxembourg. 



 

 

Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette pépinière ? C’était 
comme un jardin oublié de l’autre siècle, un jardin joli comme un 
doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les allées 
étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de feuillage tail-
lés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier alignaient sans 
relâche ces cloisons de branches ; et, de place en place, on rencon-
trait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits arbres ran-
gés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers ma-
gnifiques ou des régiments d’arbres à fruit. 

 

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. 
Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des planches, ou-
vraient au soleil leurs portes grandes comme l’entrée d’un dé à 
coudre ; et on rencontrait tout le long des chemins des mouches 
bourdonnantes et dorées, vraies maîtresses de ce lieu pacifique, 
vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors. 

 

Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc 
et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour 
rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini 
de ces charmilles à la mode ancienne. 

 

Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas seul à fréquenter ce 
lieu dès l’ouverture des barrières, et je rencontrais parfois, nez à nez, 
au coin d’un massif, un étrange petit vieillard. 

 

Il portait des souliers à boucles d’argent, une culotte à pont, une 
redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et un 
invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands poils, qui 
faisait penser au déluge. Il était maigre, fort maigre, anguleux, gri-
maçant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un 
mouvement continu des paupières ; et il avait toujours à la main une 
superbe canne à pommeau d’or qui devait être pour lui quelque sou-
venir magnifique. 

 

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre me-
sure. Et je le guettais à travers les murs de feuilles, je le suivais de 
loin, m’arrêtant au détour des bosquets pour n’être point vu. 

 

Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à 
faire des mouvements singuliers : quelques petits bonds d’abord, 



 

puis une révérence ; puis il battit, de sa jambe grêle, un entrechat 
encore alerte, puis il commença à pivoter galamment, sautillant, se 
trémoussant d’une façon drôle, souriant comme devant un public, 
faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps 
de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts attendris-
sants et ridicules. Il dansait ! 

 

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel des 
deux était fou, lui, ou moi. 

 

Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font les acteurs sur la 
scène, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et des 
baisers de comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux deux 
rangées d’arbres taillés. 

 

Et il reprit avec gravité sa promenade. 

 

À partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, 
il recommençait son exercice invraisemblable. 

 

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l’ayant 
salué, je lui dis : 

 

– Il fait bien bon aujourd’hui, Monsieur. 

 

Il s’inclina. 

 

– Oui, Monsieur, c’est un vrai temps de jadis. 

 

Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire. 

 

Il avait été maître de danse à l’Opéra, du temps du roi Louis XV. 
Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on 
lui parlait de danse, il ne s’arrêtait plus de bavarder. 

 

Or, voilà qu’un jour il me confia : 

 

– J’ai épousé la Castris, Monsieur. Je vous présenterai si vous 
voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-vous, 
c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste d’autrefois. 
Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si nous ne l’avions 



 

point. Cela est vieux et distingué, n’est-ce pas ? Je crois y respirer un 
air qui n’a point changé depuis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous 
y passons toutes nos après-midi. Mais, moi, j’y viens dès le matin, 
car je me lève de bonne heure. 

 

Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et 
bientôt j’aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie à une 
toute vieille femme vêtue de noir, et à qui je fus présenté. C’était la 
Castris, la grande danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée 
de tout ce siècle galant qui semble avoir laissé dans le monde une 
odeur d’amour. 

 

Nous nous assîmes sur un banc. C’était au mois de mai. Un par-
fum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil glis-
sait entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumière. 
La robe noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté. Le jar-
din était vide. On entendait au loin rouler des fiacres. 

 

– Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’était 
que le menuet ? 

 

Il tressaillit. 

 

– Le menuet, Monsieur, c’est la reine des danses, et la danse des 
Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n’y a plus 
de menuet. 

 

Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyrambique 
auquel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous les 
mouvements, les poses. Il s’embrouillait, s’exaspérant de son im-
puissance, nerveux et désolé. 

 

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours si-
lencieuse et grave : 

 

– Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que 
nous montrions à ce monsieur ce que c’était ? 

 

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva sans 
dire un mot et vint se placer en face de lui. 

 



 

Alors je vis une chose inoubliable. 

 

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se sou-
riaient, se balançaient, s’inclinaient, sautillaient pareils à deux 
vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique ancienne, un 
peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la ma-
nière de son temps. 

 

Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordi-
naires, l’âme émue d’une indicible mélancolie. Il me semblait voir 
une apparition lamentable et comique, l’ombre démodée d’un siècle. 
J’avais envie de rire et besoin de pleurer. 

 

Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de la 
danse. Pendant quelques secondes ils restèrent debout l’un devant 
l’autre, grimaçant d’une façon surprenante ; puis ils s’embrassèrent 
en sanglotant. 

 

Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai point 
revus. Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la 
pépinière. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d’autrefois, avec 
ses jardins en labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux 
des charmilles ? 

 

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des 
exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantas-
tique entre les cyprès d’un cimetière, le long des sentiers bordés de 
tombes, au clair de lune ? 

 

Leur souvenir me hante, m’obsède, me torture, demeure en moi 
comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien. 

 

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ? 

 

20 novembre 1882 



 

LA PEUR 

 

À J.-K. Huysmans 

 

 

On remonta sur le pont après dîner. Devant nous, la Méditerra-
née n’avait pas un frisson sur toute sa surface qu’une grande lune 
calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait 
ensemencé d’étoiles, un gros serpent de fumée noire ; et, derrière 
nous, l’eau toute blanche, agitée par le passage rapide du lourd bâ-
timent, battue par l’hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant 
de clartés qu’on eût dit de la lumière de lune bouillonnant. 

 

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l’œil tourné 
vers l’Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui fumait 
un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du dîner. 

 

– Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures 
avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que 
nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui 
nous aperçut. 

 

Alors un grand homme à figure brûlée, à l’aspect grave, un de 
ces hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au 
milieu de dangers incessants, et dont l’œil tranquille semble garder, 
dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges qu’il a 
vus ; un de ces hommes qu’on devine trempés dans le courage, parla 
pour la première fois : 

 

– Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n’en crois 
rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez 
éprouvée. Un homme énergique n’a jamais peur en face du danger 
pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais la peur, c’est autre chose. 
Le commandant reprit en riant : 

 

– Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi. 

 

Alors l’homme au teint bronzé prononça d’une voix lente : 

 

 



 

– Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes les 
plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable, 
une sensation atroce, comme une décomposition de l’âme, un 
spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne 
des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni 
devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les 
formes connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances 
anormales, sous certaines influences mystérieuses en face de risques 
vagues. La vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence 
des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux reve-
nants, et qui s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit 
éprouver la peur en toute son épouvantable horreur. 

 

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je 
l’ai ressentie, l’hiver dernier, par une nuit de décembre. 

 

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventures 
qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été laissé 
pour mort par des voleurs. J’ai été condamné, comme insurgé, à être 
pendu, en Amérique, et jeté à la mer du pont d’un bâtiment sur les 
côtes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai pris immé-
diatement mon parti, sans attendrissement et même sans regrets. 

 

Mais la peur, ce n’est pas cela. 

 

Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; 
le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, Mes-
sieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est résigné 
tout de suite ; les nuits sont claires et vides des inquiétudes sombres 
qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut 
connaître la panique, on ignore la peur. 

 

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d’Afrique : 

 

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est là un 
des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le 
sable droit des interminables plages de l’Océan. Eh bien ! figurez-
vous l’Océan lui-même devenu sable au milieu d’un ouragan ; imagi-
nez une tempête silencieuse de vagues immobiles en poussière 
jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues inégales, 
différentes, soulevées tout à fait comme des flots déchaînés, mais 
plus grandes encore, et striées comme de la moire. Sur cette mer 



 

furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse 
sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre 
d’or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans 
ombre. Les chevaux râlent, enfoncent jusqu’aux genoux, et glissent 
en dévalant l’autre versant des surprenantes collines. 

 

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre cha-
meaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés de 
chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent. 
Soudain un de nos hommes poussa une sorte de cri ; tous 
s’arrêtèrent ; et nous demeurâmes immobiles, surpris par un inex-
plicable phénomène, connu des voyageurs en ces contrées perdues. 

 

Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, 
un tambour battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait dis-
tinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis repre-
nant son roulement fantastique. 

 

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l’un dit, en sa 
langue : « La mort est sur nous ». Et voilà que tout à coup mon com-
pagnon, mon ami, presque mon frère, tomba de cheval, la tête en 
avant, foudroyé par une insolation. 

 

Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain de la 
sauver, toujours ce tambour insaisissable m’emplissait l’oreille de 
son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais 
glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de 
ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre quatre 
monts de sable, tandis que l’écho inconnu nous jetait, à deux cents 
lieues de tout village français, le battement rapide du tambour. 

 

Ce jour-là, je compris ce que c’était que d’avoir peur ; je l’ai su 
mieux encore une autre fois… 

 

Le commandant interrompit le conteur : 

 

– Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-ce ? 

 

Le voyageur répondit : 

 



 

– Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris sou-
vent par ce bruit singulier, l’attribuent généralement à l’écho grossi, 
multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des dunes, 
d’une grêle de grains de sable emportés dans le vent et heurtant une 
touffe d’herbes sèches ; car on a toujours remarqué que le phéno-
mène se produit dans le voisinage de petites plantes brûlées par le 
soleil, et dures comme du parchemin. 

 

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son. Voilà 
tout. Mais je n’appris cela que plus tard. 

 

J’arrive à ma seconde émotion. 

 

C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. 
La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. J’avais 
pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit 
chemin, sous une voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des 
hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déroute, 
des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Par-
fois, sous une immense rafale, toute la forêt s’inclinait dans le même 
sens avec un gémissement de souffrance ; et le froid m’envahissait, 
malgré mon pas rapide et mon lourd vêtement. 

 

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la 
maison n’était plus éloignée de nous. J’allais là pour chasser. 

 

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste 
temps ! ». Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le père 
avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il 
semblait sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses deux fils, mariés, 
vivaient avec lui. 

 

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni 
autour de moi, et toute la branchure des arbres entrechoqués em-
plissait la nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’aperçus une lu-
mière, et bientôt mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus 
de femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix 
étranglée, demanda : « Qui va là ? ». Mon guide se nomma. Nous 
entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau. 

 

Un vieil homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil chargé 
dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis 



 

que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je 
distinguai dans les coins sombres deux femmes à genoux, le visage 
caché contre le mur. 

 

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordon-
na de préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne bougeaient 
point, il me dit brusquement : 

 

– Voyez-vous, Monsieur, j’ai tué un homme, voilà deux ans, 
cette nuit. L’autre année, il est revenu m’appeler. Je l’attends encore 
ce soir. 

 

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire : 

 

– Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 

 

Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu justement ce 
soir-là, et d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. 

 

Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout 
le monde. 

 

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un 
de ces chiens qui ressemblent à des gens qu’on connaît, dormait le 
nez dans ses pattes. 

 

Au-dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par 
un étroit carreau, une sorte de judas placé près de la porte, je voyais 
soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent à la lueur de 
grands éclairs. 

 

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde te-
nait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les 
oreilles écoutaient au loin. Las d’assister à ces craintes imbéciles, 
j’allais demander à me coucher, quand le vieux garde tout à coup fit 
un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d’une 
voix égarée : « Le voilà ! le voilà ! Je l’entends ! ». Les deux femmes 
retombèrent à genoux dans leurs coins en se cachant le visage ; et les 
fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser, 
quand le chien endormi s’éveilla brusquement et, levant sa tête, ten-
dant le cou, regardant vers le feu de son œil presque éteint, il poussa 



 

un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le 
soir, dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait 
maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d’une vi-
sion, et il se remit à hurler vers quelque chose d’invisible, d’inconnu, 
d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide 
cria : « Il le sent ! il le sent ! il était là quand je l’ai tué ». Et les deux 
femmes égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avec le chien. 

 

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette 
vision de l’animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces gens 
éperdus, était effrayante à voir. 

 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla 
comme dans l’angoisse d’un rêve ; et la peur, l’épouvantable peur 
entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voilà 
tout. 

 

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un événement 
affreux, l’oreille tendue, le cœur battant, bouleversés au moindre 
bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en sentant les 
murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait fous ! Alors, le 
paysan qui m’avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de pa-
roxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une 
petite cour jeta l’animal dehors. 

 

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un silence plus 
terrifiant encore. Et soudain tous ensemble, nous eûmes une sorte 
de sursaut : un être glissait contre le mur du dehors vers la forêt ; 
puis il passa contre la porte, qu’il sembla tâter, d’une main hési-
tante ; puis on n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent 
de nous des insensés ; puis il revint, frôlant toujours la muraille ; et 
il gratta légèrement, comme ferait un enfant avec son ongle ; puis 
soudain une tête apparut contre la vitre du judas, une tête blanche 
avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de 
sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif. 

 

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde 
avait tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent le judas en 
dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le buffet. 

 



 

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais 
point, j’eus une telle angoisse du cœur, de l’âme et du corps, que je 
me sentis défaillir, prêt à mourir de peur. 

 

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de dire 
un mot, crispés dans un affolement indicible. 

 

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente 
d’un auvent, un mince rayon de jour. 

 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule 
brisée d’une balle. 

 

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade. 

 

L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta : 

 

– Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger ; mais 
j’aimerais mieux recommencer toutes les heures où j’ai affronté les 
plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la tête 
barbue du judas. 

 

23 octobre 1882 



 

FARCE NORMANDE 

 

À A. de Joinville 

 

 

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les 
grands arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeunes mariés 
venaient d’abord, puis les parents, puis les invités, puis les pauvres 
du pays, et les gamins qui tournaient autour du défilé, comme des 
mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux branches pour 
mieux voir. 

 

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du 
pays. C’était, avant tout, un chasseur frénétique qui perdait le bon 
sens à satisfaire cette passion, et dépensait de l’argent gros comme 
lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils. 

 

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les 
partis des environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien 
dotée ; mais elle avait choisi Patu, peut-être parce qu’il lui plaisait 
mieux que les autres, mais plutôt encore, en Normande réfléchie, 
parce qu’il avait plus d’écus. 

 

Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière de la ferme maritale, 
quarante coups de fusils éclatèrent sans qu’on vît les tireurs cachés 
dans les fossés. À ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui 
gigotaient lourdement en leurs habits de fête ; et Patu, quittant sa 
femme, sauta sur un valet qu’il apercevait derrière un arbre, empoi-
gna son arme, et lâcha lui-même un coup de feu en gambadant 
comme un poulain. 

 

Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds de 
fruits, à travers l’herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de 
leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient debout, le mufle 
tendu vers la noce. 

 

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les 
uns, les riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui 
semblaient dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d’anciens 



 

couvre-chefs à poils longs, qu’on aurait dits en peau de taupe ; les 
plus humbles étaient couronnés de casquettes. 

 

Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le dos, et dont 
elles tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils étaient 
rouges, bigarrés, flamboyants, ces châles ; et leur éclat semblait 
étonner les poules noires sur le fumier, les canards au bord de la 
mare, et les pigeons sur les toits de chaume. 

 

Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe et des arbres, 
semblait exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les deux 
couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil 
de midi. 

 

La grande ferme paraissait attendre là-bas, au bout de la voûte 
des pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des fenêtres 
ouvertes et une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du vaste bâ-
timent, de toutes ses ouvertures, des murs eux-mêmes. 

 

Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait à travers la 
cour. Les premiers, atteignant la maison, braisaient la chaîne, 
s’éparpillaient, tandis que là-bas il en entrait toujours par la barrière 
ouverte. Les fossés maintenant étaient garnis de gamins et de 
pauvres curieux ; et les coups de fusil ne cessaient pas, éclatant de 
tous les côtés à la fois, mêlant à l’air une buée de poudre et cette 
odeur qui grise comme de l’absinthe. 

 

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en 
faire tomber la poussière, dénouaient les oriflammes qui servaient 
de rubans à leurs chapeaux, défaisaient leurs châles et les posaient 
sur leurs bras, puis entraient dans la maison pour se débarrasser 
définitivement de ces ornements. 

 

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir 
cent personnes. 

 

On s’assit à deux heures. À huit heures on mangeait encore. Les 
hommes engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, 
joyeux, clair et doré, dans les grands verres, à côté du vin coloré, du 
vin sombre, couleur de sang. 

 



 

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un 
verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans 
les têtes. 

 

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sor-
tait jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une 
faim nouvelle aux dents. 

 

Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme 
des ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du 
bas, restaient à table par pudeur. Mais une d’elles, plus gênée, étant 
sortie, toutes alors se levèrent à la suite. Elles revenaient plus 
joyeuses, prêtes à rire. Et les lourdes plaisanteries commencèrent. 

 

C’étaient des bordées d’obscénités lâchées à travers la table, et 
toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit paysan fut vidé. De-
puis cent ans, les mêmes grivoiseries servaient aux mêmes occa-
sions, et, bien que chacun les connût, elles portaient encore, fai-
saient partir en rire retentissant les deux enfilées de convives. 

 

Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézi-
don en voiture ». Et c’étaient des hurlements de gaieté. 

 

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient 
des farces aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils 
trépignaient en chuchotant. 

 

L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de calme, cria : 

 

– C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la 
lune qu’y a !… Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-là qu’tu guetteras, 
toi ? 

 

Le marié, brusquement, se tourna : 

 

– Qu’y z’y viennent, les braconniers ! 

 

Mais l’autre se mit à rire : 

 

– Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ça ! 

 



 

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les 
verres vibrèrent. 

 

Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter de sa noce pour 
braconner chez lui, devint furieux : 

 

– J’te dis qu’ça : qui z’y viennent ! 

 

Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens qui fai-
saient un peu rougir la mariée, toute frémissante d’attente. Puis, 
quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun partit se coucher ; et 
les jeunes époux entrèrent en leur chambre, située au rez-de-
chaussée, comme toutes les chambres de ferme ; et, comme il y fai-
sait un peu chaud, ils ouvrirent la fenêtre et fermèrent l’auvent. Une 
petite lampe de mauvais goût, cadeau du père de la femme, brûlait 
sur la commode ; et le lit était prêt à recevoir le couple nouveau, qui 
ne mettait point à son premier embrassement tout le cérémonial des 
bourgeois dans les villes. 

 

Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle 
demeurait en jupon, délaçant ses bottines, tandis que Jean achevait 
un cigare, en regardant de coin sa compagne. 

 

Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la 
désirait plutôt qu’il ne l’aimait ; et, soudain, d’un mouvement 
brusque, comme un homme qui va se mettre à l’ouvrage, il enleva 
son habit. 

 

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, 
puis elle lui dit, le tutoyant depuis l’enfance : « Va te cacher là-bas, 
derrière les rideaux, que j’me mette au lit ». 

 

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et se dissi-
mula, sauf la tête. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils 
jouaient d’une façon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans 
gêne. 

 

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son der-
nier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses 
pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle l’y laissa, l’enjamba, nue sous 
la chemise flottante et elle se glissa dans le lit, dont les ressorts chan-
tèrent sous son poids. 



 

 

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon, et il se 
courbait vers sa femme, cherchant ses lèvres qu’elle cachait dans 
l’oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la direction du 
bois des Râpées, lui sembla-t-il. 

 

Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la fenêtre, il 
décrocha l’auvent. 

 

La pleine lune baignait la cour d’une lumière jaune. L’ombre des 
pommiers faisait des taches sombres à leur pied ; et, au loin, la cam-
pagne, couverte de moissons mûres, luisait. 

 

Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes les rumeurs 
de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme 
le tirant en arrière, murmura : « Laisse donc, qu’est-ce ça fait, viens-
t’en ». Il se retourna, la saisit, l’étreignit, la palpant sous la toile lé-
gère ; et, l’enlevant dans ses bras robustes, il l’emporta vers leur 
couche. 

 

Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une 
nouvelle détonation, plus proche celle-là, retentit. 

 

Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse, jura : « Nom de 
D… ! ils croient que je ne sortirai pas à cause de toi ?… Attends, at-
tends ! ». Il se chaussa, décrocha son fusil toujours pendu à portée 
de sa main, et, comme sa femme se traînait à ses genoux et le sup-
pliait, éperdue, il se dégagea vivement, courut à la fenêtre et sauta 
dans la cour. 

 

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son mari ne 
rentra pas. Alors elle perdit la tête, appela, raconta la fureur de Jean 
et sa course après les braconniers. 

 

Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la re-
cherche du maître. 

 

On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds à la 
tête, à moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte à l’envers, 
avec trois lièvres trépassés autour du cou et une pancarte sur la poi-
trine : 

 

« Qui va à la chasse, perd sa place ». 
 



 

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’épousailles, il ajou-
tait : « Oh ! pour une farce ! c’était une bonne farce. Ils m’ont pris 
dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils m’ont caché la tête 
dans un sac. Mais si je les tâte un jour, gare à eux ! 

 

Et voilà comment on s’amuse, les jours de noce, au pays nor-
mand. 

 

8 août 1882 



 

LES SABOTS 

 

À Léon Fontaine 

 

 

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon au-
dessus des bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou 
pommadés des paysans. Les grands paniers des fermières venues de 
loin pour la messe étaient posés à terre à côté d’elles ; et la lourde 
chaleur d’un jour de juillet dégageait de tout le monde une odeur de 
bétail, un fumet de troupeau. Les voix des coqs entraient par la 
grande porte ouverte, et aussi les meuglements des vaches couchées 
dans un champ voisin. Parfois un souffle d’air chargé d’arômes des 
champs s’engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son passage 
les longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller sur l’autel les 
petites flammes jaunes au bout des cierges… « Comme le désire le 
bon Dieu. Ainsi soit-il ! » prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit 
un livre et se mit, comme chaque semaine, à recommander à ses 
ouailles les petites affaires intimes de la commune. C’était un vieux 
homme à cheveux blancs qui administrait la paroisse depuis bientôt 
quarante ans, et le prône lui servait pour communiquer familière-
ment avec tout son monde. 

 

Il reprit : « Je recommande à vos prières Désiré Vallin, qu’est 
bien malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses 
couches ». 

 

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans un 
bréviaire. Il en retrouva deux enfin et continua : « Il ne faut pas que 
les garçons et les filles viennent comme ça, le soir, dans le cimetière, 
ou bien je préviendrai le garde champêtre. 

 

– M. Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille hon-
nête comme servante ». Il réfléchit encore quelques secondes, puis 
ajouta : « C’est tout, mes frères, c’est la grâce que je vous souhaite au 
nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit ». 

 

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe. 

 



 

Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumière, la 
dernière du hameau de la Sablière, sur la route de Fourville, le père, 
un vieux petit paysan sec et ridé, s’assit devant la table, pendant que 
sa femme décrochait la marmite et que sa fille Adélaïde prenait dans 
le buffet les verres et les assiettes, et il dit : « Ça s’rait p’t être bon, 
c’te place chez maîtr’Omont, vu que le v’là veuf, que sa bru l’aime 
pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi. J’ferions p’t être ben d’y envoyer 
Adélaïde ». 

 

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le 
couvercle, et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe 
pleine d’une odeur de choux, elle réfléchit. 

 

L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour sûr. Mais qu’il faudrait être 
dégourdi et qu’Adélaïde l’est pas un brin ». 

 

La femme alors articula : « J’pourrions voir tout d’même ». 

 

Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde à l’air niais, aux che-
veux jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des pommes, 
elle cria : « T’entends, grande bête. T’iras chez maît’ Omont 
t’proposer comme servante, et tu f’ras tout c’ qu’il te commandera ». 

 

La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis tous trois 
commencèrent à manger. Au bout de dix minutes, le père reprit : 
« Écoute un mot, la fille, et tâche d’n’ point te mettre en défaut sur ce 
qu j’vas te dire… ». 

 

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une règle de 
conduite, prévoyant les moindres détails, la préparant à cette con-
quête d’un vieux veuf mal avec sa famille. 

 

La mère avait cessé de manger pour écouter, et elle demeurait, 
la fourchette à la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour à 
tour, suivant cette instruction avec une attention concentrée et 
muette. 

 

Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague, docile et stu-
pide. 

 



 

Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit mettre son bonnet, 
et elles partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont. Il 
habitait une sorte de petit pavillon de briques adossé aux bâtiments 
d’exploitation qu’occupaient ses fermiers. Car il s’était retiré du 
faire-valoir, pour vivre de ses rentes. 

 

Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était gros, jovial et bour-
ru comme un homme riche. Il riait et criait à faire tomber les murs, 
buvait du cidre et de l’eau-de-vie à pleins verres, et passait encore 
pour chaud, malgré son âge. 

 

Il aimait à se promener dans les champs, les mains derrière le 
dos, enfonçant ses sabots de bois dans la terre grasse, considérant la 
levée du blé ou la floraison des colzas d’un œil d’amateur à son aise, 
qui aime ça, mais qui ne se la foule plus. 

 

On disait de lui : « C’est un père Bon-Temps, qui n’est pas bien 
levé tous les jours. » 

 

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant son café. Et, 
se renversant, il demanda : – Qu’est-ce que vous désirez ? 

 

La mère prit la parole : 

 

– C’est not’fille Adélaïde que j’viens vous proposer pour ser-
vante, vu c’qu’a dit c’matin monsieur le curé. 

 

Maître Omont considéra la fille puis, brusquement : Quel âge 
qu’elle a, c’te grande bique-là ? 

 

– Vingt-un ans à la Saint-Michel, Monsieur Omont. 

 

– C’est bien ; all’aura quinze francs par mois et l’fricot. 
J’l’attends d’main, pour faire ma soupe du matin. 

 

Et il congédia les deux femmes. 

 

Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit à travailler 
dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents. 

 



 

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cui-
sine, M. Omont la héla ! 

 

– Adélaïde ! 

 

Elle accourut. – Me v’là, not’ maître. 

 

Dès qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, 
l’œil troublé, il déclara : 

 

– Écoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre nous. T’es ma 
servante, mais rien de plus. T’entends. Nous ne mêlerons point nos 
sabots. 

 

– Oui, not’ maître. 

 

– Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ; j’ai ma salle. À part 
ça, tout sera pour té comme pour mé. C’est convenu ? 

 

– Oui, not’ maître. 

 

– Allons, c’est bien, va à ton ouvrage. 

 

Et elle alla reprendre sa besogne. 

 

À midi, elle servit le dîner du maître dans sa petite salle à papier 
peint ; puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prévenir 
M. Omont. 

 

– C’est servi, not’ maître. 

 

Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita 
une seconde, puis, d’une voix de tonnerre : 

 

– Adélaïde ! 

 

Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la massacrer. 

 

– Eh bien, nom de D… et té, ous-qu’est ta place ? 

 



 

– Maîs… not’ maître… 

 

Il hurlait : – J’aime pas manger tout seul, nom de D… ; tu vas te 
mett’là, ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va chercher 
t’nassiette et ton verre. 

 

Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : – Me v’là, 
not’ maître. 

 

Et elle s’assit en face de lui. 

 

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table, racontait 
des histoires qu’elle écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer 
un mot. 

 

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du 
cidre, des assiettes. En apportant le café, elle ne déposa qu’une tasse 
devant lui ; alors repris de colère, il grogna : 

 

– Eh bien, et pour té ? 

 

– J’n’en prends point, not’ maître. 

 

– Pourquoi que tu n’en prends point ? 

 

– Parce que je l’aime point. 

 

Alors il éclata de nouveau : – J’aime pas prend’ mon café tout 
seul, nom de D… Si tu n’veux pas t’mettr’ à en prendre itou, tu vas 
foutre le camp, nom de D… va chercher une tasse et plus vite que ça. 

 

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire liqueur, fit 
la grimace ; mais, sous l’œil furieux du maître, avala jusqu’au bout. 
Puis il lui fallut boire le premier verre d’eau-de-vie de la rincette, le 
second du pousse-rincette, et le troisième du coup-de-pied-au-cul. 

 

Et M. Omont la congédia. – Va laver ta vaisselle maintenant, 
t’es une bonne fille. 

 



 

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa partie de domi-
nos ; puis il l’envoya se mettre au lit. 

 

– Va te coucher, je monterai tout à l’heure. 

 

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa 
prière, se dévêtit et se glissa dans ses draps. 

 

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler 
la maison. 

 

– Adélaïde ? 

 

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier : 

 

– Me v’là, not’ maître. 

 

– Ousque t’es ? 

 

– Mais j’suis dans mon lit, donc, not’ maître. 

 

Alors il vociféra : – Veux-tu bien descendre, nom de D… J’aime 
pas coucher tout seul, nom de D…, et si tu n’veux point, tu vas me 
foutre le camp, nom de D… 

 

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa chandelle : 

 

– Me v’là, not’ maître ! 

 

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de 
l’escalier ; et, quand elle fut arrivée aux dernières marches, il la prit 
par le bras, et dès qu’elle eut laissé devant la porte ses étroites 
chaussures de bois à côté des grosses galoches du maître, il la poussa 
dans sa chambre en grognant : 

 

– Plus vite que ça, donc, nom de D… ! 

 

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait : 

 

– Me v’là, me v’là, not’ maître. 



 

 

Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, 
son père l’examina curieusement, puis demanda : 

 

– T’es-ti point grosse ? 

 

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant : Mais non, 
je n’ crois point. 

 

 

Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir : 

 

– Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir, mêlé vos sabots ? 

 

– Oui, je les ons mêlés l’premier soir et puis l’sautres. 

 

– Mais alors t’es pleine, grande futaille. 

 

Elle se mit à sangloter, balbutiant : – J’savais ti, mé ? J’savais ti, 
mé ? 

 

Le père Malandain la guettait, l’œil éveillé, la mine satisfaite. 

 

Il demanda : 

 

– Quéque tu ne savait point ? 

 

Elle prononça, à travers ses pleurs : – J’savais ti, mé, que ça se 
faisait comme ça, d’s’éfants ! 

 

Sa mère rentrait. L’homme articula, sans colère : – La v’là 
grosse, à c’t’heure. 

 

Mais la femme se fâcha, révoltée d’instinct, injuriant à pleine 
gueule sa fille en larmes, la traitant de « manante » et de « traînée ». 

 

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour 
aller causer de leurs affaires avec maît’ Césaire Omont, il déclara : 

 



 

« All’ est tout d’même encore pu sotte que j’aurais cru. All’ 
n’savait point c’q’all’ faisait, c’te niente ». 

 

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de 
M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaïde Malandain. 

 

21 janvier 1883 



 

LA REMPAILLEUSE 

 

À Léon Hennique 

 

 

C’était la fin du dîner d’ouverture de chasse chez le marquis de 
Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays 
étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et 
de fleurs. 

 

On vint à parler d’amour, et une grande discussion s’éleva, 
l’éternelle discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une 
fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n’ayant jamais eu 
qu’un amour sérieux ; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant 
aimé souvent, avec violence. Les hommes, en général, prétendaient 
que la passion, comme les maladies, peut frapper plusieurs fois le 
même être, et le frapper à le tuer si quelque obstacle se dresse de-
vant lui. Bien que cette manière de voir ne fût pas contestable, les 
femmes, dont l’opinion s’appuyait sur la poésie bien plus que sur 
l’observation, affirmaient que l’amour, l’amour vrai, le grand amour, 
ne pouvait tomber qu’une seule fois sur un mortel, qu’il était sem-
blable à la foudre, cet amour, et qu’un cœur touché par lui demeurait 
ensuite tellement vidé, ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment 
puissant, même aucun rêve, n’y pouvait germer de nouveau. 

 

Le marquis, ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette 
croyance : 

 

– Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes 
ses forces et toute son âme. Vous me citez des gens qui se sont tués 
par amour, comme preuve de l’impossibilité d’une seconde passion. 
Je vous répondrai que, s’ils n’avaient pas commis cette bêtise de se 
suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se seraient 
guéris ; et ils auraient recommencé, et toujours, jusqu’à leur mort 
naturelle. Il en est des amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boi-
ra – qui a aimé aimera. C’est une affaire de tempérament, cela. 

 

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré 
aux champs, et on le pria de donner son avis. 

 



 

 

 

Justement il n’en avait pas : 

 

– Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament ; 
quant à moi, j’ai eu connaissance d’une passion qui dura cinquante-
cinq ans sans un jour de répit, et qui ne se termina que par la mort. 

 

La marquise battit des mains. 

 

– Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé ainsi ! Quel bon-
heur de vivre cinquante-cinq ans tout enveloppé de cette affection 
acharnée et pénétrante ! Comme il a dû être heureux et bénir la vie 
celui qu’on adora de la sorte ! 

 

Le médecin sourit : 

 

– En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que 
l’être aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le 
pharmacien du bourg. Quant à elle, la femme, vous l’avez connue 
aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans 
au château. Mais je vais me faire mieux comprendre. 

 

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoûté 
disait : « Pouah ! », comme si l’amour n’eût dû frapper que des êtres 
fins et distingués, seuls dignes de l’intérêt des gens comme il faut. 

 

Le médecin reprit : 

 

– J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille femme, 
à son lit de mort. Elle était arrivée, la veille, dans la voiture qui lui 
servait de maison, traînée par la rosse que vous avez vue, et accom-
pagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le 
curé était déjà là. Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour 
nous dévoiler le sens de ses volontés dernières, elle nous raconta 
toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de plus poignant. 

 

« Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n’a 
jamais eu de logis planté en terre. 

 



 

« Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On 
s’arrêtait à l’entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voi-
ture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes ; 
et la petite se roulait dans l’herbe pendant que le père et la mère 
rafistolaient, à l’ombre des ormes du chemin, tous les vieux sièges de 
la commune. On ne parlait guère dans cette demeure ambulante. 
Après les quelques mots nécessaires pour décider qui ferait le tour 
des maisons en poussant le cri bien connu : “Remmmpailleur de 
chaises !”, on se mettait à tortiller la paille, face à face ou côte à côte. 
Quand l’enfant allait trop loin ou tentait d’entrer en relations avec 
quelque galopin du village, la voix colère du père la rappelait : 
“Veux-tu bien revenir ici, crapule !”. C’étaient les seuls mots de ten-
dresse qu’elle entendait. 

 

« Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la récolte des 
fonds de sièges avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances 
de place en place avec les gamins ; mais c’étaient, cette fois, les pa-
rents de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs en-
fants : “Veux-tu bien venir ici, polisson ! Que je te voie causer avec 
les va-nu-pieds !…”. 

 

« Souvent les petits gars lui jetaient des pierres. 

 

« Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soi-
gneusement. 

 

« Un jour – elle avait alors onze ans – comme elle passait par ce 
pays, elle rencontra derrière le cimetière le petit Chouquet qui pleu-
rait parce qu’un camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes d’un 
petit bourgeois, d’un de ces petits qu’elle s’imaginait dans sa frêle 
caboche de déshéritée, être toujours contents et joyeux, la boulever-
sèrent. Elle s’approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine, 
elle versa entre ses mains toutes ses économies, sept sous, qu’il prit 
naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut 
l’audace de l’embrasser. Comme il considérait attentivement sa 
monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni battue, elle 
recommença ; elle l’embrassa à pleins bras, à plein cœur. Puis elle se 
sauva. 

 

« Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S’est-elle attachée 
à ce mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, 



 

ou parce qu’elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le mys-
tère est le même pour les petits que pour les grands. 

 

« Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce 
gamin. Dans l’espérance de le revoir, elle vola ses parents, grappil-
lant un sou par-ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou sur les pro-
visions qu’elle allait acheter. 

 

« Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais 
elle ne put qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derrière 
les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un 
ténia. 

 

« Elle ne l’en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par 
cette gloire de l’eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants. 

 

« Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le 
rencontra, l’an suivant, derrière l’école, jouant aux billes avec ses 
camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec 
tant de violence qu’il se mit à hurler de peur. Alors, pour l’apaiser, 
elle lui donna son argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il re-
gardait avec des yeux agrandis. 

 

« Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut. 

 

« Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes 
ses réserves, qu’il empochait avec conscience en échange de baisers 
consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois 
douze sous (elle en pleura de peine et d’humiliation, mais l’année 
avait été mauvaise) et la dernière fois, cinq francs, une grosse pièce 
ronde, qui le fit rire d’un rire content. 

 

« Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il attendait son retour avec 
une certaine impatience, courait au-devant d’elle en la voyant, ce qui 
faisait bondir le cœur de la fillette. 

 

« Puis il disparut. On l’avait mis au collège. Elle le sut en inter-
rogeant habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie pour 
changer l’itinéraire de ses parents et les faire passer par ici au mo-
ment des vacances. Elle y réussit, mais après un an de ruses. Elle 
était donc restée deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut à peine, 



 

tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa tunique à bou-
tons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa fièrement près d’elle. 

 

« Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit 
sans fin. 

 

 

« Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le sa-
luer et sans qu’il daignât même tourner les yeux vers elle. Elle 
l’aimait éperdument. Elle me dit : « C’est le seul homme que j’aie vu 
sur la terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si les autres exis-
taient seulement ». Ses parents moururent. Elle continua leur mé-
tier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un, deux terribles chiens 
qu’on n’aurait pas osé braver. 

 

« Un jour, en revenant dans ce village où son cœur était resté, 
elle aperçut une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au 
bras de son bien-aimé. C’était sa femme. Il était marié. 

 

« Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de 
la Mairie. Un ivrogne attardé la repêcha, et la porta à la pharmacie. 
Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, 
sans paraître la reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit 
d’une voix dure : « Mais vous êtes folle ! Il ne faut pas être bête 
comme ça ! ». 

 

« Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse 
pour longtemps. 

 

« Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien 
qu’elle insistât vivement pour le payer. 

 

« Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à 
Chouquet. Tous les ans, elle l’apercevait derrière ses vitraux. Elle prit 
l’habitude d’acheter chez lui des provisions de menus médicaments. 
De la sorte elle le voyait de près, et lui parlait, et lui donnait encore 
de l’argent. 

 

« Comme je vous l’ai dit en commençant, elle est morte ce prin-
temps. Après m’avoir raconté toute cette triste histoire, elle me pria 
de remettre à celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes les éco-



 

nomies de son existence, car elle n’avait travaillé que pour lui, disait-
elle, jeûnant même pour mettre de côté, et être sûre qu’il penserait à 
elle, au moins une fois, quand elle serait morte. 

 

« Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je 
laissai à M. le curé les vingt-sept francs pour l’enterrement, et 
j’emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir. 

 

« Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient 
de déjeuner, en face l’un de l’autre, gros et rouges, fleurant les pro-
duits pharmaceutiques, importants et satisfaits. 

 

« On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ; et je 
commençai mon discours d’une voix émue, persuadé qu’ils allaient 
pleurer. 

 

« Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde, 
de cette rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit 
d’indignation, comme si elle avait volé sa réputation, l’estime des 
honnêtes gens, son honneur intime, quelque chose de délicat qui lui 
était plus cher que la vie. 

 

« Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : “Cette gueuse ! 
cette gueuse ! cette gueuse !…” Sans pouvoir trouver autre chose. 

 

« Il s’était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le 
bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait : “Comprend-on ça, 
docteur ? Voilà de ces choses horribles pour un homme ! Que faire, 
Oh ! si je l’avais su de son vivant, je l’aurais fait arrêter par la gen-
darmerie et flanquer en prison. Et elle n’en serait pas sortie, je vous 
en réponds !” 

 

« Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je 
ne savais que dire ni que faire. Mais j’avais à compléter ma mission. 
Je repris : “Elle m’a chargé de vous remettre ses économies, qui 
montent à deux mille trois cent francs. Comme ce que je viens de 
vous apprendre semble vous être fort désagréable, le mieux serait 
peut-être de donner cet argent aux pauvres.” 

 

« Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de saisisse-
ment. 



 

 

« Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent de tous pays 
et de toutes les marques, de l’or et de sous mêlés. Puis je demandai : 
“Que décidez-vous ?” 

 

« Madame Chouquet parla la première : “Mais puisque c’était sa 
dernière volonté, à cette femme… il me semble qu’il nous est bien 
difficile de refuser.” 

 

« Le mari, vaguement confus, reprit : “Nous pourrions toujours 
acheter avec ça quelque chose pour nos enfants.” 

 

« Je dis d’un air sec : “Comme vous voudrez.” 

 

« Il reprit : “Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé ; 
nous trouverons bien moyens de l’employer à quelque bonne 
œuvre.” 

 

« Je remis l’argent, je saluai, et je partis. 

 

« Le lendemain Chouquet vient me trouver et, brusquement : 

 

« – Mais elle a laissé ici sa voiture, cette… cette femme. Qu’est-
ce que vous en faites, de cette voiture ? 

 

« – Rien, prenez-là si vous voulez. 

 

« – Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon pota-
ger. 

 

« Il s’en allait. Je le rappelai. “Elle a laissé aussi son vieux cheval 
et ses deux chiens. Les voulez-vous ?” Il s’arrêta, surpris : “Ah ! non, 
par exemple ; que voulez-vous que j’en fasse ? Disposez-en comme 
vous voudrez.” Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que 
voulez-vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le médecin et le 
pharmacien soient ennemis. J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé, 
qui a une grande cour, a pris le cheval. La voiture sert de cabane à 
Chouquet ; et il a acheté cinq obligations de chemin de fer avec 
l’argent. 

 



 

« Voilà le seul amour profond que j’aie rencontré, dans ma 
vie. » 

 

Le médecin se tut. 

 

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira : 

 

– Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir aimer ! 

 

17 septembre 1882 



 

EN MER 

 

À Henry Céard 

 

 

On lisait dernièrement dans les journaux les lignes suivantes : 

 

BOULOGNE-SUR-MER, 22 Janvier. – On nous écrit : « Un af-
freux malheur vient de jeter la consternation parmi notre population 
maritime déjà si éprouvée depuis deux années. Le bateau de pêche 
commandé par le patron Javel, entrant dans le port, a été jeté à 
l’Ouest et est venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetée. 

 

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes en-
voyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse 
ont péri. 

 

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux si-
nistres ». 

 

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du manchot ? 

 

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être sous 
les débris de son bateau mis en pièces, est celui auquel je pense, il 
avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, à un autre drame, ter-
rible et simple comme sont toujours ces drames formidables des 
flots. 

 

Javel aîné était alors patron d’un chalutier. 

 

Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. Solide à ne 
craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les lames 
comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les vents 
durs et salés de la Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile 
gonflée, traînant par le flanc un grand filet qui racle le fond de 
l’Océan, et détache et cueille toutes les bêtes endormies dans les 
roches, les poissons plats collés au sable, les crabes lourds aux pattes 
crochues, les homards aux moustaches pointues. 

 



 

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se met à 
pêcher. Son filet est fixé tout le long d’une grande tige de bois garnie 
de fer qu’il laisse descendre au moyen de deux câbles glissant sur 
deux rouleaux aux deux bouts de l’embarcation. Et le bateau, déri-
vant sous le vent et le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage et 
dévaste le sol de la mer. 

 

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un 
mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter 
le chalut. 

 

Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque survenant força le 
chalutier à fuir. Il gagna les côtes d’Angleterre ; mais la mer démon-
tée battait les falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible 
l’entrée des ports. Le petit bateau reprit le large et revint sur les 
côtes de France. La tempête continuait à faire infranchissables les 
jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de danger tous les abords 
des refuges. 

 

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballot-
té, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d’eau, mais gaillard, 
malgré tout, accoutumé à ces gros temps qui le tenaient parfois cinq 
ou six jours errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder 
l’un ou l’autre. 

 

Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait en pleine 
mer, et, bien que la vague fût encore forte, le patron commanda de 
jeter le chalut. 

 

Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord, et deux 
hommes à l’avant, deux hommes à l’arrière, commencèrent à filer 
sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le 
fond, mais une haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se 
trouvait à l’avant et dirigeait la descente du filet, chancela, et son 
bras se trouva saisi entre la corde un instant détendue par la se-
cousse et le bois où elle glissait. Il fit un effort désespéré, tâchant de 
l’autre main de soulever l’amarre, mais le chalut traînait déjà et le 
câble roidi ne céda point. 

 

L’homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son 
frère quitta la barre. Ils se jetèrent sur la corde, s’efforçant de déga-
ger le membre qu’elle broyait. Ce fut en vain. « Faut couper », dit un 



 

matelot, et il tira de sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux 
coups, sauver le bras de Javel cadet. 

 

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de 
l’argent, beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il appartenait à 
Javel aîné, qui tenait à son avoir. 

 

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas lofer ». 
Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous. 

 

Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par ce filet qui immobili-
sait son impulsion, et entraîné d’ailleurs par la force de la dérive et 
du vent. 

 

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les dents ser-
rées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frère revint, craignant 
toujours le couteau d’un marin : « Attends, attends, coupe pas, faut 
mouiller l’ancre ». 

 

L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit à virer 
au cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles s’amollirent, 
enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche de laine ensan-
glantée. 

 

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une 
chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait à flots 
qu’on eût dit poussés par une pompe. Alors l’homme regarda son 
bras et murmura : « Foutu ». 

 

Puis, comme l’hémorragie faisait une mare sur le pont du ba-
teau, un des matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la veine ». 

 

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudron-
née, et, enlaçant le membre au-dessus de la blessure, ils serrèrent de 
toute leur force. Les jets de sang s’arrêtaient peu à peu : et finirent 
par cesser tout à fait. 

 

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit de 
l’autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu, les os 
cassés ; les muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le 
considérait d’un œil morne, réfléchissant. Puis il s’assit sur une voile 



 

pliée, et les camarades lui conseillèrent de mouiller sans cesse la 
blessure pour empêcher le mal noir. 

 

On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il puisait 
dedans au moyen d’un verre, et baignait l’horrible plaie en laissant 
couler dessus un petit filet d’eau claire. 

 

– Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descendit, mais au 
bout d’une heure remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, 
il préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et recommença à bas-
siner son bras. 

 

La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre blanc gisaient 
à côté de lui, secoués par des spasmes de mort ; il les regardait sans 
cesser d’arroser ses chairs écrasées. 

 

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent 
se déchaîna ; et le petit bateau recommença sa course folle, bondis-
sant et culbutant, secouant le triste blessé. 

 

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à l’aurore. Au soleil levant 
on apercevait de nouveau l’Angleterre, mais, comme la mer était 
moins dure, on repartit pour la France en louvoyant. 

 

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra 
des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la 
partie du membre qui ne tenait plus à lui. 

 

Les matelots regardaient, disant leur avis. 

 

– Ça pourrait bien être le Noir, pensait l’un. 

 

– Faudrait de l’eau salée là-dessus, déclarait un autre. 

 

On apporta donc de l’eau salée et on en versa sur le mal. Le 
blessé devint livide, grinça des dents, se tordit un peu ; mais il ne 
cria pas. 

 

Puis, quand la brûlure se fut calmée : « Donne-moi ton cou-
teau », dit-il à son frère. Le frère tendit son couteau. 

 



 

« Tiens-moi le bras en l’air, tout droit, tire dessus. » 

 

On fit ce qu’il demandait ; 

 

Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement, avec 
réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame aiguë, 
comme un fil de rasoir ; et bientôt il n’eut plus qu’un moignon. Il 
poussa un profond soupir et déclara.  « Fallait ça. j’étais foutu. » 

 

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença à ver-
ser de l’eau sur le tronçon de membre qui lui restait. 

 

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir. 

 

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et 
l’examina longuement. La putréfaction se déclarait. Les camarades 
vinrent aussi l’examiner, et ils se le passaient de main en main, le 
tâtaient, le retournaient, le flairaient. 

 

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c’t’heure. » 

 

Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. 
J’veux point. C’est à moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. » 

 

Il le reprit et le posa entre ses jambes. 

 

– Il va pas moins pourrir, dit l’aîné. Alors une idée vint au bles-
sé. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on 
l’empilait en barils de sel. 

 

Il demanda : « J’pourrions t’y point l’mettre dans la saumure. » 

 

– Ça, c’est vrai, déclarèrent les autres. 

 

Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des jours der-
niers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel dessus, 
puis on replaça, un à un, les poissons. 

 

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je 
l’vendions point à la criée. » 



 

 

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel. 

 

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Bou-
logne jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait sans cesse 
à jeter de l’eau sur sa plaie. 

 

De temps en temps il se levait et marchait d’un bout à l’autre du 
bateau. 

 

Son frère qui tenait la barre, le suivait de l’œil en hochant la 
tête. 

 

On finit par rentrer au port. 

 

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il 
fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut 
pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au 
port pour retrouver le baril qu’il avait marqué d’une croix. 

 

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé 
dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa dans une serviette 
emportée à cette intention et rentra chez lui. 

 

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris du 
père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les 
ongles ; puis on fit venir le menuisier pour un petit cercueil. 

 

Le lendemain l’équipage complet du chalutier suivit 
l’enterrement du bras détaché. Les deux frères, côte à côte, condui-
saient le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait son cadavre sous 
son aisselle. 

 

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le 
port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas 
à son auditeur : « Si le frère avait voulu couper le chalut, j’aurais 
encore mon bras, pour sûr. Mais il était regardant à son bien. » 

 

12 février 1883 



 

UN NORMAND 

 

À Paul Alexis 

 

 

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot 
la route de Jumièges. La légère voiture filait, traversant les prairies ; 
puis le cheval se mit au pas pour monter la côte de Canteleu. 

 

C’est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au 
monde. Derrière nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers go-
thiques, travaillés comme des bibelots d’ivoire ; en face, Saint-Sever, 
le faubourg aux manufactures, qui dresse ses mille cheminées fu-
mantes sur le grand ciel vis-à-vis des mille clochetons sacrés de la 
vieille cité. 

 

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des monu-
ments humains ; et là-bas, la « Pompe à feu » de la « Foudre », sa 
rivale presque aussi démesurée, et qui passe d’un mètre la plus 
géante des pyramides d’Égypte. 

 

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d’îles, bor-
dée à droite de blanches falaises que couronnait une forêt, à gauche 
de prairies immenses qu’une autre forêt limitait, là-bas, tout là-bas. 

 

De place en place, de grands navires à l’ancre le long des berges 
du large fleuve. Trois énormes vapeurs s’en allaient, à la queue leu 
leu, vers le Havre ; et un chapelet de bâtiments, formé d’un trois-
mâts, de deux goélettes et d’un brick, remontait vers Rouen, traîné 
par un petit remorqueur vomissant un nuage de fumée noire. 

 

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même point ce 
surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait rire en 
lui-même. Tout à coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir quelque chose 
de drôle ; la chapelle au père Mathieu. Ça, c’est du nanan, mon 
bon. » 

 

Je le regardais d’un œil étonné. Il reprit : 

 

 



 

 

– Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous res-
tera dans le nez. Le père Mathieu est le plus beau Normand de la 
province et sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni 
moins ; mais je vais vous donner d’abord quelques mots 
d’explication. 

 

Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le père « La Boisson », est 
un ancien sergent-major revenu dans son pays natal. Il unit en des 
proportions admirables pour faire un ensemble parfait la blague du 
vieux soldat à la malice finaude du Normand. De retour au pays, il 
est devenu, grâce à des protections multiples et à des habiletés in-
vraisemblables, gardien d’une chapelle miraculeuse, une chapelle 
protégée par la Vierge et fréquentée principalement par les filles 
enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse : « Notre-Dame du 
Gros-Ventre », et il la traite avec une certaine familiarité goguenarde 
qui n’exclut point le respect. Il a composé lui-même et fait imprimer 
une prière spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette prière est un 
chef-d’œuvre d’ironie involontaire, d’esprit normand où la raillerie 
se mêle à la peur du SAINT, à la peur superstitieuse de l’influence 
secrète de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup à sa patronne ; 
cependant il y croit un peu, par prudence, et il la ménage, par poli-
tique. 

 

Voici le début de cette étonnante oraison : « Notre bonne ma-
dame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles-mères en ce pays 
et par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté dans un 
moment d’oubli. » 

 

Cette supplique se termine ainsi : « Ne m’oubliez pas surtout 
auprès de votre saint Époux et intercédez auprès de Dieu le Père 
pour qu’il m’accorde un bon mari semblable au vôtre ». 

 

Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par 
lui sous le manteau, et passe pour salutaire à celles qui la récitent 
avec onction. 

 

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait son 
maître le valet de chambre d’un prince redouté, confident de tous les 
petits secrets intimes. Il sait sur son compte une foule d’histoires 
amusantes, qu’il dit tout bas, entre amis, après boire. 

 



 

Mais vous verrez par vous même. 

 

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient 
point suffisants, il a annexé à la Vierge principale un petit commerce 
de Saints. Il les tient tous ou presque tous. La place manquant dans 
la chapelle, il les a emmagasinés au bûcher, d’où il les sort sitôt 
qu’un fidèle les demande. Il a façonné lui-même ces statuettes de 
bois, invraisemblablement comiques, et les a peintes toutes en vert à 
pleine couleur, une année, qu’on badigeonnait sa maison. Vous savez 
que les Saints guérissent les maladies ; mais chacun a sa spécialité ; 
et il ne faut pas commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux 
les uns des autres comme des cabotins. 

 

Pour ne pas se tromper, les vieilles femmes viennent consulter 
Mathieu. 

 

Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est l’meilleur ? 

 

–Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint Pamphile 
qu’est pas mauvais. 

 

Ce n’est pas tout. 

 

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en ar-
tiste, en convaincu, si bien qu’il est gris régulièrement tous les soirs. 
Il est gris, mais il le sait ; il le sait si bien qu’il note, chaque jour le 
degré exact de son ivresse. C’est là sa principale occupation ; la cha-
pelle ne vient qu’après. 

 

Et il a inventé, – écoutez bien et cramponnez-vous, – il a inven-
té le saoulomètre. 

 

L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu 
sont aussi précises que celles d’un mathématicien. 

 

Vous l’entendez dire sans cesse : « D’puis lundi, j’ai passé qua-
rante-cinq. » 

 

Ou bien : « J’étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. » 

 

Ou bien : « J’en avais bien soixante-six à soixante-dix. » 



 

 

Ou bien : « Cré coquin, je me voyais dans les cinquante, v’là que 
j’maperçois qu’j’étais dans les soixante-quinze » ! 

 

Jamais il ne se trompe. 

 

Il affirme n’avoir pas atteint le mètre, mais comme il avoue que 
ses observations cessent d’être précises quand il a passé quatre-
vingt-dix, on ne peut se fier absolument à son affirmation. 

 

Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-vingt-dix, soyez 
tranquille, il était crânement gris. 

 

Dans ces conditions-là, sa femme, Mélie, une autre merveille, se 
met en des colères folles. Elle l’attend sur sa porte, quand il rentre, et 
elle hurle : « Te voilà, salaud, cochon, bougre d’ivrogne ! » 

 

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et d’un 
ton sévère : « Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de causer. Attends 
à d’main. » 

 

Si elle continue à vociférer, il s’approche, et la voix tremblante : 
« Gueule plus ; j’suis dans les quatre vingt dix ; je n’mesure plus ; 
j’vas cogner, prends garde ! » 

 

Alors, Mélie bat en retraite. 

 

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et 
répond : « Allons, allons ! assez causé ; c’est passé. Tant qu’jaurai 
pas atteint le mètre, y a pas de mal. Mais si j’passe le mètre, j’te per-
mets de m’corriger, ma parole ! » 

 

Nous avions gagné le sommet de la côte. La route s’enfonçait 
dans l’admirable forêt de Roumare. 

 

L’automne, l’automne merveilleux, mêlait son or et sa pourpre 
aux dernières verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil 
fondu avaient coulé du ciel dans l’épaisseur des bois. 

 



 

On traversa Duclair ; puis, au lieu de continuer sur Jumièges, 
mon ami tourna vers la gauche, et, prenant un chemin de traverse, 
s’enfonça dans le taillis. 

 

Et bientôt, du sommet d’une grande côte nous découvrions de 
nouveau la magnifique vallée de la Seine et le fleuve tortueux 
s’allongeant à nos pieds. 

 

Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d’ardoises et sur-
monté d’un clocher haut comme une ombrelle s’adossait contre une 
jolie maison aux persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles et 
de rosiers. 

 

Une grosse voix cria : « V’là des amis ! » Et Mathieu parut sur le 
seuil. C’était un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche 
et de longues moustaches blanches. 

 

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu 
nous fit entrer dans une fraîche cuisine qui lui servait aussi de salle. 
Il disait : 

 

– Moi, Monsieur, j’n’ai pas d’appartement distingué. J’aime 
bien à n’point m’éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ça 
tient compagnie. 

 

Puis, se tournant vers mon ami : 

 

– Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c’est jour 
de consultation d’ma Patronne. J’peux pas sortir c’t’après-midi. 

 

Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement : 
« Méli-e-e ! » qui dut faire lever la tête aux matelots des navires qui 
descendaient ou remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de la 
creuse vallée. 

 

Mélie ne répondit point. 

 

Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice. 

 

– A n’est pas contente après moi, voyez-vous, parce qu’hier je 
m’suis trouvé dans les quatre-vingt-dix. 



 

 

Mon voisin se mit à rire : – Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu ! 
Comment avez-vous fait ? 

 

 

 

Mathieu répondit : 

 

– J’vas vous dire. J’n’ai trouvé, l’an dernier, qu’vingt rasières 
d’pommes d’abricot. y n’y en a pu ; mais, pour faire du cidre, y n’y a 
qu’ça. Donc j’en fis une pièce qu’je mis hier en perce. Pour du nectar, 
c’est du nectar ; vous m’en direz des nouvelles. J’avais ici Polyte ; 
j’nous mettons à boire un coup, et puis encore un coup, sans 
s’rassasier (on en boirait jusqu’à d’main), si bien que, d’coup en 
coup, je m’sens une fraîcheur dans l’estomac. j’dis à Polyte : « Si on 
buvait un verre de fine pour se réchauffer ! » Y consent. Mais c’te 
fine, ça vous met l’feu dans le corps, si bien qu’il a fallu r’venir au 
cidre. Mais v’là que d’fraîcheur en chaleur et d’chaleur en fraîcheur, 
j’m’aperçois que j’suis dans les quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin 
du mètre. 

 

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite avant de nous 
avoir dit bonjour : « …Crès cochon, vous aviez bien l’mètre tous les 
deux. » 

 

Alors Mathieu se fâcha : « Dis pas ça, Mélie, dis pas ça ; j’ai ja-
mais été au mètre. » 

 

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux til-
leuls, à côté de la petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre » 
et en face de l’immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec rail-
lerie mêlée de crédulité inattendue, d’invraisemblables histoires de 
miracles. 

 

Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piquant et sucré, 
frais et grisant, qu’il préférait à tous les liquides, et nous fumions nos 
pipes, à cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se pré-
sentèrent. 

 



 

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir salué, elles 
demandèrent saint Blanc. Mathieu cligna de l’œil vers nous et ré-
pondit : 

 

– J’vas vous donner ça. 

 

Et il disparut dans son bûcher. 

 

Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figue cons-
ternée. Il levait les bras : 

 

– J’sais pas oùs qu’il est, je l’trouve pu ; j’suis pourtant sûr que 
je l’avais. 

 

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau : 
« Méli-e-e ! » Du fond de la cour sa femme répondit : 

 

– Qué qu’y a ? 

 

– Ousqu’il est saint Blanc ! Je l’trouve pu dans l’bûcher. 

 

Alors, Mélie jeta cette explication : 

 

– C’est-y pas celui qu’t’as pris l’aut’e semaine pour boucher 
l’trou d’la cabane à lapins ? 

 

Mathieu tressaillit : « Nom d’un tonnerre, ça s’peut bien ! ». 

 

Alors il dit aux femmes : « Suivez-moi. » 

 

Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades de rires étouffés. 

 

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, ma-
culé de boue et d’ordures, servait d’angle à la cabane à lapins. 

 

Dès qu’elles l’aperçurent, les deux bonnes femmes tombèrent à 
genoux, se signèrent et se mirent à murmurer des *Oremus*. Mais 
Mathieu se précipita : « Attendez, vous v’là dans la crotte ; j’vas vous 
donner une botte de paille. » 

 



 

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, consi-
dérant son saint fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour 
son commerce, il ajouta : 

 

– J’vas vous l’débrouiller un brin. 

 

Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit à laver vigoureuse-
ment le bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient 
toujours. 

 

Puis, quand il eut fini, il ajouta : « Maintenant il n’y a plus 
d’mal. » Et il nous ramena boire un coup. 

 

Comme il portait le verre à sa bouche, il s’arrêta, et, d’un air un 
peu confus : « C’est égal, quand j’ai mis saint Blanc aux lapins, 
j’croyais bien qu’i n’f’rait pu d’argent. Y avait deux ans qu’on n’le 
d’mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, ça n’passe jamais. » 

 

Il but et reprit. 

 

– Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut pas y 
aller à moins d’cinquante ; et j’n’en sommes seulement pas à trente-
huit. 

 

10 octobre 1882 



 

LE TESTAMENT 

 

À Paul Hervieu 

  

 

Je connaissais ce grand garçon qui s’appelait René de Bourne-
val. Il était de commerce aimable, bien qu’un peu triste, semblait 
revenu de tout, fort sceptique, d’un scepticisme précis et mordant, 
habile surtout à désarticuler d’un mot les hypocrisies mondaines. Il 
répétait souvent : « Il n’y a pas d’hommes honnêtes ; ou du moins ils 
ne le sont que relativement aux crapules. » 

 

Il avait deux frères qu’il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le 
croyais d’un autre lit, vu leurs noms différents. On m’avait dit à plu-
sieurs reprises qu’une histoire étrange s’était passée en cette famille, 
mais sans donner aucun détail. 

 

Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes bientôt liés. Un 
soir, comme j’avais dîné chez lui en tête-à-tête, je lui demandai par 
hasard : « Êtes-vous né du premier ou du second mariage de 
Mme votre mère ? » Je le vis pâlir un peu, puis rougir ; et il demeura 
quelques secondes sans parler, visiblement embarrassé. Puis il sourit 
d’une façon mélancolique et douce qui lui était particulière, et il dit : 
« Mon cher ami, si cela ne vous ennuie point, je vais vous donner sur 
mon origine des détails bien singuliers. Je vous sais un homme intel-
ligent, je ne crains donc pas que votre amitié en souffre, et si elle en 
devait souffrir, je ne tiendrais plus alors à vous avoir pour ami ». 

 

Ma mère, Mme de Courlis, était une pauvre petite femme ti-
mide, que son mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie fut un 
martyre. D’âme aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans 
répit par celui qui aurait dû être mon père, un de ces rustres qu’on 
appelle des gentilshommes campagnards. Au bout d’un mois de ma-
riage, il vivait avec une servante. Il eut en outre pour maîtresses les 
femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui ne l’empêcha point 
d’avoir deux enfants de sa femme ; on devrait compter trois, en me 
comprenant. Ma mère ne disait rien ; elle vivait dans cette maison 
toujours bruyante comme ces petites souris qui glissent sous les 
meubles. Effacée, disparue, frémissante, elle regardait les gens de 
ses yeux inquiets et clairs, toujours mobiles, des yeux d’être effaré 
que la peur ne quitte pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute 



 

blonde d’un blond gris, d’un blond timide ; comme si ses cheveux 
avaient été un peu décolorés par ses craintes incessantes. 

 

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au 
château, se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme 
redouté, tendre et violent, capable des résolutions les plus éner-
giques, M. de Bourneval, dont je porte le nom. C’était un grand gail-
lard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je lui ressemble 
beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait nullement comme ceux 
de sa classe. Son arrière-grand-mère avait été une amie de J.-J. 
Rousseau, et on eût dit qu’il avait hérité quelque chose de cette liai-
son d’une ancêtre. Il savait par cœur le Contrat social, la Nouvelle 
Héloïse et tous ces livres philosophants qui ont préparé de loin le 
futur bouleversement de nos antiques usages, de nos préjugés, de 
nos lois surannées, de notre morale imbécile. 

 

Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. Cette liaison demeura 
tellement secrète que personne ne la soupçonna. La pauvre femme, 
délaissée et triste, dut s’attacher à lui d’une façon désespérée, et 
prendre dans son commerce toutes ses manières de penser, des 
théories de libre sentiment, des audaces d’amour indépendant ; 
mais, comme elle était si craintive qu’elle n’osait jamais parler haut, 
tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son cœur qui ne s’ouvrit 
jamais. 

 

Mes deux frères étaient durs pour elle, comme leur père, ne la 
caressaient point, et, habitués à ne la voir compter pour rien dans la 
maison, la traitaient un peu comme une bonne. 

 

Je fus le seul de ses fils qui l’aimât vraiment et qu’elle aimât. 

 

Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que 
vous compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté d’un con-
seil judiciaire, qu’une séparation de biens avait été prononcée au 
profit de ma mère, qui avait conservé, grâce aux artifices de la loi et 
au dévouement intelligent d’un notaire, le droit de tester à sa guise. 

 

Nous fûmes donc prévenus qu’un testament existait chez ce no-
taire, et invités à assister à la lecture. 

 

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scène grandiose, 
dramatique, burlesque, surprenante, amenée par la révolte pos-



 

thume de cette morte, par ce cri de liberté, cette revendication du 
fond de la tombe de cette martyre écrasée par nos mœurs durant sa 
vie, et qui jetait, de son cercueil clos, un appel désespéré vers 
l’indépendance. 

 

Celui qui se croyait mon père, un gros homme sanguin éveillant 
l’idée d’un boucher, et mes frères, deux forts garçons de vingt et 
vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sièges. 
M. de Bourneval, invité à se présenter, entra et se plaça derrière moi. 
Il était serré dans sa redingote, fort pâle, et il mordillait souvent sa 
moustache, un peu grise à présent. Il s’attendait sans doute à ce qui 
allait se passer. 

 

Le notaire ferma la porte à double tour et commença la lecture, 
après avoir décacheté devant nous l’enveloppe scellée à la cire rouge 
et dont il ignorait le contenu. 

 

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans 
son secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longuement, et il 
reprit. Voici le testament de ma bien-aimée mère : 

 

« Je, soussignée, Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde de Croi-
xluce, épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de Courcils, 
saine de corps et d’esprit, exprime ici mes dernières volontés. 

 

« Je demande pardon à Dieu, d’abord, et ensuite à mon cher fils 
René, de l’acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez 
grand de cœur pour me comprendre et me pardonner. J’ai souffert 
toute ma vie. J’ai été épousée par calcul, puis méprisée, méconnue, 
opprimée, trompée sans cesse par mon mari. 

 

« Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien. 

 

« Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne m’ont point gâtée, 
m’ont à peine traitée comme une mère. 

 

« J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais être ; je ne 
leur dois plus rien après la mort. Les liens du sang n’existent pas 
sans l’affection constante, sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat est 
moins qu’un étranger ; c’est un coupable, car il n’a pas le droit d’être 
indifférent pour sa mère. 



 

 

 

« J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois 
iniques, leurs coutumes inhumaines, leurs préjugés infâmes. Devant 
Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la honteuse hypocri-
sie ; j’ose dire ma pensée, avouer et signer le secret de mon cœur. 

 

« Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma fortune dont la 
loi me permet de disposer, à mon amant bien-aimé Pierre-Germer-
Simon de Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher fils René. 

 

« (Cette volonté est formulée en outre, d’une façon plus précise 
dans un acte notarié). 

 

« Et, devant le Juge suprême qui m’entend, je déclare que 
j’aurais maudit le ciel et l’existence si je n’avais rencontré l’affection 
profonde, dévouée, tendre, inébranlable de mon amant, si je n’avais 
compris dans ses bras que le Créateur a fait les êtres pour s’aimer, se 
soutenir, se consoler, et pleurer ensemble dans les heures 
d’amertume. 

 

« Mes deux fils aînés ont pour père M. de Courcils. René seul 
doit la vie à M. de Bourneval. Je prie le Maître des hommes et de 
leurs destinées de placer au-dessus des préjugés sociaux le père et le 
fils, de les faire s’aimer jusqu’à leur mort et m’aimer encore dans 
mon cercueil. 

 

« Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir. 

 

« MATHILDE DE CROIXLUCE ». 

 

M. de Courcils s’était levé ; il cria : « C’est là le testament d’une 
folle ! » Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara d’une voix forte, 
d’une voix tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, je déclare que 
cet écrit ne renferme que la stricte vérité. Je suis prêt à le soutenir 
devant n’importe qui, et à le prouver même par les lettres que j’ai. » 

 

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient se 
colleter. Ils étaient là, grands tous deux, l’un gros, l’autre maigre, 
frémissants. Le mari de ma mère articula en bégayant : « Vous êtes 
un misérable ! » L’autre prononça du même ton vigoureux et sec : 



 

« Nous nous retrouverons autre part, Monsieur. Je vous aurais déjà 
souffleté et provoqué depuis longtemps si je n’avais tenu avant tout à 
la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre femme que vous avez tant 
fait souffrir. » 

 

Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes mon fils. Voulez-vous me 
suivre ? Je n’ai pas le droit de vous emmener, mais je le prends, si 
vous voulez bien m’accompagner. » 

 

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis en-
semble. J’étais, certes, aux trois quarts fou. 

 

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel 
M. de Courcils. Mes frères, par crainte d’un affreux scandale, se sont 
tus. Je leur ai cédé et ils ont accepté la moitié de la fortune laissée 
par ma mère. 

 

J’ai pris le nom de mon père véritable, renonçant à celui que la 
loi me donnait et qui n’était pas le mien. 

 

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point en-
core consolé. 

 

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en face de moi : « Eh 
bien ! je dis que le testament de ma mère est une des choses les plus 
belles, les plus loyales, les plus grandes qu’une femme puisse ac-
complir. N’est-ce pas votre avis ? » 

 

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. » 

 

7 novembre 1882 



 

AUX CHAMPS 

 

À Octave Mirbeau 

 

 

Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d’une colline, 
proches d’une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient 
dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque mé-
nage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la mar-
maille grouillait du matin au soir. Les deux aînés avaient six ans et 
les deux cadets quinze mois environ ; les mariages et, ensuite les 
naissances, s’étaient produits à peu près simultanément dans l’une 
et l’autre maison. 

 

Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas ; 
et les deux pères confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient 
dans leur tête, se mêlaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler 
un, les hommes souvent en criaient trois avant d’arriver au véritable. 

 

La première des deux demeures, en venant de la station d’eaux 
de Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et 
un garçon ; l’autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et 
trois garçons. 

 

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de 
grand air. À sept heures, le matin, puis à midi, puis à six heures, le 
soir, les ménagères réunissaient leurs mioches pour donner la pâtée, 
comme des gardeurs d’oies assemblent leurs bêtes. Les enfants 
étaient assis, par rang d’âge, devant la table en bois, vernie par cin-
quante ans d’usage. Le dernier moutard avait à peine la bouche au 
niveau de la planche. On posait devant eux l’assiette creuse pleine de 
pain molli dans l’eau où avaient cuit les pommes de terre, un demi-
chou et trois oignons ; et toute la lignée mangeait jusqu’à plus faim. 
La mère empâtait elle-même le petit. Un peu de viande au pot-au-
feu, le dimanche, était une fête pour tous, et le père, ce jour-là, 
s’attardait au repas en répétant : « Je m’y ferais bien tous les jours. » 

 

Par un après-midi du mois d’août, une légère voiture s’arrêta 
brusquement devant les deux chaumières, et une jeune femme, qui 
conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté d’elle : 



 

 

– Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme ça, 
à grouiller dans la poussière. 

 

L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui 
étaient une douleur et presque un reproche pour lui. 

 

La jeune femme reprit : 

 

– Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir 
un, celui-là, le tout petit. 

 

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des 
deux derniers, celui des Tuvache, et, l’enlevant dans ses bras, elle le 
baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds fri-
sés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se dé-
barrasser des caresses ennuyeuses. 

 

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais 
elle revint la semaine suivante, s’assit elle-même par terre, prit le 
moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux, donna des bonbons à 
tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que son 
mari attendait patiemment dans sa frêle voiture. 

 

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut 
tous les jours, les poches pleines de friandises et de sous. 

 

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières. 

 

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans 
s’arrêter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle 
pénétra dans la demeure des paysans. 

 

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se re-
dressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et attendirent. Alors 
la jeune femme, d’une voix entrecoupée, tremblante, commença : 

 

– Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais 
bien… je voudrais bien emmener avec moi votre… votre petit gar-
çon… 

 



 

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas. 

 

Elle reprit haleine et continua. 

 

– Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et 
moi… Nous le garderions… voulez-vous ? 

 

La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda : 

 

– Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour sûr. 

 

Alors M. d’Hubières intervint : 

 

– Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons l’adopter, mais il 
reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme tout porte à le croire, il 
sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il parta-
gerait également avec eux. Mais s’il ne répondait pas à nos soins, 
nous lui donnerions, à sa majorité, une somme de vingt mille francs, 
qui sera immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, 
comme on a aussi pensé à vous, on vous servira jusqu’à votre mort, 
une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien compris ? 

 

La fermière s’était levée, toute furieuse. 

 

– Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; 
c’est pas des choses qu’on d’mande à une mère çà ! Ah ! mais non ! 
Ce serait abomination. 

 

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa 
femme d’un mouvement continu de la tête. 

 

Mme d’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers 
son mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix d’enfant dont 
tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia : 

 

– Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas ! 

 

Alors ils firent une dernière tentative. 

 



 

– Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre enfant, à son bon-
heur, à … 

 

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole : 

 

– C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi… Allez-
vous-en, et pi, que j’vous revoie point par ici. C’est i permis d’vouloir 
prendre un éfant comme ça ! 

 

Alors Mme d’Hubières, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux 
tout petits, et elle demanda à travers ses larmes, avec une ténacité de 
femme volontaire et gâtée, qui ne veut jamais attendre : 

 

– Mais l’autre petit n’est pas à vous ? 

 

Le père Tuvache répondit : 

 

– Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez. 

 

Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de sa 
femme. 

 

Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des 
tranches de pain qu’ils frottaient parcimonieusement avec un peu de 
beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux. 

 

M. d’Hubières recommença ses propositions, mais avec plus 
d’insinuations, de précautions oratoires, d’astuce. 

 

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ; mais quand 
ils apprirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se considérè-
rent, se consultant de l’œil, très ébranlés. 

 

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme 
enfin demanda : 

 

– Qué qu’t’en dis, l’homme ? Il prononça d’un ton sentencieux : 

 

– J’dis qu’c’est point méprisable. 

 



 

Alors Mme d’Hubières, qui tremblait d’angoisse, leur parla de 
l’avenir du petit, de son bonheur, et de tout l’argent qu’il pourrait 
leur donner plus tard. 

 

Le paysan demanda : 

 

– C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant 
l’notaire ? 

 

M. d’Hubières répondit : 

 

– Mais certainement, dès demain. 

 

La fermière, qui méditait, reprit : 

 

– Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver du 
p’tit ; ça travaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut cent vingt 
francs. 

 

Mme d’Hubières trépignant d’impatience, les accorda tout de 
suite ; et, comme elle voulait enlever l’enfant, elle donna cent francs 
en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voi-
sin, appelé aussitôt, servirent de témoins complaisants. 

 

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, 
comme on emporte un bibelot désiré d’un magasin. 

 

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, sévères, 
regrettant peut-être leur refus. 

 

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les pa-
rents, chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le 
notaire ; et ils étaient fâchés avec leurs voisins parce que la mère 
Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse de porte en 
porte qu’il fallait être dénaturé pour vendre son enfant, que c’était 
une horreur, une saleté, une corromperie. 

 

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, 
lui criant, comme s’il eût compris : 

 



 

– J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends pas 
m’s éfants, mé. J’sieus pas riche, mais vends pas m’s éfants. 

 

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque 
jour des allusions grossières qui étaient vociférées devant la porte, 
de façon à entrer dans la maison voisine. La mère Tuvache avait fini 
par se croire supérieure à toute la contrée parce qu’elle n’avait pas 
vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient : 

 

– J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite 
comme une bonne mère. 

 

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans 
cette idée qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-même supérieur 
à ses camarades, parce qu’on ne l’avait pas vendu. 

 

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur 
inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait de là. 

 

Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ; Charlot resta 
seul à peiner avec le vieux père pour nourrir la mère et deux autres 
sœurs cadettes qu’il avait. 

 

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture 
s’arrêta devant les deux chaumières. Un jeune monsieur, avec une 
chaîne de montre en or, descendit, donnant la main à une vieille 
dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit : 

 

– C’est là, mon enfant, à la seconde maison. 

 

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin. 

 

La vieille mère lavait ses tabliers ; le père, infirme, sommeillait 
près de l’âtre. Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme dit : 

 

– Bonjour, papa ; bonjour maman. 

 

Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi son 
savon dans son eau et balbutia : 

 

– C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ? 



 

 

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en répétant : – « Bonjour, 
maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton 
calme qu’il ne perdait jamais : « Te v’là-t’i revenu, Jean ? » Comme 
s’il l’avait vu un mois auparavant. 

 

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de 
suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez 
le maire, chez l’adjoint, chez le curé, chez l’instituteur. 

 

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer. 

 

Le soir, au souper il dit aux vieux : 

 

– Faut-i qu’vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux 
Vallin ! 

 

Sa mère répondit obstinément : 

 

– J’voulions point vendre not’ éfant ! 

 

Le père ne disait rien. 

 

Le fils reprit : 

 

– C’est-i pas malheureux d’être sacrifié comme ça ! 

 

Alors le père Tuvache articula d’un ton coléreux : 

 

– Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gardé ? 

 

Et le jeune homme, brutalement : 

 

– Oui, j’vous le r’proche, que vous n’êtes que des niants. Des pa-
rents comme vous, ça fait l’malheur des éfants. Qu’vous mériteriez 
que j’vous quitte. 

 

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en 
avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié : 

 



 

– Tuez-vous donc pour élever d’s éfants ! 

 

Alors le gars, rudement : 

 

– J’aimerais mieux n’être point né que d’être c’que j’suis. Quand 
j’ai vu l’autre, tantôt, mon sang n’a fait qu’un tour. Je m’suis dit : 
« V’là c’que j’serais maintenant ! » 

 

Il se leva. 

 

– Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici, parce 
que j’vous le reprocherais du matin au soir, et que j’vous ferais une 
vie d’misère. Ça, voyez-vous, j’vous l’pardonnerai jamais ! 

 

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants. 

 

Il reprit : 

 

– Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller 
chercher ma vie aut’part ! 

 

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient 
avec l’enfant revenu. 

 

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria : 

 

– Manants, va ! 

 

Et il disparut dans la nuit. 

 

31 octobre 1882 



 

UN COQ CHANTA 

 

À René Billotte 

 

 

Madame Berthe d’Avancelles avait jusque-là repoussé toutes les 
supplications de son admirateur désespéré, le baron Joseph de 
Croissard. Pendant l’hiver à Paris, il l’avait ardemment poursuivie, et 
il donnait pour elle maintenant des fêtes et des chasses en son châ-
teau normand de Carville. 

 

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme 
toujours. Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de fai-
blesse physique, que Madame ne lui pardonnait point. C’était un 
gros petit homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez, 
de tout. 

 

Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune femme 
brune et déterminée, qui riait d’un rire sonore au nez de son maître, 
qui l’appelait publiquement « madame Popote » et regardait d’un 
certain air engageant et tendre les larges épaules et l’encolure ro-
buste et les longues moustaches blondes de son soupirant attitré, le 
baron Joseph de Croissard. 

 

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait 
pour elle. C’étaient sans cesse des fêtes, des chasses, des plaisirs 
nouveaux auxquels il invitait la noblesse des châteaux environnants. 

 

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois à la suite 
du renard et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants feux 
d’artifice allaient mêler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que 
les fenêtres illuminées du salon jetaient sur les vastes pelouses des 
traînées de lumière où passaient des ombres. 

 

C’était l’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur 
les gazons comme des volées d’oiseaux. On sentait traîner dans l’air 
des odeurs de terre humide, de terre dévêtue, comme on sent une 
odeur de chair nue, quand tombe, après le bal, la robe d’une femme. 

 

 



 

Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme d’Avancelles 
avait répondu à M. de Croissard qui la harcelait de ses prières : « Si 
je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. 
J’ai trop de choses à faire cet été pour avoir le temps. » Il s’était sou-
venu de cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il insistait 
davantage, chaque jour il avançait ses approches, il gagnait un pas 
dans le cœur de la belle audacieuse qui ne résistait plus, semblait-il, 
que pour la forme. 

 

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe 
avait dit, en riant, au baron : « Baron, si vous tuez la bête, j’aurai 
quelque chose pour vous. » 

 

Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire s’était 
baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout 
lui-même pour préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnèrent 
le départ, il apparut dans un étroit vêtement de chasse rouge et or, 
les reins serrés, le buste large, l’œil radieux, frais et fort comme s’il 
venait de sortir du lit. 

 

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des 
chiens hurleurs, à travers des broussailles ; et les chevaux se mirent 
à galoper, emportant par les étroits sentiers des bois les amazones et 
les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit 
les voitures qui accompagnaient de loin la chasse. 

 

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron près d’elle, 
s’attardant, au pas, dans une grande avenue interminablement 
droite et longue et sur laquelle quatre rangs de chênes se repliaient 
comme une voûte. 

 

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d’une oreille le 
bavardage moqueur de la jeune femme, et de l’autre il suivait le 
chant des cors et la voix des chiens qui s’éloignaient. 

 

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle. 

 

Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? » 

 

Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper plus 
que moi. » 



 

 

Il gémissait : « Ne m’avez-vous point donné l’ordre d’abattre 
moi-même l’animal ? » 

 

Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte. Il faut que vous le 
tuiez devant moi. » 

 

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait, 
et, perdant patience : « Mais sacristi ! madame, cela ne se pourra pas 
si nous restons ici. » 

 

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit, pourtant… ou 
alors… tant pis pour vous. » 

 

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou 
flattant, comme par distraction, la crinière de son cheval. 

 

Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et 
soudain, pour éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha 
sur lui, si près qu’il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. 
Alors brutalement il l’enlaça, et appuyant sur la tempe ses grandes 
moustaches, il la baisa d’un baiser furieux. 

 

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse 
emportée ; puis, d’une secousse, elle tourna la tête, et, soit hasard, 
soit volonté, ses petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres à lui, 
sous leur cascade de poils blonds. 

 

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son 
cheval, qui partit au grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps, sans 
échanger même un regard. 

 

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient 
frémir, et tout à coup, brisant les branches, couvert de sang, se-
couant les chiens qui s’attachaient à lui, le sanglier passa. 

 

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui 
m’aime me suive ! » Et il disparut, dans les taillis, comme si la forêt 
l’eût englouti. 

 

 



 

 

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clai-
rière, il se relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains 
sanglantes, tandis que la bête étendue portait dans l’épaule le cou-
teau de chasse enfoncé jusqu’à la garde. 

 

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélanco-
lique. La lune jaunissait la flamme rouge des torches qui embru-
maient la nuit de leur fumée résineuse. Les chiens mangeaient les 
entrailles puantes du sanglier, et criaient, et se battaient. Et les pi-
queurs et les gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la curée, 
sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare s’en allait dans la nuit 
claire au-dessus des bois, répétée par les échos perdus des vallées 
lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et 
troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairières. 

 

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute af-
folée d’ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses 
douces et violentes, s’appuyant un peu au bras des hommes, 
s’écartaient déjà dans les allées, avant que les chiens eussent fini leur 
repas. 

 

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, 
Mme d’Avancelles dit au baron : 

 

« Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? » 

 

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l’entraîna. 

 

Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils allaient au pas, au petit 
pas, sous les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la 
lune ; et leur amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte étaient deve-
nus si véhéments qu’ils faillirent choir au pied d’un arbre. 

 

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au 
chenil. « Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent. 

 

Puis, lorsqu’ils furent devant le château, elle murmura d une 
voix mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon 
ami. » Et, comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier 



 

baiser, elle s’enfuit, lui jetant comme adieu : « Non… je vais dormir… 
Qui m’aime me suive ! » 

 

Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux sem-
blait mort, le baron sortit à pas de loup de sa chambre et s’en vint 
gratter à la porte de son amie. Comme elle ne répondait pas, il es-
saya d’ouvrir. Le verrou n’était point poussé. 

 

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre. 

 

Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éperdument à travers la robe 
de nuit. Elle ne disait rien, enfonçant ses doigts fins, d’une manière 
caressante, dans les cheveux du baron. 

 

Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris une grande ré-
solution, elle murmura de son air hardi, mais à voix basse : « Je vais 
revenir. Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans l’ombre montrait 
au fond de la chambre la tache vague et blanche du lit. 

 

Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévêtit bien 
vite et s’enfonça dans les draps frais. Il s’étendit délicieusement, 
oubliant presque son amie, tant il avait plaisir à cette caresse du 
linge sur son corps las de mouvement. 

 

Elle ne revenait point, pourtant ; s’amusant sans doute à le faire 
languir. Il fermait les yeux dans un bien-être exquis ; et il rêvait dou-
cement dans l’attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu à 
peu ses membres s’engourdirent, sa pensée s’assoupit, devint incer-
taine, flottante. La puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit. 

 

Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible sommeil des chas-
seurs exténués. Il dormit jusqu’à l’aurore. 

 

Tout à coup, la fenêtre étant restée entrouverte, un coq, perché 
dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri 
sonore, le baron ouvrit les yeux. 

 

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu’il 
ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il bal-
butia, dans l’effarement du réveil : 

 



 

 

 

 

« Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ? » 

 

Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme dépei-
gné, aux yeux rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du ton hautain 
dont elle parlait à son mari : 

 

« Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous, mon-
sieur, cela ne vous regarde pas. » 

 

5 juillet 1882 



 

UN FILS 

 

À René Maizeroy 

 

 

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleu-
ri où le gai printemps remuait de la vie. 

 

L’un était sénateur, et l’autre de l’Académie française, graves 
tous deux, pleins de raisonnements très logiques mais solennels, 
gens de marque et de réputation. 

 

Ils parlotèrent d’abord de politique, échangeant des pensées, 
non pas sur des Idées, mais sur des hommes : les personnalités, en 
cette matière, primant toujours la Raison. Puis ils soulevèrent 
quelques souvenirs ; puis ils se turent, continuant à marcher côte à 
côte, tout amollis par la tiédeur de l’air. 

 

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés 
et délicats ; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient 
leurs odeurs dans la brise, tandis qu’un faux-ébénier, vêtu de 
grappes jaunes, éparpillait au vent sa fine poussière, une fumée d’or 
qui sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres caressantes des 
parfumeurs, sa semence embaumée à travers l’espace. 

 

Le sénateur s’arrêta, huma le nuage fécondant qui flottait, con-
sidéra l’arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont les 
germes s’envolaient. Et il dit : « Quand on songe que ces impercep-
tibles atomes qui sentent bon, vont créer des existences à des cen-
taines de lieues d’ici, vont faire tressaillir les fibres et les sèves 
d’arbres femelles et produire des êtres à racines, naissant d’un 
germe, comme nous, mortels comme nous, et qui seront remplacés 
par d’autres êtres de même essence, comme nous toujours ! » 

 

Puis, planté devant l’ébénier radieux dont les parfums vivifiants 
se détachaient à tous les frissons de l’air, M. le sénateur ajouta : 
« Ah ! mon gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes enfants, tu 
serais bigrement embarrassé. En voilà un qui les exécute facilement 
et qui les lâche sans remords, et qui ne s’en inquiète guère. » 

 



 

L’académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. » 

 

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lâchons 
quelquefois, mais nous le savons au moins, et cela constitue notre 
supériorité. » 

 

Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce n’est pas là ce que je veux 
dire : voyez-vous, mon cher, il n’est guère d’homme qui ne possède 
des enfants ignorés, ces enfants dits de père inconnu, qu’il a faits, 
comme cet arbre reproduit, presque inconsciemment. 

 

« S’il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, 
nous serions, n’est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que 
vous interpelliez le serait pour numéroter ses descendants. 

 

« De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les 
rencontres passagères, les contacts d’une heure, on peut bien ad-
mettre que nous avons eu des… rapports intimes avec deux ou trois 
cents femmes. 

 

« Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que vous 
n’en ayez pas fécondé au moins une et que vous ne possédiez point 
sur le pavé, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les 
honnêtes gens, c’est-à-dire nous ; ou bien une fille dans quelque 
mauvais lieu ; ou peut-être, si elle a eu la chance d’être abandonnée 
par sa mère, cuisinière en quelque famille. 

 

« Songez en outre que presque toutes les femmes que nous ap-
pelons publiques possèdent un ou deux enfants dont elles ignorent le 
père, enfants attrapés dans le hasard de leurs étreintes à dix ou vingt 
francs. Dans tout métier on fait la part des profits et pertes. Ces reje-
tons-là constituent les “pertes” de leur profession. Quels sont les 
générateurs ? – Vous, – moi, – nous tous, les hommes dits comme il 
faut ! Ce sont les résultats de nos joyeux dîners d’amis, de nos soirs 
de gaieté, de ces heures où notre chair contente nous pousse aux 
accouplements d’aventure. 

 

« Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont nos 
enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous que si nous étions les 
leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins-là ! 

 

 



 

« Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une très vilaine 
histoire que je veux vous dire. C’est pour moi un remords incessant, 
plus que cela, c’est un doute continuel, une inapaisable incertitude 
qui, parfois, me torture horriblement. 

 

« À l’âge de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de mes 
amis, aujourd’hui conseiller d’État, un voyage en Bretagne, à pied. 

 

« Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après avoir 
visité les Côtes-du-Nord et une partie du Finistère, nous arrivions à 
Douarnenez ; de là, en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz 
par la baie des Trépassés, et on coucha dans un village quelconque 
dont le nom finissait en of ; mais, le matin venu, une fatigue étrange 
retint au lit mon camarade. Je dis au lit par habitude, car notre 
couche se composait simplement de deux bottes de paille. 

 

« Impossible d’être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se le-
ver, et nous parvînmes à Audierne vers quatre ou cinq heures du 
soir. 

 

« Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en 
route, il fut pris de malaises intolérables, et c’est à grand-peine que 
nous pûmes atteindre Pont-Labbé. 

 

« Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et 
le médecin, qu’on fit venir de Quimper, constata une forte fièvre, 
sans en déterminer la nature. 

 

« Connaissez-vous Pont-Labbé ? – Non. – Eh bien, c’est la ville 
la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la 
pointe du Raz au Morbihan, de cette contrée qui contient l’essence 
des mœurs, des légendes, des coutumes bretonnes. Encore au-
jourd’hui, ce coin de pays n’a presque pas changé. Je dis : encore 
aujourd’hui, car j’y retourne à présent tous les ans, hélas ! 

 

« Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un grand 
étang triste, triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une rivière sort 
de là que les caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville. Et dans les 
rues étroites aux maisons antiques, les hommes portent le grand 
chapeau, le gilet brodé et les quatre vestes superposées : la première, 
grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la der-
nière s’arrêtant juste au-dessus du fond de culotte. 



 

 

« Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée 
dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant 
même pas deviner leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont 
coiffées d une étrange façon : sur les tempes, deux plaques brodées 
en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en 
nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au sommet du crâne 
sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or ou d’argent. 

 

« La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des 
yeux tout bleus, d’un bleu pâle que perçaient les deux petits points 
noirs de la pupille ; et ses dents courtes, serrées, qu’elle montrait 
sans cesse en riant, semblaient faites pour broyer du granit. 

 

« Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le breton, 
comme la plupart de ses compatriotes. 

 

« Or, mon ami n’allait guère mieux, et, bien qu’aucune maladie 
ne se déclarât, le médecin lui défendait de partir encore, ordonnant 
un repos complet. Je passais donc les journées près de lui, et sans 
cesse la petite bonne entrait, apportant, soit mon dîner, soit de la 
tisane. 

 

« Je la lutinais un peu, ce qui semblait l’amuser, mais nous ne 
causions pas, naturellement, puisque nous ne nous comprenions 
point. 

 

« Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard auprès du malade, 
je croisai, en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la 
sienne. C’était juste en face de ma porte ouverte ; alors brusque-
ment, sans réfléchir à ce que je faisais, plutôt par plaisanterie 
qu’autrement, je la saisis à pleine taille, et, avant qu’elle fût revenue 
de sa stupeur, je l’avais jetée et enfermée chez moi. Elle me regar-
dait, effarée, affolée, épouvantée, n’osant pas crier de peur d’un 
scandale, d’être chassée sans doute par ses maîtres d’abord, et peut-
être par son père ensuite. 

 

« J’avais fait cela en riant : mais, dès qu’elle fut chez moi, le dé-
sir de la posséder m’envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, 
une lutte corps à corps, à la façon des athlètes, avec les bras tendus, 
crispés, tordus, la respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. 
Oh ! elle se débattit vaillamment : et parfois nous heurtions un 



 

meuble, une cloison, une chaise : alors, toujours enlacés, nous res-
tions immobiles plusieurs secondes dans la crainte que le bruit n’eût 
éveillé quelqu’un ; puis nous recommencions notre acharnée ba-
taille, moi l’attaquant, elle résistant. 

 

« Épuisée enfin, elle tomba : et je la pris brutalement, par terre, 
sur le pavé. 

 

« Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et s’enfuit. 

 

« Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me laissait 
point l’approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que 
nous devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de 
mon départ, à minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma chambre où je 
venais de me retirer. 

 

« Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit passionnément, puis, 
jusqu’au jour, m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me 
donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de désespoir 
qu’une femme nous peut donner quand elle ne sait pas un mot de 
notre langue. 

 

« Huit jours après, j’avais oublié cette aventure commune et 
fréquente quand on voyage, les servantes d’auberge étant générale-
ment destinées à distraire ainsi les voyageurs. 

 

« Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont-Labbé. 

 

« Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d’une excursion 
en Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien 
pénétrer des paysages. 

 

« Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours ses 
murs grisâtres dans l’étang à l’entrée de la petite ville : et l’auberge 
était la même quoique réparée, remise à neuf, avec un air plus mo-
derne. En entrant, je fus reçu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit 
ans, fraîches et gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de drap, 
casquées d’argent avec les grandes plaques brodées sur les oreilles. 

 

« Il était environ six heures du soir. Je me mis à table pour dî-
ner et, comme le patron s’empressait lui-même à me servir, la fatali-



 

té sans doute me fit dire : “Avez-vous connu les anciens maîtres de 
cette maison ? J’ai passé ici une dizaine de jours il y a trente ans 
maintenant. Je vous parle de loin.” 

 

« Il répondit : “C’étaient mes parents, monsieur.” 

 

« Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais arrêté, com-
ment j’avais été retenu par l’indisposition d’un camarade. Il ne me 
laissa pas achever. 

 

« – Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze ou 
seize ans. Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans 
celle dont j’ai fait la mienne, sur la rue. 

 

« C’est alors seulement que le souvenir très vif de la petite 
bonne me revint. Je demandai : “Vous rappelez-vous une gentille 
petite servante qu’avait alors votre père, et qui possédait, si ma mé-
moire ne me trompe, de jolis yeux bleus et des dents fraîches ?” 

 

« Il reprit : “Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque 
temps après.” 

 

« Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et boi-
teux remuait du fumier, il ajouta : “Voilà son fils.” 

 

« Je me mis à rire. “Il n’est pas beau et ne ressemble guère à sa 
mère. Il tient du père sans doute.” 

 

« L’aubergiste reprit : “Ça se peut bien ; mais on n’a jamais su à 
qui c’était. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui connais-
sait de galant. Ç’a été un fameux étonnement quand on a appris 
qu’elle était enceinte. Personne ne voulait le croire.” 

 

« J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleure-
ments pénibles qui nous touchent le cœur, comme l’approche d’un 
lourd chagrin. Et je regardai l’homme dans la cour. Il venait mainte-
nant de puiser de l’eau pour les chevaux et portait ses deux seaux en 
boitant, avec un effort douloureux de la jambe plus courte. Il était 
déguenillé, hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes telle-
ment mêlés qu’ils lui tombaient comme des cordes sur les joues. 

 



 

« L’aubergiste ajouta : “Il ne vaut pas grand-chose, ç’a été gardé 
par charité dans la maison. Peut-être qu’il aurait mieux tourné si on 
l’avait élevé comme tout le monde. Mais que voulez-vous, mon-
sieur ? Pas de père, pas de mère, pas d’argent ! Mes parents ont eu 
pitié de l’enfant, mais ce n’était pas à eux, vous comprenez.” 

 

« Je ne dis rien. 

 

« Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je 
pensai à cet affreux valet d’écurie en me répétant : “Si c’était mon 
fils, pourtant ? Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet 
être ?” C’était possible, enfin ! 

 

« Je résolus de parler à cet homme et de connaître exactement 
la date de sa naissance. Une différence de deux mois devait 
m’arracher mes doutes. 

 

« Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le français 
non plus. Il avait l’air de ne rien comprendre, d’ailleurs, ignorant 
absolument son âge qu’une des bonnes lui demanda de ma part. Et il 
se tenait d’un air idiot devant moi, roulant son chapeau dans ses 
pattes noueuses et dégoûtantes, riant stupidement, avec quelque 
chose du rire ancien de la mère dans le coin des lèvres et dans le coin 
des yeux. 

 

« Mais le patron survenant alla chercher l’acte de naissance du 
misérable. Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours après 
mon passage à Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement être 
arrivé à Lorient le 15 août. L’acte portait la mention : « Père incon-
nu. » La mère s’était appelée Jeanne Kerradec. 

 

« Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés. Je ne pouvais 
plus parler tant je me sentais suffoqué : et je regardais cette brute 
dont les grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide 
que celui des bêtes ; et le gueux, gêné par mon regard, cessait de rire, 
détournait la tête, cherchait à s’en aller. 

 

« Tout le jour j’errai le long de la petite rivière, en réfléchissant 
douloureusement Mais à quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait me 
fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons 
bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances de paternité, 
m’énervant en des suppositions inextricables, pour revenir sans 



 

cesse à la même horrible incertitude, puis à la conviction plus atroce 
encore que cet homme était mon fils. 

 

« Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je fus long-
temps sans parvenir à dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil 
hanté de visions insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au 
nez, m’appelait “papa” ; puis il se changeait en chien et me mordait 
les mollets, et, j’avais beau me sauver, il me suivait toujours, et, au 
lieu d’aboyer, il parlait, m’injuriait ; puis il comparaissait devant mes 
collègues de l’Académie réunis pour décider si j’étais bien son père ; 
et l’un d’eux s’écriait : “C’est indubitable ! Regardez donc comme il 
lui ressemble.” Et en effet je m’apercevais que ce monstre me res-
semblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le crâne et 
avec le désir fou de revoir l’homme pour décider si, oui ou non, nous 
avions des traits communs. 

 

« Je le joignis comme il allait à la messe (c’était un dimanche) et 
je lui donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit à 
rire d’une ignoble façon, prit l’argent, puis, gêné de nouveau par 
mon œil, il s’enfuit après avoir bredouillé un mot à peu près inarticu-
lé, qui voulait dire “merci”, sans doute. 

 

« La journée se passa pour moi dans les mêmes angoisses que la 
veille. Vers le soir, je fis venir l’hôtelier, et avec beaucoup de précau-
tions, d’habiletés, de finesses, je lui dis que je m’intéressais à ce 
pauvre être si abandonné de tous et privé de tout, et que je voulais 
faire quelque chose pour lui. 

 

« Mais l’homme répliqua : “Oh ! n’y songez pas, monsieur, il ne 
vaut rien, vous n’en aurez que du désagrément. Moi, je l’emploie à 
vider l’écurie, et c’est tout ce qu’il peut faire. Pour ça je le nourris et il 
couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une 
vieille culotte, donnez-la-lui, mais elle sera en pièces dans huit 
jours.” 

 

« Je n’insistai pas, me réservant d’aviser. 

 

« Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu à 
la maison, assomma un cheval à coups de pioche, et, en fin de 
compte, s’endormit dans la boue sous la pluie, grâce à mes largesses. 

 



 

« On me pria le lendemain de ne plus lui donner d’argent. 
L’eau-de-vie le rendait furieux, et, dès qu’il avait deux sous en poche, 
il les buvait. L’aubergiste ajouta : “Lui donner de l’argent, c’est vou-
loir sa mort.” Cet homme n’en avait jamais eu, absolument jamais, 
sauf quelques centimes jetés par les voyageurs, et il ne connaissait 
pas d’autre destination à ce métal que le cabaret. 

 

« Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ou-
vert que je semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder 
cette brute, mon fils ! mon fils ! en tâchant de découvrir s’il avait 
quelque chose de moi. À force de chercher, je crus reconnaître des 
lignes semblables dans le front et à la naissance du nez, et je fus 
bientôt convaincu d’une ressemblance que dissimulaient 
l’habillement différent et la crinière hideuse de l’homme. 

 

« Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir 
suspect, et je partis, le cœur broyé, après avoir laissé à l’aubergiste 
quelque argent pour adoucir l’existence de son valet. 

 

« Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible in-
certitude, ce doute abominable. Et, chaque année, une force invin-
cible me ramène à Pont-Labbé. Chaque année je me condamne à ce 
supplice de voir cette brute patauger dans son fumier, de m’imaginer 
qu’il me ressemble, de chercher, toujours en vain, à lui être secou-
rable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus torturé, plus 
anxieux. 

 

« J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource. 

 

« J’ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédia-
blement ivrogne et emploie à boire tout l’argent qu’on lui donne et il 
sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procurer de l’eau-de-
vie. 

 

« J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le ména-
geât, en offrant toujours de l’argent. L’aubergiste, étonné à la fin, 
m’a répondu fort sagement : “Tout ce que vous ferez pour lui, mon-
sieur, ne servira qu’à le perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. 
Sitôt qu’il a du temps ou du bien-être, il devient malfaisant. Si vous 
voulez faire du bien, ça ne manque pas, allez, les enfants abandon-
nés, mais choisissez-en un qui réponde à votre peine.” 

 



 

« Que dire à cela ? 

 

« Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me tortu-
rent, ce crétin, certes, deviendrait malin pour m’exploiter, me com-
promettre, me perdre, il me crierait “papa”, comme dans mon rêve. 

 

« Et je me dis que j’ai tué la mère et perdu cet être atrophié, 
larve d’écurie, éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, élevé 
comme d’autres, aurait été pareil aux autres. 

 

« Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et in-
tolérable que j’éprouve en face de lui en songeant que cela est sorti 
de moi, qu’il tient à moi par ce lien intime qui lie le fils au père, que, 
grâce aux terribles lois de l’hérédité, il est moi par mille choses, par 
son sang et par sa chair, et qu’il a jusqu’aux mêmes germes de mala-
dies, aux mêmes ferments de passions. 

 

« Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le 
voir ; et sa vue me fait horriblement souffrir ; et de ma fenêtre, là-
bas, je le regarde pendant des heures remuer et charrier les ordures 
des bêtes, en me répétant : “C’est mon fils.” 

 

« Et je sens, parfois, d’intolérables envies de l’embrasser. Je n’ai 
même jamais touché sa main sordide. » 

 

L’académicien se tut. Et son compagnon, l’homme politique, 
murmura : « Oui, vraiment nous devrions bien nous occuper un peu 
plus des enfants qui n’ont pas de père. » 

 

Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua ses 
grappes, enveloppa d’une nuée odorante et fine les deux vieillards 
qui la respirèrent à longs traits. 

 

Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment d’avoir vingt-cinq 
ans, et même de faire des enfants comme ça. » 

 

19 avril 1882 



 

SAINT-ANTOINE 

 

À X. Charmes 

 
 

On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait Antoine, et 
aussi peut-être parce qu’il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant 
mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien 
qu’il eût plus de soixante ans. 

 

C’était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros 
de poitrine et de ventre, et perché sur de longues jambes qui sem-
blaient trop maigres pour l’ampleur du corps. 

 

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa 
ferme qu’il dirigeait en madré compère, soigneux de ses intérêts, 
entendu dans les affaires et dans l’élevage du bétail, et dans la cul-
ture de ses terres. Ses deux fils et ses trois filles mariés avec avan-
tage, vivaient aux environs, et venaient, une fois par mois, dîner avec 
le père. Sa vigueur était célèbre dans tout le pays d’alentour : on di-
sait, en manière de proverbe : « Il est fort comme Saint-Antoine. » 

 

Lorsque arriva l’invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret, 
promettait de manger une armée, car il était hâbleur comme un vrai 
Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table 
de bois, qui sautait en faisant danser les tasses et les petits verres, et 
il criait, la face rouge et l’œil sournois, dans une fausse colère de bon 
vivant : « Faudra que j’en mange, nom de Dieu ! » Il comptait bien 
que les Prussiens ne viendraient pas jusqu’à Tanneville ; mais lors-
qu’il apprit qu’ils étaient à Rautôt, il ne sortit plus de sa maison, et il 
guettait sans cesse la route par la petite fenêtre de sa cuisine, 
s’attendant à tout moment à voir passer des baïonnettes. 

 

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la 
porte s’ouvrit, et le maire de la commune, maître Chicot, parut suivi 
d’un soldat coiffé d’un casque noir à pointe de cuivre. Saint-Antoine 
se dressa d’un bond ; et tout son monde le regardait, s’attendant à le 
voir écharper le Prussien ; mais il se contenta de serrer la main du 
maire qui lui dit : « En v’là un pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus 
c’te nuit. Fais pas de bêtises surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de 
brûler tout si seulement il arrive la moindre chose. Te v’là prévenu. 
Donne-li à manger, il a l’air d’un bon gars. Bonsoir, je vas chez l’s’ 
autres. Y en a pour tout le monde. » Et il sortit. 

 



 

Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien. C’était un 
gros garçon à la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil 
blond, barbu jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon 
enfant. Le Normand malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit 
signe de s’asseoir. Puis il lui demanda : « Voulez-vous de la soupe ? » 
L’étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un coup d’audace, et, 
lui poussant sous le nez une assiette pleine : « Tiens, avale ça, gros 
cochon. » 

 

Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger goulûment pen-
dant que le fermier triomphant sentant sa réputation reconquise, 
clignait de l’œil à ses serviteurs qui grimaçaient étrangement, ayant 
en même temps grand-peur et envie de rire. 

 

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui 
en servit une autre qu’il fit disparaître également ; mais il recula 
devant la troisième, que le fermier voulait lui faire manger de force, 
en répétant : « Allons fous-toi ça dans le ventre. T’engraisseras ou tu 
diras pourquoi, va, mon cochon ! » 

 

Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire man-
ger tout son soûl, riait d’un air content, en faisant signe qu’il était 
plein. 

 

Alors Saint-Antoine, devenu tout à fait familier, lui tapa sur le 
ventre en criant : « Y en a-t-il dans la bedaine à mon cochon ! » Mais 
soudain il se tordit, rouge à tomber d’une attaque, ne pouvant plus 
parler. Une idée lui était venue qui le faisait étouffer de rire : « C’est 
ça, c’est ça, saint Antoine et son cochon. V’là mon cochon ! » Et les 
trois serviteurs éclatèrent à leur tour. 

 

Le vieux était si content qu’il fit apporter l’eau-de-vie, la bonne, 
le fil-en-dix, et qu’il en régala tout le monde. On trinqua avec le 
Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indiquer qu’il 
trouvait ça fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le nez : « Hein ? 
En v’là d’ la fine ! T’en bois pas comme ça chez toi, mon cochon ! » 

 

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il 
avait trouvé là son affaire, c’était sa vengeance à lui, sa vengeance de 
gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur, riait à se tordre der-
rière le dos des vainqueurs de la farce de Saint-Antoine. Vraiment, 



 

dans la plaisanterie, il n’avait pas son pareil. Il n’y avait que lui pour 
inventer des choses comme ça. Cré coquin, va ! 

 

Il s’en allait chez les voisins, tous les jours après midi, bras des-
sus bras dessous avec son Allemand qu’il présentait d’un air gai en 
lui tapant sur l’épaule : « Tenez, v’là mon cochon, r’gardez-moi s’il 
engraisse, c’t’ animal-là ! » 

 

Et les paysans s’épanouissaient. « Est-il donc rigolo, ce bougre 
d’Antoine ! » 

 

« J’ te l’ vends, Césaire, trois pistoles. 

 

– Je l’ prends, Antoine, et j’ t’invite à manger du boudin. 

 

– Mé, c’ que j’ veux, c’est d’ ses pieds. 

 

– Tâte-li l’ ventre, tu verras qu’il n’a que d’ la graisse. » 

 

Et tout le monde clignait de l’œil, sans rire trop haut cependant, 
de peur que le Prussien devinât à la fin qu’on se moquait de lui. An-
toine seul, s’enhardissant tous les jours, lui pinçait les cuisses en 
criant : « Rien qu’ du gras » ; lui tapait sur le derrière en hurlant : 
« Tout ça d’ la couenne » ; l’enlevait dans ses bras de vieux colosse 
capable de porter une enclume en déclarant : « Il pèse six cents, et 
pas de déchet. » 

 

Et il avait pris l’habitude de faire offrir à manger à son cochon 
partout où il entrait avec lui. C’était là le grand plaisir, le grand di-
vertissement de tous les jours : « Donnez-li de c’ que vous voudrez, il 
avale tout. » Et on offrait à l’homme du pain et du beurre, des 
pommes de terre, du fricot froid, de l’andouille qui faisait dire : « De 
la vôtre, et du choix. » 

 

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de 
ces attentions ; se rendait malade pour ne pas refuser ; et il engrais-
sait vraiment, serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait 
Saint-Antoine et lui faisait répéter : « Tu sais, mon cochon, faudra te 
faire faire une autre cage. » 

 



 

Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et 
quand le vieux allait à ses affaires dans les environs, le Prussien 
l’accompagnait de lui-même pour le seul plaisir d’être avec lui. 

 

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870 
semblait jeter ensemble tous les fléaux sur la France. 

 

Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des 
occasions, prévoyant qu’il manquerait de fumier pour les travaux du 
printemps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait dans la gêne ; et il 
fut convenu qu’il irait chaque soir avec son tombereau chercher une 
charge d’engrais. 

 

Chaque jour donc il se mettait en route à l’approche de la nuit et 
se rendait à la ferme des Haules, distante d’une demi-lieue, toujours 
accompagné de son cochon. Et chaque jour c’était une fête de nour-
rir l’animal. Tout le pays accourait là comme on va, le dimanche, à la 
grand-messe. 

 

Le soldat, cependant, commençait à se méfier et, quand on riait 
trop fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois, s’allumaient d’une 
flamme de colère. 

 

Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il refusa 
d’avaler un morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s’en aller. 
Mais Saint-Antoine l’arrêta d’un tour de poignet, et lui posant ses 
deux mains puissantes sur les épaules il le rassit si durement que la 
chaise s’écrasa sous l’homme. 

 

Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine radieux, ramassant 
son cochon, fit semblant de le panser pour le guérir ; puis il déclara : 
« Puisque tu n’ veux pas manger, tu vas boire, nom de Dieu ! » 

 

Et on alla chercher de l’eau-de-vie au cabaret. 

 

Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néanmoins ; il 
but tant qu’on voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la tête, à la grande 
joie des assistants. 

 

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, em-
plissait les verres, trinquait en gueulant : « À la tienne ! » Et le Prus-



 

sien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup des lampées 
de cognac. 

 

 

C’était une lutte, une bataille, une revanche ! À qui boirait le 
plus, nom d’un nom ! Ils n’en pouvaient plus ni l’un ni l’autre quand 
le litre fut séché. Mais aucun d’eux n’était vaincu. Ils s’en allaient 
manche à manche, voilà tout. Faudrait recommencer le lendemain ! 

 

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté du tombe-
reau de fumier que traînaient lentement les deux chevaux. 

 

La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune s’éclairait 
tristement de cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit les 
deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent 
de n’avoir pas triomphé, s’amusait à pousser l’épaule de son cochon 
pour le faire culbuter dans le fossé. L’autre évitait les attaques par 
des retraites ; et, chaque fois, il prononçait quelques mots allemands 
sur un ton irrité qui faisait rire aux éclats le paysan. À la fin, le Prus-
sien se fâcha ; et juste au moment où Antoine lui lançait une nou-
velle bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui fit chan-
celer le colosse. 

 

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit l’homme à bras-le-
corps, le secoua quelques secondes comme il eût fait d’un petit en-
fant, et il le lança à toute volée de l’autre côté du chemin. Puis, con-
tent de cette exécution, il croisa ses bras pour rire de nouveau. 

 

Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son casque ayant rou-
lé, et, dégainant son sabre, il se précipita sur le père Antoine. 

 

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son 
grand fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf de bœuf. 

 

Le Prussien arriva, le front baissé, l’arme en avant, sûr de tuer. 
Mais le vieux, attrapant à pleine main la lame dont la pointe allait lui 
crever le ventre, l’écarta, et il frappa d’un coup sec sur la tempe, avec 
la poignée du fouet, son ennemi qui s’abattit à ses pieds. 

 

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps d’abord 
secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le re-



 

tourna, le considéra quelque temps. L’homme avait les yeux clos ; et 
un filet de sang coulait d’une fente au coin du front. Malgré la nuit, 
le père Antoine distinguait la tache brune de ce sang sur la neige. 

 

Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau s’en allait 
toujours, au pas tranquille des chevaux. 

 

Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brûlerait sa ferme, on rui-
nerait le pays ! Que faire ? que faire ? Comment cacher le corps, ca-
cher la mort, tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin, 
dans le grand silence des neiges. Alors, il s’affola, et, ramassant le 
casque, il recoiffa sa victime, puis, l’empoignant par les reins, il 
l’enleva, courut, rattrapa son attelage et lança le corps sur le fumier. 
Une fois chez lui, il aviserait. 

 

Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il 
se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumière bril-
lait à une lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; alors il fit vi-
vement reculer sa voiture jusqu’au bord du trou à l’engrais. Il son-
geait qu’en renversant la charge, le corps posé dessus tomberait des-
sous dans la fosse : et il fit basculer le tombereau. 

 

Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli sous le fumier. An-
toine aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre à côté. 
Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux à l’écurie ; et il 
rentra dans sa chambre. 

 

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu’il allait faire, mais 
aucune idée ne l’illuminait, son épouvante allait croissant dans 
l’immobilité du lit. On le fusillerait ! il suait de peur ; ses dents cla-
quaient ; il se releva grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses draps. 

 

Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine dans le 
buffet, et remonta. Il but deux grands verres de suite, jetant une 
ivresse nouvelle par-dessus l’ancienne, sans calmer l’angoisse de son 
âme. Il avait fait là un joli coup, nom de Dieu d’imbécile ! 

 

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, 
des explications et des malices ; et, de temps en temps, il se rinçait la 
bouche avec une gorgée de fil-en-dix pour se mettre du cœur au 
ventre. 

 



 

Et il ne trouvait rien. Mais rien. 

 

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu’il 
appelait « Dévorant », se mit à hurler à la mort. Le père Antoine 
frémit jusque dans les moelles ; et, chaque fois que la bête reprenait 
son gémissement lugubre et long, un frisson de peur courait sur la 
peau du vieux. 

 

Il s’était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n’en 
pouvant plus, attendant avec anxiété que « Dévorant » recommençât 
sa plainte, et secoué par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer 
nos nerfs. 

 

L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas. 
Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller déchaîner la bête, pour 
ne plus l’entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s’avança dans la nuit. 

 

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les bâtiments de la 
ferme faisaient de grandes taches noires. L’homme s’approcha de la 
niche. Le chien tirait sur sa chaîne. Il le lâcha. Alors « Dévorant » fit 
un bond, puis s’arrêta net, le poil hérissé, les pattes tendues, les 
crocs au vent, le nez tourné vers le fumier. 

 

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, balbutia : « Qué 
qu’ t’as donc, sale rosse ? » et il avança de quelques pas, fouillant de 
l’œil l’ombre indécise, l’ombre terne de la cour. 

 

Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son fu-
mier ! 

 

Il regardait cela, perclus d’horreur et haletant. Mais, soudain, il 
aperçut auprès de lui le manche de sa fourche piquée dans la terre ; 
il l’arracha du sol : et, dans un de ces transports de peur qui rendent 
téméraires les plus lâches, il se rua en avant, pour voir. 

 

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure qui 
l’avait réchauffé, ranimé. Il s’était assis machinalement, et il était 
resté là, sous la neige qui le poudrait, souillé de saleté et de sang, 
encore hébété par l’ivresse, étourdi par le coup, épuisé par sa bles-
sure. 

 



 

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit 
un mouvement afin de se lever. 

 

Mais le vieux, dès qu’il l’eut reconnu, écuma ainsi qu’une bête 
enragée. 

 

Il bredouillait : « Ah ! cochon ! cochon ! t’es pas mort ! Tu vas 
me dénoncer, à c’t’ heure… Attends… attends ! » 

 

Et, s’élançant sur l’Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur 
de ses deux bras sa fourche levée comme une lance, et il lui enfonça 
jusqu’au manche les quatre pointes de fer dans la poitrine. Le soldat 
se renversa sur le dos en poussant un long soupir de mort, tandis 
que le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la replongeait coup 
sur coup dans le ventre, dans l’estomac, dans la gorge, frappant 
comme un forcené, trouant de la tête aux pieds le corps palpitant 
dont le sang fuyait par gros bouillons. 

 

Puis il s’arrêta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant 
l’air à grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli. 

 

Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et comme 
le jour allait poindre, il se mit à l’œuvre pour ensevelir l’homme. 

 

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas 
encore, travaillant d’une façon désordonnée dans un emportement 
de force avec des mouvements furieux des bras et de tout le corps. 

 

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, 
avec la fourche, rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, remit en 
place le fumier, et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait 
sa besogne, et couvrait les traces de son voile blanc. 

 

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez lui. 
Sa bouteille encore à moitié pleine d’eau-de-vie était restée sur la 
table. Il la vida d’une haleine, se jeta sur son lit, et s’endormit pro-
fondément. 

 

Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et dispos, capable de juger le 
cas et de prévoir l’événement. 

 



 

Au bout d’une heure il courait le pays en demandant partout des 
nouvelles de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, di-
sait-il, pourquoi on lui avait repris son homme. 

 

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupçonna pas ; et 
il dirigea même les recherches en affirmant que le Prussien allait 
chaque soir courir le cotillon. 

 

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans le 
village voisin et qui avait une jolie fille, fut arrêté et fusillé. 

 

3 avril 1883 



 

L’AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS 

À Robert Pinchon 

 

Depuis son entrée en France avec l’armée d’invasion, Walter 
Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros, 
marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement des 
pieds qu’il avait fort plats et fort gras. Il était en outre pacifique et 
bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, père de quatre 
enfants qu’il adorait et marié avec une jeune femme blonde, dont il 
regrettait désespérément chaque soir les tendresses, les petits soins 
et les baisers. Il aimait se lever tard et se coucher tôt, manger lente-
ment de bonnes choses et boire de la bière dans les brasseries. Il 
songeait en outre que tout ce qui est doux dans l’existence disparaît 
avec la vie ; et il gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive 
et raisonnée en même temps, pour les canons, les fusils, les revolvers 
et les sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se sentant incapable 
de manœuvrer assez vivement cette arme rapide pour défendre son 
gros ventre. 

 

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans 
son manteau à côté des camarades qui ronflaient, il pensait longue-
ment aux siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa route : 
« S’il était tué, que deviendraient les petits ? Qui donc les nourrirait 
et les élèverait ? À l’heure même, ils n’étaient pas riches, malgré les 
dettes qu’il avait contractées en partant pour leur laisser quelque 
argent. » Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois. 

 

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de 
telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il n’avait songé que 
toute l’armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles hé-
rissait le poil sur sa peau. 

 

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l’angoisse. 

 

Son corps d’armée s’avançait vers la Normandie ; et il fut un 
jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui devait 
simplement explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout 
semblait calme dans la campagne ; rien n’indiquait une résistance 
préparée. 

 



 

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite 
vallée que coupaient des ravins profonds, quand une fusillade vio-
lente les arrêta net, jetant bas une vingtaine des leurs : et une troupe 
de francs-tireurs, sortant brusquement d’un petit bois grand comme 
la main, s’élança en avant, la baïonnette au fusil. 

 

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris 
et éperdu qu’il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de déta-
ler le saisit ; mais il songea aussitôt qu’il courait comme une tortue 
en comparaison des maigres Français qui arrivaient en bondissant 
comme un troupeau de chèvres. Alors, apercevant à six pas devant 
lui un large fossé plein de broussailles couvertes de feuilles sèches, il 
y sauta à pieds joints, sans songer même à la profondeur, comme on 
saute d’un pont dans une rivière. 

 

Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une couche épaisse de 
lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les mains, et il 
tomba lourdement assis sur un lit de pierres. 

 

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait fait. 
Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna avec précau-
tion, à quatre pattes, au fond de cette ornière, sous le toit de bran-
chages enlacés, allant le plus vite possible, en s’éloignant du lieu du 
combat. Puis il s’arrêta et s’assit de nouveau, tapi comme un lièvre 
au milieu des hautes herbes sèches. 

 

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des 
cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s’affaiblirent, cessè-
rent. Tout redevint muet et calme. 

 

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épou-
vantable. C’était un petit oiseau qui, s’étant posé sur une branche, 
agitait des feuilles mortes. Pendant près d’une heure, le cœur de 
Walter Schnaffs en battit à grands coups pressés. 

 

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se mit à 
songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? Rejoindre son ar-
mée ?… Mais comment ? Mais par où ? Et il lui faudrait recommen-
cer l’horrible vie d’angoisses, d’épouvantes, de fatigues et de souf-
frances qu’il menait depuis le commencement de la guerre ! Non ! Il 
ne se sentait plus ce courage ! Il n’aurait plus l’énergie qu’il fallait 



 

pour supporter les marches et affronter les dangers de toutes les 
minutes. 

 

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y cacher 
jusqu’à la fin des hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas fallu manger, 
cette perspective ne l’aurait pas trop atterré ; mais il fallait manger, 
manger tous les jours. 

 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le 
territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des fris-
sons lui couraient sur la peau. 

 

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » et son 
cœur frémit de désir, d’un désir violent, immodéré, d’être prisonnier 
des Français. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, à l’abri des 
balles et des sabres, sans appréhension possible, dans une bonne 
prison bien gardée. Prisonnier ! Quel rêve ! 

 

Et sa résolution fut prise immédiatement : 

 

« Je vais me constituer prisonnier. » 

 

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d’une minute. 
Mais il demeura immobile, assailli soudain par des réflexions fâ-
cheuses et par des terreurs nouvelles. 

 

Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel côté ? 
Et des images affreuses, des images de mort, se précipitèrent dans 
son âme. 

 

Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul avec 
son casque à pointe, par la campagne. 

 

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien 
perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien er-
rant ! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs 
faux, leurs pelles ! Ils en feraient une bouillie, une pâtée, avec 
l’acharnement des vaincus exaspérés. 

 

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enra-
gés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser, pour passer 



 

une heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se croyait déjà ap-
puyé contre un mur en face de douze canons de fusils, dont les petits 
trous ronds et noirs semblaient le regarder. 

 

S’il rencontrait l’armée française elle-même ? Les hommes 
d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi 
et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient 
dessus. Et il entendait déjà les détonations irrégulières des soldats 
couchés dans les broussailles, tandis que lui, debout au milieu d’un 
champ, s’affaissait, troué comme une écumoire par les balles qu’il 
sentait entrer dans sa chair. 

 

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue. 

 

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bou-
geait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et légers qui passent 
dans les ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d’un terrier, faillit 
faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient 
l’âme, le traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des 
blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tâcher de voir dans 
l’ombre : et il s’imaginait à tout moment entendre marcher près de 
lui. 

 

Après d’interminables heures et des angoisses de damné, il 
aperçut, à travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait 
clair. Alors, un soulagement immense le pénétra : ses membres se 
détendirent, reposés soudain : son cœur s’apaisa ; ses yeux se fermè-
rent. Il s’endormit. 

 

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au milieu 
du ciel : il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne 
des champs ; et Walter Schnaffs s’aperçut qu’il était atteint d’une 
faim aiguë. 

 

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du bon 
saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait mal. 

 

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, 
et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il 
établit le pour et le contre, changeant à tout moment de résolution, 
combattu, malheureux, tiraillé par les raisons les plus contraires. 

 



 

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de guetter le 
passage d’un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail 
dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en ses mains 
en lui faisant bien comprendre qu’il se rendait. 

 

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sor-
tit sa tête au bord de son trou, avec des précautions infinies. 

 

Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. Là-bas, à droite, un 
petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cui-
sines ! Là-bas à gauche, il apercevait, au bout des arbres d’une ave-
nue, un grand château flanqué de tourelles. 

 

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne voyant 
rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les plaintes 
sourdes de ses entrailles. 

 

Et la nuit encore tomba sur lui. 

 

Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un sommeil 
fiévreux, hanté de cauchemars, d’un sommeil d’homme affamé. 

 

L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en observa-
tion. Mais la campagne restait vide comme la veille ; et une peur 
nouvelle entrait dans l’esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir 
de faim ! Il se voyait étendu au fond de son trou, sur le dos, les yeux 
fermés. Puis des bêtes, des petites bêtes de toute sorte 
s’approchaient de son cadavre et se mettaient à le manger, 
l’attaquant partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour 
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de 
son bec effilé. 

 

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’évanouir de fai-
blesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s’apprêtait à s’élancer 
vers le village, résolu à tout oser, à tout braver, quand il aperçut trois 
paysans qui s’en allaient aux champs avec leurs fourches sur 
l’épaule, et il replongea dans sa cachette. 

 

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du 
fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le cœur battant, vers le 
château lointain, préférant entrer là-dedans plutôt qu’au village qui 
lui semblait redoutable comme une tanière pleine de tigres. 



 

 

Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles était même ouverte ; 
et une forte odeur de viande cuite s’en échappait, une odeur qui pé-
nétra brusquement dans le nez et jusqu’au fond du ventre de Walter 
Schnaffs ; qui le crispa, le fit haleter, l’attirant irrésistiblement, lui 
jetant au cœur une audace désespérée. 

 

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre 
de la fenêtre. 

 

Huit domestiques dînaient autour d’une grande table. Mais 
soudain une bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les 
yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien ! 

 

On aperçut l’ennemi ! 

 

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !… 

 

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur 
huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis une levée tu-
multueuse, une bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers la 
porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes renversaient les 
femmes et passaient dessus. En deux secondes, la pièce fut vide, 
abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en face de Walter 
Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre. 

 

Après quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur d’appui 
et s’avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler 
comme un fiévreux : mais une terreur le retenait, le paralysait en-
core. Il écouta. Toute la maison semblait frémir ; des portes se fer-
maient, des pas rapides couraient sur le plancher du dessus. Le 
Prussien inquiet tendait l’oreille à ces confuses rumeurs ; puis il en-
tendit des bruits sourds comme si des corps fussent tombés dans la 
terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du premier 
étage. 

 

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand châ-
teau devint silencieux comme un tombeau. 

 

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, et il se 
mit à manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s’il eût 



 

craint d’être interrompu trop tôt, de n’en pouvoir engloutir assez. Il 
jetait à deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une 
trappe ; et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup 
dans l’estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il 
s’interrompait, prêt à crever à la façon d’un tuyau trop plein. Il pre-
nait alors la cruche au cidre et se déblayait l’œsophage comme on 
lave un conduit bouché. 

 

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ; 
puis, soûl de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des 
hoquets, l’esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uni-
forme pour souffler, incapable d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se 
fermaient, ses idées s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans 
ses bras croisés sur la table, et il perdit doucement la notion des 
choses et des faits. 

 

Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon au-dessus des 
arbres du parc. C’était l’heure froide qui précède le jour. 

 

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ; 
et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans l’ombre une pointe 
d’acier. 

 

Le château tranquille dressait sa haute silhouette noire. Deux 
fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée. 

 

Soudain, une voix tonnante hurla : 

 

« En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes enfants ! » 

 

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres 
s’enfoncèrent sous un flot d’hommes qui s’élança, brisa, creva tout, 
envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés jusqu’aux 
cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait pacifiquement Walter 
Schnaffs, et, lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le 
culbutèrent le roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la tête. 

 

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, 
crossé et fou de peur. 

 



 

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta son 
pied sur le ventre en vociférant : 

 

« Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ! » 

 

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gé-
mit : « Ya, ya, ya. » 

 

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive cu-
riosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plu-
sieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion et de fatigue. 

 

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’être enfin prison-
nier ! 

 

Un autre officier entra et prononça : 

 

« Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent 
avoir été blessés. Nous restons maîtres de la place. » 

 

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : « Victoire ! » 

 

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche : 

 

« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre en re-
traite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue à cin-
quante hommes hors de combat Plusieurs sont restés entre nos 
mains. » 

 

Le jeune officier reprit : 

 

« Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? » 

 

Le colonel répondit : 

 

« Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de 
l’artillerie et des forces supérieures. » 

 

Et il donna l’ordre de repartir. 

 



 

La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du château, 
et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs 
garrotté, tenu par six guerriers le revolver au poing. 

 

 

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On 
avançait avec prudence, faisant halte de temps en temps. 

 

 

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La Roche-
Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d’armes. 

 

 

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aper-
çut le casque du prisonnier, des clameurs formidables éclatèrent. Les 
femmes levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un aïeul lança sa 
béquille au Prussien et blessa le nez d’un de ses gardiens. 

 

 

Le colonel hurlait. 

 

 

« Veillez à la sûreté du captif. » 

 

 

On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et 
Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens. 

 

 

Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du bâ-
timent. 

 

 

Alors, malgré des symptômes d’indigestion qui le tourmentaient 
depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser, à 
danser éperdument, en levant les bras et les jambes, à danser en 
poussant des cris frénétiques, jusqu’au moment où il tomba, épuisé, 
au pied d’un mur 

 

 



 

Il était prisonnier ! Sauvé ! 

 

C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à l’ennemi 
après six heures seulement d’occupation. 

 

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à la 
tête des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré. 

 

11 avril 1883 

 

          
 


