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PETITION D’UN VIVEUR MALGRE LUI
MESSIEURS LES PRESIDENTS DES
TRIBUNAUX, MESSIEURS LES
MAGISTRATS, MESSIEURS LES JURES,

Maintenant que je suis désintéressé dans la question, vu mon
age et mes cheveux blancs, je viens protester contre vos jugements,
contre la partialité révoltante de vos décisions, contre cette sorte de
galanterie aveugle qui vous pousse a conclure toujours pour la
femme contre 'homme, chaque fois quune affaire d’amour est

portée devant votre tribunal.

Je suis vieux, Messieurs, j’ai beaucoup aimé, ou pluto6t, souvent
aimé. Mon pauvre coeur, bien meurtri, frissonne encore au souvenir
des anciennes tendresses. Et par les tristes nuits solitaires ou la vie
passée ne nous apparait plus qu’a I'état d’illusion finie, ou les
aventures lointaines, ternies comme les tapisseries effacées, nous
donnent soudain des secousses de tristesse, et font monter aux yeux
ces larmes douloureuses qu'on verse sur l'irréparable, jouvre en
tremblant une humble caisse de noyer ou gisent mes lamentables
gages d’amour, ou dort ma vie accomplie maintenant, ou remue,
quand j’y plonge les mains, la poussiere morte de tout ce que jai

adoré sur la terre.

Et je sanglote sur la bottine, la fine bottine de satin, jaune
aujourd’hui, mais qui fut blanche, et que je pris a son pied, dans le

jardin, ce soir-1a, pour I'empécher de rentrer au bal.



Je baise les gants, les cheveux blonds ou noirs, ses trois
jarretieres de soie et le mouchoir de dentelle maculé de sang, de ce
sang qui semble une pale tache de rouille et dont, un jour, je conterai

I’histoire.

Mais ce n’est point de tout cela que je prétends vous parler. J’ai
voulu seulement prouver qu'on avait eu pour moi bien des...
faiblesses — quoique je sois le plus timide, le plus indécis, le plus

hésitant des hommes.

Je suis si timide que jamais, peut-étre, je n’aurais osé... ce que
vous savez, si les femmes n’avaient osé pour moi. Et jai compris
depuis, en y songeant, que neuf fois sur dix c’est '’homme qui est
séduit, capté, accaparé, enlacé de liens terribles, lui le séducteur que

vous flétrissez. Il est la proie, la femme est le chasseur.

Un tout récent proces, jugé en Angleterre, m’a jeté soudain dans

I'esprit un éclair de vérité.

Une fille, une demoiselle de comptoir, avait été ce que vous
appelez séduite par un jeune officier de marine. Elle n’était plus dans
sa prime fraicheur, elle avait aimé déja. Au bout de quelque temps
elle fut abandonnée. Elle se tua. Les magistrats anglais n’eurent
point assez d’injures, d’expressions infamantes, sanglantes,

meéprisantes pour flétrir 'infame ravisseur.



Messieurs, vous eussiez fait comme eux. Eh bien, vous ne
connaissez pas la femme, vous ne la comprenez pas, vous étes

odieusement injustes.

Ecoutez-moi.

J’étais alors tout jeune officier, en garnison dans un port de
mer. J’allais dans le monde, j’aimais la valse et j’étais timide, comme
je vous l'ai dit. Bientot je crus m’apercevoir quune femme mire,
assez belle encore, mariée, mere de famille et irréprochable, disait-
on, me remarquait. Quand nous dansions son ceil restait fixé sur le
mien, si aigu, que je ne pouvais m’y tromper. Elle ne me dit rien sans
doute. Est-ce qu'une femme parle, doit parler, peut parler ? Est-ce
qu'un regard comme elle sait en avoir n’est pas plus provocant, plus
impudique, plus clair que toutes nos déclarations briilantes ? Je fis
semblant de ne pas comprendre d’abord. Puis la persistance de cette
muette provocation me troubla. Je lui murmurai dans l'oreille des
choses tendres. Un jour elle s’abandonna. Je lavais séduite,

Messieurs. Me I'a-t-elle assez reproché !...

Elle m’aima d’'une passion terrible, incessante, jalouse, féroce.
«Tu m’as voulue », disait-elle. Que pouvais-je répondre ? Lui
reprocher ses regards ? Soyez juges, Messieurs. Elle n’avait rien dit,

cette femme !

Enfin j’appris que mon régiment partait. J’étais sauvé. Mais un
soir, vers onze heures, je la vis entrer soudain dans ma petite
chambre d’officier. « Tu vas partir, me dit-elle, et je viens t’offrir la

plus grande preuve d’amour quune femme puisse donner ; je te suis.



Pour toi, jabandonne mon mari, mes enfants, ma famille. Je me
perds aux yeux du monde, et je déshonore les miens. Mais je fais cela
pour toi et j’en suis heureuse. » Une sueur froide me coula dans le
dos. Je lui pris les mains; je la suppliai de ne pas accomplir ce
sacrifice que je ne voulais point accepter ; je tachai de la calmer, de
la raisonner. Peine inutile. Alors, les yeux dans les yeux, elle me dit
d’'une voix sifflante : « Serais-tu un lache ; serais-tu de ceux qui

séduisent une femme puis 'abandonnent au premier caprice ? »

Je protestai. Mais je lui montrai la folie de son action, ses
conséquences pour toute notre vie. Obstinée, elle répondait
simplement : « Je taime. » A la fin, pris d’impatience, je Iui dis
nettement : « Je ne veux pas. Je te défends de me suivre. » Elle se

leva, et partit sans prononcer un mot.

Le lendemain j'apprenais qu’elle avait tenté de s’empoisonner.
On la crut perdue pendant huit jours. Une de ses amies, sa
confidente, vint me trouver ; me reprocha brutalement I'infamie de
ma conduite. Je fus inflexible. Pendant un mois je n’entendis parler
d’elle que vaguement. On la disait tres malade. Puis soudain je fus
prévenue par son amie qu’elle était perdue, condamnée. Qu'une
promesse d’amour seule la pouvait sauver. Je promis tout ce qu'on

voulut. Elle guérit. Je I'enlevai.

Naturellement javais donné ma démission. Et pendant deux
ans nous véclimes ensemble dans une petite ville d’Italie, nous

véctimes de cette vie horrible de I’adultére en fuite.



Un matin, son mari entrait chez moi. Il fut sans violence et
méme sans colére. Il venait chercher sa femme, non pour lui, mais

pour ses enfants, pour ses deux filles.

Je ne demandais pas mieux que de la rendre, croyez-moi,

Messieurs les jurés.

Je la fis venir, et je la laissai seule avec '’époux abandonné Elle
refusa de le suivre. A mon tour, je la priai, je la suppliai, et, spectacle
étrange, invraisemblable, le mari et moi, nous I'implorions, moi pour

qu’elle me quittat, lui pour qu’elle le suivit.

Elle nous jeta ces mots : « Vous étes deux misérables ! » et sortit

la-dessus.

Le mari prit son chapeau, me salua, prononca un: «je vous

plains, Monsieur », venu du ceeur, et s’en alla.

Je la gardai encore six ans. Elle avait 'air de ma mere. Elle

mourut.

Eh bien, Messieurs, cette femme auparavant n’avait jamais fait
parler d’elle. On ne lui avait soupconné jamais aucune faiblesse, et,
pour tout le monde, c’est moi qui 'ai perdue, trainée dans le
ruisseau, tuée. J’ai déshonoré sa famille, semé la honte autour de

moi. Je suis un misérable et un gueux.

Vous m’avez condamné a I'unanimité.



Cette histoire avait fait grand bruit. J’étais un séducteur. Toutes
les femmes me contemplaient avec une curiosité émue. Je n’avais
qu’a leur tendre la main pour les enlever. J’en aimai plusieurs qui
me trahirent. Les autres m’opprimerent horriblement. Enfin, cette
alternative se reproduisait sans cesse pour moi. — Etre Joseph et

laisser mon manteau — ou bien martyr livré a des lionnes.

Je termine, Messieurs.

Regardez Paris de midi a une heure. Voyez ces fillettes en
cheveux, ces petites ouvrieres deux par deux, errant sur les trottoirs,
provocantes, l'ceil hardi, prétes a accepter tout rendez-vous,

cherchant de 'amour par les rues.

Ce sont vos clientes.

Sondez leurs coeurs. Ecoutez-les causer :

« Oh moi, ma chere, si jai la chance de trouver un garcon riche,
je te promets qu’il ne me lachera pas comme Amélie, ou bien gare le

vitriol. »

Et quand un brave garcon passe pres d’elle, il recoit en plein
visage, en plein cceur ce regard qui veut dire « quand vous

voudrez ». Il s’arréte ; la fille est jolie et toute préte ; il cede.



Un mois plus tard, vous injuriez et condamniez ce gredin qui a

abandonné la pauvre fille séduite.

Or, lequel est le limier, lequel est le gibier ?

N’oubliez point ceci, Messieurs :

L’amour est toute la vie des femmes. Elles jouent avec nous
comme les chats avec les souris. La jeune fille cherche le mari le plus

avantageux qu’elle pourra trouver.

Celles qui quétent des amants les veulent dans les mémes

conditions.

Quand un homme, sentant le piege, s’échappe de leurs mains,
elles se vengent a la facon du chasseur qui tue d’un coup de fusil le

lapin échappé du lacet.

Telle est mon humble opinion, basée sur une vieille expérience.

Je la soumets a vos méditations.

Etj’ai 'honneur d’étre,

Messieurs les présidents des tribunaux,



Messieurs les magistrats,

Messieurs les jurés,

Votre trés obéissant serviteur,

MAUFRIGNEUSE.1

12 janvier 1882

1 Guy de Maupassant utilisait parfois le pseudonyme de

« Maufrigneuse » comme signature dans certains journaux, tel
Gil Blas. [NdC]



LE GATEAU

Disons qu’elle s’appelait Mme Anserre, pour qu’'on ne découvre

point son vrai nom.

C’était une de ces cometes parisiennes qui laissent comme une
trainée de feu derriere elles. Elle faisait des vers et des nouvelles,
avait le coeur poétique et était belle a ravir. Elle recevait peu, rien
que des gens hors ligne, de ceux qu’'on appelle communément les
princes de quelque chose. Etre recu chez elle constituait un titre, un

vrai titre d’intelligence ; du moins on appréciait ainsi ses invitations.

Son mari jouait le role de satellite obscur. Etre I'époux d’un
astre n’est point chose aisée. Celui-la cependant avait eu une idée
forte, celle de créer un Etat dans I’Etat, de posséder son mérite a lui,
mérite de second ordre, il est vrai ; mais enfin, de cette facon, les
jours ou sa femme recevait, il recevait aussi; il avait son public
spécial qui I'appréciait, ’écoutait, lui prétait plus d’attention qu’a

son éclatante compagne.

Il s’était adonné a 'agriculture ; a 'agriculture en chambre. Il y
a comme cela des généraux en chambre, — tous ceux qui naissent,
vivent et meurent sur les ronds de cuir du ministere de la Guerre ne
le sont-ils pas ? — des marins en chambre, — voir au ministere de la
Marine, — des colonisateurs en chambre, etc., etc. Il avait donc
étudié l'agriculture, mais il 'avait étudiée profondément, dans ses
rapports avec les autres sciences, avec '’économie politique, avec les

arts, — on met les arts a toutes les sauces, puisqu’on appelle bien



« travaux d’art » les horribles ponts des chemins de fer. Enfin il était
arrivé a ce quon dit de lui: « Cest un homme fort. » On le citait
dans les revues techniques ; sa femme avait obtenu qu’il fit nommé

membre d’'une commission au ministere de ’'Agriculture.

Cette gloire modeste lui suffisait.

Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le jour ou
sa femme recevait les siens, de sorte qu’'on se mélait, ou plut6t non,
on formait deux groupes. Madame, avec son escorte d’artistes,
d’académiciens, de ministres, occupait une sorte de galerie, meublée
et décorée dans le style Empire. Monsieur se retirait généralement
avec ses laboureurs dans une piece plus petite, servant de fumoir, et

que Mme Anserre appelait ironiquement le salon de I’Agriculture.

Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur, sans jalousie,
d’ailleurs, pénétrait quelquefois dans ’Académie, et des poignées de
main cordiales étaient échangées; mais I'’Académie dédaignait
infiniment le salon de I’Agriculture, et il était rare quun des princes

de la science, de la pensée ou d’autre chose se mélat aux laboureurs.

Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une brioche, voila
tout. Monsieur, dans les premiers temps, avait réclamé deux
brioches, une pour I’Académie, une pour les laboureurs; mais
Madame ayant justement observé que cette maniere d’agir
semblerait indiquer deux camps, deux réceptions, deux partis,
Monsieur n’avait point insisté ; de sorte qu'on ne servait qu'une
seule brioche, dont Mme Anserre faisait d’abord les honneurs a

I’Académie et qui passait ensuite dans le salon de I’Agriculture.



Or, cette brioche fut bient6t, pour I’Académie, un sujet
d’observation des plus curieuses. Mme Anserre ne la découpait
jamais elle-méme. Ce roéle revenait toujours a I'un ou a lautre des
illustres invités. Cette fonction particuliere, spécialement honorable
et recherchée, durait plus ou moins longtemps pour chacun : tant6t
trois mois, rarement plus; et I'on remarqua que le privilege de
« découper la brioche » semblait entrainer avec lui une foule
d’autres supériorités, une sorte de royauté ou plutét de vice-royauté

trés accentuée.

Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de
commandement marqué ; et toutes les faveurs de la maitresse de

maison étaient pour lui, toutes.

On appelait ces heureux dans l'intimité, a mi-voix, derriere les
portes, les « favoris de la brioche », et chaque changement de favori
amenait dans ’Académie une sorte de révolution. Le couteau était
un sceptre, la patisserie un embléme ; on félicitait les €élus. Les
laboureurs jamais ne découpaient la brioche. Monsieur lui-méme

était toujours exclu, bien qu’il en mangeat sa part.

La brioche fut successivement taillée par des poetes, par des
peintres et des romanciers. Un grand musicien mesura les portions
pendant quelque temps, un ambassadeur lui succéda. Quelquefois,
un homme moins connu, mais élégant et recherché, un de ceux
qu'on appelle, suivant les époques, vrai gentleman, ou parfait
cavalier, ou dandy, ou autrement, s’assit a son tour devant le gateau

symbolique. Chacun d’eux, pendant son regne éphémere, témoignait



a 'époux une considération plus grande ; puis quand I’heure de sa
chute était venue, il passait a un autre le couteau et se mélait de
nouveau dans la foule des suivants et admirateurs de la « belle

Madame Anserre ».

Cet état de choses dura longtemps, longtemps; mais les
cometes ne brillent pas toujours du méme éclat. Tout vieillit par le
monde. On eft dit, peu a peu, que I'empressement des découpeurs
s’affaiblissait ; ils semblaient hésiter parfois, quand on leur tendait le
plat ; cette charge jadis tant enviée devenait moins sollicitée ; on la
conservait moins longtemps; on en paraissait moins fier.
Mme Anserre prodiguait les sourires et les amabilités ; hélas ! on ne
coupait plus volontiers. Les nouveaux venus semblaient s’y refuser.
Les « anciens favoris » reparurent un a un comme des princes
détronés qu’'on replace un instant au pouvoir. Puis, les élus
devinrent rares, tout a fait rares. Pendant un mois, 6 prodige,
M. Anserre ouvrit le gateau ; puis il eut I'air de s’en lasser ; et 'on vit
un soir Mme Anserre, la belle Madame Anserre, découper elle-

meéme.

Mais cela paraissait 'ennuyer beaucoup ; et le lendemain, elle

insista si fort aupres d’un invité qu’il n’osa point refuser.

Le symbole était trop connu cependant; on se regardait en
dessous avec des mines effarées, anxieuses. Couper la brioche n’était
rien, mais les privileges auxquels cette faveur avait toujours donné
droit épouvantaient maintenant ; aussi, des que paraissait le plateau,
les académiciens passaient péle-méle dans le salon de ’Agriculture

comme pour se mettre a I'abri derriere 'époux qui souriait sans



cesse. Et quand Mme Anserre, anxieuse, se montrait sur la porte
avec la brioche d'une main et le couteau de I'autre, tous semblaient

se ranger autour de son mari comme pour lui demander protection.

Des années encore passerent. Personne ne découpait plus ; mais
par suite dune vieille habitude invétérée, celle qu'on appelait
toujours galamment la « belle Madame Anserre » cherchait de I'ceil,
a chaque soirée, un dévoué qui prit le couteau, et chaque fois le
méme mouvement se produisait autour d’elle : une fuite générale,
habile, pleine de manceuvres combinées et savantes, pour éviter

I'offre qui lui venait aux levres.

Or, voila qu’un soir on présenta chez elle un tout jeune homme,
un innocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le mystere de la
brioche ; aussi lorsque parut le gateau, lorsque chacun s’enfuit,
lorsque Mme Anserre prit des mains du valet le plateau et la

patisserie, il resta tranquillement pres d’elle.

Elle crut peut-étre qu’il savait ; elle sourit, et, d'une voix émue :

« Voulez-vous, cher monsieur, étre assez aimable pour découper

cette brioche ? »

Il s’empressa, 6ta ses gants, ravi de 'honneur.

« Mais comment donc, Madame, avec le plus grand plaisir. »



Au loin, dans les coins de la galerie, dans ’encadrement de la
porte ouverte sur le salon des laboureurs, des tétes stupéfaites
regardaient. Puis, lorsqu’on vit que le nouveau venu découpait sans

hésitation, on se rapprocha vivement.

Un vieux poete plaisant frappa sur I’épaule du néophyte :

« Bravo ! jeune homme », lui dit-il a 'oreille.

On le considérait curieusement. L’époux Ilui-méme parut
surpris. Quant au jeune homme, il s’étonnait de la considération
qu'on semblait soudain lui montrer, il ne comprenait point surtout
les gracieusetés marquées, la faveur évidente et l'espece de

reconnaissance muette que lui témoignait la maitresse de la maison.

Il parait cependant qu’il finit par comprendre.

A quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite ? On
Iignore ; mais il reparut a la soirée suivante, il avait I’air préoccupé,
presque honteux, et regardait avec inquiétude autour de lui. L’heure
du thé sonna. Le valet parut. Mme Anserre, souriante, saisit le plat,
chercha des yeux son jeune ami ; mais il avait fui si vite qu’il n’était
déja plus la. Alors elle partit a sa recherche et le retrouva bient6t tout
au fond du salon des « laboureurs ». Lui, le bras passé sous le bras
du mari, le consultait avec angoisse sur les moyens employés pour la

destruction du phylloxéra.



« Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous étre assez

aimable pour me découper cette brioche ? »

Il rougit jusqu'aux oreilles, balbutia, perdant la téte. Alors

M. Anserre eut pitié de lui et, se tournant vers sa femme :

« Ma chere amie, tu serais bien aimable de ne point nous
déranger : nous causons agriculture. Fais-la donc couper par

Baptiste, ta brioche. »

Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de

Mme Anserre.

19 janvier 1882



SOUVENIR

Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour nous
restames cachés dans une grange, serrés les uns contre les autres
pour avoir moins froid, les officiers mélés aux soldats, et tous abrutis

de fatigue.

Quelques sentinelles, couchées dans la neige, surveillaient les
environs de la ferme abandonnée qui nous servait de refuge pour
nous garder de toute surprise. On les changeait d’heure en heure,

afin de ne les point laisser s’engourdir.

Ceux de nous qui pouvaient dormir dormaient; les autres
restaient immobiles, assis par terre, disant a leur voisin quelques

mots de temps en temps.

Depuis trois mois, comme une mer débordée, I'invasion entrait
partout. Cétaient de grands flots ’hommes qui arrivaient les uns

apres les autres, jetant autour d’eux une écume de maraudeurs.

Quant a nous, réduits a deux cents francs-tireurs, de huit cents
que nous étions un mois auparavant, nous battions en retraite,
entourés d’ennemis, cernés, perdus. Il nous fallait, avant le
lendemain, gagner Blainville ou nous espérions encore trouver le
général C... Si nous ne parvenions dans la nuit a faire les douze
lieues qui nous séparaient de la ville ; ou bien si la division francaise

était éloignée, plus d’espoir !



On ne pouvait marcher le jour, la campagne étant pleine de

Prussiens.

A cinq heures il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Les
muets flocons blancs tombaient, tombaient, ensevelissaient tout
dans ce grand drap gelé, qui s’épaississait toujours sous
I'innombrable foule et l'incessante accumulation des vaporeux

morceaux de cette ouate de cristal.

A six heures le détachement se remit en route.

Quatre hommes marchaient en éclaireurs, seuls, a trois cents
metres en avant. Puis, venait un peloton de dix hommes que
commandait un lieutenant, puis le reste de la troupe, en bloc, péle-
méle, au hasard des fatigues et de la longueur des pas. A quatre cents

metres sur nos flancs, quelques soldats allaient deux par deux.

La blanche poussiere descendant des nuages nous vétait
entierement, ne fondait plus sur les képis ni sur les capotes, faisait

de nous des fantomes, comme les spectres de soldats morts.

Parfois on se reposait quelques minutes. Alors on n’entendait
plus que ce glissement vague de la neige qui tombe, cette rumeur
presque insaisissable que fait 'emmeélement des flocons. Quelques
hommes se secouaient, d’autres ne bougeaient point. Puis un ordre
circulait a voix basse. Les fusils remontaient sur les épaules, et,

d’une allure exténuée, on se remettait en marche.



Soudain, les éclaireurs se replierent. Quelque chose les
inquiétait. Le mot « halte ! » circula. C’était un grand bois, devant
nous. Six hommes partirent pour le reconnaitre. On attendit dans un

silence morne.

Et tout a coup un cri aigu, un cri de femme, cette déchirante et
vibrante note qu’elles jettent dans leurs épouvantes, traversa la nuit

épaissie par la neige.

Au bout de quelques minutes, on amenait deux prisonniers, un

vieillard et une jeune fille.

Le capitaine les interrogea, toujours a voix basse.

« Votre nom ?

— Pierre Bernard.

— Votre profession ?

— Sommelier du comte de Roufé.

— C’est votre fille ?

— Oul.

— Que fait-elle ?



— Elle est lingere au chateau.

— Comment r6dez-vous comme ¢a, la nuit, nom de Dieu ?

— Nous nous sauvons.

— Pourquoi ?

— Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et

pendu le jardinier. Moi, j’ai eu peur pour la petite.

— Ou allez-vous ?

— A Blainville.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a 13, dit-on, une armée francaise.

— Vous connaissez le chemin ?

— Parfaitement.

— Cela suffit, restez a mon coté. »



Et la marche a travers champs recommenca. Le vieillard
silencieux suivait le capitaine. Sa fille se trainait pres de lui. Tout a

coup elle s’arréta.

— Peére, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin.

Et elle tomba. Elle tremblait de froid, et paraissait préte a

mourir. Son pere voulut la porter. Il ne put méme pas la soulever.

Le capitaine tapait du pied, jurait, furieux et apitoyé. « Nom de

Dieu, je ne peux pourtant pas vous laisser crever la ! »

Mais quelques hommes s’étaient éloignés ; ils revinrent avec des

branches coupées. Alors, en une minute, une litiere fut faite.

Le capitaine s’attendrit : « Nom de Dieu ! c’est gentil, ¢a. Allons,
les enfants, qui est-ce qui préte sa capote maintenant ? C’est pour

une femme, nom de Dieu ! »

Vingt capotes furent détachées d’un coup et jetées sur la litiere.
En une seconde la jeune fille, enveloppée dans ces chauds vétements

de soldat, se trouva soulevée par six bras robustes qui I’emporterent.

On repartit, comme si on elit bu un coup de vin, plus
gaillardement, plus joyeusement. Des plaisanteries couraient méme,
et cette gaieté s’éveillait que la présence d'une femme redonne

toujours au sang francais.



Les soldats maintenant marchaient au pas, fredonnant des
sonneries, réchauffés soudain. Et un vieux franc-tireur, qui suivait la
litiere, attendant son tour pour remplacer le premier camarade qui
flancherait, ouvrit son coeur a son voisin. « Je n’ suis plus jeune, moi,
et bien, cré coquin, I’ sexe, y a tout d méme que ca pour vous

flanquer du coeur au ventre. »

Jusqu’a trois heures du matin on avanca presque sans repos ;
mais, brusquement, pareil a un souffle, le
commandement : « Halte ! » fut de nouveau chuchoté. Puis, presque

par instinct, tout le monde s’aplatit par terre.

La-bas, au milieu de la plaine, quelque chose remuait. Cela
semblait courir, et comme la neige ne tombait plus, on distinguait
vaguement, tres loin encore, une apparence de monstre qui
s’allongeait ainsi qu'un serpent, puis, soudain, paraissait se
rapetisser, se ramasser en boule, s’étendre de nouveau en prenant

des élans rapides et s’arrétait encore, et repartait sans cesse.

Des ordres murmurés couraient parmi les hommes étendus ; et,

de temps en temps, un petit bruit sec et métallique claquait.

Brusquement la forme errante se rapprocha, et ’'on vit venir au

grand trot, I'un derriere 'autre, douze uhlans perdus dans la nuit.

Ils étaient si pres maintenant qu'on entendait le souffle des
chevaux, et le son de ferraille des armes, et le craquement du cuir

des selles.



Alors, la voix forte du capitaine hurla : « Feu, nom de Dieu ! »

Et cinquante coups de fusil creverent le silence glacé des
champs ; quatre ou cinq détonations attardées partirent encore, puis
une autre toute seule, la derniére ; et quand l'aveuglement de la
poudre enflammée se fut dissipé, on vit que les douze hommes, avec
neuf chevaux, étaient tombés. Trois bétes s’enfuyaient d’'un galop
forcené, et I'une trainait derriere elle, pendu par le pied a I'étrier, et

bondissant, le cadavre de son cavalier.

Le capitaine joyeux cria : « Douze de moins, nom de Dieu ! » Un
soldat, dans le tas, répondit: « Vla des veuves!» Un autre

ajouta : « Faut pas grand temps tout d’'méme pour faire le saut. »

Alors, du fond de la litiere, sous ’entassement des capotes, une
petite voix endormie sortit: « Qu’est-ce qu’il y a, péere ? pourquoi
tire-t-on des coups de fusil ? » Le vieillard répondit : « Ce n’est rien ;

dors, petite ! » On repartit.

On marcha encore pres de quatre heures.

Le ciel palissait ; la neige devenait claire, lumineuse, luisante ;
un vent froid balayait les nuages ; et une pale roseur, comme un

faible lavage d’aquarelle, s’étendait a 'orient.



Une voix lointaine soudain cria : « Qui vive ? » Une autre voix
répondit. Tout le détachement fit halte. Et le capitaine partit lui-

méme en avant.

On attendit longtemps. Puis on recommenca d’avancer. Bientot
on apercut une masure et devant, un poste francais, I’arme au bras.
Un commandant a cheval nous regardait défiler. Tout a coup il
demanda : « Qu’est-ce que vous portez sur ce brancard ? » Alors les
capotes remuerent ; on en vit sortir d’abord deux petites mains qui
les écartaient, puis une téte ébouriffée, toute ennuagée de cheveux,
mais qui souriait et répondit : « C’est moi, Monsieur, j’ai bien dormi,
allez. Je n’ai pas froid. » Un grand rire s’éleva parmi les hommes, un
rire de vive satisfaction ; et un enthousiaste, pour exprimer sa joie,
ayant vociféré : « Vive la République ! » toute la troupe, comme

prise de folie, beugla frénétiquement : « Vive la République ! »

* X X X %

Douze ans se sont écoulés.

L’autre jour, au théatre, la fine téte d'une jeune femme blonde
éveilla en moi un confus souvenir, un souvenir obsédant, mais
indéterminable. Je fus bient6t tellement troublé par le désir de

savoir le nom de cette femme que je le demandai a tout le monde.

Quelqu’un me dit : « Cest la vicomtesse de L..., la fille du comte
de Roufé. »



Et tous les détails de cette nuit de guerre se sont levés en ma
mémoire, si nets que je les ai immédiatement racontés, afin qu’il les

écrivit pour le public, a mon voisin de fauteuil et ami, qui signe

Maufrigneuse

16 février 1882



LE SAUT DU BERGER

De Dieppe au Havre, la cote présente une falaise ininterrompue,
haute de cent meétres environ, et droite comme une muraille. De
place en place, cette grande ligne de rochers blancs s’abaisse
brusquement, et une petite vallée étroite, aux pentes rapides
couvertes de gazon ras et de joncs marins, descend du plateau
cultivé vers une plage de galet ou elle aboutit par un ravin semblable
au lit d’'un torrent. La nature a fait ces vallées, les pluies d’orages les
ont terminées par ces ravins, entaillant ce qui restait de falaise,
creusant jusqu'a la mer le lit des eaux qui sert de passage aux

hommes.

Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, ou s’engouffre

le vent du large.

J’ai passé 1’été dans une de ces échancrures de la cote, logé chez
un paysan, dont la maison, tournée vers les flots, me laissait voir de
ma fenétre un grand triangle d’eau bleue encadrée par les pentes
vertes du val et tachée parfois de voiles blanches passant au loin

dans un coup de soleil.

Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge, et
brusquement s’enfoncait entre deux parois de marne, devenait une
sorte d’orniere profonde, avant de déboucher sur une belle nappe de

cailloux roulés, arrondis et polis par la séculaire caresse des vagues.



Ce passage encaissé s’appelle le « Saut du Berger ».

Voici le drame qui I’a fait ainsi nommer :

On raconte qu’autrefois ce village était gouverné par un jeune
prétre austere et violent. Il était sorti du séminaire plein de haine
pour ceux qui vivent selon les lois naturelles et non suivant celles de
son Dieu. D’une inflexible sévérité pour lui-méme, il se montra pour
les autres d’une implacable intolérance; une chose surtout le
soulevait de colere et de dégofit : 'amour. S’il elit vécu dans les villes,
au milieu des civilisés et des raffinés qui dissimulent derriere les
voiles délicats du sentiment et de la tendresse, les actes brutaux que
la nature commande, s’il elit confessé dans 'ombre des grandes nefs
élégantes les pécheresses parfumées dont les fautes semblent
adoucies par la grace de la chute et 'enveloppement d’idéal autour
du baiser matériel, il n’aurait pas senti peut-étre ces révoltes folles,
ces fureurs désordonnées qu’il avait en face de l’accouplement
malpropre des loqueteux dans la boue d'un fossé ou sur la paille

d’une grange.

Il les assimilait aux brutes, ces gens-la qui ne connaissaient
point 'amour, et qui sunissaient seulement a la facon des animaux ;
et il les haissait pour la grossiereté de leur ame, pour le sale
assouvissement de leur instinct, pour la gaieté répugnante des vieux

lorsqu’ils parlaient encore de ces immondes plaisirs.



Peut-étre aussi était-il, malgré lui, torturé par I'angoisse
d’appétits inapaisés et sourdement travaillé par la lutte de son corps

révolté contre un esprit despotique et chaste.

Mais tout ce qui touchait a la chair 'indignait, le jetait hors de
lui; et ses sermons violents, pleins de menaces et d’allusions
furieuses, faisaient ricaner les filles et les gars qui se coulaient des
regards en dessous a travers l'église ; tandis que les fermiers en
blouse bleue et les fermieres en mante noire se disaient au sortir de
la messe, en retournant vers la masure dont la cheminée jetait sur le
ciel un filet de fumée bleue : « I’ ne plaisante pas la-dessus, mo’sieu

le curé. »

Une fois méme et pour rien il s’emporta jusqu'a perdre la
raison. Il allait voir une malade. Or, des qu’il eut pénétré dans la
cour de la ferme, il apercut un tas d’enfants, ceux de la maison et
ceux des voisins, attroupés autour de la niche du chien. Ils
regardaient curieusement quelque chose, immobiles, avec une
attention concentrée et muette. Le prétre s’approcha. Cétait la
chienne qui mettait bas. Devant sa niche, cinq petits grouillaient
autour de la mere qui les 1échait avec tendresse, et, au moment ou le
curé allongeait sa téte par-dessus celles des enfants, un sixieme petit
toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent a crier
en battant des mains: « En vl1a encore un, en vla encore
un ! »C’était un jeu pour eux, un jeu naturel ou rien d’impur
n’entrait ; ils contemplaient cette naissance comme ils auraient
regardé tomber des pommes. Mais ’homme a la robe noire fut crispé
d’indignation, et la téte perdue, levant son grand parapluie bleu, il se

mit a battre les enfants. Ils s’enfuirent a toutes jambes. Alors lui, se



trouvant seul en face de la chienne en gésine, frappa sur elle a tour
de bras. Enchainée elle ne pouvait s’enfuir, et comme elle se
débattait en gémissant, il monta dessus, I’écrasant sous ses pieds, lui
fit mettre au monde un dernier petit, et il 'acheva a coup de talon.
Puis il laissa le corps saignant au milieu des nouveau-nés, piaulants

et lourds, qui cherchaient déja les mamelles.

Il faisait de longues courses, solitairement, a grands pas, avec

un air sauvage.

Or, comme il revenait d’'une promenade éloignée, un soir du
mois de mai, et qu’il suivait la falaise en regagnant le village, un
grain furieux l’assaillit. Aucune maison en vue, partout la cote nue

que I'averse criblait de fleches d’eau.

La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros nuages sombres
accouraient de I’horizon avec des redoublements de pluie. Le vent
sifflait, soufflait, couchait les jeunes récoltes, et secouait I'abbé
ruisselant, collait a ses jambes la soutane traversée, emplissait de

bruit ses oreilles et son coeur exalté de tumulte.

Il se découvrit, tendant son front a l'orage, et peu a peu il
approchait de la descente sur le pays. Mais une telle rafale I'atteignit
qu’il ne pouvait plus avancer, et soudain, il apergut aupres d’un parc

a moutons la hutte ambulante d’un berger.

C’était un abri, il y courut.



Les chiens fouettés par l'ouragan ne remuerent pas a son
approche ; et il parvint jusqu’a la cabane en bois, sorte de niche
perchée sur des roues, que les gardiens des troupeaux trainent,

pendant I’été, de paturage en paturage.

Au-dessus d’'un escabeau, la porte basse était ouverte, laissant

voir la paille du dedans.

Le prétre allait entrer quand il apercut dans 'ombre un couple
amoureux qui s’étreignait. Alors, brusquement, il ferma l'auvent et
l’accrocha ; puis, s’attelant aux brancards, courbant sa taille maigre,
tirant comme un cheval, et haletant sous sa robe de drap trempée, il
courut, entrainant vers la pente rapide, la pente mortelle, les jeunes
gens surpris enlacés, qui heurtaient la cloison du poing, croyant sans

doute a quelque farce d'un passant.

Lorsqu’il fut au haut de la descente, il lacha la 1égere demeure,

qui se mit a rouler sur la cote inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours
plus vite, sautant, trébuchant comme une béte, battant la terre de

ses brancards.

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer, d’un élan,
sur sa téte et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre de

bois.



Tout a coup elle perdit une roue arrachée d’'un choc, s’abattit sur
le flanc, et se remit a dévaler comme une boule, comme une maison
déracinée dégringolerait du sommet d’'un mont, puis, arrivant au
rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe et,

tombant au fond, s’y creva comme un ceuf.

On les ramassa l'un et I'autre, les amoureux, broyés, pilés, tous
les membres rompus, mais étreints, toujours, les bras liés aux cous

dans I’épouvante comme pour le plaisir.

Le curé refusa l'entrée de l'église a leurs cadavres et sa

bénédiction a leurs cercuelils.

Et le dimanche, au prone, il parla avec emportement du
septieme commandement de Dieu, menacant les amoureux d'un
bras vengeur et mystérieux, et citant 'exemple terrible des deux

malheureux tués dans leur péché.

Comme il sortait de I'église, deux gendarmes l’arrétérent.

Un douanier gité dans un trou de garde avait vu. Il fut

condamné aux travaux forcés.

Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta gravement : « Je
I’'ai connu, moi, monsieur. C’était un rude homme tout de méme,

mais il n’aimait pas la bagatelle. »

9 mars 1882



VIEUX OBJETS

MA CHERE COLETTE,

Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve que nous
avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans ma téte ; car il me dit
bien des choses, a moi, ce vers; et il a bien souvent rassuré mon

pauvre cceur, depuis quelque temps surtout. Le voici :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

J’y suis maintenant toute seule, dans cette maison ou je suis
née, ou j’ai vécu, et ou j'espere mourir. Ce n’est pas gai tous les jours,

mais c’est doux ; car je suis la enveloppée de souvenirs.

Mon fils Henry est avocat : il vient me voir deux mois par an.
Jeanne habite avec son mari a 'autre bout de la France, et c’est moi
qui vais la voir, chaque automne. Je suis donc ici, seule, toute seule,
mais entourée d’objets familiers qui sans cesse me parlent des

miens, et des morts, et des vivants éloignés.

Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je songe sans fin, ou
plutot je réve. Oh! je ne réve point a ma facon d’autrefois. Tu te
rappelles nos folles imaginations, les aventures que nous combinions
dans nos cervelles de vingt ans et tous les horizons de bonheurs

entrevus !



Rien de cela ne s’est réalisé : ou plutot c’est autre chose qui a eu
lieu, moins charmant, moins poétique, mais suffisant pour ceux qui

savent prendre bravement leur parti de la vie.

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous
autres femmes ? C’est qu’on nous apprend dans la jeunesse a trop
croire au bonheur ! Nous ne sommes jamais élevées avec I'idée de
combattre, de lutter, de souffrir. Et, au premier choc, notre cceur se
brise. Nous attendons, 'ame ouverte, des cascades d’événements
heureux ; il n’en arrive que d’a moitié bons ; et nous sanglotons tout
de suite. Le bonheur, le vrai bonheur de nos réves, jai appris a le
connaitre. Il ne consiste point dans la venue d’'une grande félicité,
car elles sont bien rares et bien courtes, les grandes félicités, mais il
réside simplement dans I'attente infinie d'une suite d’allégresses qui
n’arrivent jamais. Le bonheur, cest lattente heureuse; c’est
I’horizon d’espérances ; c’est donc l'illusion sans fin. Oui, ma chere,
il n’y a de bon que les illusions ; et toute vieille que je suis, je m’en
fais encore et chaque jour, seulement elles ont changé d’objet, mes
désirs n’étant plus les mémes. Je te disais donc que je passe a réver
le plus clair de mon temps. Que ferais-je d’autre ? J’ai pour cela deux

manieres. Je te les donne ; elles te serviront peut-étre.

Oh'! la premiere est bien simple; elle consiste a m’asseoir
devant mon feu, dans un bas fauteuil doux a mes vieux os, et a m’en

retourner vers les choses laissées en arriéere.

Comme c’est court, une vie ! surtout celles qui se passent tout

entieres au méme endroit :



Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

Les souvenirs sont massés, serrés ensemble ; et quand on est
vieille, il semble parfois qu’il y a a peine dix jours qu’on était jeune.
Oui, tout a glissé, comme s’il s’agissait d'une journée : le matin, le

midi, le soir ; et la nuit vient, la nuit sans aurore !

En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé
renait comme si c’était d’hier. On ne sait plus ou 'on est ; le réve

vous emporte ; on retraverse son existence entiere.

Et souvent, jai l'illusion d’étre fillette, tant il me revient des
bouffées d’autrefois, des sensations de jeunesse, des élans méme,
des battements de cceur, toute cette seéve de dix-huit ans ; et jai,

nettes comme des réalités nouvelles, des visions de choses oubliées.

Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs de mes
promenades de jeune fille ! La, sur mon fauteuil, devant mon feu, j’ai
retrouvé étrangement 'autre soir un coucher de soleil sur le Mont
Saint-Michel, et tout de suite apres, une chasse a cheval dans la forét
d’Uville, avec les odeurs du sable humide et celles des feuilles pleines
de rosée, et la chaleur du grand astre plongeant dans l'eau, et la
tiédeur mouillée de ses premiers rayons tandis que je galopais dans
les taillis. Et tout ce que jai pensé alors, mon exaltation poétique
devant les lointains infinis de la mer, ma jouissance heureuse et vive
au frélement des branches, mes moindres petites idées, tout, les
petits bouts de songe, de désir et de sentiment, tout, tout m’est
revenu comme si j'y étais encore, comme Si cinquante ans ne

s’étaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon sang et bien



changé mes attentes. Mais mon autre maniere de revivre l'autrefois

est de beaucoup la meilleure.

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chere Colette, que dans la maison
on ne détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande
chambre de débarras, qu’on appelle la « piece aux vieux objets ».
Tout ce qui ne sert plus est jeté la. Souvent j’y monte et je regarde
autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne
pensais plus, et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point
ces bons meubles amis que nous connaissons depuis I’enfance, et
auxquels sont attachés des souvenirs d’événements, de joies ou de
tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont pris, a force d’étre
meélés a notre vie, une sorte de personnalité, une physionomie ; qui
sont les compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls
compagnons, hélas! que nous sommes siirs de ne pas perdre, les
seuls qui ne mourront point comme les autres, ceux dont les traits,
les yeux aimants, la bouche, la voix sont disparus a jamais. Mais je
trouve dans le fouillis des bibelots usés ces vieux petits objets
insignifiants qui ont trainé pendant quarante ans a c6té de nous sans
qu'on les ait jamais remarqués, et qui, quand on les revoit tout a
coup, prennent une importance, une signification de témoins
anciens. Ils me font l'effet de ces gens qu'on a connus indéfiniment
sans qu’ils se soient jamais révélés, et qui, soudain, un soir, a propos
de rien, se mettent a bavarder sans fin, a raconter tout leur étre et

toute leur intimité qu’on ne soupconnait nullement.

Et je vais de I'un a I'autre avec de légeres secousses au cceur. Je

me dis : « Tiens, j’ai brisé cela, le soir ou Paul est parti pour Lyon »,



ou bien: « Ah! voila la petite lanterne de maman, dont elle se

servait pour aller au salut, les soirs d’hiver. »

Il y a méme la dedans des choses qui ne disent rien, qui
viennent de mes grands-parents, des choses donc que personne de
vivant aujourd’hui n’a connues, dont personne ne sait I’histoire, les
aventures ; dont personne ne se rappelle méme les propriétaires.
Personne n’a vu les mains qui les ont maniées, ni les yeux qui les ont
regardées. Elles me font songer longtemps, celles-la! Elles me

représentent des abandonnées dont les derniers amis sont morts.

Toi, ma chére Colette, tu ne dois guere comprendre tout cela, et
tu vas sourire de mes niaiseries, de mes enfantines et sentimentales
manies. Tu es une Parisienne, et vous autres Parisiens, vous ne
connaissez point cette vie en dedans, ces rabachages de son propre
ceeur. Vous vivez en dehors, avec toutes vos pensées au vent. Vivant
seule, je ne puis te parler que de moi. En me répondant, parle-moi
donc un peu de toi, que je puisse aussi me mettre a ta place, comme

tu pourras demain te mettre a la mienne.

Mais tu ne comprendras jamais completement le vers de

M. Sainte-Beuve :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

Mille baisers, ma vieille amie.

Adélaide.



29 mars 1882



L’AVEUGLE

Qu’est-ce donc que cette joie du premier soleil ? Pourquoi cette
lumiere tombée sur la terre nous emplit-elle ainsi du bonheur de
vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne toute verte, les maisons
toutes blanches ; et nos yeux ravis boivent ces couleurs vives dont ils
font de T'allégresse pour nos ames. Et il nous vient des envies de
danser, des envies de courir, des envies de chanter, une légereté
heureuse de la pensée, une sorte de tendresse élargie, on voudrait

embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle
obscurité, restent calmes comme toujours au milieu de cette gaieté
nouvelle, et, sans comprendre, ils apaisent a toute minute leur chien

qui voudrait gambader.

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’'un jeune frere ou d’'une
petite sceur, si I'enfant dit: « Il a fait bien beau tanto6t ! », 'autre
répond : « Je m’en suis bien apercu, qu’il faisait beau, Loulou ne

tenait pas en place. »

J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels

martyres qu’on puisse réver.

C’était un paysan, le fils d’'un fermier normand. Tant que le pere
et la mere vécurent, on eut a peu pres soin de lui ; il ne souffrit guere
que de son horrible infirmité ; mais des que les vieux furent partis,

I'existence atroce commenca. Recueilli par une sceur, tout le monde



dans la ferme le traitait comme un gueux qui mange le pain des
autres. A chaque repas, on lui reprochait la nourriture ; on I'appelait
fainéant, manant ; et bien que son beau-frere se fit emparé de sa
part d’héritage, on lui donnait a regret la soupe, juste assez pour

qu’il ne mouriit point.

Il avait une figure toute pale, et deux grands yeux blancs comme
des pains a cacheter; et il demeurait impassible sous l'injure,
tellement enfermé en lui-méme qu’on ignorait s’il la sentait. Jamais
d’ailleurs il n’avait connu aucune tendresse, sa mere ’'ayant toujours
un peu rudoyé, ne 'aimant guere ; car aux champs les inutiles sont
des nuisibles, et les paysans feraient volontiers comme les poules qui

tuent les infirmes d’entre elles.

Sit6t la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en été,
contre la cheminée en hiver, et il ne remuait plus jusqu’au soir. Il ne
faisait pas un geste, pas un mouvement ; seules ses paupieres,
qu’agitait une sorte de souffrance nerveuse, retombaient parfois sur
la tache blanche de ses yeux. Avait-il un esprit, une pensée, une

conscience nette de sa vie ? Personne ne se le demandait.

Pendant quelques années les choses allerent ainsi. Mais son
impuissance a rien faire autant que son impassibilité finirent par
exaspérer ses parents, et il devint un souffre-douleur, une sorte de
bouffon-martyr, de proie donnée a la férocité native, a la gaieté

sauvage des brutes qui 'entouraient.



On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put inspirer.
Et, pour se payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses repas des heures

de plaisir pour les voisins et de supplice pour 'impotent.

Les paysans des maisons prochaines s’en venaient a ce
divertissement ; on se le disait de porte en porte, et la cuisine de la
ferme se trouvait pleine chaque jour. Tant6t on posait sur la table,
devant son assiette ou il commencait a puiser le bouillon, quelque
chat ou quelque chien. La béte avec son instinct flairait 'infirmité de
I’'homme et, tout doucement, s’approchait, mangeait sans bruit,
lapant avec délicatesse ; et quand un clapotis de langue un peu
bruyant avait éveillé lattention du pauvre diable, elle s’écartait
prudemment pour éviter le coup de cuiller qu’il envoyait au hasard

devant lui.

Alors c’étaient des rires, des poussées, des trépignements des
spectateurs tassés le long des murs. Et lui, sans jamais dire un mot,
se remettait a manger de la main droite, tandis que, de la gauche

avancée, il protégeait et défendait son assiette.

Tantot on lui faisait macher des bouchons, du bois, des feuilles

ou méme des ordures, qu’il ne pouvait distinguer.

Puis, on se lassa méme des plaisanteries; et le beau-frere
enrageant de le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, riant
des efforts inutiles de I'autre pour parer les coups ou les rendre. Ce
fut alors un jeu nouveau : le jeu des claques. Et les valets de charrue,
le goujat, les servantes, lui lancaient a tout moment leur main par la

figure, ce qui imprimait a ses paupieres un mouvement précipité. Il



ne savait ou se cacher et demeurait sans cesse les bras étendus pour

éviter les approches.

Enfin, on le contraignit a mendier. On le portait sur les routes
les jours de marché, et des qu’il entendait un bruit de pas ou le
roulement d’une voiture, il tendait son chapeau en balbutiant : « La

charité, s’il vous plait. »

Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des semaines

entieres, il ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchainée, impitoyable. Et voici

comme il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait
horriblement. Or, son beau-frere, un matin, le conduisit fort loin sur
une grande route pour lui faire demander 'aumoéne. 11 I'y laissa tout
le jour, et quand la nuit fut venue, il affirma devant ses gens qu’il ne
l'avait plus retrouvé. Puis il ajouta : « Bast! faut pas s’en occuper,
quelqu’un 'aura emmené parce qu’il avait froid. Pardié ! i n’est pas

perdu. I reviendra ben d'main manger la soupe. »

Le lendemain, il ne revint pas.

Apres de longues heures d’attente, saisi par le froid, se sentant
mourir, 'aveugle s’était mis a marcher. Ne pouvant reconnaitre la

route ensevelie sous cette écume de glace, il avait erré au hasard,



tombant dans les fossés, se relevant, toujours muet, cherchant une

maison.

Mais 'engourdissement des neiges I’avait peu a peu envahi, et
ses jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s’était assis au milieu

d’une plaine. Il ne se releva point.

Les blancs flocons qui tombaient toujours l’ensevelirent. Son
corps raidi disparut sous l'incessante accumulation de leur foule

infinie ; et rien n’indiquait plus la place ou le cadavre était couché.

Ses parents firent mine de s’enquérir et de le chercher pendant

huit jours. Ils pleurérent méme.

L’hiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un
dimanche, en allant a la messe, les fermiers remarquerent un grand
vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine,
puis s’abattaient comme une pluie noire en tas a la méme place,

repartaient et revenaient toujours.

La semaine suivante, ils étaient encore 14, les oiseaux sombres.
Le ciel en portait un nuage comme s’ils se fussent réunis de tous les
coins de l'horizon ; et ils se laissaient tomber avec de grands cris
dans la neige éclatante, qu’ils tachaient étrangement et fouillaient

avec obstination.



Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et découvrit le corps de
laveugle, a moitié dévoré déja, déchiqueté. Ses yeux pales avaient

disparu, piqués par les longs becs voraces.

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de soleil,
sans un souvenir triste et une pensée mélancolique vers le gueux, si
déshérité dans la vie que son horrible mort fut un soulagement pour

tous ceux qui I'avaient connu.

31 mars 1882



MAGNETISME

C’était a la fin d'un diner d’hommes, a I’heure des interminables
cigares et des incessants petits verres, dans la fumée et
I’'engourdissement chaud des digestions, dans le léger trouble des

tétes apres tant de viandes et de liqueurs absorbées et mélées.

On vint a parler du magnétisme, des tours de Donato et des
expériences du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques,
aimables, indifférents a toute religion, se mirent a raconter des faits
étranges, des histoires incroyables mais arrivées, affirmaient-ils,
retombant brusquement en des croyances superstitieuses, se
cramponnant a ce dernier reste de merveilleux, devenus dévots a ce

mystere du magnétisme, le défendant au nom de la science.

Un seul souriait, un vigoureux garcon, grand coureur de filles et
chasseur de femmes, chez qui une incroyance a tout s’était ancrée si

fortement qu’il n’admettait méme point la discussion.

Il répétait en ricanant: « Des blagues! des blagues! des
blagues ! Nous ne discuterons pas Donato qui est tout simplement
un tres malin faiseur de tours. Quant a M. Charcot, qu’on dit étre un
remarquable savant, il me fait 'effet de ces conteurs dans le genre
d’Edgar Poe, qui finissent par devenir fous a force de réfléchir a
d’étranges cas de folie. Il a constaté des phénomenes nerveux
inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet inconnu
qu'on explore chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce

quil wvoit, il se souvient trop peut-étre des explications



ecclésiastiques des mysteres. Et puis je voudrais I'entendre parler, ce

serait tout autre chose que ce que vous répétez. »

Il y eut autour de I'incrédule une sorte de mouvement de pitié,

comme s’il avait blasphémé dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s’écria :

« Il y a eu pourtant des miracles autrefois. »

Mais I'autre répondit :

« Je le nie. Pourquoi n'y en aurait-il plus ? »

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques,
des communications d’ames a travers de longs espaces, des
influences secretes d’'un étre sur un autre. Et on affirmait, on
déclarait les faits indiscutables, tandis que le nieur acharné répétait :

« Des blagues ! des blagues ! des blagues ! »

Ala fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches :

« Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis

je vous les expliquerai. Les voici :

Dans le petit village d’Etretat les hommes, tous matelots, vont
chaque année au banc de Terre-Neuve pécher la morue. Or, une

nuit, ’'enfant d’'un de ces marins se réveilla en sursaut en criant que



son “pé était mort a la mé”. On calma le mioche, qui se réveilla de
nouveau en hurlant que son “pé était neyé”. Un mois apres on
apprenait en effet la mort du pere, enlevé du pont par un coup de
mer. La veuve se rappela les réveils de I’enfant. On cria au miracle,
tout le monde s’émut, on rapprocha les dates, et il se trouva que
laccident et le réve avaient coincidé a peu pres; d’ou 'on conclut
qu’ils étaient arrivés la méme nuit, a la méme heure. Et voila un

mysteére du magnétisme. »

Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs, fort ému,

demanda :

« Et vous expliquez ca, vous ?

— Parfaitement, monsieur, j’ai trouvé le secret. Le fait m’avait
surpris et méme vivement embarrassé ; mais moi, voyez-vous, je ne
crois pas par principe. De méme que d’autres commencent par
croire, je commence par douter; et quand je ne comprends
nullement, je continue a nier toute communication télépathique des
ames, sir que ma pénétration seule est suffisante. Eh bien, jai
cherché, cherché, et jai fini, a force d’'interroger toutes les femmes
des matelots absents, par me convaincre qu’il ne se passait pas huit
jours sans que I'une d’elles ou 'un des enfants révat et annoncat a
son réveil que le « pé était mort a la mé ». La crainte horrible et
constante de cet accident fait qu’ils en parlent toujours, y pensent
sans cesse. Or, si une de ces fréquentes prédictions coincide, par un
hasard tres simple, avec une mort, on crie aussit6t au miracle, car on
oublie soudain tous les autres songes, tous les autres présages,
toutes les autres prophéties de malheur demeurés sans

confirmation. J’en ai pour ma part considéré plus de cinquante dont



les auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient méme plus. Mais
si ’homme, en effet, était mort, la mémoire se serait immédiatement
réveillée, et 'on aurait célébré 'intervention de Dieu selon les uns,

du magnétisme selon les autres. »

Un des fumeurs déclara :

« C’est assez juste, ce que vous dites la, mais voyons votre

seconde histoire.

— Oh ! ma seconde histoire est fort délicate a raconter. C’est a
moi qu’elle est arrivée, aussi je me défie un rien de ma propre
appréciation. On n’est jamais équitablement juge et partie. Enfin la

voici :

« J’avais dans mes relations mondaines une jeune femme a
laquelle je ne songeais nullement, que je n’avais méme jamais

regardée attentivement, jamais remarquée, comme on dit.

« Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu’elle ne fit pas
laide ; enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des
cheveux quelconques, toute une physionomie terne ; c’était un de ces
étres sur qui la pensée ne semble se poser que par hasard, ne se

pouvoir arréter, sur qui le désir ne s’abat point.

« Or, un soir, comme j’écrivais des lettres au coin de mon feu
avant de me mettre au lit, j’ai senti au milieu de ce dévergondage

d’idées, de cette procession d’images qui vous effleurent le cerveau



quand on reste quelques minutes révassant, la plume en l'air, une
sorte de petit souffle qui me passait dans l'esprit, un tout léger
frisson du cceur, et immédiatement, sans raison, sans aucun
enchainement de pensées logiques, j’ai vu distinctement, vu comme
si je la touchais, vu des pieds a la téte, et sans un voile, cette jeune
femme a qui je n’avais jamais songé plus de trois secondes de suite,
le temps que son nom me traversat la téte. Et soudain je lui
découvris un tas de qualités que je n’avais point observées, un
charme doux, un attrait langoureux ; elle éveilla chez moi cette sorte
d’inquiétude d’amour qui vous met a la poursuite d'une femme. Mais
je n’y pensai pas longtemps. Je me couchai, je m’endormis. Et je

révai.

« Vous avez tous fait de ces réves singuliers, n’est-ce pas, qui
vous rendent maitres de I'impossible, qui vous ouvrent des portes

infranchissables, des joies inespérées, des bras impénétrables ?

« Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux, haletants,
n’a tenu, étreint, pétri, possédé avec une acuité de sensation
extraordinaire, celle dont son esprit était occupé ? Et avez-vous
remarqué quelles surhumaines délices apportent ces bonnes
fortunes du réve! En quelles ivresses folles elles vous jettent, de
quels spasmes fougueux elles vous secouent, et quelle tendresse
infinie, caressante, pénétrante elles vous enfoncent au coceur pour
celle qu'on tient défaillante et chaude, en cette illusion adorable et

brutale, qui semble une réalité !

« Tout cela, je I'ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette

femme fut a moi, tellement a moi que la tiede douceur de sa peau me



restait aux doigts, 'odeur de sa peau me restait au cerveau, le gotit
de ses baisers me restait aux lévres, le son de sa voix me restait aux
oreilles, le cercle de son étreinte autour des reins, et le charme
ardent de sa tendresse en toute ma personne, longtemps apres mon

réveil exquis et décevant.

« Et trois fois en cette méme nuit, le songe se renouvela.

« Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me hantait la téte
et les sens, a tel point que je ne restais plus une seconde sans penser

a elle.

« A la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je l'allai voir.
Dans son escalier j’étais ému a trembler, mon ceoeur battait : un désir

véhément m’envahissait des pieds aux cheveux.

« J’entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon
nom ; et soudain nos yeux se croiserent avec une surprenante fixité.

Je m’assis.

«Je balbutiai quelques banalités qu’elle ne semblait point
écouter. Je ne savais que dire ni que faire ; alors brusquement je me
jetai sur elle, la saisissant a pleins bras ; et tout mon réve s’accomplit
si vite, si facilement, si follement, que je doutai soudain d’étre

éveillé... Elle fut pendant deux ans ma maitresse... »

« Qu’en concluez-vous ? » dit une voix.



Le conteur semblait hésiter.

« J’en conclus... je conclus a une coincidence, parbleu ! Et puis,
qui sait? Clest peut-étre un regard d’elle que je n’avais point
remarqué et qui m’est revenu ce soir-la par un de ces mystérieux et
inconscients rappels de la mémoire qui nous représentent souvent
des choses négligées par notre conscience, passées inapercues

devant notre intelligence !

— Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne
croyez pas au magnétisme apres cela, vous étes un ingrat, mon cher

monsieur ! »

5 avril 1882



CONFLITS POUR RIRE

Depuis la bruyante expulsion des moines, nous sommes entrés
dans l'ere des conflits entre l'autorité civile et la domination
ecclésiastique. Tantot les départements stupéfaits assistent au duel
héroique du préfet et de I'évéque, tantét la France entiere reste

béante devant le combat singulier d’un ministre et d’'un cardinal.

Mais les conflits entre les deux pouvoirs qui se partageaient
jusqu’ici le pays prennent un intérét tout particulier quand ils se
produisent entre un simple maire et un humble curé ; entre un Frere
et un instituteur. Alors on assiste vraiment a des luttes désopilantes,

toute question de foi mise de coté et respectée.

On citait I'autre jour en ce journal un article de M. Henri
Rochefort, a propos de la nouvelle loi contre les écrits immoraux, loi
qui met des foudres rechargées entre les mains de tous les Pinard et
de tous les Bétolaud de I’avenir ; et a ce propos, le mordant écrivain
rappelait que beaucoup de monuments ont été mutilés par le zele
aveugle d’ecclésiastiques férocement honnétes. Je lui dédie I'histoire

suivante, vraie en tous points, mais ancienne déja.

Un petit village normand possédait une église tres vieille et
classée parmi les monuments historiques. Seul, le conservateur
desdits monuments pouvait donc autoriser les modifications ou

réparations.



Non pas qu’on respecte beaucoup les monuments historiques
quand ces monuments sont religieux. L’église romane d Etretat, par
exemple, est agrémentée aujourd’hui de peintures et de vitraux a
faire aboyer tous les artistes, et les hideuses ornementations du style

jésuite ont gaté a tout jamais une foule de remarquables édifices.

La petite église dont je parle possédait un portail sculpté, un de
ces portails en demi-cercle ou la fantaisie libre d’artistes naifs a
gravé des scenes bibliques dans leur simplicité et leur nudité

premieres.

Au centre, comme figure principale, Adam offrait a Eve ses
hommages. Notre pere a tous se dressait dans le costume originel, et
Eve, soumise comme doit ’étre toute épouse, recevait avec abandon

les faveurs de son seigneur.

D’eux sortaient, comme un double fleuve, les générations
humaines, les hommes s’écoulant d’Adam et les femmes de la mere

Eve.

Or, ce village était administré par un curé fort honnéte homme,
mais dont la pudeur saignait chaque fois qu’il lui fallait passer
devant ce groupe trop naturel. Il souffrit d’abord en silence, ulcéré

jusqu’a 'ame. Mais que faire ?

Un matin, comme il venait de dire la messe, deux étrangers,
deux voyageurs, arrétés devant le porche de 1’édifice, se mirent a rire

en le voyant sortir.



L’un d’eux méme lui demanda : « C’est votre enseigne monsieur
le curé? » Et il montrait nos antiques parents éternellement

immobiles en leur libre attitude.

Le prétre s’enfuit, humilié jusqu’aux larmes, blessé jusqu’au
ceeur, se disant qu’en effet son église portait au front un embleme de

honte, comme un mauvais lieu.

Et il alla trouver le maire, qui dirigeait le conseil de fabrique. Ce

maire était libre penseur.

Je laisse a deviner quels furent les arguments du prétre et les

réponses du citoyen.

Eperdu, I'ecclésiastique implorait, suppliait, pour que I'autorité
civile permit seulement qu’'on diminuat un peu notre pere Adam,
rien qu'un peu, une simple modification a la turque. Cela ne gaterait
rien, au contraire. Le conservateur des monuments historiques n’y
verrait que du feu, d’ailleurs. Le maire fut inflexible, et il congédia le

desservant en le traitant de rétrograde.

Le dimanche suivant, la population stupéfaite s’apercut
qu’Adam portait un pantalon. Oui, un pantalon de drap, ajusté avec
soin au moyen de cire a cacheter. De la sorte, le monument et le

premier homme restaient intacts, et la pudeur était sauve.



Mais le fonctionnaire civil fit un bond de fureur et il enjoignit au
garde champétre de déculotter notre ancétre. Ce qui fut fait au

milieu des paroissiens égayés.

Alors le curé écrivit a I'éveéque, I'éveque au conservateur. Ce

dernier ne céda pas.

Mais voici qu’une retraite allait étre préchée dans le village en
I’honneur d’un saint guérisseur dont la statue miraculeuse était
exposée dans le chceur de I'église ; et cette fois le curé ne pouvait
supporter I'idée que toutes les populations accourues des quatre
coins du département défileraient en procession sous notre

impudique aieul de pierre.

Il en maigrissait d’inquiétude : il implorait une illumination du

ciel. Le ciel I’éclaira, mais mal.

Une nuit, un habitant voisin de I’église fut réveillé par un bruit
singulier. Il écouta. C’étaient des coups violents, vibrants. Les chiens
hurlaient aux environs. L’homme se leva, prit un fusil, sortit. Devant
I’église un groupe singulier s’agitait; et une lueur de lanterne
semblait éclairer une tentative d’escalade, ou plutét d’effraction, car
les coups indiquaient bien qu’on essayait de fracturer la porte. Pour

voler le tronc des pauvres, sans doute, et les ornements d’autel.

Epouvanté, mais timide, le voisin courut chez le maire ; celui-ci
fit prévenir les adjoints, qui s’armerent et réquisitionnerent les

pompiers. Les valets de ferme se joignirent a leurs maitres, et la



troupe, hérissée de faux, de fourches et d’armes a feu, s’avanca

prudemment en opérant un mouvement tournant.

Les voleurs étaient encore la. La porte résistait sans doute. Avec
mille précautions, les défenseurs de I'ordre se glissérent le long du
monument ; et soudain le maire, qui marchait le dernier, cria d'une

voix furieuse : « En avant ! saisissez-les ! »

Les pompiers s’élancerent... et ils apercurent, grimpés sur deux

chaises, le curé et sa servante en train d’amoindrir Adam.

La servante, en jupon, tenait a deux mains sa lanterne, tandis
que le prétre frappait a tour de bras sur la pierre dure qui céda, tout

juste a ce moment.

« Au nom de la loi, je vous arréte ! » hurla l'officier de I’état
civil, et il entraina l'ecclésiastique désespéré et la bonne éplorée,
tandis que le garde champétre ramassait, comme pieces a
conviction, le morceau que venait de perdre le générateur du genre

humain, plus la lanterne et le marteau.

De longues entrevues eurent lieu entre 1'évéque et un préfet

conciliant pour étouffer cette grave affaire.

Autre conflit.

Plusieurs journaux placaient dernierement sous nos yeux la

lettre indignée d’'un brave curé a linstituteur de son pays, pour



sommer ce maitre d’école de déclarer si oui ou non, il avait traité

I'Histoire sainte de blagues.

Les journaux religieux se sont fachés, les journaux libéraux ont

argumenté doctoralement.

Or, la question me parait délicate et difficile.

D’apres la nouvelle loi, il semble interdit aux instituteurs
d’enseigner I'Histoire sainte. Qui donc I’enseignera ? — Personne. —

Alors, les enfants ne la sauront jamais.

Mais si l'instituteur est autorisé a exposer les aventures de ce
recueil d’anecdotes merveilleuses qu'on appelle I’Ancien Testament,
peut-on exiger qu’il donne comme articles de foi la création du
monde en six jours, 'arrét du soleil par Josué, la destruction
musicale des murs de Jéricho, la promenade de Jonas dans

I'intérieur mystérieux d’'une baleine, etc. ?

Quand il apprendra aux futurs électeurs a ne pas croire aux
baguettes de coudrier des sorciers, leur racontera-t-il le miracle a la
Rambuteau de Moise produisant de 'eau par un moyen qui, aux
termes de la Bible, ne semble guere anormal ? S’il doit affirmer que
Mme Loth fut changée en statue de sel, comment lui défendra-t-on
de certifier énergiquement l'absolue  authenticité des
métamorphoses racontées par Ovide ? S’il met 'Histoire sainte au

méme rang que la mythologie, s’il appelle 'une « le Récit des fables



sacrées de I'Eglise chrétienne » et autre « le Récit des fables sacrées

du paganisme », pourra-t-on le blamer, le réprimander ?

Je vous le dis, en vérité, d'un bout a I'autre de la France, en ce

moment, surgissent des conflits ineffables.

Et comme on voudrait entendre les arguments qu’échangent
avec leurs partisans et leurs adversaires, le soir, dans le jardin de

I’école ou sous le berceau du presbytere, ces inapaisables rivaux !

1" mai 1882



EN VOYAGE

Sainte-Agnes, 6 mai.

MA CHERE AMIE,

Vous m’avez demandé de vous écrire souvent et de vous
raconter surtout des choses que j’aurai vues. Vous m’avez aussi prié
de fouiller dans mes souvenirs de voyages pour y retrouver ces
courtes anecdotes qui, apprises d’'un paysan qu’on a rencontré, d’'un
hotelier, d’'un inconnu qui passait, laissent dans la mémoire comme
une marque sur un pays. Avec un paysage brossé en quelques lignes,
et une petite histoire dite en quelques phrases, on peut donner,
croyez-vous, le vrai caractere dun pays, le faire vivant, visible,
dramatique. J’essayerai, selon votre désir. Je vous enverrai donc, de
temps en temps, des lettres ou je ne parlerai ni de vous ni de moi,
mais seulement de I’horizon et des hommes qui s’y meuvent. Et je

commernce.

Le printemps est une époque ou il faut, me semble-t-il, boire et
manger du paysage. Cest la saison des frissons, comme 'automne
est la saison des pensées. Au printemps la campagne émeut la chair,

a 'automne elle pénetre I'esprit.

J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur d’oranger et je suis
parti pour le Midi, a 'heure ou tout le monde en revient. J’ai franchi

Monaco, la ville des pelerins, rivale de la Mecque et de Jérusalem,



sans laisser d’or dans la poche d’autrui; et jai gravi la haute

montagne sous un plafond de citronniers, d’orangers et d’oliviers.

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ d’orangers
fleuris ? L’air qu’on respire délicieusement est une quintessence de
parfums. Cette senteur violente et douce, savoureuse comme une
friandise, semble se méler a nous, nous impregne, nous enivre, nous
alanguit, nous verse une torpeur somnolente et révante. On dirait un
opium préparé par la main des fées et non par celle des

pharmaciens.

C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont
tailladées, échancrées partout, et dans ces replis sinueux poussent de
vraies foréts de citronniers. De place en place, quand le val rapide
s’arréte a une espece de marche, les hommes ont maconné un
réservoir qui retient 'eau des orages. Ce sont de grands trous aux
murailles lisses, ou rien de saillant ne s’offre a la main de celui qui

tomberait la.

J’allais lentement par un des vallons montagneux, regardant a
travers les feuillages les fruits brillants restés aux branches. La gorge
enserrée rendait plus pénétrantes les senteurs lourdes des fleurs ;
lair, 1a dedans, en semblait épaissi. Une lassitude me prit et je
cherchai a m’asseoir. Quelques gouttes d’eau glissaient dans I’herbe ;
je crus quune source était voisine, et je gravis un peu plus haut pour
la trouver. Mais j’arrivai sur les bords d’un de ces grands et profonds

réservoirs.



Je m’assis a la turque, les jambes croisées, et je restai révassant
devant ce trou, qui paraissait rempli d’encre tant le liquide en était
noir et stagnant. La-bas, a travers les branches, j’apercevais, comme
des taches, des morceaux de la Méditerranée, luisante a m’aveugler.
Mais toujours mon regard retombait sur le vaste et sombre puits

3 A 3 A .
qu’aucune béte nageante ne semblait méme habiter, tant la surface

en demeurait immobile.

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui
cherchait des fleurs (car cette contrée est la plus riche de I'Europe

pour les herborisants), me demandait :

« Est-ce que vous étes, Monsieur, un parent de ces pauvres

enfants ? »

Je le regardai stupéfait.

« Quels enfants, Monsieur ? »

Alors il parut embarrassé et reprit en saluant :

«Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé
devant ce réservoir, jai cru que vous pensiez au drame affreux qui

s’est passé la. »

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette

histoire.



Elle est bien sombre et bien navrante, ma chére amie, et bien
banale en méme temps. C’est un simple fait divers. Je ne sais s’il faut
attribuer mon émotion a la maniere dramatique dont la chose me fut
dite, au décor des montagnes, au contraste de cette joie du soleil et
des fleurs avec le trou noir et meurtrier, mais jeus le coeur tordu,
tous les nerfs secoués par ce récit qui, peut-étre, ne vous paraitra
point si terriblement poignant en le lisant dans votre chambre sans

avoir sous les yeux le paysage du drame.

C’était au printemps de I'une des dernieres années. Deux petits
garcons venaient souvent jouer au bord de cette citerne, tandis que
leur précepteur lisait quelque livre, couché sous un arbre. Or, par
une chaude apreés-midi, un cri vibrant réveilla I'homme qui
sommeillait, et un bruit d’eau jaillissant sous une chute le fit se
dresser brusquement. Le plus jeune des enfants, agé de onze ans,
hurlait, debout pres du bassin, dont la nappe, remuée, frémissait,
refermée sur I'ainé qui venait d’y tomber en courant le long de la

corniche de pierre.

Eperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le
précepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s’étant heurté le

crane au fond.

Au méme moment, le jeune garcon, revenu sur I’eau, agitait les
bras tendus vers son frere. Alors, I’enfant, resté sur terre, se coucha,
s’allongea, tandis que 'autre essayait de nager, d’approcher du mur,
et bientot les quatre petites mains se saisirent, se serrerent, crispées,
liées ensemble. Ils eurent tous deux la joie aigu€ de la vie sauvée, le

tressaillement du péril passé.



Et 'ainé essayait de monter, mais il n’y put parvenir, le mur

étant droit ; et le frere, trop faible, glissait lentement vers le trou.

Alors ils demeurerent immobiles, ressaisis par ’épouvante. Et

ils attendirent.

Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus grand, et
il pleurait nerveusement en répétant : « Je ne peux pas te tirer, je ne
peux pas te tirer. » Et soudain il se mit a crier : « Au secours! au
secours ! » Mais sa voix gréle percait a peine le dome de feuillage sur

leurs tétes.

Ils resterent la longtemps, des heures et des heures, face a face,
ces deux enfants, avec la méme pensée, la méme angoisse, et la peur
affreuse que I'un des deux, épuisé, desserrat ses faibles mains. Et ils

appelaient, toujours en vain.

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit : « Je ne
peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frere. » Et 'autre, haletant,
répétait : « Pas encore, pas encore, attends. » Le soir vint, le soir

tranquille, avec ses étoiles mirées dans I'eau.

L’ainé, défaillant, reprit: « Lache-moi une main, je vais te
donner ma montre. » Il I'avait recue en cadeau quelques jours
auparavant ; et c’était, depuis lors, la plus grande préoccupation de
son ceeur. Il put la prendre, la tendit, et le petit, qui sanglotait, la

déposa sur ’herbe aupres de lui.



La nuit était complete. Les deux misérables étres, anéantis, ne
se tenaient plus qu’a peine. Le grand, enfin, se sentant perdu,
murmura encore : « Adieu, petit frere, embrasse maman et papa. »

Et ses doigts paralysés s’ouvrirent. Il plongea et ne reparut plus.

Le petit, resté seul, se mit a appeler furieusement : « Paul !

Paul ! », mais 'autre ne revenait point.

Alors il s’élanca dans la montagne, tombant dans les pierres,
bouleversé par la plus grande angoisse qui puisse étreindre un coeur
d’enfant, et il arriva, avec une figure de mort, dans le salon ou
attendaient ses parents. Et il se perdit de nouveau en les amenant au
sombre réservoir. Il ne retrouvait plus sa route. Enfin il reconnut la

place. « Cest 13, oui, c’est 1a. »

Mais il fallut vider cette citerne ; et le propriétaire ne le voulait

point permettre, ayant besoin d’eau pour ses citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement.

Vous voyez, ma chere amie, que c’est la un simple fait divers.
Mais si vous aviez vu le trou lui-méme, vous auriez été comme moi
déchirée jusqu’au cceur, a la pensée de cette agonie d’'un enfant
pendu aux mains de son frere, de I'interminable lutte de ces gamins
accoutumés seulement a rire et a jouer et de ce tout simple détail : la

montre donnée.



Et je me disais : « Que le Hasard me préserve de jamais recevoir
une semblable relique ! » Je ne sais rien de plus épouvantable que ce
souvenir attaché a 'objet familier qu’on ne peut quitter. Songez que
chaque fois qu’il touchera cette montre sacrée, le survivant reverra
I’horrible scene, la mare, le mur, 'eau calme, et la face décomposée
de son frére vivant et aussi perdu que s’il était mort déja. Et durant
toute sa vie, a toute heure, la vision sera la, réveillée des que du bout

du doigt il touchera seulement son gousset.

Et je fus triste jusqu’au soir. Je quittai, montant toujours, la
région des orangers pour la région des seuls oliviers, et celle des
oliviers pour la région des pins ; puis je passai dans une vallée de
pierres, puis jatteignis les ruines dun antique chateau, bati, affirme-
t-on, au Xe siecle, par un chef sarrasin, homme sage, qui se fit

baptiser par amour d’une jeune fille.

Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la mer, la
mer avec une tache presque indistincte : la Corse, ou plutét 'ombre

de la Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans le vaste
ciel et sur la mer, dans tout cet horizon superbe que j'étais venu
contempler, je ne voyais que deux pauvres enfants, I'un couché au
bord d’un trou plein d’eau noire, 'autre plongeant jusqu’au cou, liés
par les mains, pleurant face a face, éperdus ; et il me semblait sans
cesse entendre une faible voix épuisée qui répétait : « Adieu, petit

frere, je te donne ma montre. »



Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chere amie. Je

tacherai, un autre jour, d’étre plus gai.

10 mai 1882



UN BANDIT CORSE

Le chemin montait doucement au milieu de la forét d’Ait6ne.
Les sapins démesurés élargissaient sur nos tétes une voiite
gémissante, poussaient une sorte de plainte continue et triste, tandis
qu’a droite comme a gauche leurs troncs minces et droits faisaient
une sorte d’armée de tuyaux d’orgue d’ou semblait sortir cette

musique monotone du vent dans les cimes.

Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs fiits
emmeélés s’éclaircit ; de place en place, un pin parasol gigantesque,
séparé des autres, ouvert comme une ombrelle énorme, étalait son
dome d’un vert sombre ; puis soudain nous atteignimes la limite de
la forét, quelque cent metres au-dessous du défilé qui conduit dans

la sauvage vallée du Niolo.

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce passage,
quelques vieux arbres difformes semblent avoir monté péniblement,
comme des éclaireurs partis devant la multitude tassée derriere.
Nous étant retournés nous aperciimes toute la forét, étendue sous
nous, pareille a une immense cuvette de verdure dont les bords, qui
semblaient toucher au ciel, étaient faits de rochers nus I’enfermant

de toutes parts.

On se remit en route, et dix minutes plus tard nous atteignimes
le défilé.



Alors japercus un surprenant pays. Au dela d’'une autre forét,
une vallée, mais une vallée comme je n’en avais jamais vu, une
solitude de pierre longue de dix lieues, creusée entre des montagnes
hautes de deux mille metres et sans un champ, sans un arbre visible.
C’est le Niolo, la patrie de la liberté corse, la citadelle inaccessible

d’oul jamais les envahisseurs n’ont pu chasser les montagnards.

Mon compagnon me dit : « Cest aussi la que se sont réfugiés

tous nos bandits. »

Bient6t nous fiimes au fond de ce trou sauvage et d’une

inimaginable beauté.

Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du granit. A
perte de vue devant nous, un désert de granit étincelant, chauffé
comme un four par un furieux soleil qui semble expres suspendu au-
dessus de cette gorge de pierre. Quand on léve les yeux vers les
crétes, on s’arréte ébloui et stupéfait. Elles paraissent rouges et
dentelées comme des festons de corail, car tous les sommets sont en
porphyre ; et le ciel au-dessus semble violet, lilas, décoloré par le
voisinage de ces étranges montagnes. Plus bas le granit est gris
scintillant, et sous nos pieds il semble rapé, broyé ; nous marchons
sur de la poudre luisante. A notre droite, dans une longue et
tortueuse orniere, un torrent tumultueux gronde et court. Et on
chancelle sous cette chaleur, dans cette lumiere, dans cette vallée
brilante, aride, sauvage, coupée par ce ravin d’eau turbulente qui
semble se hater de fuir, impuissante a féconder ces rocs, perdue en
cette fournaise qui la boit avidement sans en étre jamais pénétrée et

rafraichie.



Mais soudain apparut a notre droite une petite croix de bois
enfoncée dans un petit tas de pierres. Un homme avait été tué 1a, et

je dis a mon compagnon :

« Parlez-moi donc de vos bandits. »

Il reprit :

— J’ai connu le plus célebre, le terrible Sainte-Lucie, je vais vous

conter son histoire.

« Son pere avait été tué dans une querelle, par un jeune homme
du méme pays, disait-on ; et Sainte-Lucie était resté seul avec sa
sceur. C’était un garcon faible et timide, petit, souvent malade, sans
énergie aucune. Il ne déclara pas la vendetta a I’assassin de son pere.
Tous ses parents le vinrent trouver, le supplierent de se venger ; il

restait sourd a leurs menaces et a leurs supplications.

Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sceur, indignée, lui
enleva ses vétements noirs afin qu’il ne portat pas le deuil d'un mort
resté sans vengeance. Il resta méme insensible a cet outrage, et,
plutot que de décrocher le fusil encore chargé du pere, il s’enferma,
ne sortit plus, n’osant pas braver les regards dédaigneux des garcons

du pays.

Des mois se passerent. Il semblait avoir oublié jusqu’au crime et

il vivait avec sa sceur au fond de son logis.



Or, un jour, celui qu'on soupc¢onnait de I’assassinat se maria.
Sainte-Lucie ne sembla pas ému par cette nouvelle ; mais voici que,
pour le braver sans doute, le fiancé, se rendant a 1'église, passa

devant la maison des deux orphelins.

Le frere et la sceur, a leur fenétre, mangeaient des petits gateaux
frits quand le jeune homme apercut la noce qui défilait devant son
logis. Tout a coup il se mit a trembler, se leva sans dire un mot, se

signa, prit le fusil pendu sur I'atre, et il sortit.

Quand il parlait de cela plus tard, il disait : “Je ne sais pas ce
que j'ai eu; ¢’a été comme une chaleur dans mon sang ; jai bien
senti qu’il le fallait ; que malgré tout je ne pourrais pas résister, et

j’ai été cacher le fusil dans le maquis sur la route de Corte.”

Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air

habituel, triste et fatigué. Sa sceur crut qu’il ne pensait plus a rien.

Mais a la nuit tombante il disparut.

Son ennemi devait le soir méme, avec ses deux garcons

d’honneur, se rendre a pied a Corte.

Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dressa
devant eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria: “Clest le

moment !” puis, a bout portant, il lui creva la poitrine.



Un des garcons d’honneur s’enfuit, I'autre regardait le jeune

homme en répétant : « Qu’est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie ? »

Puis il voulut courir a Corte pour chercher du secours. Mais
Sainte-Lucie lui cria : « Si tu fais un pas de plus, je vais te casser la
jambe. » L’autre, le sachant jusque-la si timide, lui dit: «Tu
n’oserais pas ! » et il passa. Mais il tombait aussitot la cuisse brisée

par une balle.

Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit : « Je vais regarder
ta blessure ; si elle n'est pas grave, je te laisserai la; si elle est

mortelle, je t’'acheverai. »

Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement son

fusil, invita le blessé a faire une priere, puis il lui brisa le crane.

Le lendemain il était dans la montagne.

Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ?

Toute sa famille fut arrétée par les gendarmes. Son oncle le
curé, qu'on soupconnait de l'avoir incité a la vengeance, fut lui-
méme mis en prison et accusé par les parents du mort. Mais il
s’échappa, prit un fusil a son tour et rejoignit son neveu dans le

maquis.



Alors Sainte-Lucie tua, I'un apres l'autre, les accusateurs de son
oncle, et leur arracha les yeux pour apprendre aux autres a ne jamais

affirmer ce qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux.

Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie. Il
massacra en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons de ses
adversaires et fut jusqu’a sa mort le plus terrible des bandits dont on

ait gardé le souvenir. »

Le soleil disparaissait derriere le Monte Cinto et la grande
ombre du mont de granit se couchait sur le granit de la vallée. Nous
hations le pas pour atteindre avant la nuit le petit village
d’Albertacce, sorte de tas de pierres soudées aux flancs de pierre de
la gorge sauvage. Et je dis, pensant au bandit: « Quelle terrible

coutume que celle de votre vendetta ! »

Mon compagnon reprit avec résignation : « Que voulez-vous ?

on fait son devoir ! »

25 mai 1882



RENCONTRE

Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connait cette
joie de retrouver soudain, a mille lieues du pays, un Parisien, un
camarade de college, un voisin de campagne ? Qui n’a passé la nuit,
les yeux ouverts, dans la petite diligence drelindante des contrées ou
la vapeur est encore ignorée, a c6té d'une jeune femme inconnue,
entrevue seulement a la lueur de la lanterne, alors qu’elle montait
dans le coupé devant la porte d’'une blanche maison de petite ville ?
Et, le matin venu, quand on a l'esprit et les oreilles tout engourdis du
continu tintement des grelots et du fracas éclatant des vitres, quelle
charmante sensation de voir la jolie voisine ébouriffée ouvrir les
yeux, examiner son voisin ; et de lui rendre mille légers services, et
d’écouter son histoire, qu’elle conte toujours quand on s’y prend
bien! Et comme il est exquis aussi, le dépit qu'on a de la voir
descendre devant la barriere d’'une maison de campagne ! On croit
saisir dans ses yeux, quand cette amie de deux heures vous dit adieu
pour toujours, un commencement d’émotion, de regret, qui sait ?...
Et quel bon souvenir on garde, jusque dans la vieillesse, de ces fréles

souvenirs de route !

La-bas, la-bas, tout au bout de la France, il est un pays désert,
mais désert comme les solitudes américaines, ignoré des voyageurs,
inexploré, séparé du monde par toutes une chaine de montagnes, qui
sont elles-mémes isolées des villes voisines par un grand fleuve,

I’Argens, sur lequel aucun pont n’est jeté.



Toute cette contrée montueuse est connue sous le nom de
« massif des Maures ». Sa vraie capitale est Saint-Tropez, plantée a
Iextrémité de cette terre perdue, au bord du golfe de Grimaud, le

plus beau des cétes de France.

A peine quelques villages semés de place en place dans toute
cette région que la voie de fer évite par un énorme circuit. Deux
routes seulement y pénetrent, s’aventurent par ces vallées sans un
toit, par ces grandes foréts de pins ou pullulent, dit-on, les sangliers.
Il faut franchir ces torrents a gué, et on peut marcher des jours
entiers dans les ravins et sur les cimes sans apercevoir une masure,
un homme ou une béte; mais on y foule des fleurs sauvages

superbes comme celles des jardins.

Et c’est 1a que je rencontrai la plus singuliere et la plus sinistre

voyageuse qu’il m’ait été donné de voir.

Je I'avais apercue d’abord sur le pont du petit batiment qui va

de Saint-Raphaél a Saint-Tropez.

Vieille de soixante-dix ans au moins, grande, seche, anguleuse,
avec des cheveux blancs en tire-bouchon sur ses tempes, suivant la
mode antique; vétue comme une Anglaise errante, d'une facon
maladroite et drole ; elle se tenait debout a 'avant du vapeur, I'ceil

fixé sur la cote boisée et sinueuse qui se déroulait a notre droite.

Le batiment tanguait; les vagues, brisées contre son flanc,

jetaient des panaches d’écume sur le pont ; mais la vieille femme ne



se préoccupait pas plus des brusques oscillations du navire que des
fusées d’eau salée qui lui sautaient au visage. Elle demeurait

immobile, occupée seulement du paysage.

Des que le bateau fut au port, elle descendit, ayant pour tout

bagage une simple valise qu’elle portait elle-méme.

Apres une mauvaise nuit dans l'auberge du lieu, intitulée
pompeusement « Grand Hétel Continental », un bruit de trompette
me fit courir a ma fenétre, et je vis détaler au trot de cing rosses la
diligence de Hyeres, qui portait sur son impériale la maigre et sévere

voyageuse du paquebot.

Une heure plus tard, je suivais a pied les bords du golfe

magnifique pour aller visiter Grimaud.

La route longe la mer, et de 'autre coté de I'eau on apercoit une
ligne onduleuse de hautes montagnes vétues de foréts de sapins. Les
arbres descendent jusqu’au flot, qui mouille une longue plage de

sable pale.

Puis j'entrais dans les prairies, je traversai des torrents, je vis
fuir de grandes couleuvres, et je gravis un petit mont, I'ceil fixé sur
les ruines escarpées d’'un ancien chateau qui se dresse sur cette

hauteur, dominant les maisons blotties a son pied.

C’est ici le vieux pays des Maures. On retrouve leurs antiques

demeures, leurs arcades, leur architecture orientale. Voici encore des



constructions gothiques et italiennes le long des rues rapides comme
des sentiers de montagne, et sablées de gros cailloux tranchants.
Voici presque un champ d’aloes fleuris. Les plantes monstrueuses
poussent vers le ciel leur gerbe colossale épanouie a peine deux fois
par siecle et qui, selon les poetes, ces farceurs, éclosent en des coups
de tonnerre. Voici, hautes comme des arbres, des végétations
étranges, hérissées, pareilles a des serpents, et des palmiers

séculaires.

Et jentre dans I'enceinte du vaste chateau, semblable a un

chaos de rocs éboulés.

Tout a coup, sous mes pieds, s‘'ouvre un étroit escalier qui
s’enfonce sous terre ; j’y descends et je pénetre bientoét dans une
espéce de citerne, dans un lieu sombre et voiité, avec de I’eau claire

et glacée, la-bas, au fond, dans un creux du sol.

Mais quelqu’un se dresse, recule devant moi, et, dans les demi-
ténebres de ce puits, je reconnais la grande femme apercue la veille
et le matin. Puis quelque chose de blanc semble passer sur sa face, et

j’entends comme un sanglot. Elle pleurait, 13, toute seule.

Et soudain elle me parla, honteuse d’avoir été surprise.

« Oui, Monsieur, je pleure... cela ne m’arrive pas souvent ; c’est

peut-étre ce trou qui me fait cela. »



Fort ému, je la voulus consoler, avec des mots vagues, des

banalités quelconques.

« N’essayez pas, dit-elle ; il n’y a plus rien a faire pour moi : je

suis comme un chien perdu. »

Et elle me conta son histoire, brusquement, comme pour jeter a

quelquun I’écho de son malheur.

« J’ai été heureuse, Monsieur, et j’ai, tres loin d’ici, une maison ;
mais je n’y veux plus retourner, tant cela me déchire le coeur. Et j’ai
un fils ; il est aux Indes. Si je le voyais, je ne le reconnaitrais pas. Je
l’ai a peine vu, dans toute ma vie ; a peine assez pour me souvenir de

sa figure, pas vingt fois depuis son age de six ans.

« A six ans, on me le prit ; on le mit en pension. Il ne fut plus a
moi. Il venait deux fois I'an; et, chaque fois, je m’étonnais des
changements de sa personne, de le retrouver plus grand sans I’avoir
vu grandir. On m’a volé son enfance et toutes ces joies de voir croitre

ces petits étres sortis de nous.

«A chacune de ses visites, son corps, son regard, ses
mouvements, sa voix, son rire n’étaient plus les mémes, n’étaient
plus les miens. Une année il eut de la barbe, je fus stupéfaite et triste.
J'osais a peine I'embrasser. Etait-ce mon fils, mon petit blondin frisé

d’autrefois, mon cher, cher enfant que j'avais bercé sur mes genoux,



ce grand garcon brun qui m’appelait gravement “ma mere” et qui ne

semblait m’aimer que par devoir ?

« Mon mari mourut ; puis ce fut le tour de mes parents ; puis je
perdis mes deux sceurs. Quand la mort entre dans une famille, on
dirait qu’elle se dépéche de faire le plus de besogne possible, pour

n’avoir pas a y revenir de longtemps.

«Je restai seule. Mon grand fils faisait son droit a Paris.
J’espérais vivre et mourir pres de lui: je partis pour demeurer
ensemble. Mais il avait des habitudes de jeune homme : je le génais.

Je revins chez moi.

« Puis il se maria. Je me crus sauvée. Ma belle-fille me prit en
haine. Je me retrouvai seule encore une fois. Or, comme les beaux-
parents de mon fils habitaient les Indes, et comme sa femme fait de
lui ce qu’elle veut, ils 'ont tous décidé a s’en aller la-bas, chez eux. Ils
I'ont, ils I'ont pour eux : ils me 'ont encore volé. Il m’écrit tous les
deux mois ; il est venu me voir il y a maintenant huit ans ; il avait la
figure ridée et des cheveux tout blancs. Etait-ce possible ? ce vieil
homme, mon fils ? Mon petit enfant d’autrefois ? Sans doute je ne le

reverrai plus.

« Et je voyage toute 'année. Je vais a droite, a gauche, comme

vous voyez, sans personne avec moi.

« Je suis comme un chien perdu. Adieu, Monsieur, ne restez pas

pres de moi, ¢a me fait mal de vous avoir dit tout cela. »



Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné, j’apercus
la vieille femme debout sur une muraille croulante, regardant le
golfe, la grande mer au loin, les montagnes sombres et la longue
vallée. Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le

petit chale étrange qu’elle portait sur ses maigres épaules.

26 mai 1882



LA VEILLEE

Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme une femme
dont la vie fut irréprochable ; et elle reposait maintenant dans son
lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses longs cheveux
blancs soigneusement arrangés comme si elle efit fait sa toilette
encore dix minutes avant la mort, toute sa physionomie pale de
trépassée si recueillie, si reposée, si résignée quon sentait bien
quelle ame douce avait habité ce corps, quelle existence sans trouble
avait menée cette aieule sereine, quelle fin sans secousses et sans

remords avait eue cette sage.

A genoux, prés du lit, son fils, un magistrat aux principes
inflexibles, et sa fille, Marguerite, en religion sceur Eulalie,
pleuraient éperdument. Elle les avait des I'enfance armés d’une
intraitable morale, leur enseignant la religion sans faiblesses et le
devoir sans pactisations. Lui, 'homme, était devenu magistrat, et
brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles, les défaillants ;
elle, la fille, toute pénétrée de la vertu qui I'avait baignée en cette

famille austere, avait épousé Dieu, par dégotit des hommes.

Ils n’avaient guere connu leur pere ; ils savaient seulement qu’il

avait rendu leur mere malheureuse, sans apprendre d’autres détails.

La religieuse baisait follement une main pendante de la morte,
une main d’ivoire pareille au grand Christ couché sur le lit. De 'autre
c6té du corps étendu, I'autre main semblait tenir encore le drap

froissé de ce geste errant qu’on nomme le pli des agonisants ; et le



linge en avait conservé comme de petites vagues de toile, comme un
souvenir de ces derniers mouvements qui précedent 1’éternelle

immobilité.

Quelques coups légers frappés a la porte, firent relever les deux
tétes sanglotantes, et le prétre, qui venait de diner, rentra. Il était
rouge, essoufflé, de la digestion commencée ; car il avait meélé
fortement son café de cognac pour lutter contre la fatigue des

dernieres nuits passées et de la nuit de veille qui commencait.

Il semblait triste, de cette fausse tristesse d’ecclésiastique pour
qui la mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix, et,
s’approchant avec son geste professionnel : « Eh bien ! mes pauvres
enfants, je viens vous aider a passer ces tristes heures. » Mais sceur
Eulalie soudain se releva. « Merci, mon pere, nous désirons, mon
frere et moi, rester seuls aupres d’elle. Ce sont nos derniers moments
a la voir, nous voulons nous retrouver tous les trois, comme jadis,
quand nous... nous... nous étions petits, et que notre pau... pauvre
mere... » Elle ne put achever, tant les larmes jaillissaient, tant la

douleur I’étouffait.

Mais le prétre s’inclina, rasséréné, songeant a son lit. « Comme
vous voudrez, mes enfants. » Il s’agenouilla, se signa, pria, se releva,

et sortit doucement en murmurant : « C’était une sainte. »

Ils resterent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule cachée
jetait dans 'ombre son petit bruit régulier ; et par la fenétre ouverte
les molles odeurs des foins et des bois pénétraient avec une

languissante clarté de lune. Aucun son dans la campagne que les



notes volantes des crapauds et parfois un ronflement d’insecte
nocturne entrant comme une balle et heurtant un mur. Une paix
infinie, une divine mélancolie, une silencieuse sérénité entouraient
cette morte, semblaient s’envoler d’elle, s’exhaler au-dehors, apaiser

la nature méme.

Alors le magistrat, toujours a genoux, la téte plongée dans les
toiles du lit, d’'une voix lointaine, déchirante, poussée a travers les
draps et les couvertures, cria : « Maman, maman, maman ! » Et la
sceur, s’abattant sur le parquet, heurtant au bois son front de
fanatique, convulsée, tordue, vibrante, comme en une crise

d’épilepsie, gémit : « Jésus, Jésus, maman, Jésus ! »

Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils haletaient,

ralaient.

Puis la crise, lentement, se calma, et ils se remirent a pleurer
d’ . . .
une facon plus molle, comme les accalmies pluvieuses suivent les

bourrasques sur la mer soulevée.

Puis, longtemps apres, ils se releverent et se remirent a regarder
le cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si
doux, aujourd’hui si torturants, tombaient sur leur esprit avec tous
ces petits détails oubliés, ces petits détails intimes et familiers, qui
refont vivant ’étre disparu. Ils se rappelaient des circonstances, des
paroles, des sourires, des intonations de voix de celle qui ne leur
parlerait plus. Ils la revoyaient heureuse et calme, retrouvaient des

phrases qu’elle leur disait, et un petit mouvement de la main qu’elle



avait parfois, comme pour battre la mesure, quand elle prononcait

un discours important.

Et ils Paimaient comme ils ne l'avaient jamais aimée. Et ils
s’apercevaient, en mesurant leur désespoir, combien ils allaient se

trouver maintenant abandonnés.

C’étaient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute la
joyeuse partie de leur existence qui disparaissaient, c’était leur lien
avec la vie, la mere, la maman, la chair créatrice, 'attache avec leurs
aieux qu’ils n’auraient plus. Ils devenaient maintenant des solitaires,

des isolés, ils ne pouvaient plus regarder derriere eux.

La religieuse dit a son frere : « Tu sais, comme maman lisait
toujours ses vieilles lettres ; elles sont toutes 1a, dans son tiroir. Si
nous les lisions a notre tour, si nous revivions toute sa vie cette nuit
pres d’elle ? Ce serait comme un chemin de la croix, comme une
connaissance que nous ferions avec sa mere a elle, avec nos grands-
parents inconnus, dont les lettres sont 1a, et dont elle nous parlait si

souvent, t’en souvient-il ? »

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de
papier jaunes, ficelés avec soin et rangés l'un contre l'autre. Ils
jeterent sur le lit ces reliques, et choisissant 'une d’elle sur qui le

mot « Pére » était écrit, ils 'ouvrirent et lurent.

C’étaient ces si vieilles épitres qu'on retrouve dans les vieux

secrétaires de familles, ces épitres qui sentent l'autre siecle. La



premiere disait : « Ma chérie » ; une autre : « Ma belle petite fille » ;
puis d’autres : « Ma cheére enfant » ; puis encore : « Ma chére fille. »
Et soudain la religieuse se mit a lire tout haut, a relire a la morte son
histoire, tous ses tendres souvenirs. Et le magistrat, un coude sur le
lit, écoutait, les yeux sur sa mere. Et le cadavre immobile semblait

heureux.

Sceur Eulalie s’interrompant, dit tout a coup : « Il faudra les
mettre dans sa tombe, lui faire un linceul de tout cela, I’ensevelir la-
dedans. » Et elle prit un autre paquet sur lequel aucun mot
révélateur n’était écrit. Et elle commenca, d'une voix haute : « Mon
adorée, je t'aime a en perdre la téte. Depuis hier, je souffre comme
un damné briilé par ton souvenir. Je sens tes levres sous les
miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous ma chair. Je t’aime, je
t’aime ! Tu m’as rendu fou. Mes bras s’ouvrent, je halete soulevé par
un immense désir de t’avoir encore. Tout mon corps t’appelle, te

veut. J’ai gardé dans ma bouche le gotit de tes baisers... »

Le magistrat s’était redressé ; la religieuse s’interrompit ; il lui
arracha la lettre, chercha la signature. Il n’y en avait pas, mais
seulement sous ces mots : « Celui qui t’adore », le nom : « Henry ».
Leur pere s’appelait René. Ce n’était donc pas lui. Alors le fils, d’'une
main rapide, fouilla dans le paquet de lettres, en prit une autre, et il
lut : « Je ne puis plus me passer de tes caresses... » Et debout, sévere
comme a son tribunal, il regarda la morte impassible. La religieuse,
droite comme une statue, avec des larmes restées au coin des yeux,
considérant son frere, attendait. Alors il traversa la chambre a pas

lents, gagna la fenétre et, le regard perdu dans la nuit, songea.



Quand il se retourna, sa sceur Eulalie, I’ceil sec maintenant, était

toujours debout, pres du lit, la téte baissée.

Il s’approcha, ramassa vivement les lettres qu’il rejetait péle-

meéle dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit.

Et quand le jour fit palir les bougies qui veillaient sur la table, le
fils lentement quitta son fauteuil, et sans revoir encore une fois la
mere qu’il avait séparée d’eux, condamnée, il dit lentement :

« Maintenant, retirons-nous, ma sceur. »

10 mai 1882



REVES

C’était apres un diner d’amis, de vieux amis. Ils étaient cinq : un

écrivain, un médecin et trois célibataires riches, sans profession.

On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, cette lassitude
qui précede et décide les départs apres les fétes. Un des convives qui
regardait depuis cinq minutes, sans parler, le boulevard houleux,

étoilé de becs de gaz et bruissant, dit tout a coup :

« Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont longs.

— Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors guere, les
plaisirs me fatiguent, les conversations ne varient pas ; jamais je ne
rencontre une idée nouvelle, et jéprouve, avant de causer avec
n’importe qui, un furieux désir de ne rien dire et de ne rien entendre.

Je ne sais que faire de mes soirées. »

Et le troisieme désceuvré proclama :

« Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque jour,

seulement deux heures agréables. »

Alors I’écrivain, qui venait de jeter son pardessus sur son bras,

s’approcha.

« L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice nouveau, et I'offrirait

a ses semblables, dit-il abréger de moitié leur vie, rendrait un plus



grand service a l’humanité que celui qui trouverait le moyen

d’assurer I’éternelle santé et I’éternelle jeunesse. »

Le médecin se mit a rire ; et, tout en machonnant un cigare :

« Oui, mais ca ne se découvre pas comme ca. On a pourtant
rudement cherché et travaillé la matiere depuis que le monde existe.
Les premiers hommes sont arrivés, d’'un coup, a la perfection dans ce

genre. Nous les égalons a peine. »

Un de ces trois désceuvrés murmura :

« C’est dommage ! »

Puis au bout d’'une minute il ajouta :

« Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir chaud
ni froid, dormir avec cet anéantissement des soirs de grande fatigue,

dormir sans réves.

— Pourquoi sans réves ? demanda le voisin. »

L’autre reprit :

« Parce que les réves ne sont pas toujours agréables, et que
toujours ils sont bizarres, invraisemblables, décousus, et que,
dormant, nous ne pouvons méme savourer les meilleurs a notre gré.

Il faut réver éveillé.



— Qui vous en empéche ? » interrogea I’écrivain.

Le médecin jeta son cigare.

« Mon cher, pour réver éveillé, il faut une grande puissance et
un grand travail de volonté, et, partant, une grande fatigue en
résulte. Or le vrai réve, cette promenade de notre pensée a travers
des visions charmantes, est assurément ce qu’il y a de plus délicieux
au monde ; mais il faut qu’il vienne naturellement, qu’il ne soit pas
péniblement provoqué et qu’il soit accompagné d’un bien-étre
absolu du corps. Ce réve-la, je peux vous l'offrir, a condition que

vous me promettiez de n’en pas abuser. »

L’écrivain haussa les épaules :

« Ah'! oui, je sais, le haschich, 'opium, la confiture verte, les
paradis artificiels. J’ai lu Baudelaire ; et j’ai méme gotité la fameuse

drogue, qui m’a rendu fort malade. »

Mais le médecin s’était assis :

« Non, l'éther, rien que l’éther, et j’ajoute méme que vous

autres, hommes de lettres, vous en devriez user quelquefois. »

Les trois hommes riches s’approchérent. L’'un demanda :

« Expliquez-nous-en donc les effets. »



Et le médecin reprit :

« Mettons de c6té les grands mots, n’est-ce pas ? Je ne parle pas
médecine ni morale ; je parle plaisir. Vous vous livrez tous les jours a
des exces qui dévorent votre vie. Je veux vous indiquer une
sensation nouvelle, possible seulement pour hommes intelligents,
disons méme : tres intelligents, dangereuse comme tout ce qui
surexcite nos organes, mais exquise. J’ajoute qu’il vous faudra une
certaine préparation, c’est-a-dire une -certaine habitude, pour

ressentir dans toute leur plénitude les singuliers effets de I’éther.

« Ils sont différents des effets du haschich, des effets de 'opium
et de la morphine; et ils cessent aussitot que s’interrompt
I’absorption du médicament, tandis que les autres producteurs de

réveries continuent leur action pendant des heures.

«Je vais tacher maintenant d’analyser le plus nettement
possible ce qu'on ressent. Mais la chose n’est pas facile, tant sont

délicates, presque insaisissables, ces sensations.

« Cest atteint de névralgies violentes que j’ai usé de ce remede,

dont j’ai peut-étre un peu abusé depuis.

« J’avais dans la téte et dans le cou de vives douleurs, et une
insupportable chaleur de la peau, une inquiétude de fievre. Je pris
un grand flacon d’éther et, m’étant couché, je me mis a l'aspirer

lentement.



« Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure
vague qui devint bientot une espece de bourdonnement, et il me
semblait que tout l'intérieur de mon corps devenait léger, léger

comme de l'air, qu’il se vaporisait.

« Puis ce fut une sorte de torpeur de I'ame, de bien-étre
somnolent, malgré les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient
cependant d’étre pénibles. C’était une de ces souffrances qu’on
consent a supporter, et non plus ces déchirements affreux contre

lesquels tout notre corps torturé proteste.

« Bientot I’étrange et charmante sensation de vide que j’avais
dans la poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent a leur
tour légers, 1égers comme si la chair et les os se fussent fondus et que
la peau seule fiit restée, la peau nécessaire pour me faire percevoir la
douceur de vivre, d’étre couché dans ce bien-étre. Je m’apercus alors
que je ne souffrais plus. La douleur s’en était allée, fondue aussi,
évaporée. Et jentendis des voix, quatre voix, deux dialogues, sans
rien comprendre des paroles. Tant6t ce n’étaient que des sons
indistincts, tant6t un mot me parvenait. Mais je reconnus que
c’étaient 1a simplement les bourdonnements accentués de mes
oreilles. Je ne dormais pas, je veillais ; je comprenais, je sentais, je
raisonnais avec une netteté, une profondeur, une puissance
extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse étrange venue de ce

décuplement de mes facultés mentales.

« Ce n’était pas du réve comme avec le haschich, ce n’étaient pas

les visions un peu maladives de l'opium c’était une acuité



prodigieuse de raisonnement, une nouvelle maniere de voir, de
juger, d’apprécier les choses de la vie, et avec la certitude, la

conscience absolue que cette maniere était la vraie.

« Et la vieille image de I'Ecriture m’est revenue soudain a la
pensée. Il me semblait que j’avais gotité a 'arbre de science, que tous
les mysteres se dévoilaient, tant je me trouvais sous ’empire d’une
logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et des arguments, des
raisonnements, des preuves me venaient en foule, renversés
immédiatement par une preuve, un raisonnement, un argument plus
fort. Ma téte était devenue le champ de lutte des idées. J’étais un étre
supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je gofitais une

jouissance prodigieuse a la constatation de ma puissance...

« Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l'orifice
de mon flacon d’éther. Soudain, je m’apercus qu’il était vide. Et j’en

ressentis un effroyable chagrin. »

Les quatre hommes demanderent ensemble :

« Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther ! »

Mais le médecin mit son chapeau et répondit :



« Quant a ca, non ; allez vous faire empoisonner par d’autres ! »
Et il sortit.

Mesdames et Messieurs, si le coeur vous en dit ?

8juin 1882



AUTRES TEMPS

Quand un gentilhomme, au siecle dernier, ruinait galamment sa
maitresse, il en acquérait aussitot un surcroit de bonne réputation.
Si la maitresse ainsi dépouillée était une grande dame, si,
abandonnée aussitot sa bourse vide, elle était remplacée par une
autre que le séducteur dévalisait avec la méme aisance et le méme
appétit, il devenait, lui, un roué, un homme a la mode, considéré,
envié, respecté, jalousé, salué jusqu’a terre, et jouissant de toutes les

faveurs des puissants et des femmes.

Hélas ! hélas ! un siecle plus tard, la jeunesse, dite des écoles,
affichant et pratiquant une morale toute différente de celle des
anciens grands seigneurs, s’exaltant au nom de principes séveres, se
précipite avec fureur sur les quelques étres restés seuls dans la
tradition du passé, de notre grand passé d’aristocratique élégance, et

les jette a 'eau pour voir s’ils nagent.

Et ces victimes supposées, mais non atteintes, ces descendants
des roués sont des malheureux, des pauvres, déshérités par la
Providence, sans ressources sur le pavé de Paris, et créés avec des
instincts de millionnaires, des besoins de dépense mal servis par une

mollesse native qui les éloigne du travail.

Ils se sont fait ce raisonnement qui paraitrait juste si nous ne le
savions faux, a savoir: qu’il existe par le monde des milliers de
femmes dont la seule profession consiste a ruiner des hommes en

profitant des sentiments malsains qu’elles leur inspirent ; donc qu’il



est simplement équitable de reprendre a ces mémes femmes I'argent
qu’elles ont obtenu par ces moyens déshonnétes, en leur inspirant a

leur tour des sentiments non moins malsains.

Cest tout simplement le principe de la médecine
homéopathique appliqué a la morale, le mal traité par le pire ; or, si

la méthode homéopathique guérit !... concluons.

Il est résulté de tout cela que les vengeurs de I’'honnéteté ont été
battus, emprisonnés, aplatis, écrabouillés par la milice chargée de
veiller sur l'ordre public; — que les noyés étaient de simples et
inoffensifs bourgeois revenant de leur bureau et rentrant dans leurs
familles -, que les commercants en femmes, dits souteneurs, ne
pourront que profiter de la réclame qui leur est ainsi faite
gratuitement — que les gardiens de la paix qui ont fait leur devoir
seront révoqués, et le préfet de police, qui n’en peut mais, renversé

sans doute.

Donc, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Et voila a quoi servent les émeutes pour la bonne cause, les
révolutions, les indignations et, en général, tous les sentiments

valeureux qui arment le bras des hommes de dévouement.

On est assurément plus sage aux champs. La scene qui suit n’est

que fidelement racontée.



Je I'ai vue, dis-je, vue, de mes propres yeux vue, etc.

Dans la salle de la justice de paix, en Normandie.

Le juge, gros homme asthmatique, siege devant une large table,
flanqué de son greffier. Il est vétu d'un veston gris orné de boutons
de métal, et il parle lentement en expectorant de 'air qui siffle dans

ses tuyaux respiratoires comme si une fuite s’y fat déclarée.

Au fond de la grande piece, des paysans en blouse bleue, assis
sur des bancs, la casquette ou le chapeau entre les jambes. Ils sont
graves, abrutis et rusés, et ils préparent mentalement des arguments
pour leur affaire. A tout moment ils crachent a co6té de leur pied
chaussé d'un soulier grand comme une barque de péche ; et une

mare de salive marque la place de chacun.

En face du juge, juste de l'autre c6té de la table, les plaideurs

dont la cause est appelée.

La plaignante est une dame de la campagne, dont la
cinquantaine couperosée flamboie sous un chapeau légumier qui
semble chargé d’asperges en graine, de radis et d’oignons montés.
Elle est seche, pointue, horrible et prétentieuse, avec des gants de
tricot ; et les rubans de sa coiffure voltigent autour de sa téte comme

les drapeaux d’un navire.



Le prévenu, gros gars de vingt-huit ans, joufflu, niais, semble un
enfant de cheoeur engraissé et grossi trop vite. Elle et lui se lancent

des regards féroces.

Il est assisté, soutenu par son pére, vieux paysan tout pareil a un
rat, et par sa jeune femme, rouge de fureur, mais fraiche aussi,
grande fille de ferme saine et pommadée, chair a reproduction

bonne a primer dans un concours.

Voici les faits. La dame, veuve d’un officier de santé, avait élevé
a la brochette le jeune paysan et le réservait a ses plaisirs. Apres
beaucoup de services rendus par lui, elle lui avait fait don d’une
petite ferme pour reconnaitre sa bonne volonté. Mais le gars ainsi
doté s’était aussitot marié, délaissant la vieille qui, exaspérée,

réclamait son bien : le garcon ou la ferme, au choix.

Le juge tres perplexe venait d’écouter la plainte de la dame.
Personne ne riait dans lauditoire. La cause était grave et méritait

réflexion.

Le gars a son tour, se leva pour répondre.

Le juge 'interrogea.

« Qu’avez-vous a dire ?

— A m’I’adonnée c’te ferme.



— Pourquoi vous l'a-t-elle donnée ? Qu’avez-vous fait pour la

mériter ? »

Alors le gars, indigné, devint rouge jusqu’aux oreilles. « C’ que
j’ai fait, mon bon m’sieur I’ Juge de paix ? mais v’la quinze ans qu’a
m’ sert de trainée, c’te poison, a n’ peut pas dire que ca valait pas

cal»

Cette fois un murmure eut lieu parmi les assistants, et des voix

convaincues répétaient : « Ah ! ¢a, oui, ca valait bien ca ! »

Et le pére jugeant le moment venu d’intervenir : « Créyez-vous
que j’y aurais donné I’éfant des s’n age de quinze ans si j’avions point
compté sur d’ la reconnaissance ? » Alors la jeune femme a son tour
s’avanca véhémente, exaspérée, et levant la main vers la dame
impassible et rouge : « Mais guétez-la, m’sieu I’ Juge, guétez-la. Si on

peut dire que ca valait pas ca ! »

Le juge, en effet, considéra longuement la vieille, consulta son
greffier, comprit qu'en effet, ca valait bien ¢a, et renvoya la

plaignante. Et I'assistance entiere approuva la décision.

Et nunc erudiminai.

14 juin 1882



CONFESSIONS D’'UNE FEMME

Mon ami, vous m’avez demandé de vous raconter les souvenirs
les plus vifs de mon existence. Je suis tres vieille, sans parents, sans
enfants ; je me trouve donc libre de me confesser a vous. Promettez-

moi seulement de ne jamais dévoiler mon nom.

J’ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j’ai souvent aimé moi-
meéme. J’étais fort belle ; je puis le dire aujourd’hui qu’il n’en reste
rien. L’amour était pour moi la vie de 'ame, comme l'air est la vie du
corps. Jeusse préféré mourir plutot que d’exister sans tendresse,
sans une pensée toujours attachée a moi. Les femmes souvent
prétendent n’aimer qu'une fois de toute la puissance du cceur ; il
m’est souvent arrivé de chérir si violemment que je croyais
impossible la fin de mes transports. Ils séteignaient pourtant

toujours d’'une facon naturelle, comme un feu ou le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la premiere de mes aventures, dont je

fus bien innocente, mais qui détermina les autres.

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m’a

rappelé le drame épouvantable auquel j’assistai bien malgré moi.

J’étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte
Hervé de Ker..., un Breton de vieille race, que je n’aimais point, bien
entendu. L’amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de liberté et

d’obstacles en méme temps. L’amour imposé, sanctionné par la loi,



béni par le prétre, est-ce de I'amour ? Un baiser légal ne vaut jamais

un baiser volé.

Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment grand
seigneur d’allures. Mais il manquait d’intelligence. Il parlait net,
émettait des opinions qui coupaient comme des lames. On sentait
son esprit plein de pensées toutes faites, mises en lui par ses péere et
mere qui les tenaient eux-mémes de leurs ancétres. I1 n’hésitait
jamais, donnait sur tout un avis immeédiat et borné, sans embarras
aucun et sans comprendre qu’il piit exister d’autres manieres de
voir. On sentait que cette téte-la était close, qu’il n'y circulait point
d’idées, de ces idées qui renouvellent et assainissent un esprit
comme le vent qui passe en une maison dont on ouvre portes et

fenétres.

Le chateau que nous habitions se trouvait en plein pays désert.
C’était un grand batiment triste, encadré d’arbres énormes et dont
les mousses faisaient songer aux barbes blanches des vieillards. Le
parc, une vraie forét, était entouré dun fossé profond qu’on appelle
saut-de-loup ; et tout au bout, du c6té de la lande, nous avions deux
grands étangs pleins de roseaux et d’herbes flottantes. Entre les
deux, au bord d’'un ruisseau qui les unissait, mon mari avait fait

construire une petite hutte pour tirer sur les canards sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, sorte
de brute dévouée a mon mari jusqu'a la mort, et une fille de
chambre, presque une amie, attachée a moi éperdument. Je I'avais
ramenée d’Espagne cinq ans auparavant. Cétait une enfant

abandonnée. On l'aurait prise pour une bohémienne avec son teint



noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds comme un bois et
toujours hérissés autour du front. Elle avait alors seize ans, mais elle

en paraissait vingt.

L’automne commencait. On chassait beaucoup, tant6t chez les
voisins, tant6t chez nous ; et je remarquai un jeune homme, le Baron
de C..., dont les visites au chateau devenaient singulierement
fréquentes. Puis il cessa de venir, je n'y pensai plus; mais je

m’apercus que mon mari changeait d’allures a mon égard.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point; et
malgré qu’il n’entrat guere en ma chambre que j’avais exigée séparée
de la sienne afin de vivre un peu seule, jentendais souvent, la nuit,
un pas furtif qui venait jusqu’a ma porte et s’éloignait apres quelques

minutes.

Comme ma fenétre était au rez-de-chaussée, je crus souvent
aussi entendre roder dans 'ombre, autour du chateau. Je le dis a
mon mari, qui me regarda fixement pendant quelques secondes,

puis répondit : « Ce n’est rien, c’est le garde. »

Or, un soir, comme nous achevions de diner, Hervé, qui
paraissait fort gai par extraordinaire, d'une gaieté sournoise, me
demanda : « Cela vous plairait-il de passer trois heures a I'affiit pour
tuer un renard qui vient chaque soir manger mes poules ? » Je fus
surprise : jhésitais; mais comme il me considérait, avec une
obstination singuliere, je finis par répondre : « Mais certainement,

mon ami. »



Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et le

sanglier. Il était donc tout naturel de me proposer cet afftit.

Mais mon mari tout a coup eut l'air étrangement nerveux ; et
pendant toute la soirée il s’agita, se levant et se rasseyant

fiévreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :

« Etes-vous préte ? » Je me levai. Et comme il m’apportait lui-
méme mon fusil, je demandai: « Faut-il charger a balles ou a
chevrotines ? » Il demeura surpris, puis reprit : « Oh! a chevrotines
seulement, ca suffira, soyez-en sire.» Puis, apres quelques
secondes, il ajouta d’un ton singulier : « Vous pouvez vous vanter
d’avoir un fameux sang-froid ! » Je me mis a rire : « Moi ? pourquoi
donc ? du sang-froid pour aller tuer un renard ? Mais a quoi songez-

vous, mon ami ? »

Et nous voila partis, sans bruit, a travers le parc. Toute la
maison dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux
batiment sombre dont le toit d’ardoises luisait. Les deux tourelles
qui le flanquaient portaient sur leur faite deux plaques de lumiére, et
aucun bruit ne troublait le silence de cette nuit claire et triste, douce
et pesante, qui semblait morte. Pas un frisson d’air, pas un cri de
crapaud, pas un gémissement de chouette ; un engourdissement

lugubre s’était appesanti sur tout.



Lorsque nous fimes sous les arbres du parc, une fraicheur me
saisit, et une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne disait rien,
mais il écoutait, il épiait, il semblait flairer dans 'ombre, possédé des

pieds a la téte par la passion de la chasse.

Nous atteignimes bient6t le bord des étangs.

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la
caressait ; mais des mouvements a peine sensibles couraient dans
I'eau. Parfois un point remuait a la surface, et de la partaient des
cercles légers, pareils a des rides lumineuses, qui s’agrandissaient

sans fin.

Quand nous atteignimes la hutte ou nous devions nous
embusquer, mon mari me fit passer la premiere, puis il arma
lentement son fusil et le claquement sec des batteries me produisit
un effet étrange. Il me sentit frémir et demanda : « Est-ce que, par
hasard, cette épreuve vous suffirait ? Alors partez. » Je répondis, fort
surprise : « Pas du tout, je ne suis point venue pour m’en retourner.
Etes-vous drdle, ce soir ? » Il murmura : « Comme vous voudrez. »

Et nous demeurames immobiles.

Au bout d’'une demi-heure environ, comme rien ne troublait la
lourde et claire tranquillité de cette nuit d’automne, je dis, tout bas :
« Etes-vous bien siir quil passe ici? » Hervé eut une secousse
comme si je avais mordu, et, la bouche dans mon oreille : « J’en

suis sir, entendez-vous ? »



Et le silence recommenca.

Je crois que je commencais a m’assoupir quand mon mari me
serra le bras ; et sa voix, sifflante, changée, prononca : « Le voyez-
vous, la-bas, sous les arbres? » J’avais beau regarder, je ne
distinguais rien. Et lentement Hervé épaula, tout en me fixant dans
les yeux. Je me tenais préte moi-méme a tirer, et soudain voila qu’a
trente pas devant nous un homme apparut en pleine lumiere, qui

s’en venait a pas rapides, le corps penché, comme s’il efit fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; mais avant
que j'eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes yeux,
une détonation m’étourdit, et je vis '’homme rouler sur le sol comme

un loup qui recoit une balle.

Je poussais des clameurs aigués, épouvantée, prise de folie ;
alors une main furieuse, celle d’'Hervé, me saisit a la gorge. Je fus
terrassée, puis enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me tenant
en lair, vers le corps étendu sur I'herbe, et il me jeta dessus,

violemment, comme s’il elit voulu me briser la téte.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déja il levait sur mon
front son talon, quand a son tour il fut enlacé, renversé, sans que

j’eusse compris encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, a genoux sur lui, Paquita,
ma bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux, crispée,

éperdue, lui arrachait la barbe, les moustaches et la peau du visage.



Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, elle se releva,
et, se jetant sur le cadavre, elle 'enlaca a pleins bras, le baisant sur
les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses levres les levres mortes, y

cherchant un souffle, et la profonde caresse des amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant a mes pieds :
« Oh'! pardon, ma chérie, je t’ai soupconnée et jai tué 'amant de

cette fille ; c’est mon garde qui m’a trompé. »

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette

vivante ; et ses sanglots, a elle, et ses sursauts d’amour désespéré.

Et de ce moment, je compris que je serais infidele a mon mari.

28 juin 1882



CLAIR DE LUNE

Madame Julie Roubére attendait sa sceur ainée, Mme Henriette

Létoré, qui revenait d'un voyage en Suisse.

Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines a peu pres.
Mme Henriette avait laissé son mari retourner seul a leur propriété
du Calvados, ou des intéréts l'appelaient, et s’en venait passer

quelques jours a Paris, chez sa sceur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par le

crépuscule, Mme Roubere lisait, distraite, les yeux levés a tout bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa sceur parut, tout enveloppée en ses
grands vétements de route. Et tout de suite, sans s’étre seulement
reconnues, elles s’étreignirent violemment, s’arrétant de s’embrasser

pour recommencer aussitot.

Puis elles parlérent, s’interrogeant sur leur santé, leur famille et
mille autres choses, bavardant, jetant des mots pressés, coupés,
sautant I'un apres l'autre, pendant que Mme Henriette défaisait son

voile et son chapeau.

La nuit était tombée. Mme Roubére sonna pour avoir une
lampe, et, dés que la lumiere fut venue, elle regarda sa sceur, préte a
I’embrasser encore. Mais elle demeura saisie, effarée, sans parler.
Sur les tempes, Mme Létoré avait deux grandes meches de cheveux

blancs. Tout le reste de sa téte était d'un noir sombre et luisant ;



mais 13, 1a seulement, des deux coOtés, s’allongeaient comme deux
ruisseaux d’argent qui se perdaient aussit6t dans la masse sombre de
la coiffure. Elle avait pourtant vingt-quatre années a peine et cela
était venu subitement depuis son départ pour la Suisse. Immobile,
Mme Roubere la regardait stupéfaite, préte a pleurer comme si
quelque malheur mystérieux et terrible se fiit abattu sur sa sceur ; et

elle demanda :

« Qu’as-tu, Henriette ? »

Souriant d'un sourire triste, d'un sourire malade, l'autre

répondit :

« Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes cheveux blancs ? »

Mais Mme Roubere la saisit impétueusement par les épaules, et,

la fouillant du regard, elle répéta :

« Quas-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le verrai

bien. »

Elles demeuraient face a face, et Mme Henriette, qui devenait

pale a défaillir, avait des larmes au coin de ses yeux baissés.

La sceur répéta :

« Que t'est-il arrivé ? Qu’as-tu ? Réponds-moi ? »



Alors, d’'une voix vaincue, ’autre murmura :

« J’ai... j’ai un amant. »

Et, jetant son front sur I’épaule de sa cadette, elle sanglota.

Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts de sa
poitrine s’apaiserent, elle se mit a parler tout a coup, comme pour

rejeter d’elle ce secret, vider cette douleur en un coeur ami.

Alors, se tenant par les mains qu’elles s’étreignaient, les deux
femmes allerent s’affaisser sur un canapé dans le fond sombre du
salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de I’ainée, la tenant

sur son ceceur, écouta.

— Oh'! je me reconnais sans excuse ; je ne me comprends pas
moi-méme, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde, petite,
prends garde a toi ; si tu savais comme nous sommes faibles, comme
nous cédons, comme nous tombons vite ! II faut un rien, si peu, si
peu, un attendrissement, une de ces mélancolies subites qui vous
passent dans ’ame, un de ces besoins d’ouvrir les bras, de chérir et

d’embrasser que nous avons toutes, a certains moments.

Tu connais mon mari, et tu sais comme je I'aime ; mais il est
mir et raisonnable, et ne comprend rien a toutes les vibrations
tendres d’'un coeur de femme. Il est toujours, toujours le méme,
toujours bon, toujours souriant, toujours complaisant, toujours

parfait. Oh! comme jaurais voulu quelquefois qu’il me saisit



brusquement dans ses bras, qu’il m’embrassat de ces baisers lents et
doux qui mélent deux étres, qui sont comme de muettes
confidences ; comme j'aurais voulu qu’il elGt des abandons, des

faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes !

Tout cela est béte ; mais nous sommes ainsi, nous autres. Qu’y

pouvons-nous ?

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait
effleurée. Aujourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison, sans rien ;

parce qu’il y avait de la lune une nuit, sur le lac de Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, par
son indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes, éteignait mes
exaltations. Alors que nous descendions les cotes au soleil levant, au
galop des quatre chevaux de la diligence, et quapercevant, dans la
buée transparente du matin, de longues vallées, des bois, des
rivieres, des villages, je battais des mains, ravie, et que je lui disais :
« Comme c’est beau, mon ami, embrasse-moi donc! », il me
répondait avec un sourire bienveillant et froid, en haussant un peu
les épaules : « Ce n’est pas une raison pour s’embrasser, parce que le

paysage vous plait. »

Et cela me glacait jusqu’au cceur. Il me semble pourtant que,
quand on s’aime, on devrait toujours avoir envie de s’aimer

davantage encore devant les spectacles qui vous émeuvent.



Enfin javais en moi des bouillonnements de poésie qu’il
empéchait de s’épandre. Que te dirai-je ? J’étais a peu pres comme

une chaudiere pleine de vapeur et fermée hermétiquement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hotel de
Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se coucher
tout de suite apres diner, et j'allai me promener toute seule au bord

du lac.

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde s’étalait
au milieu du ciel; les grandes montagnes, avec leurs neiges,
semblaient coiffées d’argent, et I'eau, toute moirée, avait de petits
frissons luisants. L’air était doux, d’'une de ces pénétrantes tiédeurs
qui nous rendent molles a défaillir, attendries sans causes. Mais
comme I'ame est sensible et vibrante en ces moments-la ! comme

elle tressaille vite et ressent avec force !

Je m’assis sur I’herbe et je regardai ce grand lac mélancolique et
charmant ; et il se passait en moi une chose étrange : il me venait un
insatiable besoin d’amour, une révolte contre la morne platitude de
ma vie. Quoi donc, n’irai-je jamais au bras d'un homme aimé, le long
d’'une berge baignée de lune ? Ne sentirai-je donc jamais descendre
en moi ces baisers profonds, délicieux et affolants qu’'on échange
dans ces nuits douces que Dieu semble avoir faites pour les
tendresses ? Ne serai-je point enlacée fiévreusement par des bras

éperdus, dans les ombres claires d’un soir d’été ?

Et je me mis a pleurer comme une folle.



J’entendis du bruit derriere moi. Un homme était debout qui
me regardait. Quand je tournai la téte, il me reconnut et s’avanca :

« Vous pleurez, Madame ? »

C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mere et que nous

avions plusieurs fois rencontré. Ses yeux m’avaient souvent suivie.

J’étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, quoi

penser. Je me levai et je me dis souffrante.

Il se mit a marcher pres de moi, dune facon naturelle et
respectueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce que j'avais
ressenti, il le traduisait; tout ce qui me faisait frissonner, il le
comprenait comme moi, mieux que moi. Et soudain il me dit des
vers, des vers de Musset. Je suffoquais, saisie dune émotion
intraduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mémes, le lac,

le clair de lune, chantaient des choses ineffablement douces...

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans une

sorte d’hallucination...

Quant a lui..., je ne I'ai revu que le lendemain, au moment du

départ.

Il m’a donné sa carte !...



Et Mme Létoré, défaillant dans les bras de sa sceur, poussait des

gémissements, presque des cris.

Alors, Mme Roubere, recueillie, grave, prononca tout

doucement :

« Vois-tu, grande sceur, bien souvent ce n’est pas un homme
que nous aimons, mais ’'amour. Et ce soir-1a, c’est le clair de lune qui

fut ton amant vrai. »

1" juillet 1882



UN DRAME VRAI

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable 1.

Je disais 'autre jour, a cette place, que I’école littéraire d’hier se
servait, pour ses romans, des aventures ou vérités exceptionnelles
rencontrées dans l'existence; tandis que 1’école actuelle, ne se
préoccupant que de la vraisemblance, établit une sorte de moyenne,

des événements ordinaires.

Voici qu'on me communique toute une histoire, arrivée, parait-
il, et qui semble inventée par quelque romancier populaire ou

quelque dramatique en délire.

Elle est, en tout cas, saisissante, bien machinée et fort

intéressante en son étrangeté.

Dans une propriété de campagne, mi-ferme et mi-chateau,
vivait une famille possédant une fille courtisée par deux jeunes gens,

les deux fréres.

Ils appartenaient a une ancienne et bonne maison, et vivaient

ensemble en une propriété voisine.

1 Célebre maxime de Boileau (1636-1711). [NdC]



L’ainé fut préféré. Et le cadet, dont un amour tumultueux
bouleversait le cceur, devint sombre, réveur, errant. Il sortait des

jours entiers ou bien s’enfermait en sa chambre, et lisait ou méditait.

Plus I'heure du mariage avancait, plus il devenait ombrageux.

Une semaine environ avant la date fixée, le fiancé, qui revenait
un soir de sa visite quotidienne a la jeune fille, recut un coup de fusil
a bout portant, au coin d’un bois. Des paysans, qui le trouverent au
jour levant, rapporterent le corps a son logis. Son frere s’abima dans
un désespoir fougueux qui dura deux ans. On crut méme qu’il se

ferait prétre ou qu’il se tuerait.

Au bout de ces deux années de désespoir, il épousa la fiancée de

son frére.

Cependant on n’avait pas trouvé le meurtrier. Aucune trace
certaine n’existait ; et le seul objet révélateur était un morceau de
papier presque briilé, noir de poudre, ayant servi de bourre au fusil
de l'assassin. Sur ce lambeau de papier, quelques vers étaient
imprimés, la fin d'une chanson, sans doute, mais on ne put découvrir

le livre dont cette feuille était arrachée.

On soupconna du meurtre un braconnier mal noté. I1 fut
poursuivi, emprisonné, interrogé, harcelé ; mais il n’avoua pas, et on

l’acquitta, faute de preuves.



Telle est I'exposition de ce drame. On croirait lire un horrible
roman d’aventures. Tout y est : 'amour des deux fréres, la jalousie
de 'un, la mort du préféré, le crime au coin d’'un bois, la justice
dépistée, le prévenu acquitté, et le fil 1éger resté aux mains des juges,

ce bout de papier noir de poudre.

Et, maintenant, vingt ans s’écoulent. Le cadet, marié, est
heureux, riche et considéré ; il a trois filles. Une d’elles va se marier a
son tour. Elle épouse le fils d'un ancien magistrat, un de ceux qui

siégeaient autrefois lors de ’assassinat du frere ainé.

Et voila que le mariage a lieu, un grand mariage de campagne,
une noce. Les deux peres se serrent les mains, les jeunes gens sont
heureux. On dine dans la longue salle du chateau; on boit, on
plaisante, on rit, et, le dessert venu, quelquun propose de chanter

des chansons, comme on faisait au temps ancien.

L’idée plait, et chacun chante.

Son tour venu, le pere de la mariée cherche en sa téte de vieux

couplets qu’il fredonnait autrefois, et peu a peu il les retrouve.

Ils font rire, on applaudit ; il continue, entonne le dernier ; puis,
lorsqu’il a fini, son voisin le magistrat lui demande : « Ou diable
avez-vous trouvé cette chanson-la ? J’en connais les derniers vers. Il
me semble méme qu’ils sont liés a quelque grave circonstance de ma

vie, mais je ne sais plus au juste ; je perds un peu la mémoire. »



Et, le lendemain, les nouveaux mariés partent pour leur voyage

nuptial.

Cependant, I'obsession des souvenirs indécis, cette
démangeaison constante de retrouver une chose qui vous échappe
sans cesse, harcelait le pere du jeune homme. Il fredonnait sans
repos le refrain qu’avait chanté son ami, et ne retrouvait toujours pas
d’ou lui venaient ces vers qu’ils sentaient pourtant gravés depuis
longtemps en sa téte, comme s’il avait eu un intérét sérieux a ne les

point oublier.

Deux ans encore se passent. Et voila qu’un jour, en feuilletant
de vieux papiers, il retrouve, copiées par lui, ces rimes qu’il a tant

cherchées.

C’étaient les vers restés lisibles sur la bourre du fusil dont on

s’était autrefois servi pour le meurtre.

Alors il recommence tout seul l'enquéte. I1 interroge avec
astuce, fouille dans les meubles de son ami, tant et si bien qu'’il

retrouve le livre dont la feuille avait été arrachée.

C’est en ce cceur de pere que se passe maintenant le drame. Son
fils est le gendre de celui qu’il soupconne si violemment ; mais, si
celui qu’il soupconne est coupable, il a tué son frere pour lui voler sa

fiancée ! Est-il un crime plus monstrueux ?



Le magistrat 'emporte sur le pere. Le proces recommence.

L’assassin véritable est, en effet, le frére. On le condamne.

Voila les faits qu'on m’indique. On les affirme vrais. Les
pourrions-nous employer dans un livre sans avoir l'air d’imiter

servilement MM. de Montépin et du Boisgobey ?

Dongc, en littérature comme dans la vie, 'axiome : « Toute vérité

n’est pas bonne a dire » me parait parfaitement applicable.

J’appuie sur cet exemple, qui me parait frappant. Un roman fait
avec une donnée pareille laisserait tous les lecteurs incrédules, et

révolterait tous les vrais artistes.

6 aotit 1882



VOYAGE DE NOCE

PERSONNAGES

Mme RIVOIL, cinquante ans.
Mme BEVELIN, soixante ans.

Un salon. — Sur le guéridon un livre ouvert : la Chanson des

nouveaux époux, par Mme Juliette Lamber.

Mme RIVOIL. - Ca m’a fait un singulier effet, ce livre. C’est
mon poeme que je viens de lire, le poeme dont j’ai été I’héroine, il y a
trente ans passés. Vous me voyez les yeux rouges, ma chere amie :
c’est que je pleure comme une fontaine depuis deux heures ; je

pleure tout ce vieux passé, si court, et fini, fini... fini.

Mme BEVELIN. - Pourquoi tant regretter les choses

disparues ?

Mme RIVOIL. — Oh'! je ne regrette que celle-ci, mon voyage

de noce. Et voila pourquoi ce livre, la Chanson des nouveaux époux,

m’a bouleversée a ce point.

Il n’y a dans la vie qu’un réve réalisé, celui-la. Songez donc. On
part, seule avec lui, quel qu’il soit. On va, seule avec lui, toujours,

partout, mélée a lui, pénétrée d'une délicieuse et inoubliable



tendresse. Nous n’avons, dans l’existence, qu'une heure de vraie
poésie, celle-1a ; qu'une seule illusion, si complete que le réveil a lieu
seulement des mois apres ; quun seul enivrement, si grand que tout
disparait, tout, hormis Lui. Vous me direz que souvent on ne ’aime
pas vraiment. Qu’importe ? On ne le sait pas, alors, on croit ’aimer ;
et c’est 'amour qu’on aime. Il est 'amour, il est toutes nos illusions
visibles, il est toutes nos attentes réalisées ; il est ’espoir saisi ; il est
Celui a qui nous allons pouvoir nous dévouer, a qui nous nous

sommes données ; il est ’Ami, notre Maitre, notre Seigneur, tout.

Notre réve, a nous femmes, c’est d’aimer, et d’avoir pour nous
seules, tout a fait pour nous, dans un incessant téte-a-téte, celui que
nous adorons, et qui nous adore aussi, croyons-nous. Pendant ce
premier mois tout cela s’accomplit. Mais il n’y a que ce mois-la dans

I’existence, pas un autre... pas un autre !

Je lai fait, ce voyage d’amour classique que chante
Mme Juliette Lamber; et, ce matin, mon cceur frémissait,
bondissait, défaillait en retrouvant la, dans ce livre, tous ces lieux
restés chers, les seuls ou je fus vraiment heureuse ; et en relisant,
trente ans apres, les choses qu’il me disait jadis, il me semblait

recommencer ce doux passé... J'entendais sa voix, je voyais ses yeux.

Oh ! comme il m’a fait souffrir depuis.

Oui, oui, toute ma vraie joie est enfermée dans mon voyage de

noce. Je me le rappelle comme d’hier.



Au lieu de faire comme tous, de partir le soir méme pour
évaporer en des auberges quelconques ces premieres gouttes de
bonheur, et gater, au coudoiement des garcons d’hotel en tablier
blanc et des employés de chemin de fer cette premiere fraicheur de
I'intimité, ce duvet de 'amour, nous sommes restés tout seuls, en
téte a téte, enfermés, embrassés, en une petite maison solitaire a la

campagne.

Puis, quand ma tendresse, hésitante, inquiete, troublée d’abord,
eut grandi dans ses baisers ; quand cette étincelle que j’avais au
ceeur fut devenue flamme et me briila tout entiere, il m’emporta a

travers ce voyage qui fut un réve.

Oh ! oui, je me le rappelle !

Je sais d’abord que je restai six jours tout pres de lui, dans une
chaise de poste qui roulait sur des routes. J’apercevais de temps en
temps un morceau de paysage par la portiere ; mais ce que je vis le
mieux assurément, c’est une moustache blonde et frisée qui

s’approchait a tout moment de ma figure.

J’entrai dans une ville dont je ne distinguai rien ; puis je me

sentis sur un bateau qui s’en allait vers Naples, parait-il.

Nous étions debout, cote a cote, sur ce plancher qui se balancait.
J’avais une main sur son épaule ; et c’est alors que je commencai a

m’apercevoir de ce qui se passait autour de moi.



Nous regardions courir les cotes de la Provence, car c’était la
Provence que je venais de traverser. La mer immobile, figée, comme
durcie dans une chaleur lourde qui tombait du soleil, s’étalait sous
un ciel infini. Les roues battaient ’eau et troublaient son calme
sommeil. Et, derriere nous, une longue trace écumeuse, une grande
trainée pale ou l'onde remuée moussait comme du champagne,

allongeait jusqu’a perte de vue le sillage tout droit du batiment.

Soudain, vers I'avant, a quelques brasses de nous seulement, un
énorme poisson, un dauphin, bondit hors de I'eau, puis y replongea,
la téte la premiere, et disparut. J’eus peur, je poussai un cri et je me
jetai toute saisie sur la poitrine de René. Puis je me mis a rire de ma
frayeur et je regardais anxieuse si la béte n’allait plus reparaitre. Au
bout de quelques secondes, elle jaillit de nouveau comme un gros
joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit encore ; puis elles
furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du
lourd bateau, faire escorte a leur frére monstrueux, le poisson de
bois aux nageoires de fer. Elles passaient a gauche, revenaient a
droite du navire, et toujours, tant6t ensemble, tantoét 'une apres
lautre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles
s’élancaient en I'air par un grand saut qui décrivait une courbe, puis

elles replongeaient a la queue leu leu.

Et je battais des mains, ravie a chaque apparition des énormes
et souples nageurs. Oh ! ces poissons, ces gros poissons ! J’ai gardé
d’eux un souvenir délicieux. Pourquoi ? Je n’en sais rien, rien du
tout. Mais ils sont restés la, dans mon regard, dans ma pensée et

dans mon cceur.



Tout a coup ils disparurent. Je les apercus encore une fois, tres
loin, vers la pleine mer; puis je ne les vis plus, et je ressentis,

pendant une seconde, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté, de
paix heureuse. Pas un frisson dans l'air ou sur l'eau ; et ce repos
illimité de la mer et du ciel s’étendait a mon ame engourdie, ou pas
un frisson non plus ne passait. Le grand soleil s’enfongait doucement
la-bas, vers I’Afrique invisible, ’'Afrique ! la terre briilante dont je
croyais déja sentir les ardeurs ; mais une sorte de caresse fraiche, qui
n’était cependant pas méme une apparence de brise, effleura mon

visage lorsque l'astre eut disparu.

Ce fut le plus beau soir de ma vie.

Je ne voulus pas rentrer dans notre cabine, ou l'on respirait
toutes ces horribles odeurs de navire. Nous nous étendimes tous les
deux sur le pont, roulés en des manteaux; et nous n’avons pas

dormi. Oh ! que de réves ! que de réves !

Le bruit monotone des roues me bercait, et je regardais sur ma
téte ces légions d’étoiles si claires, d'une lumiere aigué, scintillante et

comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin, cependant, je m’assoupis. Des bruits, des voix me
réveillerent. Les matelots, en chantant faisaient la toilette du navire.

Et nous nous sommes levés.



Je buvais la saveur de la brume salée, elle me pénétrait jusqu’au
bout des doigts. Je regardai I’horizon. Vers I'avant, quelque chose de
gris, de confus encore dans laube naissante, une sorte
d’accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait

posée sur la mer.

Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinérent
davantage sur le ciel éclairci: une grande ligne de montagnes
cornues et bizarres se levait devant nous, la Corse ! enveloppée dans

une sorte de voile 1éger.

Le capitaine, un vieux petit homme, tanné, séché, raccourci,
racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont et,
d’'une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par les

cris poussés dans les tempétes, me demanda :

« La sentez-vous, cette gueuse-la ? »

Et je sentais, en effet, une forte, une étrange, une puissante

odeur de plantes, d’ardmes sauvages.

Le capitaine reprit :

« C’est la Corse qui sent comme ca. Apres vingt ans d’absence, je
la reconnaitrais a cinq milles au large. J’en suis, Madame. Lui, la-
bas, a Sainte-Héleéne, parlait toujours de 'odeur de son pays. Il était

de ma famille. »



Et le capitaine, 0tant son chapeau, salua la Corse, salua, la-bas

dans 'inconnu, 'Empereur, qui était de sa famille.

J’avais envie de pleurer.

Le lendemain, j’étais a Naples ; et je le fis, étape par étape, ce

voyage dans le bonheur que raconte le livre de Mme Juliette Lamber.

Je vis, au bras de René, tous ces lieux restés si chers, dont
I’écrivain fait un cadre a ses scenes d’amour ; c’est le livre des jeunes
époux, celui-1a, le livre qu’ils devront emporter la-bas et garder,

comme une relique, une fois revenus, le livre qu’elle relira toujours.

Quand je rentrai dans Marseille apres ce mois passé dans le
bleu, une inexplicable tristesse m’envahit. Je sentais vaguement que

c’était fini ; que j’avais fait le tour du bonheur.

18 aoiit 1882



UNE PASSION

La mer était brillante et calme, a peine remuée par la marée, et

sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les navires.

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs,
empanachés de fumée; les autres, les voiliers, trainés par des
remorqueurs presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mats nus,

comme des arbres dépouillés.

Ils accouraient de tous les bouts de I'horizon vers la bouche
étroite de la jetée qui mangeait ces monstres ; et ils gémissaient, ils
criaient, ils sifflaient, en expectorant des jets de vapeur comme une

haleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le mole couvert de

monde, saluant, salués, s’arrétant parfois pour causer.

Soudain, I'un d’eux, le plus grand, Paul d’'Henricel, serra le bras
de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas: « Tiens, voici

Mme Poingot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de I'ceil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’était
une femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu
grosse, mais restée fraiche comme a vingt ans par la grace de
I’embonpoint. On lappelait, parmi ses amis, la Déesse, a cause de
son allure fiere, de ses grands yeux noirs, de toute la noblesse de sa

personne. Elle était restée irréprochable ; jamais un soupc¢on n’avait



effleuré sa vie. On la citait comme un exemple de femme honorable

et simple, si digne qu’aucun homme n’avait osé songer a elle.

Et voila que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait a son ami
Renoldi que Mme Poincot le regardait avec tendresse ; et il insistait :
« Sois slir que je ne me trompe pas ; j'y vois clair, elle t’'aime ; elle
t’aime passionnément, comme une femme chaste qui n’a jamais
aimé. Quarante ans est un age terrible pour les femmes honnétes,
quand elles ont des sens ; elles deviennent folles et font des folies.
Celle-la est touchée, mon bon ; comme un oiseau blessé, elle tombe,

elle va tomber dans tes bras... Tiens, regarde. »

La grande femme, précédée de ses deux filles agées de douze et
de quinze ans, s’en venait, palie soudain en apercevant l'officier. Elle
le regardait ardemment, d’un ceil fixe, et ne semblait plus rien voir
autour d’elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le
salut des jeunes gens sans baisser son regard allumé d’une telle
flamme qu’un doute, enfin, pénétra dans l'esprit du lieutenant
Renoldi.

Son ami murmura : « J’en étais siir. As-tu vu, cette fois ? Bigre,

c’est encore un riche morceau. »

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu
chercheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se
contentait des liaisons d’occasion quun jeune homme rencontre
toujours. Tout 'accompagnement de sentimentalité, les attentions,
les tendresses qu’exige une femme bien élevée, I'ennuyaient. La

chaine, si légere qu’elle soit, que noue toujours une aventure de cette



espece, lui faisait peur. Il disait: « Au bout d’'un mois j'en ai par-
dessus la téte, et je suis obligé de patienter six mois par politesse. »
Puis, une rupture l’exaspérait, avec les scenes, les allusions, les

cramponnements de la femme abandonnée.

Il évita de rencontrer Mme Poincot.

Or un soir il se trouva pres d’elle, a table, dans un diner ; et il
eut sans cesse sur la peau, dans I'ceil et jusque dans I'ame, le regard
ardent de sa voisine ; leurs mains se rencontrerent et, presque
involontairement, se serrerent. C’était déja le commencement d’'une

liaison.

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il s’attendrit,
envahi d’'une espece d’apitoiement vaniteux pour la passion violente
de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement galant,

espérant bien en rester au sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et
causer librement, disait-elle. Elle tomba, pamée, dans ses bras ; et il

fut bien contraint d’étre son amant.

Et cela dura six mois. Elle I'aima d’'un amour effréné, haletant.
Murée dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus a rien ; elle
s’était donnée, toute ; son corps, son ame, sa réputation, sa situation,
son bonheur, elle avait tout jeté dans cette flamme de son coeur

comme on jetait, pour un sacrifice, tous ses objets précieux en un

biicher.



Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses
faciles conquétes de bel officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. A
tout moment, elle lui disait: « Je t’ai tout donné ; que veux-tu de
plus ? » Il avait bien envie de répondre : « Mais je ne te demandais
rien, et je te prie de reprendre ce que tu m’as donné. » Sans se
soucier d’étre vue, compromise, perdue, elle venait chez lui, chaque
soir, plus enflammée toujours. Elle s’élancait dans ses bras,
Iétreignait, défaillait en des baisers exaltés qui I'ennuyaient
horriblement. Il disait d'une voix lassée: « Voyons, sois
raisonnable. » Elle répondait: «Je t'aime », et s’abattait a ses
genoux pour le contempler longtemps dans une pose d’adoration.
Sous ce regard obstiné, il s’exaspérait enfin, la voulait relever.
« Voyons, assieds-toi, causons. » Elle murmurait: « Non, laisse-

moi », et restait 1a, 'ame en extase.

Il disait a son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n’en
veux plus, je n’en veux plus. Il faut que ca finisse ; et tout de suite ! »
Puis il ajoutait : « Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ? » L’autre
répondait : « Romps. » Et Renoldi ajoutait en haussant les épaules :
« Tu en parles a ton aise, tu crois que c’est facile de rompre avec une
femme qui vous martyrise d’attentions, qui vous torture de
prévenances, qui vous persécute de sa tendresse, dont I'unique souci

est de vous plaire, et 'unique tort de s’étre donnée malgré vous. »

Mais voila qu'un matin, on apprit que le régiment allait changer
de garnison ; Renoldi se mit a danser de joie. Il était sauvé ! sauvé
sans scenes, sans cris ! Sauvé !... Il ne s’agissait plus que de patienter

deux mois !... Sauvé !...



Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de coutume.
Elle savait I'affreuse nouvelle, et, sans 6ter son chapeau, lui prenant
les mains et les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, la voix
vibrante et résolue : « Tu vas partir ; je le sais. J’ai d’abord eu 'ame
brisée ; puis j’ai compris ce que javais a faire. Je n’hésite plus. Je
viens t’apporter la plus grande preuve d’amour quune femme puisse
offrir : je te suis. Pour toi, jabandonne mon mari, mes enfants, ma
famille. Je me perds, mais je suis heureuse : il me semble que je me
donne a toi de nouveau. C’est le dernier et le plus grand sacrifice ; je

suis a toi pour toujours ! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d'une rage sourde
et furieuse, d'une colére de faible. Cependant il se calma, et d’'un ton
désintéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa son sacrifice,
tacha de l'apaiser, de la raisonner, de lui faire toucher sa folie ! Elle
I’écoutait en le regardant en face avec ses yeux noirs, la levre
dédaigneuse, sans rien répondre. Quand il eut fini, elle lui dit
seulement : « Est-ce que tu serais un lache ? serais-tu de ceux qui

séduisent une femme, puis 'abandonnent au premier caprice ? »

Il devint pale et se remit a raisonner ; il lui montra, jusqu’a leur
mort, les inévitables conséquences dune pareille action : leur vie
brisée, le monde fermé... Elle répondait obstinément : « Qu'importe,

quand on s’aime ! »

Alors, tout a coup, il éclata :



— Eh bien ! non. Je ne veux pas. Entends-tu ? Je ne veux pas, je
te le défends. » Puis emporté par ses longues rancunes, il vida son
ceeur. « Eh ! sacrebleu, voila assez longtemps que tu m’aimes malgré

moi, il ne manquerait que de temmener. Merci, par exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et
douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se

fussent tordus. Et elle s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit méme elle s’empoisonnait. On la crut perdue pendant
huit jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa faute
grace a la violence de sa passion; car les sentiments extrémes,
devenus héroiques par leur emportement, se font toujours
pardonner ce qu’ils ont de condamnable. Une femme qui se tue n’est
pour ainsi dire plus adultere. Et ce fut bientét une espece de
réprobation générale contre le lieutenant Renoldi qui refusait de la

revoir, un sentiment unanime de blame.

On racontait qu’il I’'avait abandonnée, trahie, battue. Le colonel,
pris de pitié, en dit un mot a son officier par une allusion discrete.
Paul d’Henricel alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu, mon bon, on

ne laisse pas mourir une femme ; ce n’est pas propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononca le mot infamie.
Ils se battirent. Renoldi fut blessé, a la satisfaction générale, et garda

longtemps le lit.



Elle le sut, 'en aima davantage, croyant qu’il s’était battu pour
elle ; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas avant

le départ du régiment.

Il était depuis trois mois a Lille quand il recut, un matin, la

visite d’une jeune femme, la sceur de son ancienne maitresse.

Apres de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu
vaincre, Mme Poincot allait mourir. Elle était condamnée sans
espoir. Elle le voulait voir une minute, rien qu'une minute, avant de

fermer les yeux a jamais.

L’absence et le temps avaient apaisé la satiété et la colere du

jeune homme ; il fut attendri, pleura, et partit pour le Havre.

Elle semblait a ’agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le lit de
cette mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise d’épouvantable
chagrin. Il sanglota, lI'embrassa avec des levres douces et
passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour elle. Il balbutiait :
« Non, non, tu ne mourras pas, tu guériras, nous nous aimerons...

nous nous aimerons... toujours... »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui, dans sa
désolation, jura, promit de lattendre lorsqu’elle serait guérie,
s’apitoya longuement en brisant les mains si maigres de la pauvre

femme dont le cceur battait a coups désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.



Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie,

méconnaissable, et plus enamourée encore.

Eperdu, il 1a reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble & la facon
des gens unis par la loi, le méme colonel qui s’était indigné de
I’abandon se révolta contre cette situation illégitime, incompatible
avec le bon exemple que doivent les officiers dans un régiment. Il
prévint son subordonné, puis il sévit: et Renoldi donna sa

démission.

Ils allérent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée,

la mer classique des amoureux.

Et trois ans encore se passerent. Renoldi, plié sous le joug, était
vaincu, accoutumé a cette tendresse persévérante. Elle avait

maintenant des cheveux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute
espérance, toute carriere, toute satisfaction, toute joie lui étaient

maintenant défendues.

Or, un matin, on lui remit une carte: «Joseph Poincot,
armateur. Le Havre.» Le mari! le mari qui n’avait rien dit,
comprenant qu'on ne lutte pas contre ces obstinations désespérées

des femmes. Que voulait-il ?



Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la villa.
Il salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, méme sur un banc dans

une allée, et il se mit a parler nettement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des
reproches ; je sais trop comment les choses se sont passées. J’ai
subi... nous avons subi... une espece de... de... de fatalité. Je ne vous
aurais jamais dérangé dans votre retraite si la situation n’avait point
changé. J’ai deux filles, Monsieur. L'une d’elles, I'ainée, aime un
jeune homme, et en est aimée. Mais la famille de ce garcon s’oppose
au mariage, arguant de la situation de la... mere de ma fille. Je n’ai ni
colére, ni rancune, mais jadore mes enfants, Monsieur. Je viens
donc vous redemander ma... ma femme ; j’espere qu'aujourd’hui elle
consentira a rentrer chez moi... chez elle. Quant a moi, je ferai

semblant d’avoir oublié pour... pour mes filles. »

Renoldi ressentit au coeur un coup violent, et il fut inondé d’'un

délire de joie, comme un condamné qui recoit sa grace.

Il balbutia : « Mais oui... certainement, monsieur... moi-méme...

croyez bien... sans doute... c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le serrer

dans ses bras, de 'embrasser sur les deux joues.

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ; je vais

la chercher. »



Cette fois M. Poincot ne résista plus et il s’assit.

Renoldi gravit I'escalier en bondissant puis, devant la porte de
sa maitresse, il se calma et il entra gravement : « On te demande en
bas, dit-il ; c’est pour une communication au sujet de tes filles. » Elle
se dressa: « De mes filles ? Quoi ? quoi donc ? Elles ne sont pas

mortes ? »

Il reprit: « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux
seule dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et descendit

rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.

Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées
montaient jusqu’a lui, a travers le plafond, il prit le parti de

descendre.

Mme Poingot était debout, exaspérée, préte a sortir, tandis que
le mari la retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez donc que

vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. »
Renoldi comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : « Quoi ? elle
refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur, ne le
tutoyant plus devant I'époux légitime : « Savez-vous ce qu’il me

demande ? Il veut que je retourne sous son toit ! » Et elle ricanait,



avec un immense dédain pour cet homme presque agenouillé qui la

suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d'un désespéré qui joue sa
derniere partie, se mit a parler a son tour, plaida la cause des
pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il s’interrompait,
cherchant quelque argument nouveau, M. Poingot, a bout
d’expédients, murmurait, en la tutoyant par un retour de vieille

habitude instinctive : « Voyons, Delphine, songe a tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain
mépris, puis s’enfuyant dun élan vers l'escalier, elle leur jeta:

« Vous étes deux misérables ! »

Restés seuls, ils se considérérent un moment aussi abattus,
aussi navrés I'un que l'autre; M. Poingot ramassa son chapeau
tombé pres de lui, épousseta de la main ses genoux blanchis sur le
plancher, puis avec un geste désespéré, alors que Renoldi le
reconduisait vers la porte, il prononca en saluant : « Nous sommes

bien malheureux, monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.

22 qolt 1882



CORRESPONDANCE

Madame de X... a Madame de Z...

Etretat, vendredi.

Ma chere tante,

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2
septembre, veille de 'ouverture de la chasse que je tiens a ne pas
mangquer, pour taquiner ces messieurs. Vous étes trop bonne, ma
tante, et vous leur permettez ce jour-la, quand vous étes seule avec
eux, de diner sans habit et sans s’étre rasés en rentrant, sous

prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas la. Mais j'y serai,
et je passerai la revue, comme un général, a ’heure du diner ; et si
j'en trouve un seul un peu négligé, rien quun peu, je I'enverrai a la

cuisine, avec les bonnes.

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de savoir-vivre
qu’il faut se montrer toujours sévere. Cest vraiment le regne de la
goujaterie. Quand ils se querellent entre eux, ils se provoquent avec
des injures de portefaix, et, devant nous, ils se tiennent beaucoup
moins bien que nos domestiques. C’est aux bains de mer qu’il faut
voir cela. Ils s’y trouvent en bataillons serrés et on peut les juger en

masse. Oh ! les étres grossiers qu’ils sont !



Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur qui
semblait bien, au premier abord, grace a son tailleur, a retiré
délicatement ses bottes pour les remplacer par des savates. Un autre,
un vieux qui doit étre un riche parvenu (ce sont les plus mal élevés),
assis en face de moi, a posé délicatement ses deux pieds sur la

banquette, a mon c6té. C’est admis.

Dans les villes d’eaux, c’est un déchainement de grossiereté. Je
dois ajouter une chose : ma révolte tient peut-étre a ce que je ne suis
point habituée a fréquenter communément les gens qu'on coudoie

ici, car leur genre me choquerait moins si je I’observais plus souvent.

Dans le bureau de I'hotel, je fus presque renversée par un jeune
homme qui prenait sa clef par-dessus ma téte. Un autre me heurta si
fort, sans dire « pardon », ni se découvrir, en sortant d'un bal au
Casino, que j'en eus mal dans la poitrine. Voila comme ils sont tous.
Regardons-les aborder les femmes sur la terrasse, c’est a peine s’ils
saluent. Ils portent simplement la main a leur couvre-chef. Du reste,

comme ils sont tous chauves, cela vaut mieux.

Mais il est une chose qui m’exaspere et me choque par-dessus
tout, c’est la liberté qu’ils prennent de parler en public, sans aucune
espece de précaution, des aventures les plus révoltantes. Quand deux
hommes sont ensemble, ils se racontent, avec les mots les plus crus
et les réflexions les plus abominables, des histoires vraiment
horribles, sans s’inquiéter le moins du monde si quelque oreille de
femme est a portée de leur voix. Hier, sur la plage, je fus contrainte

de changer de place pour ne pas étre plus longtemps la confidente



involontaire d’'une anecdote graveleuse, dite en termes si violents
que je me sentais humiliée autant qu’indignée d’avoir pu entendre
cela. Le plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur

apprendre a parler bas de ces choses en notre voisinage ?

Etretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie
des commeéres. De cinq a sept heures on les voit errer en quéte de
médisances qu’elles transportent de groupe en groupe. Comme vous
me le disiez, ma chere tante, le potin est un signe de race des petites
gens et des petits esprits. Il est aussi la consolation des femmes qui
ne sont plus aimées ni courtisées. Il me suffit de regarder celles
quon désigne comme les plus cancanieres pour étre persuadée que

vous ne vous trompez pas.

L’autre jour j’assistai a une soirée musicale au Casino, donnée
par une remarquable artiste, Mme Masson, qui chante vraiment a
ravir. J’eus 'occasion d’applaudir encore 'admirable Coquelin, ainsi
que deux charmants pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je
pus, en cette circonstance, voir tous les baigneurs réunis cette année

sur cette plage. Il n’en est pas beaucoup de marque.

Le lendemain, j'allai déjeuner a Yport. J’apercus un homme
barbu qui sortait d'une grande maison en forme de citadelle. C’était
le peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, parait-il,

d’emmurer ses personnages, il tient a s’emmurer lui-méme.

Puis je me trouvai assise sur le galet a c6té d'un homme encore
jeune, d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait des vers. Mais il

les lisait avec une telle attention, une telle passion, dirai-je, qu’il ne



leva pas une seule fois les yeux sur moi. Je fus un peu choquée ; et je
demandai au maitre baigneur, sans paraitre y prendre garde, le nom
de ce monsieur. En moi je riais un peu de ce liseur de rimes ; il me
semblait attardé, pour un homme. Clest la, pensai-je, un naif. Eh
bien, ma tante, a présent, je raffole de mon inconnu. Figure-toi qu’il
s’appelle Sully Prudhomme. Je retournai m’asseoir aupres de lui
pour le considérer tout a mon aise. Sa figure a surtout un grand
caractere de tranquillité et de finesse. Quelqu'un étant venu le
trouver, j’entendis sa voix qui est douce, presque timide. Celui-la,
certes, ne doit pas crier de grossieretés en public, ni heurter des
femmes sans s’excuser. Il doit étre un délicat, mais un délicat
presque maladif, un vibrant. Je tacherai, cet hiver, qu’il me soit

présenté.

Je ne sais plus rien, ma chere tante, et je vous quitte en hate,

I’heure de la poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues.

Votre niece dévouée,

Berthe de X...

P.S. — Je dois cependant ajouter, pour la justification de la
politesse francaise, que nos compatriotes sont en voyage des
modeles de savoir-vivre en comparaison des abominables Anglais
qui semblent avoir été élevés par des valets d’écurie, tant ils
prennent soin de ne se géner en rien et de toujours géner leurs

VOoIsins.



Madame de Z... a Madame de X...

Les Fresnes, samedi.

Ma chere petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de
raison, ce qui n’empéche que tu as tort. Je fus, comme toi, tres
indignée autrefois de 'impolitesse des hommes que jestimais me
manguer sans cesse ; mais en vieillissant et en songeant a tout, et en
perdant ma coquetterie, et en observant sans y méler du mien, je me
suis apercue de ceci : que si les hommes ne sont pas toujours polis,

les femmes, par contre, sont toujours d’une inqualifiable grossiereté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous estimons en
meéme temps que tout nous est dii, et nous commettons a coeur joie
des actes dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire dont tu parles

avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour
nous beaucoup d’égards, relativement a nos allures envers eux. Du
reste, mignonne, les hommes doivent étre, et sont, ce que nous les
faisons. Dans une société ou les femmes seraient toutes de vraies

grandes dames, tous les hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue; quelle

attitude ! quels regards de dénigrement, quel mépris dans le coup



d’ceil ! Quel coup de téte de haut en bas pour toiser et condamner !
Et si le trottoir est étroit, crois-tu que I'une cédera le pas, demandera
pardon ? Jamais ! Quand deux hommes se heurtent en une ruelle
insuffisante, tous deux saluent et s’effacent en méme temps ; tandis
que, nous autres, nous nous précipitons ventre a ventre, nez a nez,

en nous dévisageant avec insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un
escalier devant la porte d'une amie que I'une vient de voir et que
lautre va visiter. Elles se mettent a causer en obstruant toute la
largeur du passage. Si quelqu’'un monte derriere elles, homme ou
femme, crois-tu qu’elles se dérangeront d'un demi-pied ? Jamais !

jamais !

J’attendis, ’hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main,
a la porte d’'un salon. Et derriere moi deux messieurs attendaient
aussi sans paraitre préts a devenir enragés, comme moi. Cest qu’ils

étaient habitués depuis longtemps a nos inconscientes insolences.

L’autre jour, avant de quitter Paris, jallai diner, avec ton mari
justement, dans un restaurant des Champs-Elysées pour prendre le
frais. Toutes les tables étaient occupées. Le garcon nous pria

d’attendre.

J’apercus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de
payer sa carte et qui semblait préte a partir. Elle me vit, me toisa et
ne bougea point. Pendant plus d’'un quart d’heure elle resta la,
immobile, mettant ses gants, parcourant du regard toutes les tables,

considérant avec quiétude ceux qui attendaient comme moi. Or,



deux jeunes gens qui achevaient leur repas m’ayant vue a leur tour,
appelérent en hate le garcon pour régler leur note et m’offrirent leur
place tout de suite, s’obstinant méme a attendre debout leur
monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis plus jolie, comme toi,

mais vieille et blanche.

C’est a nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la politesse ; et la

besogne serait si rude qu’Hercule n’y suffirait pas.

Tu me parles d’Etretat et des gens qui potinent sur cette gentille
plage. C’est un pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis

autrefois bien amusée.

Nous étions la quelques-uns seulement, des gens du monde, du

vrai monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas, alors.

Or, comme nous n’avions point I'insipide Casino ou I'on pose,
ou l'on chuchote, ou l'on danse bétement, ou l'on s’ennuie a
profusion, nous cherchions de quelle manieére passer gaiement nos
soirées. Or, devine ce qu'imagina I'un de nos maris ? Ce fut d’aller

danser, chaque nuit, dans une des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait
d’ordinaire le peintre Le Poittevin, coiffé d'un bonnet de coton. Deux
hommes portaient des lanternes. Nous suivions en procession, riant

et bavardant comme des folles.



On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait
méme faire de la soupe a I'oignon (horreur!) et I'on dansait sous les
pommiers, au son de la boite a musique. Les coqs réveillés
chantaient dans la profondeur des batiments ; les chevaux s’agitaient
sur la litiere des écuries. Le vent frais de la campagne nous caressait

les joues, plein d’odeurs d’herbes et de moissons coupées.

Que c’est loin ! que c’est loin ! voila trente ans de cela !

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour 'ouverture de la
chasse. Pourquoi gater la joie de nos amis, en leur imposant des
toilettes mondaines en ce jour de plaisir campagnard et violent ?

C’est ainsi qu’on gate les hommes, petite.

Je t’embrasse.

Ta vieille tante,

Geneviéve de Z...

30 aolit 1882



UN VIEUX

Tous les journaux avaient inséré cette réclame : « La nouvelle
station balnéaire de Rondelis offre tous les avantages désirables
pour un arrét prolongé et méme pour un séjour définitif. Ses eaux
ferrugineuses, reconnues les premieres du monde contre toutes les
affections du sang, semblent posséder en outre des qualités
particulieres, propres a prolonger la vie humaine. Ce résultat
singulier est peut-étre dii en partie a la situation exceptionnelle de la
petite ville, batie en pleine montagne, au milieu d’'une forét de
sapins. Mais toujours est-il quon y remarque depuis plusieurs

siecles des cas de longévité extraordinaires. »

Et le public venait en foule.

Un matin, le médecin des eaux fut appelé aupres d’'un nouveau
voyageur, M. Daron, arrivé depuis quelques jours et qui avait loué
une villa charmante, sur la lisiere de la forét. C’était un petit vieillard
de quatre-vingt-six ans, encore vert, sec, bien portant, actif, et qui

prenait une peine infinie a dissimuler son age.

Il fit asseoir le médecin et I'interrogea tout de suite. « Docteur,
si je me porte bien, c’est grace a '’hygiene. Sans étre tres vieux, je
suis déja d’'un certain age, mais j’évite toutes les maladies, toutes les
indispositions, tous les plus légers malaises par 'hygiene. On affirme
que le climat de ce pays est tres favorable a la santé. Je suis tout prét

a le croire, mais avant de me fixer ici j’en veux les preuves. Je vous



prierai donc de venir chez moi une fois par semaine pour me donner

bien exactement les renseignements suivants :

« Je désire d’abord avoir la liste complete, tres complete, de
tous les habitants de la ville et des environs qui ont passé quatre-
vingts ans. I me faut aussi quelques détails physiques et
physiologiques sur eux. Je veux connaitre leur profession, leur genre
de vie, leurs habitudes. Toutes les fois quune de ces personnes
mourra, vous voudrez bien me prévenir, et m’indiquer la cause

précise de sa mort, ainsi que les circonstances. »

Puis, il ajouta gracieusement : « J’espere, Docteur, que nous
deviendrons bons amis », et il tendit sa petite main ridée que le

médecin serra en promettant son concours dévoué.

M. Daron avait toujours craint la mort d’'une étrange facon. Il
s’était privé de presque tous les plaisirs parce qu’ils sont dangereux,
et quand on s’étonnait qu’il ne bt pas de vin, de ce vin qui donne le
réve et la gaieté, il répondait d’un ton ou percait la peur : « Je tiens a
ma vie. » Et il prononcait MA, comme si cette vie, SA vie, avait eu
une valeur ignorée. Il mettait dans ce : MA une telle différence entre

sa vie et la vie des autres qu’'on ne trouvait rien a répondre.

Il possédait, du reste, une facon toute particuliere d’accentuer
les pronoms possessifs, qui désignaient toutes les parties de sa
personne ou méme les choses qui lui appartenaient. Quand il disait :
« Mes yeux, mes jambes, mes bras, mes mains », on sentait bien
qu’il ne fallait pas s’y tromper, que ces organes-la n’étaient point

ceux de tout le monde. Mais ou apparaissait surtout cette



distinction, c’est quand il parlait de son médecin : « Mon docteur. »
On eit dit que ce docteur était a lui, rien qu’a lui, fait pour lui seul,
pour s’occuper de ses maladies et pas d’autre chose, et supérieur a

tous les médecins de I'univers, a tous, sans exception.

Il n’avait jamais considéré les autres hommes que comme des
especes de pantins créés pour meubler la nature. Il les distinguait en
deux classes : ceux qu’il saluait parce quun hasard l'avait mis en
rapport avec eux, et ceux qu’il ne saluait pas. Ces deux catégories

d’individus lui demeuraient d’ailleurs également indifférentes.

Mais a partir du jour ou le médecin de Rondelis lui eut apporté
la liste des dix-sept habitants de la ville ayant passé quatre-vingt ans,
il sentit s’éveiller dans son coeur un intérét nouveau, une sollicitude

inconnue pour ces vieillards qu’il allait voir tomber 1'un apres 'autre.

Il ne les voulut pas connaitre, mais il se fit une idée tres nette de
leurs personnes, et il ne parlait que d’eux avec le médecin qui dinait
chez lui, chaque jeudi. Il demandait : « Eh bien, Docteur, comment
va Joseph Poincot, aujourd’hui? Nous l'avons laissé un peu
souffrant la semaine derniere. » Et quand le médecin avait fait le
bulletin de la santé du malade, M. Daron proposait des
modifications au régime, des essais, des modes de traitement qu’il
pourrait ensuite appliquer sur lui s’ils avaient réussi sur les autres.
Ils étaient, ces dix-sept vieillards, un champ d’expériences d’ou il

tirait des enseignements.

Un soir, le docteur, en entrant, annonca : « Rosalie Tournel est

morte. » M. Daron tressaillit et tout de suite il demanda : « De quoi ?



— D’une angine. » Le petit vieux eut un « ah » de soulagement. Il
reprit : « Elle était trop grasse, trop forte ; elle devait manger trop
cette femme-la. Quand j’aurai son age, je m’observerai davantage. »
(I1 était de deux ans plus vieux ; mais il n’avouait que soixante-dix

ans.)

Quelques mois apres, ce fut le tour d’'Henri Brissot. M. Daron
fut tres ému. C’était un homme, cette fois, un maigre, juste de son
age a trois mois pres, et un prudent. Il n’osait plus interroger,
attendant que le médecin parlat, et il demeurait inquiet. « Ah ! il est
mort comme ca, tout d’'un coup ? Il se portait tres bien la semaine
derniere, il aura fait quelque imprudence, n’est-ce pas, Docteur ? »
Le médecin, qui s’amusait, répondit : « Je ne crois pas. Ses enfants

m’ont dit qu’il avait été tres sage. »

Alors, n’y tenant plus, pris d’angoisse, M. Daron demanda :

« Mais... mais... de quoi est-il mort, alors ? — D’une pleurésie. »

Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa 'une contre

l’autre ses mains seches. « Parbleu, je vous disais bien qu’il avait fait
: ’ s . .

quelque imprudence. On n’attrape pas une pleurésie sans raison. Il

aura voulu prendre I'air apres son diner. Et le froid lui sera tombé

sur la poitrine. Une pleurésie ! C’est un accident, cela, ce n’est pas

méme une maladie. Il n’y a que les fous qui meurent dune

pleurésie. »

Et il dina gaiement en parlant de ceux qui restaient. « Ils ne
sont plus que quinze maintenant ; mais ils sont forts, ceux-la, n’est-

ce pas ? Toute la vie est ainsi, les plus faibles tombent les premiers ;



les gens qui passent trente ans ont bien des chances pour aller a
soixante ; ceux qui passent soixante arrivent souvent a quatre-
vingts ; et ceux qui passent quatre-vingts atteignent presque
toujours la centaine, parce que ce sont les plus robustes, les plus

sages, les mieux trempés. »

Deux autres encore disparurent dans l'année, I'un d’une
dysenterie et 'autre d’'un étouffement. M. Daron s’amusa beaucoup
de la mort du premier ; et il conclut qu’il avait assurément mangé, la
veille, des choses excitantes. « La dysenterie est le mal des
imprudents ; que diable, vous auriez dii, Docteur, veiller sur son

hygiene. »

Quant a celui qu'un étouffement avait emporté, cela ne pouvait

provenir que d'une maladie du ceeur mal observée jusque-la.

Mais un soir le médecin annonca le trépas de Paul Timonet, une
sorte de momie dont on espérait bien faire un centenaire-réclame

pour la station.

Quand M. Daron demanda, selon sa coutume : « De quoi est-il

mort ? » le médecin répondit : « Ma foi, je n’en sais rien.

— Comment, vous n’en savez rien ? On sait toujours. N’avait-il

pas quelque lIésion organique ? »

Le docteur hocha la téte : « Non, aucune.



— Peut-étre quelque affection du foie ou des reins ?

— Non pas, tout cela était sain.

— Avez-vous bien observé si l'estomac fonctionnait
régulierement ? Une attaque provient souvent d’'une mauvaise

digestion.

— Il n’y a pas eu d’attaque. »

M. Daron, tres perplexe, s’agitait :

« Mais voyons : il est mort de quelque chose, enfin ! De quoi, a

votre avis ? »

Le médecin leva les bras : « Je ne sais rien, absolument rien. Il

est mort parce qu’il est mort, voila. »

M. Daron alors, d’'une voix émue, demanda : « Quel age avait-il

donc au juste, celui-la ? Je ne me le rappelle plus.

— Quatre-vingt-neuf ans. »

Et le petit vieux, d'un air incrédule et rassuré, s’écria : « Quatre-
vingt-neuf ans! Mais, alors, ce n’est pourtant pas non plus la

vieillesse !... »



26 septembre 1882



UN MILLION

Cétait un modeste ménage d’employés. Le mari, commis de
ministére, correct et méticuleux, accomplissait strictement son
devoir. Il s’appelait Léopold Bonnin. C’était un petit jeune homme
qui pensait en tout ce qu'on devait penser. Elevé religieusement, il
devenait moins croyant depuis que la République tendait a la
séparation de I'Eglise et de I'Etat. Il disait bien haut, dans les
corridors de son ministere : « Je suis religieux, tres religieux méme,

mais religieux a Dieu ; je ne suis pas clérical. »

Il avait avant tout la prétention d’étre un honnéte homme, et il
le proclamait en se frappant la poitrine. Il était, en effet, un honnéte
homme dans le sens le plus terre a terre du mot. Il venait a I'heure,
partait a ’heure, ne flanait guere, et se montrait toujours fort droit
sur la « question d’argent ». Il avait épousé la fille d'un collegue
pauvre, mais dont la sceur était riche d'un million, ayant été épousée
par amour. Elle n’avait pas eu d’enfants, d’ou une désolation pour

elle, et ne pouvait laisser son bien, par conséquent, qu’a sa niece.

Cet héritage était la pensée de la famille. Il planait sur la
maison, planait sur le ministere tout entier ; on savait que « Les

Bonnin auraient un million ».

Les jeunes gens non plus n’avaient pas d’enfants, mais ils n’y
tenaient guere, vivant tranquilles dans leur étroite et placide

honnéteté. Leur appartement était propre, rangé, dormant, car ils



étaient calmes et modérés en tout; et ils pensaient qu'un enfant

troublerait leur vie, leur intérieur, leur repos.

Ils ne se seraient pas efforcés de rester sans descendance ; mais

puisque le ciel ne leur en avait point envoyé, tant mieux.

La tante au million se désolait de leur stérilité et leur donnait
des conseils pour la faire cesser. Elle avait essayé autrefois, sans
succes, de mille pratiques révélées par des amis ou des
chiromanciennes ; depuis qu’elle n’était plus en age de procréer, on
lui avait indiqué mille autres moyens qu’elle supposait infaillibles en
se désolant de n’en pouvoir faire 'expérience, mais elle s’acharnait a
les découvrir a ses neveux, et leur répétait a tout moment : « Eh

bien, avez-vous essayé ce que je vous recommandais I'autre jour ? »

Elle mourut. Ce fut dans le coeur des deux jeunes gens une de
ces joies secretes qu'on voile de deuil vis-a-vis de soi-méme et vis-a-
vis des autres. La conscience se drape de noir, mais 'ame frémit

d’allégresse.

Ils furent avisés qu'un testament était déposé chez un notaire.

Ils y coururent a la sortie de I'église.

La tante, fidele a I'idée fixe de toute sa vie, laissait un million a
leur premier-né, avec la jouissance de rente aux parents jusqu’a leur
mort. Si le jeune ménage n’avait pas d’héritier avant trois ans, cette

fortune irait aux pauvres.



Ils furent stupéfaits, atterrés. Le mari tomba malade et demeura
huit jours sans retourner au bureau. Puis, quand il fut rétabli, il se

promit avec énergie d’étre pere.

Pendant six mois, il s’y acharna jusqu’a n’étre plus que 'ombre
de lui-méme. Il se rappelait maintenant tous les moyens de la tante
et les mettait en ceuvre consciencieusement, mais en vain. Sa volonté

désespérée lui donnait une force factice qui faillit lui devenir fatale.

L’anémie le minait; on craignait la phtisie. Un médecin
consulté I’épouvanta et le fit rentrer dans son existence paisible, plus

paisible méme qu’autrefois, avec un régime réconfortant.

Des bruits gais couraient au ministere, on savait la désillusion
du testament et on plaisantait dans toutes les divisions sur ce
fameux «coup du million ». Les uns donnaient a Bonnin des
conseils plaisants; d’autres s’offraient avec outrecuidance pour
remplir la clause désespérante. Un grand garcon surtout, qui passait
pour un viveur terrible, et dont les bonnes fortunes étaient célebres
par les bureaux, le harcelait d’allusions, de mots grivois, se faisant

fort, disait-il, de le faire hériter en vingt minutes.

Léopold Bonnin, un jour, se facha, et, se levant brusquement
avec sa plume derriere l'oreille, lui jeta cette injure: « Monsieur,
vous étes un infame ; si je ne me respectais pas, je vous cracherais au

visage. »



Des témoins furent envoyés, ce qui mit tous les ministéres en
émoi pendant trois jours. On ne rencontrait qu’eux dans les couloirs,
se communiquant des proces-verbaux, et des points de vue sur
I'affaire. Une rédaction fut enfin adoptée a 'unanimité par les quatre
délégués et acceptée par les deux intéressés qui échangerent
gravement un salut et une poignée de main devant le chef de bureau,

en balbutiant quelques paroles d’excuse.

Pendant le mois qui suivit, ils se saluérent avec une cérémonie
voulue et un empressement bien élevé, comme des adversaires qui se
sont trouvés face a face. Puis un jour, s’étant heurtés au tournant
d’'un couloir, M. Bonnin demanda avec un empressement digne :
«Je ne vous ai point fait mal, Monsieur ? » L’autre répondit:

« Nullement, Monsieur. »

Depuis ce moment, ils crurent convenable d’échanger quelques
paroles en se rencontrant. Puis, ils devinrent peu a peu plus
familiers ; ils prirent 'habitude I'un et lautre, se comprirent,
s‘estimerent en gens qui s’étaient méconnus, et devinrent

inséparables.

Mais Léopold était malheureux dans son ménage. Sa femme le
harcelait d’allusions désobligeantes, le martyrisait de sous-entendus.
Et le temps passait ; un an déja s’était écoulé depuis la mort de la

tante. L’héritage semblait perdu.

Mme Bonnin, en se mettant a table, disait : « Nous avons peu de

choses pour le diner ; il en serait autrement si nous étions riches. »



Quand Léopold partait pour le bureau, Mme Bonnin, en lui
donnant sa canne, disait : « Si nous avions cinquante mille livres de
rente, tu n’aurais pas besoin d’aller trimer la-bas, monsieur le gratte-

papier. »

Quand Mme Bonnin allait sortir par les jours de pluie, elle
murmurait : « Si on avait une voiture, on ne serait pas forcé de se

crotter par des temps pareils. »

Enfin, a toute heure, en toute occasion, elle semblait reprocher a
son mari quelque chose de honteux, le rendant seul coupable, seul

responsable de la perte de cette fortune.

Exaspéré il finit par 'emmener chez un grand médecin qui,
apres une longue consultation, ne se prononca pas, déclarant qu’il ne
voyait rien ; que le cas se présentait assez fréquemment ; qu’il en est
des corps comme des esprits ; qu’apres avoir vu tant de ménages
disjoints par incompatibilit¢ d’humeur, il n’était pas étonnant d’en
voir d’autres stériles par incompatibilité physique. Cela cofita

quarante francs.

Un an s’écoula, la guerre était déclarée, une guerre incessante,
acharnée, entre les deux époux, une sorte de haine épouvantable. Et
Mme Bonnin ne cessait de répéter : « Est-ce malheureux, de perdre
une fortune parce qu’on a épousé un imbécile ! » ou bien : « Dire que

si j’étais tombée sur un autre homme, jaurais aujourd’hui cinquante



mille livres de rente ! » ou bien : « Il y a des gens qui sont toujours

génants dans la vie. Ils gatent tout. »

Les diners, les soirées surtout devenaient intolérables. Ne
sachant plus que faire, Léopold, un soir, craignant une scéne
horrible au logis, amena son ami, Frédéric Morel, avec qui il avait
failli se battre en duel. Morel fut bient6t 'ami de la maison, le

conseiller écouté des deux époux.

Il ne restait plus que six mois avant ’expiration du dernier délai
donnant aux pauvres le million ; et peu a peu Léopold changeait
d’allures vis-a-vis de sa femme, devenait lui-méme agressif, la
piquait souvent par des insinuations obscures, parlait d’'une facon
mystérieuse de femmes d’employés qui avaient su faire la situation

de leur mari.

De temps en temps, il racontait quelque histoire d’avancement
surprenant tombé sur un commis. « Le pere Ravinot, qui était
surnuméraire voici cinq ans, vient d’étre nommé sous-chef. »
Mme Bonnin prononcait: « Ce n’est pas toi qui saurais en faire

autant. »

Alors Léopold haussait les épaules. « Avec ca qu’il en fait plus
qu'un autre. Il a une femme intelligente, voila tout. Elle a su plaire
au chef de division, et elle obtient tout ce qu’elle veut. Dans la vie il

faut savoir s’arranger pour n’étre pas dupé par les circonstances. »



Que voulait-il dire au juste ? Que comprit-elle ? Que se passa-t-
il ? Ils avaient chacun un calendrier, et marquaient les jours qui les
séparaient du terme fatal, et chaque semaine ils sentaient une folie
les envahir, une rage désespérée, une exaspération éperdue avec un
tel désespoir, qu’ils devenaient capables d’'un crime s’il avait fallu le

commettre.

Et voila quun matin, Mme Bonnin dont les yeux luisaient et
dont toute la figure semblait radieuse, passa ses deux mains sur les
épaules de son mari, et, le regardant jusqu’a ’ame, d'un regard fixe
et joyeux, elle dit, tout bas : « Je crois que je suis enceinte. » Il eut
une telle secousse au cceur qu’il faillit tomber a la renverse ; et
brusquement, il saisit sa femme dans ses bras, l'embrassa
éperdument, l'assit sur ses genoux, 1’étreignit encore comme une

enfant adorée, et, succombant a ’émotion, il pleura, il sanglota.

Deux mois apres, il n’avait plus de doutes. Il la conduisit alors
chez un médecin pour faire constater son état et porta le certificat

obtenu chez le notaire dépositaire du testament.
L’homme de loi déclara que, du moment que I’enfant existait, né
ou a naitre, il s’inclinait et qu’il surseoirait a 'exécution jusqu’a la fin

de la grossesse.

Un garcon naquit, qu’ils nommerent Dieudonné, en souvenir de

ce qui s’était pratiqué dans les maisons royales.

Ils furent riches.



Or, un soir, comme M. Bonnin rentrait chez lui ou devait diner
son ami Frédéric Morel, sa femme lui dit d’un ton simple : « Je viens
de prier notre ami Frédéric de ne plus mettre les pieds ici, il a été
inconvenant avec moi. » Il la regarda une seconde avec un sourire
reconnaissant dans I'ceil, puis il ouvrit les bras ; elle s’y jeta et ils
s’'embrasserent longtemps, longtemps comme deux bons petits

époux, bien tendres, bien unis, bien honnétes.

Et il faut entendre Mme Bonnin parler des femmes qui ont failli
par amour, et de celles quun grand élan de coeur a jetées dans

Iadultere.

2 novembre 1882



LE BAISER

Ma chere mignonne,

Dong, tu pleures du matin au soir et du soir au matin parce que
ton mari t’abandonne ; tu ne sais que faire, et tu implores un conseil
de ta vieille tante que tu supposes apparemment bien experte. Je
n’en sais pas si long que tu crois, et cependant je ne suis point sans
doute tout a fait ignorante dans cet art d’aimer ou pluto6t de se faire

aimer, qui te manque un peu. Je puis bien, a mon age, avouer cela.

Tu n’as pour lui, me dis-tu que des attentions, que des douceurs,
que des caresses, que des baisers. Le mal vient peut-étre de 1a ; je

crois que tu ’embrasses trop.

Ma chérie, nous avons aux mains le plus terrible pouvoir qui

soit : 'amour.

L’homme, doué de sa force physique, 'exerce par la violence. La
femme, douée du charme, domine par la caresse. Cest notre arme,

arme redoutable, invincible, mais qu’il faut savoir manier.

Nous sommes, sache-le bien, les maitresses de la terre.
Raconter l'histoire de 'Amour depuis les origines du monde, ce
serait raconter 'homme lui-méme. Tout vient de la, les arts, les
grands événements, les moeurs, les coutumes, les guerres, les

bouleversements d’empires.



Dans la Bible, tu trouves Dalila, Judith; dans la Fable,
Omphale, Héléne ; dans I'Histoire, les Sabines, Cléopatre et bien

d’autres.

Donc, nous régnons, souveraines toutes-puissantes. Mais il

nous faut, comme les rois, user d’'une diplomatie délicate.

L’Amour, ma chere petite, est fait de finesses, d'imperceptibles

sensations.

Nous savons qu’il est fort comme la Mort ; mais il est aussi
fragile que le verre. Le moindre choc le brise et notre domination

s’écroule alors, sans que nous puissions la rééditer.

Nous avons la faculté de nous faire adorer, mais il nous manque
une toute petite chose, le discernement des nuances dans la caresse,
le flair subtil du TROP dans la manifestation de notre tendresse. Aux
heures d’étreinte nous perdons le sentiment des finesses, tandis que
I’'homme que nous dominons reste maitre de lui, demeure capable de
juger le ridicule de certains mots, le manque de justesse de certains

gestes.

Prends bien garde a cela, ma mignonne : c’est le défaut de notre

cuirasse, c¢’est notre talon d’Achille.



Sais-tu d’ou vient notre vraie puissance ? Du baiser, du seul
baiser ! Quand nous savons tendre et abandonner nos levres, nous

pouvons devenir des reines.

Le baiser n’est qu'une préface pourtant. Mais une préface
charmante, plus délicieuse que I'ceuvre elle-méme, une préface qu’'on

relit sans cesse, tandis qu’on ne peut pas toujours... relire le livre.

Oui, la rencontre des bouches est la plus parfaite, la plus divine
sensation qui soit donnée aux humains, la derniere, la supréme

limite du bonheur.

C’est dans le baiser, dans le seul baiser qu’on croit parfois sentir
cette impossible union des ames que nous poursuivons, cette

confusion des coeurs défaillants.

Te rappelles-tu les vers de Sully Prudhomme :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente

Limpossible union des ames par le corps.

Une seule caresse donne cette sensation profonde, immatérielle
des deux étres ne faisant plus qu'un, c’est le baiser. Tout le délire
violent de la complete possession ne vaut cette frémissante approche
des bouches, ce premier contact humide et frais, puis cette attache

immobile, éperdue et longue, si longue ! de I'une a I'autre.



Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus forte, mais il faut
craindre de I’émousser. Sa valeur, ne l'oublie pas, est relative,
purement convention. Elle change sans cesse suivant les
circonstances, les dispositions du moment, I’état d’attente et d’extase

de I'esprit. Je vais m’appuyer sur un exemple.

Un autre poete, Francois Coppée, a fait un vers que nous avons
toutes dans la mémoire, un vers que nous trouvons adorable, qui

nous fait tressaillir jusqu’au cceur.

Apres avoir décrit l'attente de 'amoureux dans une chambre
fermée, par un soir d’hiver, ses inquiétudes, ses impatiences
nerveuses, sa crainte horrible de ne pas LA voir venir, il raconte
larrivée de la femme aimée qui entre enfin, toute pressée, essoufflée,

apportant du froid dans ses jupes, et il s’écrie :

Oh ! les premiers baisers a travers la voilette !

N’est-ce point la un vers d'un sentiment exquis, dune
observation délicate et charmante, d’'une parfaite vérité. Toutes
celles qui ont couru au rendez-vous clandestin, que la passion a
jetées dans les bras d'un homme, les connaissent bien ces délicieux
premiers baisers a travers la voilette, et frémissent encore a leur
souvenir. Et pourtant ils ne tirent leur charme que des circonstances,
du retard, de 'attente anxieuse ; mais, en vérité, au point de vue
purement, ou, si tu préferes, impurement sensuel, ils sont

détestables.



Réfléchis. Il fait froid dehors. La jeune femme a marché vite, la
voilette est toute mouillée par son souffle refroidi. Des gouttelettes
d’eau brillent dans les mailles de dentelle noire. L’amant se précipite
et colle ses levres ardentes a cette vapeur de poumons liquéfiée. Le
voile humide, qui déteint et porte la saveur ignoble des colorations
chimiques, pénetre dans la bouche du jeune homme, mouille sa
moustache. Il ne gotlite nullement aux levres de la bien-aimée, il ne

golite que la teinture de cette dentelle trempée d’haleine froide.

Et pourtant nous nous écrions toutes, comme le poete :

Oh ! les premiers baisers a travers la voilette !

Donc la valeur de cette caresse étant toute conventionnelle, il

faut craindre de la déprécier.

Eh bien, ma chérie, je t'ai vue en plusieurs occasions tres
maladroite. Tu n’es pas la seule, d’ailleurs ; la plupart des femmes
perdent leur autorité par l'abus seul des baisers, des baisers
intempestifs. Quand elles sentent leur mari ou leur amant un peu
las, a ces heures d’affaissement ot le cceur a besoin de repos comme
le corps, au lieu de comprendre ce qui se passe en lui, elles
s’acharnent en des caresses inopportunes, se lassent par
l'obstination des levres tendues, le fatiguent en 1’étreignant sans

rime ni raison.



Crois-en mon expérience. D’abord n’embrasse jamais ton mari
en public, en wagon, au restaurant. C’est du plus mauvais gofit ;

refoule ton envie. Il se sentirait ridicule et t’en voudrait toujours.

Méfie-toi surtout des baisers inutiles prodigués dans I'intimité.

Tu en fais, j’en suis certaine, une effroyable consommation.

Ainsi je t’ai vue un jour tout a fait choquante. Tu ne te le

rappelles pas sans doute.

Nous étions tous trois dans ton petit salon, et, comme vous ne
vous géniez guere devant moi, ton mari te tenait sur ses genoux et
t'embrassait longuement la nuque, la bouche perdue dans les
cheveux frisés du cou. Soudain tu as crié : « Ah! le feu! » Vous n’y
songiez guere, il s’éteignait. Quelques tisons assombris expirants
rougissaient a peine le foyer. Alors il s’est levé, s’élancant vers le
coffre a bois ou il saisit deux biiches énormes qu’il rapportait a
grand’peine, quand tu es venue vers lui les levres mendiantes,
murmurant : « Embrasse-moi. » Il tourna la téte avec effort en
soutenant péniblement les souches. Alors tu posas doucement,
lentement, ta bouche sur celle du malheureux qui demeura le col de
travers, les reins tordus, les bras rompus, tremblant de fatigue et
d’effort désespéré. Et tu éternisas ce baiser de supplice sans voir et
sans comprendre. Puis, quand tu le laissas libre, tu te mis a
murmurer d'un air faché: « Comme tu m’embrasses mal. » —

Parbleu, ma chérie !

Oh ! prends garde a cela. Nous avons toutes cette sotte manie,

ce besoin inconscient et béte de nous précipiter aux moments les



plus mal choisis : quand il porte un verre plein d’eau, quand il remet
ses bottes, quand il renoue sa cravate, quand il se trouve enfin dans
quelque posture pénible, et de 'immobiliser par une génante caresse
qui le fait rester une minute avec un geste commencé et le seul désir

d’étre débarrassé de nous.

Surtout ne juge pas insignifiante et mesquine cette critique.
L’amour est délicat, ma petite : un rien le froisse ; tout dépend,
sache-le, du tact de nos calineries. Un baiser maladroit peut faire

bien du mal.

Expérimente mes conseils.

Ta vieille tante,

COLETTE.

Pour copie conforme :

MAUFRIGNEUSE.
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MA FEMME

C’était a la fin d'un diner dhommes, d’hommes mariés, anciens
amis, qui se réunissaient quelquefois sans leurs femmes, en garcons,
comme jadis. On mangeait longtemps, on buvait beaucoup ; on
parlait de tout, on remuait des souvenirs vieux et joyeux, ces
souvenirs chauds qui font, malgré soi, sourire les levres et frémir le

coeur. On disait :

— Te rappelles-tu, Georges, notre excursion a Saint-Germain

avec ces deux fillettes de Montmartre ?

— Parbleu ! si je me le rappelle.

Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites choses,

qui faisaient plaisir encore aujourd hui.

On vint a parler du mariage, et chacun dit avec un air sincere :
«Oh! si c’était a recommencer!...» Georges Duportin ajouta :
« C’est extraordinaire comme on tombe la-dedans facilement. On
était bien décidé a ne jamais prendre femme ; et puis, au printemps
on part pour la campagne ; il fait chaud ; I’été se présente bien ;
I’herbe est fleurie ; on rencontre une jeune fille chez des amis...

v’lan ! c’est fait. On revient marié. »

Pierre Létoile s’écria : « Juste ! c’est mon histoire, seulement j’ai

des détails particuliers... »



Son ami I'interrompit : « Quant a toi ne te plains pas. Tu as bien
la plus charmante femme du monde, jolie, aimable, parfaite ; tu es,

certes, le plus heureux de nous. »

L’autre reprit :

— Ce n’est pas ma faute.

— Comment ¢a ?

— Clest vrai que j'ai une femme parfaite ; mais je 'ai bien

épousée malgré moi.

— Allons donc !

— Oui... Voici 'aventure. J’avais trente-cinq ans, et je ne pensais
pas plus a me marier qua me pendre. Les jeunes filles me

semblaient insipides et j’adorais le plaisir.

Je fus invité, au mois de mai, a la noce de mon cousin Simon
d’Erabel, en Normandie. Ce fut une vraie noce normande. On se mit
a table a cinq heures du soir ; a onze heures on mangeait encore. On
m’avait accouplé, pour la circonstance, avec une demoiselle
Dumoulin, fille d'un colonel en retraite, jeune personne blonde et
militaire, bien en forme, hardie et verbeuse. Elle m’accapara
completement pendant toute la journée, m’entraina dans le parc, me

fit danser bon gré mal gré, m’assomma.



Je me disais : « Passe pour aujourd’hui, mais demain je file. Ca

suffit. »

Vers onze heures du soir, les femmes se retirerent dans leurs
chambres ; les hommes restérent a fumer en buvant, ou a boire en

fumant, si vous aimez mieux.

Par la fenétre ouverte on apercevait le bal champétre. Rustres et
rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de danse sauvage
qu’accompagnaient faiblement deux violonistes et une clarinette
placés sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant
tumultueux des paysans couvrait entierement parfois la chanson des
instruments ; et la fréle musique, déchirée par les voix déchainées,
semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de notes

éparpillées.

Deux grandes barriques, entourées de torches flambantes,
versaient a boire a la foule. Deux hommes étaient occupés a rincer
les verres ou les bols dans un baquet pour les tendre immédiatement
sous les robinets d’ou coulaient le filet rouge du vin ou le filet d’or du
cidre pur ; et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en
sueurs se pressaient, tendaient les bras pour saisir a leur tour un
vase quelconque et se verser a grands flots dans la gorge, en
renversant la téte, le liquide qu’ils préféraient. Sur une table on
trouvait du pain, du beurre, des fromages et des saucisses. Chacun
avalait une bouchée de temps a autre : et sous le champ de feu des
étoiles, cette féte saine et violente faisait plaisir a voir, donnait envie
de boire aussi au ventre de ces grosses futailles et de manger du pain

ferme avec du beurre et un oignon cru.



Un désir fou me saisit de prendre part a ces réjouissances, et

j’abandonnai mes compagnons.

J’étais peut-étre un peu gris, je dois 'avouer ; mais je le fus

bientot tout a fait.

J’avais saisi la main d’une forte paysanne essoufflée, et je la fis

sauter éperdument jusqu’a la limite de mon haleine.

Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde.
Pour me rafraichir ensuite, j’avalai un plein bol de cidre et je me

remis a bondir comme un possédé.

J’étais souple ; les gars, ravis, me contemplaient en cherchant a
m’imiter ; les filles voulaient toutes danser avec moi et sautaient

lourdement avec des élégances de vaches.

Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre, je
me trouvai, vers deux heures du matin, pochard a ne plus tenir

debout.

J’eus conscience de mon état et je voulus gagner ma chambre.

Le chateau dormait, silencieux et sombre.

Je n’avais pas d’allumettes et tout le monde était couché. Des
que je fus dans le vestibule, des étourdissements me prirent ; jeus

beaucoup de mal a trouver la rampe ; enfin, je la rencontrai par



hasard, a tatons, et je m’assis sur la premiere marche de I'escalier

pour tacher de classer un peu mes idées.

Ma chambre se trouvait au second étage, la troisieme porte a
gauche. C’était heureux que je n’eusse pas oublié cela. Fort de ce
souvenir, je me relevai, non sans peine, et je commencai I’ascension,
marche a marche, les mains soudées aux barreaux de fer pour ne

point choir, avec I'idée fixe de ne pas faire de bruit.

Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les degrés et je
m’abattis sur les genoux, mais grace a ’énergie de mes bras et a la

tension de ma volonté, j’évitai une dégringolade complete.

Enfin, j'atteignis le second étage et je m’aventurai dans le
corridor, en tatant les murailles. Voici une porte; je comptais :
« Une » ; mais un vertige subit me détacha du mur et me fit
accomplir un circuit singulier qui me jeta sur lautre cloison. Je
voulus revenir en ligne droite. La traversée fut longue et pénible.
Enfin je rencontrai la c6te que je me mis a longer de nouveau avec
prudence et je trouvai une autre porte. Pour étre siir de ne pas me
tromper, je comptai encore tout haut : « Deux » ; et je me remis en
marche. Je finis par trouver la troisieme. Je dis : « Trois, c’est moi »
et je tournai la clef dans la serrure. La porte s’ouvrit. Je pensali,
malgré mon trouble : « Puisque ca s’ouvre c’est bien chez moi. » Et

je m’avancai dans I'ombre apres avoir refermé doucement.

Je heurtai quelque chose de mou: ma chaise longue. Je

m’étendis aussitot dessus.



Dans ma situation, je ne devais pas m’obstiner a chercher ma
table de nuit, mon bougeoir, mes allumettes. J’en aurais eu pour
deux heures au moins. Il m’aurait fallu autant de temps pour me

dévétir ; et peut-étre n’y serais-je pas parvenu. J’y renoncai.

J’enlevai seulement mes bottines ; je déboutonnai mon gilet qui
m’étranglait, je desserrai mon pantalon et je m’endormis dun

invincible sommeil.

Cela dura longtemps sans doute. Je fus brusquement réveillé
par une voix vibrante qui disait, tout preés de moi: « Comment,

paresseuse, encore couchée ? Il est dix heures, sais-tu ? »

Une voix de femme répondit: « Déja! J'étais si fatiguée
d’hier. »

Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire ce

dialogue.

Ou étais-je ? Qu’avais-je fait ?

Mon esprit flottait, encore enveloppé d’'un nuage épais.

La premiere voix reprit : « Je vais ouvrir tes rideaux. »

Et j’entendis des pas qui s’approchaient de moi. Je m’assis tout

a fait éperdu. Alors une main se posa sur ma téte. Je fis un brusque



mouvement. La voix demanda avec force: « Qui est la? » Je me
gardai bien de répondre. Deux poignets furieux me saisirent. A mon
tour j'enlacai quelqu’un et une lutte effroyable commenca. Nous

nous roulions, renversant les meubles, heurtant les murs.

La voix de femme criait effroyablement: « Au secours, au

secours ! »

Des domestiques accoururent, des voisins, des dames affolées.
On ouvrit les volets, on tira les rideaux. Je me colletais avec le

colonel Dumoulin !

J’avais dormi aupres du lit de sa fille.

Quand on nous eut séparés, je m’enfuis dans ma chambre,
abruti d’étonnement. Je m’enfermai a clef et je m’assis, les pieds sur
une chaise, car mes bottines étaient demeurées chez la jeune

personne.

J’entendais une grande rumeur dans tout le chateau, des portes

ouvertes et fermées, des chuchotements, des pas rapides.

Au bout d’'une demi-heure on frappa chez moi. Je criai : « Qui

est la ? » C’était mon oncle, le pere du marié de la veille. J'ouvris.

Il était pale et furieux et il me traita durement : « Tu t’es conduit
chez moi comme un manant, entends-tu ? » Puis il ajouta d'un ton

plus doux : « Comment, bougre d’'imbécile, tu te laisses surprendre a



dix heures du matin ! Tu vas t'endormir comme une btiche dans

cette chambre au lieu de t’en aller aussitot... aussitot apres. »

Je m’écriai : « Mais, mon oncle, je vous assure qu’il ne s’est rien

passé... Je me suis trompé de porte, étant gris. »

Il haussa les épaules : « Allons ne dis pas des bétises. » Je levai
la main : « Je vous le jure sur mon honneur. » Mon oncle reprit :

« Ouli, c’est bien. C’est ton devoir de dire cela. »

A mon tour, je me fachai, et je lui racontai toute ma
mésaventure. Il me regardait avec des yeux ébahis, ne sachant pas ce

qu’il devait croire.

Puis il sortit conférer avec le colonel.

J’appris qu’on avait formé aussi une espece de tribunal de

meres, auquel étaient soumises les différentes phases de la situation.

Il revint une heure plus tard, s’assit avec des allures de juge, et
commenca : « Quoi qu’il en soit, je ne vois pour toi quun moyen de

te tirer d’affaires, c’est d’épouser Mlle Dumoulin. »

Je fis un bond d’épouvante :

— Quant a ca, jamais par exemple !

Il demanda gravement : « Que comptes-tu donc faire ? »



Je répondis avec simplicité: « Mais... m’en aller, quand on

m’aura rendu mes bottines. »

Mon oncle reprit : « Ne plaisantons pas, s’il te plait. Le colonel
est résolu a te briiler la cervelle des qu’il t'apercevra. Et tu peux étre
str qu’il ne menace pas en vain. J’ai parlé d'un duel, il a répondu :

“Non, je vous dis que je lui briilerai la cervelle.”

« Examinons maintenant la question a un autre point de vue.

« Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors, c’est tant pis pour

toi, mon garcon, on ne s’adresse pas aux jeunes filles.

« Ou bien tu t’es trompé étant gris, comme tu le dis. Alors c’est
encore tant pis pour toi. On ne se met pas dans des situations aussi
sottes. De toute facon, la pauvre fille est perdue de réputation, car on
ne croira jamais a des explications d’ivrogne. La vraie victime, la

seule victime la-dedans, c’est elle. Réfléchis. »

Et il s’en alla pendant que je lui criais dans le dos : « Dites tout

ce que vous voudrez. Je n’épouserai pas. »

Je restai seul encore une heure.

Ce fut ma tante qui vint a son tour. Elle pleurait. Elle usa de
tous les raisonnements. Personne ne croyait a mon erreur. On ne

pouvait admettre que cette jeune fille etit oublié de fermer sa porte a



clef dans une maison pleine de monde. Le colonel I'avait frappée.
Elle sanglotait depuis le matin. Cétait un scandale terrible,

ineffacable.

Et ma bonne tante ajoutait: « Demande-la toujours en
mariage ; on trouvera peut-étre moyen de te tirer d’affaires en

discutant les conditions du contrat. »

Cette perspective me soulagea. Et je consentis a écrire ma

demande. Une heure apres je repartais pour Paris.

Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée.

Alors, en trois semaines, sans que j’aie pu trouver une ruse, une
défaite, les bans furent publiés, les lettres de faire-part envoyées, le
contrat signé, et je me trouvai, un lundi matin, dans le choeur d'une
église illuminée, a c6té d’'une jeune fille qui pleurait, apres avoir
déclaré au maire que je consentais a la prendre pour compagne...

jusqu’a la mort de I'un ou de 'autre.

Je ne I'avais pas revue, et je la regardais de coté avec un certain
étonnement malveillant. Cependant, elle n’était pas laide, mais pas

du tout. Je me disais : « En voila une qui ne rira pas tous les jours. »

Elle ne me regarda point une fois jusqu’au soir, et ne me dit pas

un mot.



Vers le milieu de la nuit, jentrai dans la chambre nuptiale avec
I'intention de lui faire connaitre mes résolutions, car j’étais le maitre

maintenant.

Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vétue comme dans le jour,
avec les yeux rouges et le teint pale. Elle se leva des que j’entrai et

vint a moi gravement.

« Monsieur, me dit-elle, je suis préte a faire ce que vous

ordonnerez. Je me tuerai si vous le désirez. »

Elle était jolie comme tout dans ce role héroique, la fille du

colonel. Je 'embrassai, ¢’était mon droit.

Et je m’apercus bientot que je n’étais pas volé.

Voila cinq ans que je suis marié. Je ne le regrette nullement

encore.

Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L'un d’eux dit :
« Le mariage est une loterie ; il ne faut jamais choisir les numéros,

ceux de hasard sont les meilleurs. »

Et un autre ajouta pour conclure : « Oui, mais n’oubliez pas que

le dieu des ivrognes avait choisi pour Pierre. »

5 décembre 1882



ROUERIE

Les femmes ?

— Eh bien, quoi ? les femmes ?

— Eh bien, il n’y a pas de prestidigitateurs plus subtils pour nous
mettre dedans a tout propos, avec ou sans raison, souvent pour le
seul plaisir de ruser. Et elles rusent avec une simplicité incroyable,
une audace surprenante, une finesse invincible. Elles rusent du
matin au soir, et toutes, les plus honnétes, les plus droites, les plus

sensées.

Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu forcées. L’homme a, sans
cesse, des entétements imbéciles et des désirs de tyran. Un mari,
dans son ménage, impose a tout moment des volontés ridicules. Il
est plein de manies ; sa femme les flatte en les trompant. Elle lui fait
croire quune chose cofite tant, parce qu’il crierait si cela valait plus.
Et elle se tire toujours adroitement d’affaire par des moyens si faciles
et si malins, que les bras nous en tombent lorsque nous les
apercevons par hasard. Nous nous disons, stupéfaits : « Comment ne

nous en étions nous pas apercus ? »

L’homme qui parlait était un ancien ministre de 'empire, le

comte de L..., fort roué, disait-on, et d’esprit supérieur.

Un groupe de jeunes gens I’écoutait.



Il reprit :

« J’ai été roulé par une humble petite bourgeoise d’'une facon
comique et magistrale. Je vais vous dire la chose pour votre

instruction.

J’étais alors ministre des Affaires étrangeres et, chaque matin,
j’avais ’habitude de faire une longue promenade a pied aux Champs-
Elysées. C’était au mois de mai ; je marchais en respirant avidement

cette bonne odeur des premieres feuilles.

Bient6t je m’apercus que je rencontrais tous les jours une
adorable petite femme, une de ces étonnantes et gracieuses créatures
qui portent la marque de fabrique de Paris. Jolie ? Oui et non. Bien
faite ? Non, mieux que ca. La taille était trop mince, les épaules trop
droites, la poitrine trop bombée, soit ; mais je préfere ces exquises

poupées de chair ronde a cette grande carcasse de Vénus de Milo.

Et puis elles trottinent d’'une facon incomparable ; et le seul
frémissement de leur tournure nous fait courir des désirs dans les
moelles. Elle avait ’air de me regarder en passant. Mais ces femmes-

la ont toujours l'air de tout ; et on ne sait jamais.

Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert a la
main. Je m’empressai de m’asseoir a son c6té. Cinq minutes apres
nous étions amis. Alors, chaque jour, apres le salut souriant:

« Bonjour, Madame. — Bonjour, Monsieur », on causait. Elle me



raconta qu’elle était femme d'un employé, que la vie était triste, que
les plaisirs étaient rares et les soucis fréquents, et mille autres

choses.

Je lui dis qui j’étais, par hasard et peut-étre aussi par vanité ;

elle simula fort bien I’étonnement.

Le lendemain elle venait me voir au ministere, et elle y revint si
souvent que les huissiers, ayant appris a la connaitre, se jetaient tout
bas de I'un a lautre, en l'apercevant, le nom dont ils I'avaient

baptisée : « Madame Léon. » — Je porte ce prénom.

Pendant trois mois, je la vis tous les matins sans me lasser d’elle
une seconde, tant elle savait sans cesse varier et pimenter sa
tendresse. Mais un jour je m’apercus qu’elle avait les yeux meurtris
et luisants de larmes continues, qu’elle parlait avec peine, perdue en

des préoccupations secretes.

Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son cceur ; et elle
finit par balbutier en frissonnant : « Je suis... je suis enceinte. » Et
elle se mit a sangloter. Oh ! je fis une grimace horrible et je dus palir
comme on fait a des nouvelles semblables. Vous ne sauriez croire
quel coup désagréable vous donne dans la poitrine I’annonce de ces
paternités inattendues. Mais vous connaitrez cela tot ou tard. A mon

tour, je bégayai : « Mais... mais... tu es mariée, n’est-ce pas ? »

Elle répondit : « Oui, mais mon mari est en Italie depuis deux

mois et il ne reviendra pas de longtemps encore. »



Je tenais, coflite que cofite, a dégager ma responsabilité. Je dis :
« Il faut le rejoindre tout de suite. » Elle rougit jusqu’aux tempes, et

baissant les yeux : « Oui... mais... » Elle n’osa ou ne voulut achever.

J’avais compris et je lui remis discretement une enveloppe

contenant ses frais de voyage.

Huit jours plus tard, elle m’adressait une lettre de Génes. La
semaine suivante j’en recevais une de Florence. Puis il m’en vint de
Livourne, de Rome, de Naples. Elle me disait : « Je vais bien, mon
cher amour, mais je suis affreuse. Je ne veux pas que tu me voies
avant que ce soit fini; tu ne m’aimerais plus. Mon mari ne s’est
douté de rien. Comme sa mission le retient encore pour longtemps

en ce pays, je ne reviendrai en France qu'apres ma délivrance. »

Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise ces seuls

mots : « C’est un garcon. »

Quelque temps apres, elle entra brusquement, un matin, dans
mon cabinet, plus fraiche et plus jolie que jamais, et se jeta dans mes

bras.

Et notre tendresse ancienne recommenca.

Je quittai le ministere, elle vint dans mon hotel de la rue de
Grenelle. Souvent elle me parlait de ’enfant, mais je ne 1’écoutais

guere ; cela ne me regardait pas. Je lui remettais par moments une



somme assez ronde, en lui disant simplement : « Place cela pour

lui. »

Deux ans encore s’écoulérent, et, de plus en plus elle s’acharnait
a me donner des nouvelles du petit, « de Léon ». Parfois, elle
pleurait : « Tu ne 'aimes pas ; tu ne veux seulement pas le voir, si tu

savais quel chagrin tu me fais ! »

Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour d’aller le
lendemain aux Champs-Elysées, a I'heure ou elle viendrait 1y

promener.

Mais, au moment de partir, une crainte m’arréta. L’homme est
faible et béte ; qui sait ce qui allait se passer dans mon cceur ? Si je

me mettais a aimer ce petit étre né de moi ! mon fils !

J’avais mon chapeau sur la téte, mes gants aux mains. Je jetai
les gants sur mon bureau et mon chapeau sur une chaise : « Non,

décidément, je n’irai pas, c’est plus sage. »

Ma porte s’ouvrit. Mon frere entrait. I1 me tendit une lettre
anonyme recue le matin : « Prévenez le comte de L..., votre frere,
que la petite femme de la rue Cassette se moque effrontément de lui.

Qu’il prenne des renseignements sur elle. »

Je n’avais jamais rien dit a personne de cette vieille intrigue. Je

fus stupéfait et je racontai l'histoire a mon frére depuis le



commencement jusqu’a la fin. J’ajoutai : « Quant a moi, je ne veux

m’occuper de rien, mais tu seras bien gentil d’aller aux nouvelles. »

Mon frere parti, je me disais : « En quoi peut-elle me tromper ?
Elle a d’autres amants ? Que m’importe ! Elle est jeune, fraiche et
jolie ; je ne lui en demande pas plus. Elle a I'air de m’aimer et ne me

colite pas trop cher, en définitive. Vraiment, je ne comprends pas. »

Mon frére revint bientét. A la police, on lui avait donné des
renseignements parfaits du mari. « Employé au ministere de
I'Intérieur, correct, bien noté, bien pensant, mais marié a une femme
fort jolie, dont les dépenses semblaient un peu exagérées pour sa

position modeste. » Voila tout.

Or mon frere, ayant cherchée a son domicile et ayant appris
qu'elle était sortie, avait fait jaser la concierge, a prix d’or:
« Mme D..., une bien brave femme, et son mari un bien brave

homme, pas fiers, pas riches, mais généreux. »

Mon frere demanda, pour dire quelque chose :

« Quel age a son petit garcon maintenant ?

— Mais elle n’a pas de petit garcon, Monsieur ?

— Comment ? le petit Léon ?

— Non, Monsieur, vous vous trompez.



— Mais celui qu’elle a eu pendant son voyage en Italie, voici

deux ans ?

— Elle n’a jamais été en Italie, Monsieur, elle n’a pas quitté la

maison depuis cing ans qu’elle 'habite. »

Mon frere, surpris, avait de nouveau interrogé, sondé, poussé au

plus loin ses investigations. Pas d’enfant, pas de voyage.

J’étais prodigieusement étonné, mais sans bien comprendre le

sens final de cette comédie.

« Je veux, dis-je, en avoir le coeur net. Je vais la prier de venir ici
demain. Tu la recevras a ma place ; si elle m’a joué, tu lui remettras
ces dix mille francs, et je ne la reverrai plus. Au fait, je commence a

en avoir assez. »

Le croiriez-vous, cela me désolait la veille d’avoir un enfant de
cette femme, et j’étais irrité, honteux, blessé maintenant de n’en plus
avoir. Je me trouvais libre, délivré de toute obligation, de toute

inquiétude ; et je me sentais furieux.

Mon frére, le lendemain, I'attendit dans mon cabinet. Elle entra
vivement comme d’habitude, courant a lui les bras ouverts, et

s’arréta net en 'apercevant.

Il salua et s’excusa.



«Je vous demande pardon, Madame, de me trouver ici a la
place de mon frere; mais il m’a chargé de vous demander des

explications qu’il lui aurait été pénible d’obtenir lui-méme. »

Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement :

« Nous savons que vous n’avez pas d’enfant de lui. »

Apres le premier moment de stupeur, elle avait repris
contenance, s’était assise et regardait en souriant ce juge. Elle

répondit simplement :

« Non, je n’ai pas d’enfant.

— Nous savons aussi que vous n’avez jamais été en Italie. »

Cette fois elle se mit a rire tout a fait.

« Non, je n’ai jamais été en Italie. »

Mon frere, abasourdi, reprit :

« Le comte m’a chargé de vous remettre cet argent et de vous

dire que tout était rompu. »

Elle reprit son sérieux, mit tranquillement 'argent dans sa

poche, et demanda avec naiveté :



« Alors... je ne reverrai plus le comte ?

— Non, Madame. »

Elle parut contrariée et ajouta d’un ton calme :

« Tant pis, je 'aimais bien. »

Voyant qu’elle en avait pris si résolument son parti, mon frere,

souriant a son tour, lui demanda :

« Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous avez
inventé toute cette ruse longue et compliquée du voyage et de

I’enfant. »

Elle regarda mon frere, ébahie, comme s’il elit posé une

question stupide, et répondit :

« Tiens, cette malice! Croyez-vous quune pauvre petite
bourgeoise de rien du tout comme moi aurait retenu pendant trois
ans le comte de L..., un ministre, un grand seigneur, un homme a la
mode, riche et séduisant, si elle ne lui en avait pas donné un peu a
garder ? Maintenant c’est fini. Tant pis. Ca ne pouvait durer
toujours. Je n’en ai pas moins réussi pendant trois ans. Vous lui

direz bien des choses de ma part. »

Elle se leva. Mon frere reprit :



« Mais... 'enfant ? Vous en aviez un, pour le montrer ?

— Certes, 'enfant de ma sceur. Elle me le prétait. Je parie que

c’est elle qui vous a prévenus.

— Bon ; et toutes ces lettres d’'Ttalie ? »

Elle se rassit pour rire a son aise.

« Oh! ces lettres, c’est tout un poeme. Le comte n’était pas

ministre des Affaires étrangeres pour rien.

— Mais... encore ?

— Encore est mon secret. Je ne veux compromettre personne. »

Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit sans plus

d’émotion, en actrice dont le role est fini.

Et le comte de L... ajouta, comme morale :

« Fiez-vous donc a ces oiseaux-la ! »

12 décembre 1882



YVELINE SAMORIS

La comtesse Samoris.

— Cette dame en noir, la-bas ?

— Elle-méme, elle porte le deuil de sa fille qu’elle a tuée.

— Allons donc ! Que me contez-vous la ?

— Une histoire toute simple, sans crime et sans violences.

— Alors quoi ?

— Presque rien. Beaucoup de courtisanes étaient nées pour étre
des honnétes femmes, dit-on; et beaucoup de femmes dites
honnétes pour étre courtisanes, n’est-ce pas ? Or, Mme Samoris, née

courtisane, avait une fille née honnéte femme, voila tout.

— Je comprends mal.

— Je m’explique :

La comtesse Samoris est une de ces étrangeres a clinquant
comme il en pleut des centaines sur Paris, chaque année. Comtesse

hongroise ou valaque, ou je ne sais quoi, elle apparut un hiver dans



un appartement des Champs-Elysées, ce quartier des aventuriers, et

ouvrit ses salons au premier venant, et au premier venu.

J’y allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n’en sais trop rien. J’y allai
comme nous y allons tous, parce qu’on y joue, parce que les femmes
sont faciles et les hommes malhonnétes. Vous connaissez ce monde
de flibustiers a décorations variées, tous nobles, tous titrés, tous

inconnus aux ambassades, a ’exception des espions.

Tous parlent de I'honneur a propos de bottes, citent leurs
ancétres, racontent leur vie, hableurs, menteurs, filous, dangereux
comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, I'aristocratie du

bagne enfin.

J’adore ces gens-la. Ils sont intéressants a pénétrer, intéressants
a connaitre, amusants a entendre, souvent spirituels, jamais banals
comme des fonctionnaires publics. Leurs femmes sont toujours
jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangere, avec le
mystere de leur existence passée peut-étre a moitié dans une maison
de correction. Elles ont en général des yeux superbes et des cheveux

invraisemblables. Je les adore aussi.

Mme Samoris est le type de ces aventurieres, élégante, mire et
belle encore, charmeuse et féline ; on la sent vicieuse jusque dans les
moelles. On s’amusait beaucoup chez elle, on y jouait, on y dansait,
on y soupait... enfin on y faisait tout ce qui constitue les plaisirs de la

vie mondaine.



Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours joyeuse,
toujours préte pour les fétes, toujours riant a pleine bouche et
dansant a corps perdu. Une vraie fille d’aventuriere. Mais une
innocente, une ignorante, une naive, qui ne voyait rien, ne savait
rien, ne comprenait rien, ne devinait rien de tout ce qui se passait

dans la maison paternelle.

« Comment le savez-vous ? »

Comment je le sais ? C’est plus drble que tout. On sonne un
matin chez moi, et mon valet de chambre vint me prévenir que
M. Joseph Bonenthal demande a me parler. Je dis aussit6t : « Qui

est ce monsieur ? »

Mon serviteur répondit :

« Je ne sais pas trop, Monsieur, c’est peut-étre un domestique. »

C’était un domestique, en effet, qui voulait entrer chez moi.

« D’ou sortez-vous ?

— De chez Mme la comtesse Samoris.

— Ah ! mais ma maison ne ressemble en rien a la sienne.



— Je le sais bien, Monsieur, et voila pourquoi je voudrais entrer
chez Monsieur ; j’en ai assez de ces gens-la ; on y passe, mais on n’y

reste pas. »

J’avais justement besoin d’'un homme, je pris celui-la.

Un mois apres, Mlle Yveline Samoris mourait mystérieusement,
et voici tous les détails de cette mort que je tiens de Joseph qui les

tenait de son amie la femme de chambre de la comtesse.

Le soir d’'un bal, deux nouveaux arrivés causaient derriére une
porte. Mlle Yveline, qui venait de danser, s’appuya contre cette porte
pour avoir un peu d’air. Ils ne la virent pas s’approcher ; elle les

entendit. Ils disaient :

« Mais quel est le pere de la jeune personne ?

— Un Russe, parait-il, le comte Rouvaloff. Il ne voit plus la mere.

— Et le prince régnant aujourd’hui ?

— Ce prince anglais debout contre la fenétre ; Mme Samoris
I’adore. Mais ses adorations ne durent jamais plus d'un mois a six
semaines. Du reste, vous voyez que le personnel d’amis est
nombreux ; tous sont appelés... et presque tous sont élus. Cela cotite

un peu cher ; mais... bast !



— Ou a-t-elle pris ce nom de Samoris ?

— Du seul homme peut-étre qu’elle ait aimé, un banquier

israélite de Berlin qui s’appelait Samuel Morris.

— Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis renseigné, j'y

vois clair. Et j’irai droit. »

Quelle tempéte éclata dans cette cervelle de jeune fille douée de
tous les instincts d'une honnéte femme ? Quel désespoir bouleversa
cette ame simple ? Quelles tortures étreignirent cette joie incessante,
ce rire charmant, cet exultant bonheur de vivre ? quel combat se
livra dans ce coeur si jeune, jusqu’a 'heure ou le dernier invité fut
parti ? Voila ce que Joseph ne pouvait me dire. Mais le soir méme,
Yveline entra brusquement dans la chambre de sa mere, qui allait se
mettre au lit, fit sortir la suivante qui resta derriere la porte, et

debout, pale, les yeux agrandis, elle prononca :

« Maman, voici ce que j’ai entendu tantot dans le salon. »

Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit.

La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que répondre. Puis
elle nia tout avec énergie, inventa une histoire, jura, prit Dieu a

témoin.



La jeune fille se retira éperdue, mais non convaincue. Et elle

épia.

Je me rappelle parfaitement le changement étrange qu’elle avait
subi. Elle était toujours grave et triste; et plantait sur nous ses
grands yeux fixes comme pour lire au fond de nos ames. Nous ne
savions qu’en penser, et on prétendait qu’elle cherchait un mari, soit

définitif, soit passager.

Un soir, elle n’eut plus de doute : elle surprit sa mere. Alors
froidement, comme un homme d’affaires qui pose les conditions

d’un traité, elle dit :

« Voici, maman, ce que j’ai résolu. Nous nous retirerons toutes
les deux dans une petite ville ou bien a la campagne ; nous y vivrons
sans bruit, comme nous pourrons. Tes bijoux seuls sont une fortune.
Si tu trouves a te marier avec quelque honnéte homme, tant mieux ;
encore plus tant mieux si je trouve aussi. Si tu ne consens pas a cela,

je me tuerai. »

Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui défendit de

jamais recommencer cette lecon, malséante en sa bouche.

Yveline répondit :

« Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans un mois nous
n’avons pas changé d’existence, je me tuerai, puisqu’il ne reste

aucune autre issue honorable a ma vie. »



Et elle s’en alla.

Au bout d'un mois, on dansait et on soupait toujours dans

I’hotel Samoris.

Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux dents et fit acheter
chez un pharmacien voisin quelques gouttes de chloroforme. Le
lendemain elle recommenca ; elle dut elle-méme, chaque fois qu’elle
sortait, recueillir des doses insignifiantes du narcotique. Elle en

emplit une bouteille.

On la trouva, un matin, dans son lit, déja froide, avec un

masque de coton sur la figure.

Son cercueil fut couvert de fleurs, I'église tendue de blanc. Il y

eut foule a la cérémonie funébre.

Eh bien ! vrai, si j’avais su, — mais on ne sait jamais, — jaurais

peut-étre épousé cette fille-1a. Elle était rudement jolie.

« Et la mere, qu’est-elle devenue ?

— Oh'! elle a beaucoup pleuré. Elle recommence depuis huit

jours seulement a recevoir ses intimes.

— Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort ?



— On a parlé d’'un poéle perfectionné dont le mécanisme s’était
dérangé. Des accidents par ces appareils ayant fait grand bruit jadis,

il n’y avait rien d’invraisemblable a cela. »

20 décembre 1882
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