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OPINION PUBLIQUE

Comme onze heures venaient de sonner, MM. les employés,
redoutant I'arrivée du chef, s’empressaient de gagner leurs bureaux.

Chacun jetait un coup d’oeil rapide sur les papiers apportés en son
absence ; puis, apres avoir échangé la jaquette ou la redingote contre le
vieux veston de travail, il allait voir le voisin.

IlIs furent bientot cinq dans le compartiment ou travaillait M.
Bonnenfant, commis principal, et la conversation de chaque jour
commenca suivant I'usage. M. Perdrix, le commis d’ordre, cherchait des
pieces égarées, pendant que l'aspirant sous-chef, M. Piston, officier
d’Académie, fumait sa cigarette en se chauffant les cuisses. Le vieil
expéditionnaire, le pere Grappe, offrait a la ronde la prise traditionnelle,
et M. Rade, bureaucrate journaliste, sceptique railleur et révolte, avec
une voix de criquet, un oeil malin et des gestes secs, s’amusait a
scandaliser son monde.

« Quoi de neuf ce matin ? demanda M. Bonnenfant.

— Ma foi, rien du tout, répondit M. Piston; les journaux sont
toujours pleins de détails sur la Russie et sur ’'assassinat du Tzar. »

Le commis d’ordre, M. Perdrix, releva la téte, et il articula d’un ton
convaincu :

« Je souhaite bien du plaisir a son successeur, mais je ne troquerais
pas ma place contre la sienne. »

M. Rade se mit a rire :
« Lui non plus ! » dit-il.
Le pere Grappe prit la parole, et demanda d’un ton lamentable :

« Comment tout ca finira-t-il ? »



M. Rade I'interrompit :

« Mais ca ne finira jamais, papa Grappe. Cest nous seuls qui
finissons. Depuis qu’il y a des rois, il y a eu des régicides. »

Alors M. Bonnenfant s’interposa :

« Expliquez-moi donc, monsieur Rade, pourquoi on s’attaque
toujours aux bons plutot qu’aux mauvais. Henri IV, le Grand, fut
assassiné ; Louis XV mourut dans son lit. Notre roi Louis-Philippe fut
toute sa vie la cible des meurtriers, et on prétend que le tzar Alexandre
était un homme bienveillant. N’est-ce pas lui, d’ailleurs, qui a émancipé
les serfs ? »

M. Rade haussa les épaules.
« N’a-t-on pas tué dernierement un chef de bureau ? » dit-il.

Le pere Grappe, qui oubliait chaque jour ce qui s’était passé la veille,
s’écria :

« On a tué un chef de bureau ? »

L’aspirant sous-chef, M. Piston, répondit :

« Mais oui, vous savez bien, I’affaire des coquillages. »
Mais le pere Grappe avait oublié.

« Non, je ne me rappelle pas. »

M. Rade lui remémora les faits.

« Voyons, papa Grappe, vous ne vous rappelez pas qu'un employé,
un garcon, qui fut acquitté d’ailleurs, voulut un jour aller acheter des
coquillages pour son déjeuner ? Le chef le lui défendit ; I'employé insista ;
le chef lui ordonna de se taire et de ne point sortir ; 'employé se révolta,
prit son chapeau; le chef se précipita sur lui, et 'employé, en se
débattant, enfonca dans la poitrine de son supérieur les ciseaux
réglementaires. Une vraie fin de bureaucrate, quoi !



— Il y aurait a dire, articula M. Bonnenfant. L’autorité a des limites ;
un chef n’a pas le droit de réglementer mon déjeuner et de régner sur
mon appétit. Mon travail lui appartient, mais non mon estomac. Le cas
est regrettable, c’est vrai ; mais il y aurait a dire. »

L’aspirant sous-chef, M. Piston, exaspéré, s’écria :

« Moi, Monsieur, je dis quun chef doit étre maitre dans son bureau,
comme un capitaine a son bord ; 'autorité est indivisible, sans quoi il n’y
a pas de service possible. L’autorité du chef vient du gouvernement : il
représente 'Etat dans le bureau ; son droit absolu de commandement est
indiscutable. »

M. Bonnenfant se fachait aussi. M. Rade les apaisa :

«Voila ce que jattendais, dit-il. Un mot de plus, et Bonnenfant
enfoncait son couteau a papier dans le ventre de Piston. Pour les rois,
c’est la méme chose. Les princes ont une maniere de comprendre
l’autorité qui n’est pas celle des peuples. C’est toujours la question des
coquillages. » Je veux manger des coquillages, moi ! — Tu n’en mangeras
pas! — Si! — Non! — Si! — Non ! » Et cela suffit parfois pour amener la
mort d'un homme ou la mort d’un roi. »

Mais M. Perdrix revint a son idée :

« Cest égal, dit-il, le métier de souverain n’est pas drole, au jour
d’aujourd’hui. Vrai, j’aime autant le notre. C'est comme d’étre pompier,
c’est ca qui n’est pas gai non plus ! »

M. Piston, calmé, reprit :
« Les pompiers francgais sont une des gloires du pays. »
M. Rade approuva :

« Les pompiers, oui, mais pas les pompes. »



M. Piston défendit les pompes et 'organisation ; il ajouta :

« D’ailleurs on étudie la question ; l'attention est éveillée ; les
hommes compétents s’en occupent ; d’ici peu, nous aurons des moyens
en harmonie avec les nécessités. »

Mais M. Rade secouait la téte.

«Vous croyez? Ah! vous croyez! Eh bien vous vous trompez,
Monsieur ; on ne changera rien. En France on ne change pas les
systemes. Le systeme américain consiste a avoir de ’eau, beaucoup d’eau,
des fleuves ; fi! donc, la belle malice d’arréter les incendies avec I’'Océan
sous la main. En France, au contraire, tout est laissé a l'initiative, a
I'intelligence, a I'invention ; pas d’eau, pas de pompes, rien, rien que des
pompiers, et le systeme francais consiste a griller les pompiers. Ces
pauvres diables, des héros, éteignent les incendies a coups de hache !
Quelle supériorité sur 'Amérique, songez donc !... Puis, quand on en a
laissé rotir quelques-uns, le conseil municipal parle, le colonel parle, les
députés parlent ; on discute les deux systemes : celui de ’eau et celui de
I'initiative ! Et un dignitaire quelconque prononce sur le tombeau des
victimes :

Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir (bis).
« Voila, Monsieur, comme on agit en France. »

Mais le pere Grappe, qui oubliait les conversations a mesure qu’elles
avaient lieu, demanda :

« Ou donc ai-je lu ce vers-la que vous venez de dire :
Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir...

— C’est dans Béranger », répondit gravement M. Rade.
M. Bonnenfant, perdu dans ses réflexions, soupira :

« Quelle catastrophe tout de méme que cet incendie du
Printemps ! »



M. Rade reprit :

« Maintenant qu’on peut en parler froidement (sans jeu de mots),
nous avons le droit, je pense, de contester un peu I'éloquence du
directeur de cet établissement. Homme de coeur, dit-on, je n’en doute
pas ; commercant habile, c’est évident, mais orateur, je le nie.

— Pourquoi ¢a ? demanda M. Perdrix.

— Parce que, si I'affreux désastre qui le frappait n’avait attiré sur lui
la commisération de tout le monde, on n’aurait. pas eu assez de rires
pour le discours de La Palisse dont il apaisa les craintes de ses employés :
« Messieurs, leur dit-il a peu pres, vous ne savez pas avec quoi vous
dinerez demain ? Moi non plus. Oh ! moi, je suis bien a plaindre, allez.

Heureusement que j'ai des amis. Il y en a un qui m’a prété dix
centimes pour acheter un cigare (dans des cas pareils on ne fume pas des
londres) ; un autre a mis a ma disposition un franc soixante-quinze pour
prendre un fiacre ; un troisiéme, plus riche, m’a avancé vingt-cinq francs
pour me procurer une jaquette a la Belle Jardiniere.

« Oui, moi, directeur du Printemps, j’ai été a la Belle Jardiniere ! J’ai
obtenu quinze centimes d’un autre pour autre chose ; et comme je n’avais
plus méme de parapluie, j’ai acheté un en-tout-cas en alpaga de cinq
francs vingt-cing, au moyen d’un cinquieme emprunt. Puis, mon chapeau
lui-méme étant briilé, et comme je ne voulais pas emprunter davantage,
jai ramassé le casque d'un pompier... tenez le voila! Suivez mon
exemple, si vous avez des amis, adressez-vous a leur obligeance... Quant a
moi, vous le voyez, mes pauvres enfants, je suis endetté jusqu’au cou !

« Or un de ses employés n’aurait-il pas pu lui répondre :

« — Qu’est-ce que ca prouve, patron ? Trois choses: 1° que vous
n’aviez pas d’argent en poche. Il m’en arrive autant quand j’ai oublie mon
porte-monnaie ; mais cela ne prouve pas que vous n’ayez point de
propriétés, d’hétels, ni de valeurs, ni d’assurances ; 2° cela prouve encore
que vous avez du crédit aupres de vos amis : tant mieux, usez-en ; 3° cela
prouve enfin que vous étes tres malheureux. Eh ! parbleu, nous le savons
et nous vous en plaignons de tout notre coeur. Mais ce n’est pas cela qui
ameéliore notre situation. Vous nous la baillez belle, en vérité, avec votre
équipement a la boutique a treize. »



Cette fois, tout le monde dans le bureau fut d’accord. M. Bonnenfant
ajouta, d’un air farceur :

« J’aurais voulu voir toutes les demoiselles de magasin quand elles
se sauvaient en chemise. »

M. Rade continua :

« Je n’ai pas confiance dans ces dortoirs de vestales qui ont failli étre
roties, d’ailleurs (comme les chevaux de la Compagnie des omnibus dans
leurs écuries, I'an dernier). Tant qu’a enfermer quelque chose, ce sont les
lampistes qu’'on aurait bien fait de mettre sous clef ; mais les pauvres
filles de la lingerie, fi donc! Un directeur, que diable ! ne peut pas étre
responsable de tous les capitaux reposant sous son toit. Il est vrai que
ceux des commis ont flambé dans la caisse : puissent au moins ceux des
demoiselles étre saufs ! Ce que j'admire, par exemple, c’est le cor pour
appeler les employés. Oh ! Messieurs, quel cinquieme acte ! Vous figurez-
vous ces grandes galeries pleines de fumée, avec des éclairs de flamme, le
tumulte de la fuite, 'affolement de tous, tandis que, debout dans le rond-
point central, en savates et en calecon, sonne a pleins poumons un
Hernani moderne, un Roland de la nouveauté ! »

Alors M. Perdrix, le commis d’ordre, prononca tout a coup :

« C’est égal nous vivons dans un dréle de siecle, dans une époque
bien troublée — ainsi, cette affaire de la rue Duphot... »

Mais le garcon de bureau entrouvrit brusquement la porte :
« Le chef est arrivé, Messieurs. »

Alors, en une seconde, tous s’enfuirent, filerent, disparurent, comme
si le ministere lui-méme eut brilé.

21 mars 1881



PAR UN SOIR DE PRINTEMPS

Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils se connaissaient depuis
I’enfance et 'amour ne prenait point entre eux les formes cérémonieuses
qu’il garde généralement dans le monde. Ils avaient été élevés ensemble
sans se douter qu’ils s’aimaient. La jeune fille, un peu coquette, faisait
bien quelques agaceries innocentes au jeune homme ; elle le trouvait
gentil, en outre, et bon garcon, et chaque fois qu’elle le revoyait, elle
I’embrassait de tout son cceur, mais sans frisson, sans ce frisson qui
semble plisser la chair, du bout des mains au bout des pieds.

Lui, il pensait tout simplement: « Elle est mignonne, ma petite
cousine » ; et il songeait a elle avec cette espece d’attendrissement
instinctif quun homme éprouve toujours pour une jolie fille. Ses
réflexions n’allaient pas plus loin.

Puis voila qu'un jour Jeanne entendit par hasard sa mere dire a sa
tante (a sa tante Alberte, car la tante Lison était restée vieille fille) : « Je
t’assure qu’ils s’aimeront tout de suite, ces enfants-la ; ca se voit. Quant a
moi, Jacques est absolument le gendre que je réve. »

Et immédiatement Jeanne s’était mise a adorer son cousin Jacques.
Alors elle avait rougi en le voyant, sa main avait tremblé dans la main du
jeune homme ; ses yeux se baissaient quand elle rencontrait son regard,
et elle faisait des manieres pour se laisser embrasser par lui ; si bien qu’il
s’était apercu de tout cela. Il avait compris, et dans un élan ou se trouvait
autant de vanité satisfaite que d’affection véritable, il avait saisi a pleins
bras sa cousine en lui soufflant dans l'oreille : « Je t'aime, je t'aime ! »

A partir de ce jour, ca n’avait été que roucoulements, galanteries,
etc., un déploiement de toutes les facons amoureuses que leur intimité
passée rendait sans géne et sans embarras. Au salon, Jacques embrassait
sa fiancée devant les trois vieilles femmes, les trois sceurs, sa mere, la
mere de Jeanne, et sa tante Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous
deux, des jours entiers dans les bois, le long de la petite riviere, a travers
les prairies humides ou I'’herbe était criblée de fleurs des champs. Et ils
attendaient le moment fixé pour leur union, sans impatience trop vive,
mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le
charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards
passionnés, si longs que les ames semblent se méler; et vaguement



tourmentés par le désir encore indécis des grandes étreintes, sentant
comme des inquiétudes a leurs levres qui s’appelaient, semblaient se
guetter, s’attendre, se promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans cette sorte de
tiédeur passionnée, dans ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir,
comme une courbature singuliere, et ils poussaient tous les deux de
profonds soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs
gonflés d’attente.

Les deux meres et leur sceur, tante Lison, regardaient ce jeune
amour avec un attendrissement souriant. Tante Lison surtout semblait
tout émue a les voir.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effacait toujours, ne faisait
point de bruit, apparaissait seulement aux heures des repas, remontait
ensuite dans sa chambre ou elle restait enfermée sans cesse. Elle avait un
air bon et vieillot, un oeil doux et triste, et ne comptait presque pas dans
la famille.

Les deux sceurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place dans le
monde, la considéraient un peu comme un étre insignifiant. On la traitait
avec une familiarité sans géne que cachait une sorte de bonté un peu
méprisante pour la vieille fille. Elle s’appelait Lise, étant née aux jours ou
Béranger régnait sur la France. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait
pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison.
Aujourd’hui elle était «tante Lison », une humble vieille proprette,
affreusement timide méme avec les siens, qui 'aimaient d’une affection
participant de l'’habitude, de la compassion et d’une indifférence
bienveillante.

Les enfants ne montaient jamais I'embrasser dans sa chambre. La
bonne seule pénétrait chez elle. On I'envoyait chercher pour lui parler.
C’est a peine si on savait ou était située cette chambre, cette chambre ou
s’écoulait solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de
place. Quand elle n’était pas la, on ne parlait jamais d’elle, on ne songeait
jamais a elle. Cétait un de ces étres effacés qui demeurent inconnus
meéme a leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou
ni vide dans une maison, un de ces étres qui ne savent entrer ni dans
I'existence ni dans les habitudes, ni dans 'amour de ceux qui vivent a
coté d’eux.



Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets, ne faisait jamais
de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la
propriété de ne rendre aucun son ; ses mains paraissaient faites dune
espece d’ouate, tant elles maniaient légerement et délicatement ce
qu’elles touchaient.

Quand on prononcait : « Tante Lison », ces deux mots n’éveillaient
pour ainsi dire aucune pensée dans I’esprit de personne. C’est comme si
on avait dit : « La cafetiere » ou « Le sucrier ».

La chienne Loute possédait certainement une personnalité beaucoup
plus marquée ; on la calinait sans cesse, on I'appelait : « Ma chere Loute,
ma belle Loute, ma petite Loute. » On la pleurerait infiniment plus.

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu a la fin du mois de
mai. Les jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains dans les
mains, la pensée dans la pensée, le coeur dans le coeur. Le printemps,
tardif cette année, hésitant, grelottant jusque-la sous les gelées claires des
nuits et la fraicheur brumeuse des matinées, venait de jaillir tout a coup.

Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute la seve de
la terre, ouvrant les feuilles comme par miracle, et répandant partout
cette bonne odeur amollissante des bourgeons et des premieres fleurs.

Puis, un apres-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les buées
flottantes, s’était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa gaieté claire
avait empli la campagne, avait pénétré partout, dans les plantes, les bétes
et les hommes. Les oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes,
s’appelaient. Jeanne et Jacques, oppresses d'un bonheur délicieux, mais
plus timides que de coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux
qui entraient en eux avec la fermentation des bois, étaient restés tout le
jour cote a cote sur un banc devant la porte du chateau, n’osant plus
s’éloigner seuls, et regardant d’un oeil vague, la-bas, sur la piece d’eau,
les grands cygnes qui se poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés, plus tranquilles, et,
apres le diner, s’étaient accoudés, en causant doucement, a la fenétre
ouverte du salon, tandis que leurs meres jouaient au piquet dans la clarté
ronde que formait I’'abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des
bas pour les pauvres du pays.



Une haute futaie s’étendait au loin, derriere 1’étang, et, dans le
feuillage encore menu des grands arbres, la lune tout a coup s’était
montrée. Elle avait peu a peu monté a travers les branches qui se
dessinaient sur son orbe, et, gravissant le ciel, au milieu des étoiles
qu’elle effacait, elle s’était mise a verser sur le monde cette lueur
mélancolique ou flottent des blancheurs et des réves, si chere aux
attendris, aux poetes, aux amoureux.

Les jeunes gens I'avaient regardée d’abord, puis, tout imprégnés par
la douceur tendre de la nuit, par cet éclairement vaporeux des gazons et
des massifs, ils étaient sortis a pas lents et ils se promenaient sur la
grande pelouse blanche jusqu’a la piece d’eau qui brillait.

Lorsqu’elles eurent terminé les quatre parties de piquet de tous les
soirs, les deux meéres, s’endormant peu a peu, eurent envie de se coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit 'une.

L’autre, d'un coup d’ceil, parcourut I’horizon pale ou deux ombres
erraient doucement :

« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors! Lison va les
attendre ; n’est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide :
« Certainement, je les attendrai. »
Et les deux sceurs gagnerent leur lit.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du
fauteuil 'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint
s’accouder a la fenétre et contempla la nuit charmante.

Les deux amoureux allaient sans fin, a travers le gazon, de I’étang
jusqu’au perron, du perron jusqu’a I’étang. Ils se serraient les doigts et ne
parlaient plus, comme sortis d’eux-mémes, mélés a la poésie visible qui
s’exhalait de la terre. Jeanne tout a coup apercut dans le cadre de la
fenétre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.



« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »
Jacques leva la téte.
« Qui, reprit-il, tante Lison nous regarde. »

Etils continuérent a réver, a marcher lentement, a s’aimer.

Mais la rosée couvrait I'herbe. Ils eurent un petit frisson de
fraicheur.

« Rentrons, maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrerent dans le salon, tante Lison s’était remise a
tricoter ; elle avait le front penché sur son travail, et ses petits doigts
maigres tremblaient un peu comme s’ils eussent été tres fatigués.

Jeanne s’approcha :
« Tante, nous allons dormir, maintenant. »

La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si elle efit
pleuré. Jacques et sa fiancée n’y prirent point garde. Mais le jeune
homme apercut les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut
saisi d'inquiétude et demanda tendrement :

« N’as-tu point froid a tes chers petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués d’'un tremblement
si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur
le parquet ; et cachant brusquement sa figure dans ses mains, la vieille
fille se mit a pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux enfants s’élancerent vers elle ; Jeanne, a genoux, écarta ses
bras, bouleversée, répétant :

« Qu’as-tu, tante Lison ? Qu’as-tu, tante Lison ?... »



Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillée de
larmes et le corps crispé de chagrin, répondit :

« C’est... c’est... quand il ta demandé : « N’as-tu point froid... a... tes
chers petits pieds ?... » On ne m’a jamais... jamais dit de ces choses-la, a
moi !... jamais !... jamais ! »

7 mai 1881



HISTOIRE D’UN CHIEN

Toute la presse a répondu dernierement a l'appel de la Société
protectrice des animaux, qui veut fonder un asile pour les bétes. Ce serait
la une espece d’hospice, et un refuge ou les pauvres chiens sans maitre
trouveraient la nourriture et I'abri, au lieu du nceud coulant que leur
réserve 'administration.

Les journaux, a ce propos, ont rappelé la fidélité des bétes, leur
intelligence, leur dévouement. Ils ont cité des traits de sagacité
étonnante. Je veux a mon tour raconter 'histoire d’'un chien perdu, mais
d’'un chien du commun, laid, d’allure vulgaire. Cette histoire, toute
simple, est vraie de tout point.

Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une famille de
bourgeois riches. Ils ont un hétel élégant, grand jardin, chevaux et
voitures, et de nombreux domestiques. Le cocher s’appelle Francois. C’est
un gars de la campagne, a moitié dégourdi seulement, un peu lourdaud,
épais, obtus, et bon garcon.

Comme il rentrait un soir chez ses maitres, un chien se mit a le
suivre. Il n’y prit point garde d’abord ; mais I'obstination de la béte a
marcher sur ses talons le fit bientét se retourner. Il regarda s’il
connaissait ce chien : mais non, il ne I'avait jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur affreuse, avec de grandes
mamelles pendantes. Elle trottinait derriere '’homme d’un air lamentable
et affamé, la queue serrée entre les pattes, les oreilles collées contre la
téte ; et, quand il s’arrétait, elle s’arrétait, repartant quand il repartait.

Il voulut chasser ce squelette de béte ; et cria : « Va-t'en, veux-tu te
sauver, houe ! houe ! » Elle s’éloigna de deux ou trois pas, et se planta sur
son derriere, attendant ; puis, des que le cocher se remit en marche, elle
repartit derriere lui.

I1 fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un peu plus
loin, avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint
aussitot que 'homme eut le dos tourné. Alors le cocher Francois 'appela.
La chienne s’approcha timidement, 1’échine pliée comme un cercle et



toutes les cotes soulevant la peau. Il caressa ces os saillants, et, pris de
pitié pour cette misére de béte: « Allons, viens ! » dit-il. Aussitot elle
remua la queue, se sentant accueillie, adoptée, et au lieu de rester dans
les mollets du maitre qu’elle avait choisi, elle commenca a courir devant
lui.

Il I'installa sur la paille de I’écurie, puis courut a la cuisine chercher
du pain. Quand elle eut mangé tout son sofil, elle s’endormit, couchée en
rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par le cocher, permirent qu’il
gardat I’'animal. Cependant la présence de cette béte dans la maison
devint bient6t une cause d’ennuis incessants. Elle était assurément la
plus dévergondée des chiennes ; et, d'un bout a 'autre de I'année, les
prétendants a quatre pattes firent le siege de sa demeure. Ils rodaient sur
la route, devant la porte, se faufilaient par toutes les issues de la haie vive
qui cloturait le jardin, dévastaient les plates-bandes, arrachant les fleurs,
faisant des trous dans les corbeilles, exaspéraient le jardinier. Jour et
nuit ¢’était un concert de hurlements et des batailles sans fin.

Les maitres trouvaient jusque dans l’escalier, tant6t de petits roquets
a queue empanachée, des chiens jaunes, rodeurs de bornes, vivant
d’ordures, tant6t des terre-neuve énormes a poils frisés, des caniches
moustachus, tous les échantillons de la race aboyante.

La chienne, que Francois avait, sans malice, appelée « Cocote » (et
elle méritait son nom), recevait tous ces hommages ; et elle produisait,
avec une fécondité vraiment phénoménale, des multitudes de petits
chiens de toutes les especes connues. Tous les quatre mois, le cocher
allait a la riviere noyer une demi-douzaine d’étres grouillants, qui
piaulaient déja et ressemblaient a des crapauds.

Cocote était maintenant devenue énorme. Autant elle avait été
maigre, autant elle était obese, avec un ventre gonflé sous lequel
trainaient toujours ses longues mamelles ballotantes. Elle avait engraissé
tout d’'un coup, en quelques jours ; et elle marchait avec peine, les pattes
écartées a la facon des gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, et
exténuée aussitot qu’elle s’était promenée dix minutes.

Le cocher Francois disait d’elle : « C’est une bonne béte pour sir,
mais qu’est, ma foi, bien déréglée. »



Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisiniere en fit autant.
Elle trouvait des chiens sous son fourneau, sous les chaises, dans la
soupente au charbon ; et ils volaient tout ce qui trainait.

Le maitre ordonna a Francois de se débarrasser de Cocote. Le
domestique désespéré pleura, mais il dut obéir. Il offrit la chienne a tout
le monde. Personne n’en voulut. Il essaya de la perdre ; elle revint. Un
voyageur de commerce la mit dans le coffre de sa voiture pour la lacher
dans une ville éloignée. La chienne retrouva sa route, et, malgré sa
bedaine tombante, sans manger sans doute, en un jour, elle fut de
retour ; et elle rentra tranquillement se coucher dans son écurie.

Cette fois, le maitre se facha et, ayant appelé Francois, lui dit avec
colere : « Si vous ne me flanquez pas cette béte a I’eau avant demain, je
vous fiche a la porte, entendez-vous ! »

L’homme fut atterré, il adorait Cocote. Il remonta dans sa chambre,
s’assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir. Mais il réfléchit quune
place nouvelle serait impossible a trouver, car personne ne voudrait de
lui tant qu’il trainerait sur ses talons cette chienne, toujours suivie d’'un
régiment de chiens. Donc il fallait s’en défaire. Il ne pouvait la placer ; il
ne pouvait la perdre ; la riviere était le seul moyen. Alors il pensa a
donner vingt sous a quelquun pour accomplir I'exécution. Mais, a cette
pensée, un chagrin aigu lui vint ; il réfléchit quun autre peut-étre la ferait
souffrir, la battrait en route, lui rendrait durs les derniers moments, lui
laisserait comprendre qu’on voulait la tuer, car elle comprenait tout, cette
béte ! Et il se décida a faire la chose lui-méme.

Il ne dormit pas. Des l'aube, il fut debout, et, s’emparant d’'une forte
corde, il alla chercher Cocote. Elle se leva lentement, se secoua, étira ses
membres et vint féter son maitre.

Alors il s’assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa longtemps,
I’embrassa sur le museau ; puis, se levant, il dit : « Viens. » Et elle remua
la queue, comprenant qu’on allait sortir.

IlIs gagnerent la berge, et il choisit une place ou l'eau semblait
profonde.



Alors il noua un bout de la corde au cou de la béte, et, ramassant une
grosse pierre, attacha a 'autre bout. Apres quoi, il saisit la chienne en
ses bras et la baisa furieusement, comme une personne qu’'on va quitter.
Il la tenait serrée sur sa poitrine, la bercait ; et elle se laissait faire, en
grognant de satisfaction.

Dix fois, il la voulut jeter ; chaque fois, la force lui manqua. Mais tout
a coup il se décida et, de toute sa force, il la lanca le plus loin possible.
Elle flotta une seconde, se débattant, essayant de nager comme lorsqu’on
la baignait: mais la pierre 'entrainait au fond; elle eut un regard
d’angoisse ; et sa téte disparut la premiere, pendant que ses pattes de
derriere, sortant de l’eau, s’agitaient encore. Puis quelques bulles d’air
apparurent a la surface. Francois croyait voir sa chienne se tordant dans
la vase du fleuve.

Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade, hanté par le
souvenir de Cocote qu’il entendait aboyer sans cesse.

Il I'avait noyée vers la fin d’avril. Il ne reprit sa tranquillité que
longtemps apres. Enfin il n’y pensait plus guere, quand, vers le milieu de
juin, ses maitres partirent et 'emmenerent aux environs de Rouen ou ils
allaient passer I’été.

Un matin, comme il faisait trées chaud, Francois sortit pour se
baigner dans la Seine. Au moment d’entrer dans l'’eau, une odeur
nauséabonde le fit regarder autour de lui, et il apercut dans les roseaux
une charogne, un corps de chien en putréfaction. Il s’approcha, surpris
par la couleur du poil. Une corde pourrie serrait encore son cou. C’était
sa chienne, Cocote, portée par le courant a soixante lieues de Paris.

Il restait debout avec de I'eau jusqu’aux genoux, effaré, bouleverse
comme devant un miracle, en face d’'une apparition vengeresse. Il se
rhabilla tout de suite et, pris d'une peur folle, se mit a marcher au hasard
devant lui, la téte perdue. Il erra tout le jour ainsi et, le soir venu,
demanda sa route, qu’il ne retrouvait pas. Jamais depuis il n’a osé
toucher un chien.



Cette histoire n’a qu'un mérite : elle est vraie, entierement vraie.
Sans la rencontre étrange du chien mort, au bout de six semaines et a
soixante lieues plus loin, je ne 'eusse point remarquée, sans doute ; car
combien en voit-on, tous les jours, de ces pauvres bétes sans abri !

Si le projet de la Société protectrice des animaux réussit, nous
rencontrerons peut-étre moins de ces cadavres a quatre pattes échoués
sur les berges du fleuve.

2 juin 1881



HISTOIRE CORSE

Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers pendant
qu’ils conduisaient un prisonnier corse de Corte a Ajaccio. Or, chaque
année, sur cette terre classique du banditisme, nous avons des
gendarmes éventrés par les sauvages paysans de cette ile, réfugiés dans la
montagne a la suite de quelque vendetta. Le légendaire maquis cache en
ce moment, d’apres I'appréciation de MM. les magistrats eux-mémes,
cent cinquante a deux cents vagabonds de cette nature qui vivent sur les
sommets, dans les roches et les broussailles, nourris par la population,
grace a la terreur qu’ils inspirent.

Je ne parlerai point des freres Bellacoscia dont la situation de
bandits est presque officielle et qui occupent le Monte d’Oro, aux portes
d’Ajaccio, sous le nez de I'autorité. La Corse est un département francais ;
cela se passe donc en pleine patrie ; et personne ne s’inquiete de ce défi
jeté a la justice. Mais comme on a diversement envisagé les incursions de
quelques bandits kroumirs, peuplade errante et barbare, sur la frontiere
presque indéterminée de nos possessions africaines !

Et voici qu’a propos de ce meurtre le souvenir me revient dun
voyage en cette ile magnifique et d’'une simple, toute simple, mais bien
caractéristique aventure, ou j’ai saisi ’esprit méme de cette race acharnée
a la vengeance.

Je devais aller d’Ajaccio a Bastia, par la cote d’abord, puis par
I'intérieur, en traversant la sauvage et aride vallée du Niolo, qu’on appelle
la-bas la citadelle de la liberté, parce que, dans chaque invasion de I'ile
par les Génois, les Maures ou les Francais, c’est en ce lieu inabordable
que les partisans corses se sont toujours réfugiés sans qu’on ait jamais pu
les en chasser ni les y dompter.

J’avais des lettres de recommandation pour la route, car les auberges
mémes sont encore inconnues sur cette terre, et il faut demander
I’hospitalité comme aux temps anciens.

Apres avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe immense,
tellement entouré de hauts sommets qu’on dirait un lac, la route
s’enfoncait bient6t dans une vallée, allant vers les montagnes. Souvent on
traversait des torrents presque secs. Une apparence de ruisseau remuait



encore dans les pierres; on l'entendait courir sans le voir. Le pays,
inculte, semblait nu. Les rondeurs des monts prochains étaient couvertes
de hautes herbes jaunies en cette saison briilante. Parfois je rencontrais
un habitant, soit a pied, soit monté sur un petit cheval maigre ; et tous
portaient le fusil chargé sur le dos ; sans cesse préts a tuer a la moindre
apparence d’insulte.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont I'ile est couverte
emplissait I’air, semblait I’alourdir, le rendre palpable ; et la route allait,
s’élevant lentement, au milieu des grands replis des monts escarpés.

Quelquefois, sur les pentes rapides, japercevais quelque chose de
gris, comme un amas de pierres tombées du sommet. C’était un village,
un petit village de granit, accroché la, cramponné, comme un vrai nid
d’oiseau, presque invisible sur 'immense montagne.

Au loin, des foréts de chataigniers énormes semblaient des buissons,
tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays; et les
maquis, formés de chénes verts, de genévriers, d’arbousiers, de
lentisques, d’alaternes, de bruyeres, de lauriers-tins, de myrtes et de buis,
que relient entre eux, les mélant comme des cheveux, les clématites
enlacantes, les fougeres monstrueuses, les chevrefeuilles, les cystes, les
romarins, les lavandes, les ronces mettaient sur le dos des cotes dont
japprochais une inextricable toison.

Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les granits des
hautes cimes, gris, roses ou bleuatres, ont I'air de s’élancer jusqu’au ciel.

J’avais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je m’assis
aupres d'une de ces sources minces, fréquentes dans les pays montueux,
fil gréle et rond d’eau claire et glacée qui sort du roc et coule au bout
d’'une feuille disposée par un passant pour amener le courant menu
jusqu’a sa bouche.

Au grand trot de mon cheval, une petite béte toujours frémissante, a
I'ceil furieux, aux crins hérissés, je contournai le vaste golfe de Sagone et
je traversai Cargese, le village grec fondé la par une colonie de fugitifs
chassés de leur patrie. De grandes belles filles, aux reins élégants, aux
mains longues, a la téte fine, singulierement gracieuses, formaient un
groupe pres dune fontaine. Au compliment que je leur criai sans
m’arréter, elles répondirent dune voix chantante dans la langue
harmonieuse du pays abandonné.



Apres avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une fantastique
forét de granit rose, une forét de pics, de colonnes, de figures
surprenantes, rongées par le temps, par la pluie, par les vents, par
I’écume salée de la mer.

Ces étranges rochers, hauts parfois de cent metres, comme des
obélisques, coiffés comme des champignons, ou découpés comme des
plantes, ou tordus comme des troncs d’arbres, avec des aspects d’étres,
d’hommes prodigieux, d’animaux, de monuments, de fontaines, des
attitudes d’humanité pétrifiée, de peuple surnaturel emprisonné dans la
pierre par le vouloir séculaire de quelque génie, formaient un immense
labyrinthe de formes invraisemblables, rougeatres ou grises avec des tons
bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines debout dans leur
robe tombante, des évéques, des diables effrayants, des oiseaux
démesurés, des bétes apocalyptiques, toute la ménagerie fantastique du
réve humain qui nous hante en nos cauchemars.

Peut-étre n’est-il par le monde rien de plus étrange que ces
« Calanche » de Piana, rien de plus curieusement ouvragé par le hasard.

Et soudain, sortant de la, je découvris le golfe de Porto, ceint tout
entier d'une muraille sanglante de granit rouge reflétée dans la mer
d’azur.

Apres avoir gravi péniblement le sinistre val d’Ota, jarrivais, au soir
tombant, a Evisa, et je frappais a la porte de M. Paoli Calabretti, pour qui
j’avais une lettre d’ami.

C’était un homme de grande taille, un peu vofité, avec 'air morne
d’un phtisique. Il me conduisit dans ma chambre, une triste chambre de
pierre nue, mais belle pour ce pays a qui toute élégance reste étrangere,
et il m’exprimait en son langage, charabia corse, patois graillonnant,
bouillie de francais et d’italien, il m’exprimait son plaisir a me recevoir,
quand une voix claire l'interrompit et une petite femme brune, avec de
grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille mince, des dents
toujours dehors dans un rire continu, s’élanca, me secoua la main :
« Bonjour, Monsieur ! ¢a va bien ? » enleva mon chapeau, mon sac de
voyage, rangea tout avec un seul bras, car elle portait 'autre en écharpe,
puis nous fit sortir vivement en disant a son mari: « Va promener
Monsieur jusqu’au diner. »



M. Calabretti se mit a marcher a mon c6té, trainant ses pas et ses
paroles, toussant fréquemment et répétant a chaque quinte : « Cest l'air
du val, qui est FRAICHE, qui m’est tombé sur la poitrine. »

Il me guida par un sentier perdu sous des chataigniers immenses.
Soudain, il s’arréta, et, de son accent monotone : « Cest ici que mon
cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j'étais 1a, tout pres
de Jean, quand Mathieu parut a dix pas de nous : « Jean, cria-t-il, ne va
pas a Albertacce, n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. » Je pris le bras
de Jean: « N’y va pas, Jean, il le ferait. » (C’était pour une fille qu’ils
suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.) Mais Jean se mit a crier :
« J’irai, Mathieu, ce n’est pas toi qui m’empécheras. » Alors Mathieu
abaissa son fusil avant que j’eusse pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit un
grand saut de deux pieds, comme un enfant qui danse a la corde, oui,
Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil
m’échappa et roula jusqu’au gros chataignier, la-bas. Jean avait la bouche
grande ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il était mort. »

Je regardais, stupéfait, le tranquille témoin de ce crime. Je
demandai : « Et 'assassin ? » Paoli Calabretti toussa longtemps, puis il
reprit : « Il a gagné la montagne. C’est mon frere qui I’a tué, I'an suivant.
Vous savez bien, mon frere, Calabretti, le fameux bandit?...» Je
balbutiai : « Votre frere ?... Un bandit ?... » Le Corse placide eut un éclair
de fierté: « Oui, Monsieur, c’était un célebre, celui-la; il a mis a bas
quatorze gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, quand ils ont été
cernés dans le Niolo, apres six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de
faim. » Il ajouta d’un air résigné : « C’est le pays qui veut ¢a », du méme
ton quiil disait en parlant de sa phtisie: « Cest I'air du val qui est
fraiche. »

Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une partie de
chasse, et une autre le jour suivant. Je courus les ravins avec les souples
montagnards qui me racontaient sans cesse des aventures de bandits, de
gendarmes égorgés, d’interminables vendettas durant jusqu’a
I’extermination d’une race. Et souvent ils ajoutaient, comme mon hoéte :
« Cest le pays qui veut ca. »

Je restai la quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite sans
doute, mais charmante, mi-paysanne et moitié dame, me traita comme
un frére, comme un intime et vieil ami.



Au moment de la quitter, je 'attirai dans ma chambre, et tout en
établissant minutieusement que je ne voulais point lui faire de cadeau,
j'insistai, me fachant méme, pour lui envoyer de Paris, dés mon retour,
un souvenir de mon passage.

Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin, elle
consentit. » Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit revolver, un tout
petit. » JJouvris de grands yeux. Elle ajouta plus bas, confidentiellement,
comme on confie un doux et intime secret : « Cest pour tuer mon beau-
frere. » Cette fois, je fus effaré. Alors elle déroula vivement les bandes qui
enveloppaient le bras dont elle ne se servait point, et me montrant la
chair ronde et blanche traversée de part en part d'un coup de stylet
presque cicatrisé : « Si je n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il
m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connait, et puis il est
malade, vous savez, et ¢a lui calme le sang. D’ailleurs, je suis une honnéte
femme, moi, Monsieur, mais mon beau-frére croit tout ce qu’on lui dit. Il
est jaloux pour mon mari et il recommencera certainement. Alors, si
j’avais un petit revolver, je serais stire de le tuer. »

Je lui promis d’envoyer I’arme, et j'ai tenu ma promesse. J’ai fait
graver sur la crosse : « Pour votre vengeance. »

1" décembre 1881



EPAVES

J’aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis ; mais je
I’aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois jours dans ce
qu’on appelle une station d’été.

Le village, si plein de Parisiennes naguere, si bruyant et si gai, n’a
plus que ses pécheurs qui passent par groupes, marchant lourdement
avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de laine, portant
d’'une main un litre d’eau-de-vie et, de l'autre, la lanterne du bateau. Les
nuages viennent du Nord et courent affolés dans un ciel sombre ; le vent
souffle. Les vastes filets bruns sont étendus sur le sable, couvert de débris
rejetés par la vague. Et la plage semble lamentable, car les fines bottines
des femmes n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La
mer, grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur cette
greve déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les pécheurs arrivent a la méme heure.
Longtemps ils tournent autour des grosses barques échouées, pareilles a
de lourds poissons morts ; ils mettent dedans leurs filets, un pain, un pot
de beurre, un verre, puis ils poussent vers I’eau la masse redressée qui
bient6t se balance, ouvre ses ailes brunes et disparait dans la nuit, avec
un petit feu au bout du mat. Des groupes de femmes, restées jusqu’au
départ du dernier pécheur, rentrent dans le village assoupi, et leurs voix
troublent le lourd silence des rues mornes.

Et jallais rentrer aussi quand japercus un homme ; il était seul,
enveloppé d'un manteau sombre ; il marchait vite et parcourait de 1'ceil la
vaste solitude de la greve, fouillant I'horizon du regard, cherchant un
autre étre.

Il me vit, s’approcha, me salua ; et je le reconnus avec épouvante. Il
allait me parler sans doute, quand d’autres humains apparurent. Ils
venaient en tas pour avoir moins froid. Le pere, la mere, trois filles, le
tout roulé dans des pardessus, des imperméables antiques, des chales ne
laissant passer que le nez et les yeux. Le pere était embobiné dans une
couverture de voyage qui lui montait jusque sur la téte.



Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de fortes poignées
de main furent échangées, et on se mit a marcher de long en large sur la
terrasse du Casino, fermé maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est parti ?
Ce sont les épaves de I’été. Chaque plage a les siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous: un grand
homme de bains de mer. La race en est nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce qu’on appelle
une station de bains, n’a pas rencontré un ami quelconque ou une simple
connaissance venue déja depuis quelque temps, possédant tous les
visages, tous les noms, toutes les histoires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un
monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se retournent pour
le contempler de dos. Il a l'air tres important ; ses cheveux longs, coiffés
artistement d'un béret de matelot, encrassent un peu le col de sa
vareuse ; il se dandine en marchant vite, les yeux vagues, comme s’il se
livrait a un travail mental important, et on dirait qu’il se sent chez lui,
qu’il se sait sympathique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :
« C’est Rivoil. »

Vous demandez naivement :

« Qui ¢a, Rivoil ? »

Brusquement votre ami s’arréte et, vous fixant dans les yeux,
indigne :

«Ah! ca, mon cher, d’ou sortez-vous ? Vous ne connaissez pas
Rivoil, le violoniste ! Ca, c’est fort par exemple ! Mais c’est un artiste de
premier ordre, un maitre, il n’est pas permis de l'ignorer. »

On se tait, légerement humilié.



Cinq minutes apres, c’est un petit étre laid comme un singe, obese,
sale, avec des lunettes et un air stupide ; celui-la c’est Prosper Glosse, le
philosophe que I'Europe entiere connait. Bavarois ou Suisse allemand
naturalise, son origine lui permet de parler un francais de maquignon,
équivalent a celui dont il s’est servi pour écrire un volume
d’inconcevables niaiseries sous le titre de Mélanges. Vous faites semblant
de n’ignorer rien de la vie de ce magot dont jamais vous n’avez entendu le
nom.

Vous rencontrez encore deux peintres; un homme de lettres,
rédacteur d'un journal ignoré; plus un chef de bureau dont on dit:
« C’est M. Boutin, directeur au ministere des Travaux publics. Il a un des
services les plus importants de l'administration; il est chargé des
serrures. On n’achéte pas une serrure pour les batiments de I'Etat sans
que l'affaire lui passe par les mains. »

Voila les grands hommes ; et leur renommée est due seulement a la
régularité de leurs retours. Depuis douze ans ils apparaissent
régulierement a la méme date; et, comme tous les ans quelques
baigneurs de 'année précédente reviennent, on se legue d’été en été ces
réputations locales qui, par l'effet du temps, sont devenues de véritables
célébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont choisie, toutes les réputations
de passage.

Une seule espece d’hommes les fait trembler : les académiciens ; et
plus I'immortel est inconnu, plus son arrivée est redoutable. Il éclate
dans la ville d’eaux comme un obus.

On est toujours préparé a la venue d'un homme célebre. Mais
I’annonce d’'un académicien que tout le monde ignore produit I'effet subit
d’'une découverte archéologique surprenante. On se demande : « Qu’a-t-il
fait ? qu'est-il ? » Tous en parlent comme dun rébus a deviner, et
I'intérét qu’il excite s’accroit de son obscurité.

Celui-la c’est 'ennemi ! Et la lutte s’engage immédiatement entre le
grand homme officiel et le grand homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; il reste tant
quune famille, une seule, sera la. Il est encore grand homme quelques
jours pour cette famille. Ca lui suffit.



Et toujours une famille reste également, une pauvre famille de la
ville voisine avec trois filles a marier. Elle vient tous les étés ; et les
demoiselles Bautané sont aussi connues dans ce lieu que le grand
homme. Depuis dix ans, elles font leur saison de péche au mari (sans rien
prendre, d’ailleurs), comme les matelots font leur saison de péche au
hareng. Mais elles vieillissent ; les gens du peuple savent leur age et
déplorent leur célibat : « Elles sont bien avenantes cependant ! »

Et voila qu'apres la fuite du monde élégant, chaque automne, la
famille et 'homme célebre se retrouvent face a face. Ils restent la un
mois, deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se décider a quitter
la plage ou vivent leurs réves. Dans la famille, on parle de lui comme on
parlerait de Victor Hugo ; il dine souvent a la table commune, I’hotel
étant triste et vide.

Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. Mais il est,
dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui demande comment il
ne rentre pas a Paris, ou tant de succes l'attendent, il répond
invariablement : « Oh! moi, jaime éperdument la nature solitaire. Ce
pays ne me plait que lorsqu’il devient désert ! »

Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Apres m’avoir
parlé de la péche qui n’allait pas fort, le hareng devenant rare dans les
parages, et des Terre-Neuviens revenus, et de la quantité de morue
rapportée il me montra d'un coup d’ceil les promeneurs, puis ajouta :
« Vous savez M. Rivoil va épouser la derniere des demoiselles Bautané. »
I1 allait seul, en effet, cote a cote avec elle, a quelques pas derriere le tas
de la famille.

Et j’eus un serrement de cceur en songeant a ces épaves de la vie, a
ces tristes étres perdus, a ce mariage d’arriere-saison apres le dernier
espoir envolé, a ce grand homme en toc accepté comme rossignol par
cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait été bientot a la femme ce qu’est le
poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu apres la saison finie,
dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, 6 jeunes filles,
Chercher maris aupres des flots...

disait le poete.



Ils disparurent dans 'ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord, puis palissant a mesure qu’elle
montait dans le ciel, et elle jetait sur 'écume des vagues des lueurs
blémes, éteintes aussitot qu’allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une tristesse
démesurée me venait de la solitude infinie de la terre, de la mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillerent et deux grandes filles
démesurément hautes m’apparurent, immobiles a regarder I'Océan.
Leurs cheveux, répandus dans le dos, volaient au vent ; et, serrées en des
caoutchoucs gris, elles ressemblaient a des poteaux télégraphiques qui
auraient eu des crinieres.

Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-la sont les plus ballottées. A tous les
coins du monde, il en échoue, il en traine dans toutes les villes ou le
monde a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix
d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces grandes
filles, qu'on rencontre partout, sur les plages désertes, dans les bois
profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes musées pleins de
chefs-d’ceuvre, peuvent ressentir a contempler sans cesse des tableaux,
des monuments, de longues allées mélancoliques et des flots moutonnant
sous la lune sans jamais rien comprendre a tout cela.

9 décembre 1881
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