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M. JOCASTE 

 

Madame, vous rappelez-vous notre grande querelle, un soir, 

dans le petit salon japonais, à propos de ce père qui commit un in-

ceste ? Vous rappelez-vous votre indignation, les mots violents que 

vous me jetiez, toute l’exaltation de votre colère, et vous rappelez-

vous tout ce que j’ai dit pour défendre cet homme ? Vous m’avez 

condamné. J’en appelle. 

 

Personne au monde, prétendiez-vous, personne ne pourrait ab-

soudre l’infamie dont je me faisais l’avocat. Je vais aujourd’hui ra-

conter ce drame en public. 

 

Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un, non pour excuser le fait 

immonde et brutal, mais pour comprendre qu’on ne peut lutter 

contre certaines fatalités qui semblent des fantaisies horribles de la 

nature toute-puissante ! 

 

On l’avait mariée à seize ans, avec un homme vieux et dur, un 

homme d’affaires, avide de sa dot. C’était une mignonne créature 

blonde, gaie et rêveuse en même temps, avec de grands appétits de 

bonheur idéal. La désillusion lui tomba sur le cœur et le broya. Elle 

comprit tout d’un coup la vie, l’avenir perdu, le désastre de ses espé-

rances, et un seul désir lui demeura dans l’âme, celui d’avoir un en-

fant pour occuper son amour. 

 

Elle n’en eut pas. 



 

 

Deux ans se passèrent. Elle aima. C’était un jeune homme de 

vingt-trois ans, qui l’adorait à commettre toutes les folies pour elle. 

Elle résista cependant résolument et longtemps. Il s’appelait Pierre 

Martel. 

 

Mais, un soir d’hiver, ils se trouvèrent seuls, chez elle. Il était 

venu prendre une tasse de thé. Puis ils s’étaient assis, tout près du 

feu, sur un siège bas. Ils ne parlaient guère, harponnés par le désir, 

les lèvres pleines de cette soif sauvage qui les jette sur d’autres 

lèvres, les bras frémissants du besoin de s’ouvrir et d’étreindre. 

 

La lampe voilée de dentelles versait une lumière intime dans le 

salon silencieux. Gênés tous deux, ils prononçaient parfois quelques 

mots, mais quand les yeux se rencontraient, une secousse soulevait 

leurs cœurs. 

 

Que peuvent les sentiments appris contre la violence des ins-

tincts ? Que peut le préjugé de la pudeur contre l’irrésistible volonté 

de la nature ? 

 

Leurs doigts, par hasard, se touchèrent. Et cela suffit. La force 

brutale des sens les jeta l’un à l’autre. Ils s’étreignirent et elle 

s’abandonna. 

 

Elle fut grosse. De son amant ou de son mari ? Le pouvait-elle 

savoir ? Mais de l’amant, sans doute. 

 



 

Alors une épouvante la harcela ; elle se croyait certaine de 

mourir en couches, et sans cesse elle faisait jurer à celui qui l’avait 

ainsi possédée de veiller sur l’enfant durant toute sa vie, de ne rien 

lui refuser, d’être tout pour lui, tout, et même, s’il le fallait, de com-

mettre un crime pour son bonheur. 

 

Cette obsession touchait à la folie ; elle s’exaltait de plus en 

plus en approchant de sa délivrance. Elle succomba en accouchant 

d’une fille. 

 

Ce fut pour le jeune homme un désespoir épouvantable, un dé-

sespoir si furieux qu’il ne pouvait le cacher. Le mari, peut-être, eut 

des doutes ; peut-être savait-il que sa fille ne pouvait être née de lui ! 

Il ferma sa porte à celui qui se croyait le père véritable et lui cacha 

l’enfant qu’il fit élever en secret. 

 

Et beaucoup d’années s’écoulèrent. 

 

Pierre Martel oublia, comme on oublie tout. Il devint riche, 

mais il n’aima plus et ne se maria pas. Sa vie était celle de tout le 

monde, celle d’un homme heureux et tranquille. Aucune nouvelle ne 

lui venait plus de l’époux qu’il avait trompé, ni de la jeune fille qu’il 

supposait sienne. 

 

Or, il reçut un matin une lettre d’un indifférent lui apprenant, 

par hasard, la mort de son ancien rival ; et un trouble vague, une 

sorte de remords l’envahit. Qu’était devenue cette enfant, son en-

fant ? Ne pouvait-il rien pour elle ? Il s’informa. Elle avait été re-

cueillie par une tante, et elle était pauvre, pauvre à toucher la misère. 



 

 

Il voulut la voir et l’aider. Il se fit présenter chez la seule pa-

rente de l’orpheline. 

 

Son nom n’éveilla aucun souvenir. Il avait quarante ans et 

semblait encore un jeune homme. On le reçut sans qu’il osât dire 

qu’il avait connu la mère, de crainte de faire naître plus tard quelque 

soupçon. 

 

Or, dès qu’elle entra dans le petit salon où il attendait anxieu-

sement sa venue, il tressaillit d’une surprise qui touchait à 

l’épouvante. C’était elle ! l’autre ! la morte ! 

 

Elle avait le même âge, les mêmes yeux, les mêmes cheveux, la 

même taille, le même sourire, la même voix. L’illusion si complète 

l’affolait ; il ne savait plus, il perdait la tête ; tout son amour tumul-

tueux d’autrefois bouillonnait dans le fond de son cœur. Elle aussi 

était gaie et simple. Tout de suite amis et la main tendue. 

 

Quand il fut rentré chez lui, il s’aperçut que la vieille souffrance 

s’était rouverte, et il pleura éperdument, la tête enfermée en ses 

mains, il pleura l’autre, hanté de souvenirs, poursuivi par les mots 

familiers qu’elle disait, retombé soudain dans un désespoir sans is-

sue. 

 

Et il fréquenta la maison qu’habitait la jeune fille. Il ne pouvait 

plus se passer d’elle, de sa causerie rieuse, du bruit de sa robe, des 

intonations de sa parole. Il les confondait maintenant en sa pensée 

et dans son cœur, la disparue et la vivante, oubliant la distance, le 



 

temps passé, la mort, aimant toujours l’autre en celle-ci, aimant 

celle-ci en souvenir de l’autre, ne cherchant plus à comprendre, à 

savoir, ne se demandant même plus si elle pouvait être sa fille. 

 

Mais parfois la vue de la gêne où vivait celle qu’il adorait de 

cette passion double, confuse et incompréhensible pour lui-même, le 

torturait affreusement. 

 

Que pouvait-il faire ? Offrir de l’argent ? À quel titre ? De quel 

droit ? Jouer le rôle de tuteur ? Il semblait à peine plus vieux qu’elle : 

on l’aurait cru son amant. La marier ? Cette pensée, surgie soudain 

en son âme, l’épouvanta. Puis il s’apaisa. Qui donc voudrait d’elle ? 

Elle n’avait rien, mais rien. 

 

La tante le regardait venir, voyant bien qu’il aimait cette en-

fant. Et il attendait. Quoi ? le savait-il ? 

 

Un soir, ils se trouvèrent seuls. Ils causaient doucement, côte à 

côte, sur le canapé du petit salon. Tout à coup il lui prit la main dans 

un mouvement paternel. Et il la garda, troublé du cœur et des sens 

malgré sa volonté, n’osant plus repousser cette main qu’elle lui 

abandonnait, et se sentant défaillir s’il la gardait. Et brusquement 

elle se laissa tomber dans ses bras. Car elle l’aimait ardemment, 

comme sa mère l’avait aimé, comme si elle eût hérité de cette pas-

sion fatale. 

 

Éperdu, il posa ses lèvres dans ses cheveux blonds, et comme 

elle relevait la tête pour s’enfuir, leurs deux bouches se rencontrè-

rent. 



 

 

On devient fou en certains moments. Ils le furent. 

 

Quand il se retrouva dans la rue, il se mit à marcher devant lui 

sans savoir ce qu’il allait faire. 

 

Je me rappelle, madame, votre cri indigné : « Il n’avait plus 

qu’à se tuer ! » 

 

Je vous ai répondu : « Et elle ? fallait-il qu’il la tuât aussi ? » 

 

Cette enfant l’aimait avec égarement, avec folie, de cette pas-

sion fatale et héréditaire qui l’avait abattue, vierge ignorante et éper-

due sur la poitrine de cet homme. Elle avait agi ainsi dans cette irré-

sistible ivresse de l’être entier qui ne sait plus, qui se donne, que 

l’instinct tumultueux emporte, jette à l’étreinte d’un amant, comme 

il jette la bête au mâle. 

 

S’il se tuait, que deviendrait-elle ?… Elle mourrait !… Elle 

mourrait déshonorée, désespérée, abominablement torturée. 

 

Que faire ? 

 

L’abandonner, la doter, la marier ?… Elle mourrait encore ; elle 

mourrait de chagrin, sans accepter son argent ni un autre époux, 

puisqu’elle s’était livrée à lui. Il avait brisé sa vie, détruit tout bon-

heur possible pour elle ; il l’avait condamnée à l’éternelle misère, 

l’éternel désespoir, aux flammes éternelles, à l’éternelle solitude ou à 

la mort. 



 

 

Et puis, il l’aimait aussi, lui ! Il l’aimait avec horreur, mainte-

nant, mais aussi avec emportement. C’était sa fille, soit. Le hasard 

des fécondations, la loi brutale de la reproduction, un contact d’une 

seconde avaient fait sa fille de cet être qu’aucun lien légal n’attachait 

à lui, qu’il chérissait comme il avait chéri sa mère, et même plus, 

comme si deux passions se fussent accumulées en lui. 

 

Était-elle bien sa fille d’ailleurs ? Et puis, qu’importe ? Qui 

donc le saurait ? 

 

Et le souvenir ardent lui revenait des serments faits à la mou-

rante. « Il avait promis qu’il donnerait toute sa vie à cette enfant, 

qu’il commettrait un crime s’il le fallait pour son bonheur. » 

 

Et il l’aimait, se plongeant dans la pensée de son forfait abomi-

nable et doux, déchiré de douleur et ravagé de désirs. Qui donc le 

saurait ?… puisque l’autre était mort, le père ! 

 

« Soit ! se dit-il ; ce secret infâme pourra me rompre le cœur. 

Comme elle ne le saurait soupçonner, j’en porterai seul le poids. » 

 

Il demanda sa main, et l’épousa. 

 

Je ne sais s’il fut heureux, mais j’aurais fait comme lui, ma-

dame. 

 

23 janvier 1883 



 

LA TOUX 

 

À Armand Sylvestre 

 

Mon cher confrère et ami, 

 

J’ai un petit conte pour vous, un petit conte anodin. J’espère 

qu’il vous plaira si j’arrive à le bien dire, aussi bien que celle de qui je 

le tiens. 

 

La tâche n’est point facile, car mon amie est une femme 

d’esprit infini et de parole libre. Je n’ai pas les mêmes ressources. Je 

ne peux, comme elle, donner cette gaieté folle aux choses que je 

conte ; et, réduit à la nécessité de ne pas employer des mots trop 

caractéristiques, je me déclare impuissant à trouver, comme vous, 

les délicats synonymes. 

 

Mon amie, qui est en outre une femme de théâtre de grand ta-

lent, ne m’a point autorisé à rendre publique son histoire. 

 

Je m’empresse donc de réserver ses droits d’auteur pour le cas 

où elle voudrait, un jour ou l’autre, écrire elle-même cette aventure. 

Elle le ferait mieux que moi, je n’en doute pas. Étant plus experte sur 

le sujet, elle retrouverait en outre mille détails amusants que je ne 

peux inventer. 

 



 

Mais voyez dans quel embarras je tombe. Il me faudrait, dès le 

premier mot, trouver un terme équivalent, et je le voudrais génial. 

La Toux n’est pas mon affaire. Pour être compris, j’ai besoin au 

moins d’un commentaire ou d’une périphrase à la façon de l’abbé 

Delille : 

 

La toux dont il s’agit ne vient point de la gorge. 

 

Elle dormait (mon amie) aux côtés d’un homme aimé. C’était 

pendant la nuit, bien entendu. 

 

Cet homme, elle le connaissait peu, ou plutôt depuis peu. Ces 

choses arrivent quelquefois dans le monde du théâtre principale-

ment. Laissons les bourgeoises s’en étonner. Quant à dormir aux 

côtés d’un homme qu’importe qu’on le connaisse peu ou beaucoup, 

cela ne modifie guère la manière d’agir dans le secret du lit. Si j’étais 

femme je préférerais, je crois, les nouveaux amis. Ils doivent être 

plus aimables, sous tous les rapports, que les habitués. 

 

On a, dans ce qu’on appelle le monde comme il faut, une ma-

nière de voir différente et qui n’est point la mienne. Je le regrette 

pour les femmes de ce monde ; mais je me demande si la manière de 

voir modifie sensiblement la manière d’agir ?… 

 

Donc elle dormait aux côtés d’un nouvel ami. C’est là une chose 

délicate et difficile à l’excès. Avec un vieux compagnon on prend ses 

aises, on ne se gêne pas, on peut se retourner à sa guise, lancer des 

coups de pied, envahir les trois quarts du matelas, tirer toute la cou-

verture et se rouler dedans, ronfler, grogner, tousser (je dis tousser 



 

faute de mieux) ou éternuer (que pensez-vous d’éternuer comme 

synonyme ?) 

 

Mais pour en arriver là, il faut au moins six mois d’intimité. Et 

je parle des gens qui sont d’un naturel familier. Les autres gardent 

toujours certaines réserves, que j’approuve pour ma part. Mais nous 

n’avons peut-être pas la même manière de sentir sur cette matière. 

 

Quand il s’agit d’une nouvelle connaissance qu’on peut suppo-

ser sentimentale, il faut assurément prendre quelques précautions 

pour ne point incommoder son voisin de lit, et pour garder un cer-

tain prestige, de poésie et une certaine autorité. 

 

Elle dormait. Mais soudain une douleur, intérieure, lancinante, 

voyageuse, la parcourut. Cela commença dans le creux de l’estomac 

et se mit à rouler en descendant vers… vers… vers les gorges infé-

rieures avec un bruit discret de tonnerre intestinal. 

 

L’homme, l’ami nouveau, gisait, tranquille, sur le dos, les yeux 

fermés. Elle le regarda de coin, inquiète, hésitante. 

 

Vous êtes-vous trouvé, confrère, dans une salle de première, 

avec un rhume dans la poitrine. Toute la salle anxieuse, halète au 

milieu d’un silence complet ; mais vous n’écoutez plus rien, vous 

attendez, éperdu, un moment de rumeur pour tousser. Ce sont, tout 

le long de votre gosier, des chatouillements, des picotements épou-

vantables. Enfin vous n’y tenez plus. Tant pis pour les voisins. Vous 

toussez. – Toute la salle crie : « À la porte. » 

 



 

Elle se trouvait dans le même cas, travaillée, torturée par une 

envie folle de tousser. (Quand je dis tousser, j’entends bien que vous 

transposez.) 

 

Il semblait dormir ; il respirait avec calme. Certes il dormait. 

 

Elle se dit : « Je prendrai mes précautions. Je tâcherai de souf-

fler seulement, tout doucement, pour ne pas le réveiller. » Et elle fit 

comme ceux qui cachent leur bouche sous leur main et s’efforcent de 

dégager, sans bruit, leur gorge en expectorant de l’air avec adresse. 

 

Soit qu’elle s’y prît mal, soit que la démangeaison fût trop forte, 

elle toussa. 

 

Aussitôt elle perdit la tête. S’il avait entendu, quelle honte ! Et 

quel danger ! Oh ! s’il ne dormait hasard ? Comment le savoir ? Elle 

le regarda fixement, et, à la lueur de la veilleuse, elle crut voir sourire 

son visage aux yeux fermés. Mais s’il riait, … il ne dormait donc pas, 

… et, s’il ne dormait pas… ? 

 

Elle tenta avec sa bouche, la vraie, de produire un bruit sem-

blable, pour… dérouter son compagnon. 

 

Cela ne ressemblait guère. 

 

Mais dormait-il ? 

 

Elle se retourna, s’agita, le poussa, pour certitude. 

 



 

Il ne remua point. 

 

Alors elle se mit à chantonner. 

 

Le monsieur ne bougeait pas. 

 

Perdant la tête, elle l’appela « Ernest ». 

 

Il ne fit pas un mouvement, mais il répondit aussitôt : 

 

« Qu’est-ce que tu veux ? » 

 

Elle eut une palpitation de cœur. Il ne dormait pas ; il n’avait 

jamais dormi !… 

 

Elle demanda : 

 

« Tu ne dors donc pas ? » 

 

Il murmura avec résignation : 

 

« Tu le vois bien. » 

 

Elle ne savait plus que dire, affolée. Elle reprit enfin.  « Tu n’as 

rien entendu ? » 

 

Il répondit, toujours immobile : 

 

« Non. » 



 

 

Elle se sentait venir une envie folle de le gifler, et, s’asseyant 

dans le lit : 

 

« Cependant il m’a semblé ?… 

 

– Quoi ? 

 

– Qu’on marchait dans la maison. » 

 

Il sourit. Certes, cette fois elle l’avait vu sourire, et il dit : 

 

« Fiche-moi donc la paix, voilà une demi-heure que tu 

m’embêtes. » 

 

Elle tressaillit. 

 

« Moi ?… C’est un peu fort. Je viens de me réveiller. Alors tu 

n’as rien entendu ? 

 

– Si. 

 

– Ah ! enfin, tu as entendu quelque chose ! Quoi ? 

 

– On a… toussé ! » 

 

Elle fit un bond et s’écria, exaspérée : 

 



 

« On a toussé ! Où ça ? Qui est-ce qui a toussé ? Mais, tu es 

fou ? Réponds donc ? » 

 

Il commençait à s’impatienter. 

 

« Voyons, est-ce fini cette scie-là1 ? Tu sais bien que c’est toi. » 

 

Cette fois, elle s’indigna, hurlant : « Moi ? – Moi ? – Moi ? – 

J’ai toussé ? Moi ? J’ai toussé ! Ah ! vous m’insultez, vous 

m’outragez, vous me méprisez. Eh bien, adieu ! Je ne reste pas au-

près d’un homme qui me traite ainsi. » 

 

Et elle fit un mouvement énergique pour sortir du lit. 

 

« Voyons, reste tranquille. C’est moi qui ai toussé. » 

 

Mais elle eut un sursaut de colère nouvelle. 

 

« Comment ? vous avez… toussé dans mon lit !… à mes côtés… 

pendant que je dormais ? Et vous l’avouez. Mais vous êtes ignoble. 

Et vous croyez que je reste avec les hommes qui… toussent auprès de 

moi… Mais pour qui me prenez-vous donc ? » 

 

Et elle se leva sur le lit tout debout, essayant d’enjamber pour 

s’en aller. 

 

                                       
1 Phrase souvent répétée, plus ou moins amusante ou absurde; 

formule fastidieuse ou exaspérante par son usage répété. [NduC] 



 

Il la prit tranquillement par les pieds et la fit s’étaler près de 

lui, et il riait, moqueur et gai : 

 

« Voyons, Rose, tiens-toi tranquille, à la fin. Tu as toussé. Car 

c’est toi. Je ne me plains pas, je ne me fâche pas ; je suis content 

même. Mais, recouche-toi, sacrebleu. » 

 

Cette fois, elle lui échappa d’un bond et sauta dans la chambre ; 

et elle cherchait éperdument ses vêtements, en répétant : « Et vous 

croyez que je vais rester auprès d’un homme qui permet à une 

femme de… tousser dans son lit. Mais vous êtes ignoble, mon cher. » 

 

Alors il se leva, et, d’abord, la gifla. Puis, comme elle se débat-

tait, il la cribla de taloches ; et, la prenant ensuite à pleins bras, la 

jeta à toute volée dans le lit. 

 

Et comme elle restait étendue, inerte et pleurant contre le mur, 

il se recoucha près d’elle, puis lui tournant le dos à son tour, il tous-

sa…, il toussa par quintes…, avec des silences et des reprises. Parfois, 

il demandait : « En as-tu assez », et, comme elle ne répondait pas, il 

recommençait. 

 

Tout à coup, elle se mit à rire, mais à rire comme une folle, 

criant : « Qu’il est drôle, ah ! qu’il est drôle ! » 

 

Et elle le saisit brusquement dans ses bras, collant sa bouche à 

la sienne, lui murmurant entre les lèvres : « Je t’aime, mon chat. » 

 

Et ils ne dormirent plus… jusqu’au matin. 



 

 

Telle est mon histoire, mon cher Silvestre. Pardonnez-moi 

cette incursion sur votre domaine. Voilà encore un mot impropre. Ce 

n’est pas « domaine » qu’il faudrait dire. Vous m’amusez si souvent 

que je n’ai pu résister au désir de me risquer un peu sur vos der-

rières. 

 

Mais la gloire vous restera de nous avoir ouvert, toute large, 

cette voie. 

 

28 janvier 1883 



 

AUPRÈS D’UN MORT 

 

Il s’en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le 

voyais chaque jour s’asseoir, vers deux heures, sous les fenêtres de 

l’hôtel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la promenade. Il 

restait quelque temps immobile dans la chaleur du soleil, contem-

plant d’un œil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard sur 

la haute montagne aux sommets vaporeux, qui enferment Menton ; 

puis il croisait, d’un mouvement très lent, ses longues jambes si 

maigres qu’elles semblaient deux os, autour desquels flottait le drap 

du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours le même. 

 

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l’œil et de la pen-

sée ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute son âme 

s’enfonçait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu’à l’heure où 

l’air rafraîchi le faisait un peu tousser. Alors il se levait et rentrait. 

 

C’était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeunait et dî-

nait dans sa chambre, et ne parlait à personne. 

 

Une vague curiosité m’attira vers lui. Je m’assis un jour à son 

côté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance, un volume 

des poésies de Musset. 

 

Et je me mis à parcourir Rolla. 

 

Mon voisin me dit tout à coup, en bon français : 



 

 

« Savez-vous l’allemand, Monsieur ? 

 

– Nullement, Monsieur. 

 

– Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, je vous 

aurais prêté, je vous aurais fait voir une chose inestimable : ce livre 

que je tiens là. 

 

– Qu’est-ce donc ? 

 

– C’est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, annoté de 

sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont couvertes de 

son écriture. » 

 

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incom-

préhensibles pour moi, mais qui révélaient l’immortelle pensée du 

plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre. 

 

Et les vers de Musset éclatèrent dans la mémoire : 

 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 

 

Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le sar-

casme religieux de Voltaire à l’irrésistible ironie du philosophe alle-

mand dont l’influence est désormais ineffaçable. 

 



 

Qu’on proteste ou qu’on se fâche, qu’on s’indigne ou qu’on 

s’exalte, Schopenhauer a marqué l’humanité du sceau de son dédain 

et de son désenchantement. 

 

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les 

poésies, les chimères, détruit les aspirations, ravagé la confiance des 

âmes, tué l’amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les illu-

sions des cœurs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique 

qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. 

Et aujourd’hui même, ceux qui l’exècrent semblent porter, malgré 

eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée. 

 

« Vous avez donc connu particulièrement Schopenhauer ? » 

dis-je à l’Allemand. 

 

Il sourit tristement. 

 

– Jusqu’à sa mort, Monsieur. 

 

Et il me parla de lui, il me raconta l’impression presque surna-

turelle que faisait cet être étrange à tous ceux qui l’approchaient. 

 

Il me dit l’entrevue du vieux démolisseur avec un politicien 

français, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le 

trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples, 

sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mordant et déchirant les idées 

et les croyances d’une seule parole, comme un chien d’un coup de 

dents déchire les tissus avec lesquels il joue. 

 



 

Il me répéta le mot de ce Français, s’en allant effaré, épouvan-

té, et s’écriant : 

 

« J’ai cru passer une heure avec le diable. » 

 

Puis il ajouta : 

 

« Il avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous fit 

peur, même après sa mort. C’est une anecdote presque inconnue que 

je peux vous conter si elle vous intéresse. » 

 

Et il commença, d’une voix fatiguée, que les quintes de toux in-

terrompaient par moments : 

 

– Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous le 

veillerions tour à tour, deux par deux, jusqu’au matin. 

 

Il était couché dans une grande chambre très simple, vaste et 

sombre. Deux bougies brûlaient sur la table de nuit. 

 

C’est à minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades. 

Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous vînmes nous 

asseoir au pied du lit. 

 

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous con-

naissions si bien se creusait au coin des lèvres, et il nous semblait 

qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou plutôt ses 

pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus que jamais 

dans l’atmosphère de son génie, envahis, possédés par lui. Sa domi-



 

nation nous semblait même plus souveraine maintenant qu’il était 

mort. Un mystère se mêlait à la puissance de cet incomparable es-

prit. 

 

Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent, eux ; et, 

dans la nuit qui suit l’arrêt de leur cœur, je vous assure, Monsieur, 

qu’ils sont effrayants. 

 

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles, 

des formules, ces surprenantes maximes qui semblent des lumières 

jetées, par quelques mots, dans les ténèbres de la Vie inconnue. 

 

« Il me semble qu’il va parler », dit mon camarade. Et nous re-

gardions, avec une inquiétude touchant à la peur, ce visage immobile 

et riant toujours. 

 

Peu à peu nous nous sentions mal à l’aise, oppressés, défail-

lants. Je balbutiai : 

 

« Je ne sais pas ce que j’ai, mais je t’assure que je suis ma-

lade. » 

 

Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait mauvais. 

 

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre 

voisine, en laissant la porte ouverte ; et j’acceptai. 

 

Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et je 

laissai la seconde, et nous allâmes nous asseoir à l’autre bout de 



 

l’autre pièce, de façon à voir de notre place le lit et le mort, en pleine 

lumière. 

 

Mais il nous obsédait toujours ; on eût dit que son être imma-

tériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur, rôdait autour de 

nous. Et parfois aussi l’odeur infâme du corps décomposé nous arri-

vait, nous pénétrait, écœurante et vague. 

 

Tout à coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un pe-

tit bruit était venu de la chambre du mort. Nos regards furent aussi-

tôt sur lui, et nous vîmes, oui, Monsieur, nous vîmes parfaitement, 

l’un et l’autre, quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber à terre 

sur le tapis, et disparaître sous un fauteuil. 

 

Nous fûmes debout avant d’avoir eu le temps de penser à rien, 

fous d’une terreur stupide, prêts à fuir. Puis nous nous sommes re-

gardés. Nous étions horriblement pâles. Nos cœurs battaient à sou-

lever le drap de nos habits. Je parlai le premier. 

 

« Tu as vu ?… 

 

– Oui, j’ai vu. 

 

– Est-ce qu’il n’est pas mort ? 

 

– Mais puisqu’il entre en putréfaction ? 

 

– Qu’allons-nous faire ? » 

 



 

Mon compagnon prononça en hésitant : 

 

« Il faut aller voir. » 

 

Je pris notre bougie, et j’entrai le premier, fouillant de l’œil 

toute la grande pièce aux coins noirs. Rien ne remuait plus ; et je 

m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et 

d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il grimaçait d’une hor-

rible façon, la bouche serrée, les joues creusées profondément. Je 

balbutiai : 

 

« Il n’est pas mort ! » 

 

Mais l’odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait. 

Et je ne remuais plus, le regardant fixement, effaré comme devant 

une apparition. 

 

Alors mon compagnon, ayant pris l’autre bougie, se pencha. 

Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard, et 

j’aperçus à terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout blanc sur le 

sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le râtelier de Schopen-

hauer. 

 

Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires, l’avait 

fait jaillir de la bouche. 

 

 

 

 



 

« J’ai eu vraiment peur ce jour-là, Monsieur. » 

 

Et, comme le soleil s’approchait de la mer étincelante, 

l’Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna l’hôtel. 

 

30 janvier 1883 



 

LE PÈRE JUDAS 

 

Tout ce pays était surprenant, marqué d’un caractère de gran-

deur presque religieuse et de désolation sinistre. 

 

Au milieu d’un vaste cercle de collines nues, où ne poussaient 

que des ajoncs, et, de place en place, un chêne bizarre tordu par le 

vent, s’étendait un vaste étang sauvage, d’une eau noire et dormante, 

où frissonnaient des milliers de roseaux. 

 

Une seule maison sur les bords de ce lac sombre, une petite 

maison basse habitée par un vieux batelier, le père Joseph, qui vivait 

du produit de sa pêche. Chaque semaine il portait son poisson dans 

les villages voisins et revenait avec les simples provisions qu’il lui 

fallait pour vivre. 

 

Je voulus voir ce solitaire, qui m’offrit d’aller lever ses nasses. 

 

Et j’acceptai. 

 

Sa barque était vieille, vermoulue et grossière. Et lui, osseux et 

maigre, ramait d’un mouvement monotone et doux qui berçait 

l’esprit, enveloppé déjà dans la tristesse de l’horizon. 

 

Je me croyais transporté aux premiers temps du monde, au mi-

lieu de ce paysage antique, dans ce bateau primitif que gouvernait 

cet homme d’un autre âge. 



 

 

Il leva ses filets, et il jetait les poissons à ses pieds avec des 

gestes de pêcheur biblique. Puis il me voulut promener jusqu’au 

bout du marécage, et soudain j’aperçus, sur l’autre bord, une ruine, 

une chaumière éventrée dont le mur portait une croix, une croix 

énorme et rouge, qu’on aurait dit tracée avec du sang, sous les der-

nières lueurs du soleil couchant. 

 

Je demandai : 

 

– Qu’est-ce que cela ? 

 

L’homme aussitôt se signa, puis répondit : 

 

– C’est là qu’est mort Judas. 

 

Je ne fus pas surpris, comme si j’avais pu m’attendre à cette 

étrange réponse. 

 

J’insistai cependant : 

 

– Judas ? Quel Judas ? 

 

Il ajouta : 

 

– Le Juif errant, monsieur. 

 

Je le priai de me dire cette légende. 

 



 

Mais c’était mieux qu’une légende ; c’était une histoire, et 

presque récente, car le père Joseph avait connu l’homme. 

 

Jadis cette hutte était occupée par une grande femme, sorte de 

mendiante, vivant de la charité publique. 

 

De qui tenait-elle cette cabane, le père Joseph ne se le rappelait 

plus. Or un soir, un vieillard à barbe blanche, un vieillard qui parais-

sait deux fois centenaire et qui se traînait à peine, demanda, en pas-

sant, l’aumône à cette misérable. 

 

Elle répondit : 

 

– Asseyez-vous, le père, tout ce qui est ici est à tout le monde, 

car ça vient de tout le monde. 

 

Il s’assit sur une pierre devant la porte. Il partagea le pain de la 

femme, et sa couche de feuilles, et sa maison. 

 

Il ne la quitta plus. Il avait fini ses voyages. 

 

Le père Joseph ajoutait : 

 

– C’est notre Dame la Vierge qui a permis ça, monsieur, vu 

qu’une femme avait ouvert sa porte à Judas. 

 

Car ce vieux vagabond était le Juif errant. 

 



 

On ne le sut pas tout de suite dans le pays, mais on s’en douta 

bientôt parce qu’il marchait toujours, tant il en avait pris l’habitude. 

 

Une autre raison avait fait naître les soupçons. Cette femme 

qui gardait chez elle cet inconnu passait pour juive, car on ne l’avait 

jamais vue à l’église. 

 

À dix lieues aux environs on ne l’appelait que « la Juive ». 

 

Quand les petits enfants du pays la voyaient arriver pour men-

dier, ils criaient : 

 

– Maman, maman, c’est la Juive ! 

 

Le vieux et elle se mirent à errer par les pays voisins, la main 

tendue à toutes les portes, balbutiant des supplications dans le dos 

de tous les passants. On les vit à toutes les heures du jour, par les 

sentiers perdus, le long des villages, ou bien mangeant un morceau 

de pain à l’ombre d’un arbre solitaire, dans la grande chaleur du 

midi. 

 

Et on commença dans la contrée à nommer le mendiant « le 

père Judas ». 

 

Or, un jour, il rapporta dans sa besace deux petits cochons vi-

vants qu’on lui avait donnés dans une ferme parce qu’il avait guéri le 

fermier d’un mal. 

 



 

Et bientôt il cessa de mendier, tout occupé à guider ses porcs 

pour les nourrir, les promenant le long de l’étang, sous les chênes 

isolés, dans les petits vallons voisins. La femme, au contraire, errait 

sans cesse en quête d’aumônes, mais elle le rejoignait tous les soirs. 

 

Lui non plus n’allait jamais à l’église, et on ne l’avait jamais vu 

faire le signe de la croix devant les calvaires. Tout cela faisait beau-

coup jaser. 

 

Sa compagne, une nuit, fut prise de fièvre et se mit à trembler 

comme une toile qu’agite le vent. Il alla jusqu’au bourg chercher des 

médicaments, puis il s’enferma près d’elle, et pendant six jours on ne 

le vit plus. 

 

Mais le curé, ayant entendu dire que la « Juive » allait trépas-

ser, s’en vint apporter les consolations de sa religion à la mourante, 

et lui offrir les derniers sacrements. Était-elle juive ? Il ne le savait 

pas. Il voulait, en tout cas, essayer de sauver son âme. 

 

À peine eut-il heurté la porte, que le père Judas parut sur le 

seuil, haletant, les yeux allumés, toute sa grande barbe agitée, 

comme de l’eau qui ruisselle, et il cria, dans une langue inconnue, 

des mots de blasphème en tendant ses bras maigres pour empêcher 

le prêtre d’entrer. 

 

Le curé voulut parler, offrir sa bourse et ses soins, mais le vieux 

l’injuriait toujours, faisant avec les mains le geste de lui jeter des 

pierres. 

 



 

Et le prêtre se retira, poursuivi par les malédictions du men-

diant. 

 

Le lendemain la compagne du père Judas mourut. Il l’enterra 

lui-même devant sa porte. C’étaient des gens de si peu qu’on ne s’en 

occupa pas. 

 

Et on revit l’homme conduisant ses cochons le long de l’étang 

et sur le flanc des côtes. Souvent aussi il recommençait à mendier 

pour se nourrir. Mais on ne lui donnait presque plus rien, tant on 

faisait courir d’histoires sur lui. Et chacun savait aussi de quelle ma-

nière il avait reçu le curé. 

 

Il disparut. C’était pendant la semaine sainte. On ne s’en in-

quiéta guère. 

 

Mais le lundi de Pâques, des garçons et des filles, qui étaient 

venus en promenade jusqu’à l’étang, entendirent un grand bruit 

dans la hutte. La porte était fermée ; les garçons l’enfoncèrent et les 

deux cochons s’enfuirent en sautant comme des boucs. On ne les a 

jamais revus. 

 

Alors, tout ce monde étant entré, on aperçut par terre quelques 

vieux linges, le chapeau du mendiant, quelques os, du sang séché et 

des restes de chair dans les creux d’une tête de mort. 

 

Ses porcs l’avaient dévoré. 

 

Et le père Joseph ajouta : 



 

 

– C’était arrivé, monsieur, le vendredi saint, à trois heures 

après midi. 

 

Je demandai : 

 

– Comment le savez-vous ? 

 

Il répondit : 

 

– C’est pas doutable. 

 

Je n’essayai point de lui faire comprendre combien il était na-

turel que les animaux affamés eussent mangé leur maître, mort subi-

tement dans sa hutte. 

 

Quant à la croix sur le mur, elle était apparue un matin, sans 

qu’on sût quelle main l’avait tracée de cette couleur étrange. 

 

Depuis lors, on ne douta plus que le Juif errant ne fût mort en 

ce lieu. 

 

Je le crus moi-même pendant une heure. 

 

28 février 1883 



 

LE CONDAMNÉ À MORT 

 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 

 

En voici un exemple de plus. 

 

Tous les Parisiens, ceux qui rentrent à Paris en cette saison, 

connaissent ce long chapelet de villes charmantes qui va de Marseille 

à Gênes. On arrive en ces mignonnes cités en quittant les plages du 

Nord ; on en part dans les premiers jours d’avril, juste en ce mo-

ment ; c’est-à-dire quand elles vont devenir de vrais bouquets, 

quand toute leur campagne n’est plus qu’un jardin, quand les roses 

et les orangers fleurissent. 

 

Entre toutes ces résidences, il en est une particulièrement ai-

mée ; mais celle-là est plus qu’une cité, c’est un royaume, un tout 

petit royaume, il est vrai, un grand-duché de Gérolstein. 

 

Perché sur un rocher fleuri, qui porte sur son dos un paquet de 

maisons blanches et son palais princier, le minuscule État de Mona-

co obéit à un souverain plus indépendant que le roi Makoko, plus 

autoritaire que S. M. Guillaume de Prusse, plus cérémonieux que feu 

Louis XIV de France. 

 

Sans peur des invasions et des révolutions, il règne en paix, 

avec étiquette, sur son heureux petit peuple, au milieu des cérémo-

nies d’une cour où l’on fait encore la révérence. 



 

 

Il a son général et ses quatre-vingts soldats, son évêque, son 

clergé, son introducteur des ambassadeurs, comme M. Grévy, et 

toute la série des fonctionnaires à titres magnifiques qu’on doit tou-

jours rencontrer autour des souverains absolus et convaincus de leur 

majesté. 

 

Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni vindicatif ; et 

quand il bannit, car il bannit, la mesure est appliquée avec des mé-

nagements infinis. 

 

En faut-il donner des preuves ? 

 

Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le souve-

rain. Il fut expulsé par décret. 

 

Pendant un mois il rôda autour du Paradis défendu, craignant 

le glaive de l’archange, sous la forme du sabre d’un gendarme. Un 

jour enfin il s’enhardit, franchit la frontière, gagne en trente se-

condes le cœur du pays, pénètre dans le Casino. Mais soudain un 

fonctionnaire l’arrête : « N’êtes-vous pas banni, monsieur ? – Oui, 

monsieur, mais je repars par le premier train. – Oh ! en ce ras, fort 

bien, monsieur, vous pouvez entrer. » 

 

Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le morne fonc-

tionnaire lui pose la même question à laquelle il répond de la même 

façon. La justice peut-elle être plus douce ? 

 



 

Mais, une des années dernières, un cas fort grave et tout nou-

veau se produisit dans le royaume. 

 

Un assassinat eut lieu. 

 

Un homme, un Monégasque, pas un de ces étrangers errants 

qu’on rencontre par légions sur ces côtes, un mari, dans un moment 

de colère, tua sa femme. 

 

Oh ! il la tua sans raison, sans prétexte acceptable. L’émotion 

fut unanime dans toute la principauté. 

 

La Cour suprême se réunit pour juger ce cas exceptionnel (ja-

mais un assassinat n’avait eu lieu), et le misérable fut condamné à 

mort à l’unanimité. 

 

Le souverain indigné ratifia l’arrêt. 

 

Il ne restait plus qu’à exécuter le criminel. Alors une difficulté 

surgit. Le pays ne possédait ni bourreau ni guillotine. 

 

Que faire ? Sur l’avis du ministre des Affaires étrangères, le 

prince entama des négociations avec le gouvernement français pour 

obtenir le prêt d’un coupeur de têtes avec son appareil. 

 

De longues délibérations eurent lieu au ministère à Paris. On 

répondit enfin en envoyant la note des frais pour déplacement des 

bois et du praticien. Le tout montant à seize mille francs. 

 



 

Sa Majesté monégasque songea que l’opération lui coûterait 

bien cher ; l’assassin ne valait certes pas ce prix. Seize mille francs 

pour le cou d’un drôle ! Ah ! mais non. 

 

On adressa alors la même demande au gouvernement italien. 

Un roi, un frère ne se montrerait pas sans doute si exigeant qu’une 

République. 

 

Le Gouvernement italien envoya un mémoire qui montait à 

douze mille francs. 

 

Douze mille francs ! Il faudrait prélever un impôt nouveau, un 

impôt de deux francs par tête d’habitant. Cela suffirait pour amener 

des troubles inconnus dans l’État. 

 

On songea à faire décapiter le gueux par un simple soldat. Mais 

le général, consulté, répondit en hésitant que ses hommes n’avaient 

peut-être pas une pratique suffisante de l’arme blanche pour 

s’acquitter d’une tâche demandant une grande expérience dans le 

maniement du sabre. 

 

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprême et lui 

soumit ce cas embarrassant. 

 

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen pratique. 

Enfin le premier président proposa de commuer la peine de mort en 

celle de prison perpétuelle ; et la mesure fut adoptée. 

 



 

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une, et 

un geôlier fut nommé, qui prit livraison du prisonnier. 

 

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour 

sur une paillasse dans son réduit, et le gardien en faisait autant sur 

une chaise devant la porte en regardant passer les voyageurs. 

 

Mais le prince est économe, c’est là son moindre défaut, et il se 

fait rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans son 

État (la liste n’en est pas longue). On lui remit donc la note des frais 

relatifs à la création de cette fonction nouvelle, à l’entretien de la 

prison, du prisonnier et du veilleur. Le traitement de ce dernier gre-

vait lourdement le budget du souverain. 

 

Il fit d’abord la grimace ; mais quand il songea que cela pouvait 

durer toujours (le condamné était jeune), il prévint son ministre de 

la Justice d’avoir à prendre des mesures pour supprimer cette dé-

pense. 

 

Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux con-

vinrent qu’on supprimerait la charge du geôlier. Le prisonnier, invité 

à se garder tout seul, ne pourrait manquer de s’évader, ce qui résou-

drait la question à la satisfaction de tous. 

 

Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un aide de cuisine du 

palais resta chargé simplement de porter, matin et soir, la nourriture 

du coupable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour reconquérir 

sa liberté. 

 



 

Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses aliments, 

on le vit arriver tranquillement pour les réclamer ; et il prit dès lors 

l’habitude, afin d’éviter une course au cuisinier, de venir aux heures 

des repas manger avec les gens de service, dont il devint l’ami. 

 

Après le déjeuner, il allait faire un tour, jusqu’à Monte-Carlo. Il 

entrait parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert. Quand 

il avait gagné il s’offrait un bon dîner dans un hôtel en renom, puis il 

rentrait dans sa prison dont il fermait avec soin la porte au-dedans. 

 

Il ne découcha pas une seule fois. 

 

La situation devenait difficile non pour le condamné mais pour 

les juges. 

 

La Cour se réunit de nouveau et il fut décidé qu’on inviterait le 

criminel à sortir des États de Monaco. 

 

Lorsqu’on lui signifia cet arrêt il répondit simplement : 

 

« Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu’est-ce que je deviendrai, 

moi ? Je n’ai pas de moyens d’existence. Je n’ai plus de famille. Que 

voulez-vous que je fasse ? J’étais condamné à mort. Vous ne m’avez 

pas exécuté. Je n’ai rien dit. Je fus ensuite condamné à la prison 

perpétuelle et remis aux mains d’un geôlier. Vous m’avez enlevé mon 

gardien. Je n’ai rien dit encore. 

 



 

« Aujourd’hui vous voulez me chasser du pays. Ah mais non. Je 

suis prisonnier, votre prisonnier jugé et condamné par vous. 

J’accomplis ma peine fidèlement, je reste ici. » 

 

La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut une colère terrible 

et ordonna de prendre des mesures. 

 

On se remit à délibérer. 

 

Alors il fut décidé qu’on offrirait au coupable une pension de 

six cents francs pour aller vivre à l’étranger. 

 

Il accepta. 

 

Il a loué un petit enclos à cinq minutes de l’État de son ancien 

souverain et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques légumes et 

méprisant les potentats. 

 

Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple, 

s’est décider à traiter avec le gouvernement français ; maintenant 

elle nous livre ses condamnés que nous mettons à l’ombre, moyen-

nant une pension modique. 

 

On peut voir, aux archives judiciaires de la Principauté, l’arrêt 

surprenant qui règle la pension du drôle en l’obligeant à sortir du 

territoire monégasque. 

 

Certifié vrai, s.g.d.g., pour les menus détails. 

 

10 avril 1883 



 

UNE SURPRISE 

 

Nous avons été élevés, mon frère et moi, par notre oncle l’abbé 

Loisel, « le curé Loisel », comme nous disions. Nos parents étant 

morts pendant notre petite enfance, l’abbé nous prit au presbytère et 

nous garda. 

 

Il desservait depuis dix-huit ans la commune de Join-le-Sault, 

non loin d’Yvetot. C’était un petit village, planté au beau milieu de ce 

plateau du pays de Caux, semé de fermes qui dressent çà et là leurs 

carrés d’arbres dans les champs. 

 

La commune, en dehors des chaumes disséminés par la plaine, 

ne comptait que six maisons alignées des deux côtés de la grande 

route, avec l’église à un bout du pays et la mairie neuve à l’autre 

bout. 

 

Nous avons passé notre enfance, mon frère et moi, à jouer dans 

le cimetière. Comme il était à l’abri du vent, mon oncle nous y don-

nait nos leçons, assis tous trois sur la seule tombe de pierre, celle du 

précédent curé dont la famille, riche, l’avait fait enterrer somptueu-

sement. 

 

L’abbé Loisel, pour exercer notre mémoire, nous faisait ap-

prendre par cœur les noms des morts peints sur les croix de bois 

noir ; et, afin d’exercer en même temps notre discernement, il nous 

faisait commencer cette étrange récitation tantôt par un bout du 



 

champ funèbre, tantôt par l’autre bout, tantôt par le milieu, indi-

quant soudain une sépulture déterminée : « Voyons, celle du troi-

sième rang, dont la croix penche à gauche. » Quand se présentait un 

enterrement, nous avions hâte de connaître ce qu’on peindrait sur le 

symbole de bois, et nous allions même souvent chez le menuisier 

pour lire l’épitaphe, avant qu’elle fût placée sur la tombe. Mon oncle 

demandait : « Savez-vous la nouvelle ? » Nous répondions tous deux 

ensemble : « Oui, mon oncle », et nous nous mettions aussitôt à bre-

douiller : « Ici, repose Joséphine, Rosalie, Gertrude Malaudin, veuve 

de Théodore Magloire Césaire, décédée à l’âge de soixante-deux ans, 

regrettée de sa famille, bonne fille, bonne épouse et bonne mère. Son 

âme est au céleste séjour. » 

 

Mon oncle était un grand curé osseux, carré d’idées comme de 

corps. Son âme elle-même semblait dure et précise, ainsi qu’une 

réponse de catéchisme. Il nous parlait souvent de Dieu avec une voix 

tonnante. Il prononçait ce mot violemment comme s’il eût tiré un 

coup de pistolet. Son Dieu, d’ailleurs, n’était pas « le bon Dieu », 

mais « Dieu » tout court. Il devait songer à lui comme un maraudeur 

songe au gendarme, un prisonnier au juge d’instruction. 

 

Il nous éleva rudement, mon frère et moi, nous apprenant à 

trembler plus qu’à aimer. 

 

Quand nous eûmes l’un quatorze ans et l’autre quinze, il nous 

mit en pension, à prix réduit, à l’institution ecclésiastique d’Yvetot. 

C’était un grand bâtiment triste, peuplé de curés et d’élèves presque 

tous destinés au sacerdoce. Je n’y puis songer encore sans des fris-

sons de tristesse. On sentait la prière là-dedans comme on sent le 



 

poisson au marché, un jour de marée. Oh ! le triste collège, avec ses 

éternelles cérémonies religieuses, la messe froide de chaque matin, 

les méditations, les récitations d’évangile, les lectures pieuses au 

repas ! Oh ! le vieux et triste temps passé dans ces murs cloîtrés où 

l’on n’entendait parler de rien que de Dieu, du Dieu à détonation de 

mon oncle. 

Nous vivions là dans la piété étroite, ruminante et forcée, et 

aussi dans une saleté vraiment méritante, car, je me rappelle qu’on 

ne faisait laver les pieds aux enfants que trois fois l’an, la veille des 

vacances. Quant aux bains, on les ignorait tout aussi complètement 

que le nom de M. Victor Hugo. Nos maîtres devaient les tenir en 

grand mépris. 

 

Je sortis de là bachelier, la même année que mon frère, et, mu-

nis de quelques sous, nous nous éveillâmes tous les deux un matin 

dans Paris, employés à dix-huit cents francs dans les administrations 

publiques, grâce à la protection de Mgr de Rouen. 

 

Pendant quelque temps encore nous demeurâmes bien sages, 

mon frère et moi, habitant ensemble le petit logement que nous 

avions loué, pareils à des oiseaux de nuit qu’on tire de leur trou pour 

les jeter en plein soleil, étourdis, effarés. 

 

Mais peu à peu l’air de Paris, les camarades, les théâtres nous 

eurent légèrement dégourdis. Des désirs nouveaux, étrangers aux 

joies célestes, commencèrent à pénétrer en nous, et ma foi, un soir, 

le même soir, après de longues hésitations, de grandes inquiétudes 

et des peurs de soldat à la première bataille, nous nous sommes lais-

sé… comment dirai-je… laissé séduire par deux petites voisines, deux 



 

amies employées dans le même magasin, et qui habitaient le même 

logis. 

 

Or, il arriva bientôt qu’un échange eut lieu entre les deux mé-

nages, un partage. Mon frère prit l’appartement des deux fillettes et 

garda l’une d’elles. Je m’emparai de l’autre, qui vint chez moi. La 

mienne s’appelait Louise ; elle avait peut-être vingt-deux ans. C’était 

une bonne fille fraîche, gaie, ronde de partout, très ronde même de 

quelque part. Elle s’installa chez moi en petite femme qui prend pos-

session d’un homme et de tout ce qui dépend de cet homme. Elle 

organisa, rangea, fit la cuisine, régla les dépenses avec économie, et 

me procura, en outre, beaucoup d’agréments nouveaux pour moi. 

 

Mon frère était, de son côté, très content. Nous dînions tous les 

quatre, un jour chez l’un, un jour chez l’autre, sans un nuage dans 

l’âme ni un souci au cœur. 

 

De temps en temps je recevais une lettre de mon oncle qui me 

croyait toujours logé avec mon frère, et qui me donnait des nouvelles 

du pays, de sa bonne, des morts récentes, de la terre, des récoltes, 

mêlées à beaucoup de conseils sur les dangers de la vie et les turpi-

tudes du monde. 

 

Ces lettres arrivaient le matin par le courrier de huit heures. Le 

concierge les glissait sous la porte en donnant un coup de balai dans 

le mur pour prévenir. Louise se levait, allait ramasser l’enveloppe de 

papier bleu, et s’asseyait au bord du lit pour me lire les « épîtres du 

curé Loisel », comme elle disait aussi. 

 



 

Pendant six mois nous fûmes heureux. 

 

Or, une nuit, vers une heure du matin, un violent coup de son-

nette nous fit tressaillir en même temps, car nous ne dormions pas, 

mais pas du tout à ce moment-là. Louise dit : « Qu’est-ce que ça peut 

être ? » Je répondis : « Je n’en sais rien. On se trompe sans doute 

d’étage. » Et nous ne bougions plus, bien que… enfin nous demeu-

rions serrés l’un contre l’autre, l’oreille tendue, très énervés. 

 

Et soudain un second coup de sonnette, puis un troisième, puis 

un quatrième emplirent de vacarme le petit logement, nous firent 

nous dresser et nous asseoir en même temps, dans notre lit. On ne se 

trompait pas ; c’était bien à nous qu’on en voulait. Je passai vite un 

pantalon, je mis mes savates et courus à la porte du vestibule, crai-

gnant un malheur. Mais, avant d’ouvrir, je demandai : « Qui est là ? 

Que me veut-on ? » 

 

Une voix, une grosse voix, celle de mon oncle, répondit : « C’est 

moi, Jean, ouvre vite, nom d’un petit bonhomme, je n’ai pas envie de 

coucher dans l’escalier. » 

 

Je me sentis devenir fou. Mais que faire ? Je courus à la 

chambre, et, d’une voix haletante, je dis à Louise : « C’est mon oncle, 

cache-toi. » Puis, je revins, j’ouvris la porte du dehors ; et le curé 

Loisel faillit me renverser avec sa valise en tapisserie. 

 

Il cria : « Qu’est-ce que tu faisais donc, galopin, pour ne pas 

m’ouvrir ? » 

 



 

Je répondis en balbutiant : « Je dormais, mon oncle. » 

 

Il reprit : « Tu dormais, bon, mais ensuite, quand tu m’as parlé, 

là, derrière la porte. » 

 

Je bégayais : « J’avais laissé ma clef dans la poche de ma cu-

lotte. mon oncle. » Puis, pour éviter d’autres explications, je lui sau-

tai au cou, l’embrassant avec violence. 

 

Il s’adoucit, s’expliqua : « Me voici pour quatre jours, garne-

ment. J’ai voulu jeter un coup d’œil sur cet enfer de Paris pour me 

donner une idée de l’autre. Et il rit d’un rire de tempête, puis reprit : 

 

« Tu vas me loger où tu voudras. Nous retirerons un matelas de 

ton lit. Mais où est ton frère ? Il dort ? Va donc l’éveiller ? » 

 

Je perdais la tête ; enfin je murmurai : « Jacques n’est pas ren-

tré : ils ont un gros travail supplémentaire, cette nuit, au bureau. » 

 

Mon oncle, sans défiance, se frotta les mains en demandant : 

 

« Alors, ça va, la besogne ? » 

 

Et il se dirigea vers la porte de ma chambre. Je lui sautai 

presque au collet. « Non… non… par ici, mon oncle. » Une idée 

m’avait illuminé ; j’ajoutai : « Vous devez avoir faim, après ce 

voyage, venez donc manger un morceau. » 

 

Il sourit. 



 

 

« Ça, c’est vrai que j’ai faim. Je casserais bien une petite 

croûte. » Et je le poussai dans la salle. 

 

On avait justement dîné chez nous, ce jour-là, l’armoire était 

bien garnie. J’en tirai d’abord un morceau de bœuf en daube que le 

curé attaqua gaillardement. Je l’excitais à manger, lui versant à 

boire, lui rappelant des souvenirs de bons repas normands pour ac-

tiver son appétit. 

 

Quand il eut fini, il repoussa son assiette devant lui en décla-

rant : « Voilà, c’est fait, j’ai mon compte » mais j’avais mes réserves ; 

je connaissais le faible du bonhomme, et je rapportai un pâté de vo-

laille, une salade de pommes de terre, un pot de crème et du vin fin 

qu’on n’avait pas achevé. 

 

Il faillit tomber à la renverse et s’écria : « Nom d’un petit bon-

homme, quel garde-manger ! » 

 

Et il reprit son assiette, en se rapprochant de la table. La nuit 

s’avançait, il mangeait toujours ; et je cherchais un moyen de me 

tirer d’affaire, sans en découvrir un seul qui me parût pratique. 

 

Enfin, mon oncle se leva. Je me sentais défaillir. Je voulus le 

retenir encore : « Allons, mon oncle, un verre d’eau-de-vie ; c’est de 

la vieille ; elle est bonne. » Mais il déclara : « Non, cette fois, j’ai mon 

compte. Voyons ton logement. » 

 



 

On ne résistait pas à mon oncle, je le savais ; et des frissons me 

couraient dans le dos ! Qu’allait-il arriver ? Quelle scène ? Quel 

scandale ? Quelles violences peut-être ? 

 

Je le suivais avec une envie folle d’ouvrir la fenêtre et de me je-

ter dans la rue. Je le suivais stupidement sans oser dire un mot pour 

le retenir ; je le suivais me sentant perdu, prêt à m’évanouir 

d’angoisse, espérant cependant je ne sais quel hasard. 

 

Il entra dans ma chambre. Une suprême espérance me fit bon-

dir le cœur. La brave fille avait fermé les rideaux du lit ; et pas un 

chiffon de femme ne traînait. Les robes, les collerettes, les man-

chettes, les bas fins, les bottines, les gants, la broche, les bagues, tout 

avait disparu. 

 

Je balbutiai : « Nous n’allons pas nous coucher maintenant, 

mon oncle, voici le jour. » 

 

Le curé Loisel répondit : « Tu es bon, toi, mais je dormirai fort 

bien une heure ou deux. » 

 

Et il s’approcha du lit, sa bougie à la main. J’attendais, hale-

tant, éperdu. D’un seul coup, il ouvrit les rideaux !… Il faisait chaud 

(c’était en juin) ; nous avions retiré toutes les couvertures, et il ne 

restait que le drap que Louise affolée avait tiré sur sa tête. Pour 

mieux se cacher sans doute, elle s’était roulée en boule, et on voyait… 

on voyait… ses contours collés contre la toile. 

 

Je sentis que j’allais tomber à la renverse. 



 

 

Mon oncle se tourna vers moi riant jusqu’aux oreilles, si bien 

que je faillis fondre de stupéfaction. 

 

Il s’écria : « Ah ! ah ! mon farceur, tu n’as pas voulu éveiller ton 

frère. Eh bien, tu vas voir comment je le réveille, moi. » 

 

Et je vis sa main, sa grosse main de paysan qui se levait ; et, 

pendant qu’il étouffait de rire, elle retomba avec un bruit formidable 

sur… sur les contours exposés devant lui. 

 

Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis une tempête furieuse 

sous le drap. Ça remuait, remuait, s’agitait, frétillait. Elle ne pouvait 

plus se dégager, tout enroulée là-dedans. 

 

Enfin une jambe apparut par un bout, un bras par l’autre, puis 

la tête, puis toute la poitrine, nue et secouée ; et Louise, furieuse, 

s’assit en nous regardant avec des yeux brillants comme des lan-

ternes. 

 

Mon oncle, muet, s’éloignait à reculons, la bouche ouverte 

comme s’il avait vu le diable, et soufflant comme un bœuf. 

 

Je jugeai la situation trop grave pour l’affronter, et je me sauvai 

follement. 

 

Je ne revins que deux jours plus tard. Louise était partie en 

laissant la clef au concierge. Je ne l’ai jamais revue. 

 



 

Quant à mon oncle ? Il m’a déshérité en faveur de mon frère 

qui, prévenu par ma maîtresse, a juré qu’il s’était séparé de moi à la 

suite de mes débordements dont il ne pouvait rester témoin. 

 

Je ne me marierai jamais, les femmes sont trop dangereuses. 

 

15 mai 1883 



 

LE PÈRE MILON 

 

Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme cui-

sante. La vie radieuse éclôt sous cette averse de feu ; la terre est verte 

à perte de vue. Jusqu’aux bords de l’horizon, le ciel est bleu. Les 

fermes normandes semées par la plaine semblent, de loin, de petits 

bois, enfermées dans leur ceinture de hêtres élancés. De près, quand 

on ouvre la barrière vermoulue, on croit voir un jardin géant, car 

tous les antiques pommiers, osseux comme les paysans, sont en 

fleurs. Les vieux troncs noirs, crochus, tortus, alignés par la cour, 

étalent sous le ciel leurs dômes éclatants, blancs et roses. Le doux 

parfum de leur épanouissement se mêle aux grasses senteurs des 

étables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui fermente, couvert de 

poules. 

 

Il est midi. La famille dîne à l’ombre du poirier planté devant la 

porte : le père, la mère, les quatre enfants, les deux servantes et les 

trois valets. On ne parle guère. On mange la soupe, puis on découvre 

le plat de fricot plein de pommes de terre au lard. 

 

De temps en temps, une servante se lève et va remplir au cellier 

la cruche au cidre. 

 

L’homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre sa 

maison, une vigne restée nue, et courant, tordue comme un serpent, 

sous les volets, tout le long du mur. Il dit enfin : « La vigne au père 

bourgeonne de bonne heure c’t’année. P’t-être qu’a donnera. » 



 

 

La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot. 

 

Cette vigne est plantée juste à la place où le père a été fusillé. 

 

C’était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient 

tout le pays. Le général Faidherbe, avec l’armée du Nord, leur tenait 

tête. 

 

Or l’état-major prussien s’était posté dans cette ferme. Le vieux 

paysan qui la possédait, le père Milon, Pierre, les avait reçus et ins-

tallés de son mieux. 

 

Depuis un mois l’avant-garde allemande restait en observation 

dans le village. Les Français demeuraient immobiles, à dix lieues de 

là ; et cependant, chaque nuit, des uhlans disparaissaient. 

 

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu’on envoyait faire des rondes, 

alors qu’ils partaient à deux ou trois seulement, ne rentraient jamais. 

 

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord 

d’une cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux-mêmes gisaient le long 

des routes, égorgés d’un coup de sabre. 

 

Ces meurtres semblaient accomplis par les mêmes hommes, 

qu’on ne pouvait découvrir. 

 

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple dé-

nonciation, on emprisonna des femmes ; on voulut obtenir, par la 



 

peur, des révélations des enfants. On ne découvrit rien. Mais voilà 

qu’un matin, on aperçut le père Milon étendu dans son écurie, la 

figure coupée d’une balafre. 

 

Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois kilomètres de la 

ferme. Un d’eux tenait encore à la main son arme ensanglantée. Il 

s’était battu, défendu. Un conseil de guerre ayant été aussitôt consti-

tué, en plein air, devant la ferme, le vieux fut amené. 

 

Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors, 

avec de grandes mains pareilles à des pinces de crabe. Ses cheveux 

ternes, rares et légers comme un duvet de jeune canard, laissaient 

voir partout la chair du crâne. La peau brune et plissée du cou mon-

trait de grosses veines qui s’enfonçaient sous les mâchoires et repa-

raissaient aux tempes. Il passait dans la contrée pour avare et diffi-

cile en affaires. 

 

On le plaça debout, entre quatre soldats, devant la table de cui-

sine tirée dehors. Cinq officiers et le colonel s’assirent en face de lui. 

 

Le colonel prit la parole en français. 

 

« Père Milon, depuis que nous sommes ici, nous n’avons eu 

qu’à nous louer de vous. Vous avez toujours été complaisant et 

même attentionné pour nous. Mais aujourd’hui une accusation ter-

rible pèse sur vous, et il faut que la lumière se fasse. Comment avez-

vous reçu la blessure que vous portez sur la figure ? » 

 

Le paysan ne répondit rien. 



 

 

Le colonel reprit : 

 

« Votre silence vous condamne, père Milon. Mais je veux que 

vous me répondiez, entendez-vous ? Savez-vous qui a tué les deux 

uhlans qu’on a trouvés ce matin près du Calvaire ? » 

 

Le vieux articula nettement : 

 

« C’est mé. » 

 

Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le 

prisonnier. Le père Milon demeurait impassible, avec son air abruti 

de paysan, les yeux baissés comme s’il eût parlé à son curé. Une 

seule chose pouvait révéler un trouble intérieur, c’est qu’il avalait 

coup sur coup sa salive, avec un effort visible, comme si sa gorge eût 

été tout à fait étranglée. 

 

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits 

enfants se tenaient à dix pas en arrière, effarés et consternés. 

 

Le colonel reprit : 

 

« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre armée 

qu’on retrouve chaque matin, par la campagne depuis un mois ? » 

 

Le vieux répondit avec la même impassibilité de brute : 

 

« C’est mé. 



 

 

– C’est vous qui les avez tués tous ? 

 

– Tretous, oui, c’est mé. 

 

– Vous seul ? 

 

– Mé seul. 

 

– Dites-moi comment vous vous y preniez. » 

 

Cette fois l’homme parut ému ; la nécessité de parler long-

temps le gênait visiblement. Il balbutia : 

 

« Je sais-ti, mé ? J’ai fait ça comme ça s’ trouvait. » 

 

Le colonel reprit : 

 

« Je vous préviens qu’il faudra que vous me disiez tout. Vous 

ferez donc bien de vous décider immédiatement. Comment avez-

vous commencé ? » 

 

L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive der-

rière lui. Il hésita un instant encore, puis, tout à coup, se décida. 

 

« Je r’venais un soir, qu’il était p’t-être dix heures, le lend’main 

que vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous m’aviez pris pour pu 

de chinquante écus de fourrage avec une vaque et deux moutons. Je 

me dis : tant qu’i me prendront de fois vingt écus, tant que je leur y 



 

revaudrai ça. Et pi, j’avais d’autres choses itou su l’cœur, que j’ vous 

dirai. V’là qu’ j’en aperçois un d’ vos cavaliers qui fumait sa pipe su 

mon fossé, derrière ma grange. J’allai décrocher ma faux et je r’vins 

à p’tits pas par derrière, qu’il n’entendit seulement rien. Et j’li coupai 

la tête d’un coup, d’un seul, comme un épi, qu’il n’a pas seulement 

dit « ouf ! » Vous n’auriez qu’à chercher au fond d’ la mare : vous le 

trouveriez dans un sac à charbon, avec une pierre de la barrière. 

 

J’avais mon idée. J’ pris tous ses effets d’puis les bottes 

jusqu’au bonnet et je les cachai dans le four à plâtre du bois Martin, 

derrière la cour. » 

 

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. 

L’interrogatoire recommença ; et voici ce qu’ils apprirent. 

 

Une fois son meurtre accompli, l’homme avait vécu avec cette 

pensée : « Tuer des Prussiens ! » Il les haïssait d’une haine sournoise 

et acharnée de paysan cupide et patriote aussi. Il avait son idée 

comme il disait. Il attendit quelques jours. 

 

On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer et de sortir à sa 

guise tant il s’était montré humble envers les vainqueurs, soumis et 

complaisant. Or il voyait, chaque soir, partir les estafettes ; et il sor-

tit, une nuit, ayant entendu le nom du village où se rendaient les 

cavaliers, et ayant appris, dans la fréquentation des soldats, les 

quelques mots d’allemand qu’il lui fallait. Il sortit de sa cour, se glis-

sa dans le bois, gagna le four à plâtre, pénétra au fond de la longue 

galerie et, ayant retrouvé par terre les vêtements du mort, il s’en 

vêtit. 



 

 

Alors, il se mit à rôder par les champs, rampant, suivant les ta-

lus pour se cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet comme un 

braconnier. 

 

Lorsqu’il crut l’heure arrivée, il se rapprocha de la route et se 

cacha dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers minuit, un 

galop de cheval sonna sur la terre dure du chemin. L’homme mit 

l’oreille à terre pour s’assurer qu’un seul cavalier s’approchait, puis il 

s’apprêta. 

 

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépêches. Il al-

lait, l’œil en éveil, l’oreille tendue. Dès qu’il ne fut plus qu’à dix pas, 

le père Milon se traîna en travers de la route en gémissant : « Hilfe ! 

Hilfe ! À l’aide, à l’aide ! » Le cavalier s’arrêta, reconnut un Allemand 

démonté, le crut blessé, descendit de cheval, s’approcha sans soup-

çonner rien et, comme il se penchait sur l’inconnu, il reçut au milieu 

du ventre la longue lame courbée du sabre. Il s’abattit, sans agonie, 

secoué seulement par quelques frissons suprêmes. 

 

Alors le Normand, radieux d’une joie muette de vieux paysan, 

se releva, et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. Puis, il le 

traîna jusqu’au fossé et l’y jeta. 

 

Le cheval, tranquille, attendait son maître. Le père Milon se 

mit en selle, et il partit au galop à travers les plaines. 

 

Au bout d’une heure, il aperçut encore deux uhlans côte à côte 

qui rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant encore : 



 

« Hilfe ! Hilfe ! » Les Prussiens le laissaient venir, reconnaissant 

l’uniforme, sans méfiance aucune. Et il passa, le vieux, comme un 

boulet entre les deux, les abattant l’un et l’autre avec son sabre et un 

revolver. 

 

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands ! Puis il 

rentra doucement au four à plâtre et cacha un cheval au fond de la 

sombre galerie. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de gueux 

et, regagnant son lit, dormit jusqu’au matin. 

 

Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de 

l’enquête ouverte ; mais, le cinquième jour, il repartit, et tua encore 

deux soldats par le même stratagème. Dès lors, il ne s’arrêta plus. 

Chaque nuit, il errait, il rôdait à l’aventure, abattant des Prussiens, 

tantôt ici, tantôt là, galopant par les champs déserts, sous la lune, 

uhlan perdu, chasseur d’hommes. Puis, sa tâche finie, laissant der-

rière lui des cadavres couchés le long des routes, le vieux cavalier 

rentrait cacher au fond du four à plâtre son cheval et son uniforme. 

 

Il allait vers midi, d’un air tranquille, porter de l’avoine et de 

l’eau à sa monture restée au fond du souterrain, et il la nourrissait à 

profusion, exigeant d’elle un grand travail. 

 

Mais, la veille, un de ceux qu’il avait attaqués se tenait sur ses 

gardes et avait coupé d’un coup de sabre la figure du vieux paysan. 

 

Il les avait tués cependant tous les deux ! Il était revenu encore, 

avait caché le cheval et repris ses humbles habits ; mais en rentrant, 



 

une faiblesse l’avait saisi et il s’était traîné jusqu’à l’écurie, ne pou-

vant plus gagner la maison. 

 

On l’avait trouvé là tout sanglant, sur la paille… 

 

Quand il eut fini son récit, il releva soudain la tête et regarda 

fièrement les officiers prussiens. 

 

Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda : 

 

« Vous n’avez plus rien à dire ? 

 

– Non, pu rien ; l’ conte est juste : j’en ai tué seize, pas un de 

pus, pas un de moins. 

 

– Vous savez que vous allez mourir ? 

 

– J’ vous ai pas d’mandé de grâce. 

 

– Avez-vous été soldat ? 

 

– Oui. J’ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c’est v’ous 

qu’avez tué mon père, qu’était soldat de l’Empereur premier. Sans 

compter que vous avez tué mon fils cadet, François, le mois dernier, 

auprès d’Évreux. Je vous en devais, j’ai payé. Je sommes quittes. » 

 

Les officiers se regardaient. 

 

Le vieux reprit : 



 

 

« Huit pour mon père, huit pour mon fieu, je sommes quittes. 

J’ai pas été vous chercher querelle, mé ! J’ vous connais point ! J’ 

sais pas seulement d’où qu’vous v’nez. Vous v’là chez mé, que vous y 

commandez comme si c’était chez vous. Je m’suis vengé su l’s autres. 

J’ m’en r’pens point. » 

 

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras dans 

une pose d’humble héros. 

 

Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un capitaine, qui 

avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux ma-

gnanime. 

 

Alors le colonel se leva et, s’approchant du père Milon, baissant 

la voix : 

 

« Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de vous sauver la 

vie, c’est de… » 

 

Mais le bonhomme n’écoutait point, et, les yeux plantés droits 

sur l’officier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils follets de 

son crâne, il fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face toute 

coupée par la balafre, et, gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa 

force, en pleine figure du Prussien. 

 

Le colonel, affolé, leva la main, et l’homme, pour la seconde 

fois, lui cracha par la figure. 

 



 

Tous les officiers s’étaient dressés et hurlaient des ordres en 

même temps. 

 

En moins d’une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut 

collé contre le mur et fusillé alors qu’il envoyait des sourires à Jean, 

son fils aîné ; à sa bru et aux deux petits, qui regardaient, éperdus. 

22 mai 1883 



 

L’AMI JOSEPH 

 

On s’était connu intimement pendant tout l’hiver à Paris. 

 

Après s’être perdus de vue, comme toujours, à la sortie du col-

lège, les deux amis s’étaient retrouvés un soir, dans le monde, déjà 

vieux et blanchis, l’un garçon, l’autre marié. 

 

M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit châ-

teau de Tourbeville. Ayant épousé la fille d’un châtelain des envi-

rons, il avait vécu d’une vie paisible et bonne dans l’indolence d’un 

homme qui n’a rien à faire. De tempérament calme et d’esprit rassis, 

sans audaces d’intelligence, ni révoltes indépendantes, il passait son 

temps à regretter doucement le passé, à déplorer les mœurs et les 

institutions d’aujourd’hui, et à répéter à tout moment à sa femme, 

qui levait les yeux au ciel, et parfois aussi les mains en signe 

d’assentiment énergique : « Sous quel gouvernement vivons-nous, 

mon Dieu ? » 

 

Mme de Méroul ressemblait intellectuellement à son mari, 

comme s’ils eussent été frère et sœur. Elle savait, par tradition, qu’on 

doit d’abord respecter le Pape et le Roi ! 

 

Et elle les aimait et les respectait du fond du cœur, sans les 

connaître, avec une exaltation poétique, avec un dévouement hérédi-

taire, avec un attendrissement de femme bien née. Elle était bonne 



 

jusque dans tous les replis de l’âme. Elle n’avait point eu d’enfants et 

le regrettait sans cesse. 

 

Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Moura-

dour, son ancien camarade, il éprouva de cette rencontre une joie 

profonde et naïve, car ils s’étaient beaucoup aimés dans leur jeu-

nesse. 

 

Après les exclamations d’étonnement sur les changements que 

l’âge avait apportés à leur corps et à leur figure, ils s’étaient informés 

réciproquement de leurs existences. 

 

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller 

dans son pays. D’allures franches, il parlait vivement et sans retenue, 

disant toute sa pensée avec ignorance des ménagements. Il était ré-

publicain ; de cette race de républicains bons garçons qui se font une 

loi du sans-gêne et qui posent pour l’indépendance de parole allant 

jusqu’à la brutalité. 

 

Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimé 

pour sa cordialité facile, malgré ses opinions avancées. 

Mme de Méroul s’écriait : « Quel malheur ! un si charmant 

homme ! » 

 

M. de Méroul disait à son ami, d’un ton pénétré et confiden-

tiel : « Tu ne te doutes pas du mal que vous faites à notre pays. » Il le 

chérissait cependant, car rien n’est plus solide que les liaisons 

d’enfance reprises à l’âge mûr. Joseph Mouradour blaguait la femme 

et le mari, les appelait « mes aimables tortues », et parfois se laissait 



 

aller à des déclamations sonores contre les gens arriérés, contre les 

préjugés et les traditions. 

 

Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence démocratique, 

le ménage, mal à l’aise, se taisait par convenance et savoir-vivre ; 

puis le mari tâchait de détourner la conversation pour éviter les 

froissements. On ne voyait Joseph Mouradour que dans l’intimité. 

 

L’été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus grande joie que de 

recevoir leurs amis dans leur propriété de Tourbeville. C’était une 

joie intime et saine, une joie de braves gens et de propriétaires cam-

pagnards. Ils allaient au-devant des invités jusqu’à la gare voisine et 

les ramenaient dans leur voiture, guettant les compliments sur leur 

pays, sur la végétation, sur l’état des routes dans le département, sur 

la propreté des maisons des paysans, sur la grosseur des bestiaux 

qu’on apercevait dans les champs, sur tout ce qu’on voyait par 

l’horizon. 

 

Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait d’une façon sur-

prenante pour une bête employée une partie de l’année aux travaux 

des champs ; et ils attendaient avec anxiété l’opinion du nouveau 

venu sur leur domaine de famille, sensibles au moindre mot, recon-

naissants de la moindre intention gracieuse. 

 

Joseph Mouradour fut invité, et il annonça son arrivée. 

 

La femme et le mari étaient venus au train, ravis d’avoir à faire 

les honneurs de leur logis. 

 



 

Dès qu’il les aperçut, Joseph Mouradour sauta de son wagon 

avec une vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il leur serrait les 

mains, les félicitait, les enivrait de compliments. 

 

Tout le long de la route il fut charmant, s’étonna de la hauteur 

des arbres, de l’épaisseur des récoltes, de la rapidité du cheval. 

 

Quand il mit le pied sur le perron du château, M. de Méroul lui 

dit avec une certaine solennité amicale : 

 

« Tu es chez toi, maintenant. » 

 

Joseph Mouradour répondit : 

 

« Merci, mon cher, j’y comptais. Moi, d’ailleurs, je ne me gêne 

pas avec mes amis. Je ne comprends l’hospitalité que comme ça. » 

 

Puis il monta dans sa chambre, pour se vêtir en paysan, disait-

il, et il redescendit tout costumé de toile bleue, coiffé d’un chapeau 

canotier, chaussé de cuir jaune, dans un négligé complet de Parisien 

en goguette. Il semblait aussi devenu plus commun, plus jovial, plus 

familier, ayant revêtu avec son costume des champs un laisser-aller 

et une désinvolture qu’il jugeait de circonstance. Sa tenue nouvelle 

choqua quelque peu M. et Mme de Méroul qui demeuraient toujours 

sérieux et dignes, même en leurs terres, comme si la particule qui 

précédait leur nom les eût forcés à un certain cérémonial jusque 

dans l’intimité. 

 



 

Après le déjeuner, on alla visiter les fermes : et le Parisien 

abrutit les paysans respectueux par le ton camarade de sa parole. 

 

Le soir, le curé dînait à la maison, un vieux gros curé, habitué 

des dimanches, qu’on avait prié ce jour-là exceptionnellement en 

l’honneur du nouveau venu. 

 

Joseph, en l’apercevant, fit une grimace, puis il le considéra 

avec étonnement, comme un être rare, d’une race particulière qu’il 

n’avait jamais vue de si près. Il eut, dans le cours du repas, des anec-

dotes libres, permises dans l’intimité, mais qui semblèrent déplacées 

aux Méroul, en présence d’un ecclésiastique. Il ne disait point : 

« Monsieur l’abbé », mais : « Monsieur » tout court ; et il embarras-

sa le prêtre par des considérations philosophiques sur les diverses 

superstitions établies à la surface du globe. Il disait : « Votre Dieu, 

Monsieur, est de ceux qu’il faut respecter, mais aussi de ceux qu’il 

faut discuter. Le mien s’appelle Raison : il a été de tout temps 

l’ennemi du vôtre… » 

 

Les Méroul, désespérés, s’efforçaient de détourner les idées. Le 

curé partit de très bonne heure. 

 

Alors le mari prononça doucement : 

 

« Tu as peut-être été un peu loin devant ce prêtre ? » 

 

Mais Joseph aussitôt s’écria : 

 



 

« Elle est bien bonne, celle-là ! Avec ça que je me gênerais pour 

un calotin ! Tu sais, d’ailleurs, tu vas me faire le plaisir de ne plus 

m’imposer ce bonhomme-là pendant les repas. Usez-en, vous autres, 

autant que vous voudrez, dimanches et jours ouvrables, mais ne le 

servez pas aux amis, saperlipopette ! 

 

– Mais, mon cher, son caractère sacré… » 

 

Joseph Mouradour l’interrompit : 

 

« Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosières ! Connu, 

mon bon ! Quand ces gens-là respecteront mes convictions, je res-

pecterai les leurs ! » 

 

Ce fut tout, ce jour-là. 

 

Lorsque Mme de Méroul entra dans son salon, le lendemain 

matin, elle aperçut au milieu de sa table trois journaux qui la firent 

reculer : Le Voltaire, La République française et La Justice. 

Aussitôt Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le 

seuil, lisant avec attention L’Intransigeant. Il s’écria : 

« Il y a, là-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce gaillard-

là est surprenant. » 

 

Il en fit la lecture à haute voix, appuyant sur les traits, telle-

ment enthousiasmé, qu’il ne remarqua pas l’entrée de son ami. » 

 

M. de Méroul tenait à la main le Gaulois pour lui, le Clairon 

pour sa femme. 



 

La prose ardente du maître écrivain qui jeta bas l’empire, dé-

clamée avec violence, chantée dans l’accent du Midi, sonnait par le 

salon pacifique, secouait les vieux rideaux à plis droits, semblait 

éclabousser les murs, les grands fauteuils de tapisserie, les meubles 

graves posés depuis un siècle aux mêmes endroits, d’une grêle de 

mots bondissants, effrontés, ironiques et saccageurs. 

 

L’homme et la femme, l’un debout, l’autre assise, écoutaient 

avec stupeur, tellement scandalisés, qu’ils ne faisaient pas un geste. 

 

Mouradour lança le trait final comme on tire un bouquet 

d’artifice, puis déclara d’un ton triomphant : 

 

« Hein ? C’est salé, cela ? » 

 

Mais soudain il aperçut les deux feuilles qu’apportait son ami 

et il demeura lui-même perclus d’étonnement. Puis il marcha vers 

lui, à grands pas, demandant d’un ton furieux : 

 

« Qu’est-ce que tu veux faire de ces papiers-là ? » 

 

M. de Méroul répondit en hésitant : 

 

« Mais… ce sont mes… journaux ! 

 

– Tes journaux… Ça, voyons, tu te moques de moi ! Tu vas me 

faire le plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront les idées, et, 

quant aux tiens… voici ce que j’en fais, moi… » 

 



 

Et, avant que son hôte interdit eût pu s’en défendre, il avait sai-

si les deux feuilles et les lançait par la fenêtre. Puis il déposa grave-

ment La Justice entre les mains de Mme de Méroul, remit Le Vol-

taire au mari, et il s’enfonça dans un fauteuil pour achever 

L’Intransigeant. 

L’homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de lire 

un peu, puis lui rendirent les feuilles républicaines qu’ils touchaient 

du bout des doigts comme si elles eussent été empoisonnées. 

 

Alors il se remit à rire et déclara : 

 

« Huit jours de cette nourriture-là, et je vous convertis à mes 

idées. » 

 

Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il avait 

fermé la porte au curé, que Mme de Méroul allait voir en secret ; il 

avait interdit l’entrée au château du Gaulois et du Clairon, qu’un 

domestique allait mystérieusement chercher au bureau de poste et 

qu’on cachait, lorsqu’il entrait, sous les coussins du canapé ; il réglait 

tout à sa guise, toujours charmant, toujours bonhomme, tyran jovial 

et tout-puissant. 

D’autres amis devaient venir, des gens pieux, et légitimistes. 

Les châtelains jugèrent une rencontre impossible et, ne sachant que 

faire, annoncèrent un soir à Joseph Mouradour qu’ils étaient obligés 

de s’absenter quelques jours pour une petite affaire, et ils le prièrent 

de rester seul. Il ne s’émut pas et répondit : 

 

« Très bien, cela m’est égal, je vous attendrai ici autant que 

vous voudrez. Je vous l’ai dit : entre amis pas de gêne. Vous avez 



 

raison d’aller à vos affaires, que diable ! Je ne me formaliserai pas 

pour cela, bien au contraire ; ça me met tout à fait à l’aise avec vous. 

Allez, mes amis, je vous attends. » 

 

M. et Mme de Méroul partirent le lendemain. 

 

Il les attend. 

 

3 janvier 1883 



 

L’ORPHELIN 

 

Mademoiselle Source avait adopté ce garçon autrefois en des 

circonstances bien tristes. Elle était âgée alors de trente-six ans et sa 

difformité (elle avait glissé des genoux de sa bonne dans la chemi-

née, étant enfant, et toute sa figure, brûlée horriblement, était de-

meurée affreuse à voir) l’avait décidée à ne se point marier, car elle 

ne voulait pas être épousée pour son argent. 

 

Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en couches, 

ne laissant pas un sou. Mlle Source recueillit le nouveau-né, le mit 

en nourrice, l’éleva, l’envoya en pension, puis le reprit à l’âge de qua-

torze ans, afin d’avoir dans sa maison vide quelqu’un qui l’aimât, qui 

prît soin d’elle, qui lui rendit douce la vieillesse. 

 

Elle habitait une petite propriété de campagne à quatre lieues 

de Rennes, et elle vivait maintenant sans servante. La dépense ayant 

augmenté de plus du double depuis l’arrivée de cet orphelin, ses trois 

mille francs de revenu ne pouvaient plus suffire à nourrir trois per-

sonnes. 

 

Elle faisait elle-même le ménage et la cuisine, et elle envoyait 

aux commissions le petit, qui s’occupait encore à cultiver le jardin. Il 

était doux, timide, silencieux et caressant. Et elle éprouvait une joie 

profonde, une joie nouvelle à être embrassée par lui, sans qu’il parût 

surpris ou effrayé de sa laideur. Il l’appelait tante et la traitait 

comme une mère. 



 

 

Le soir, ils s’asseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui pré-

parait des douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller une tranche 

de pain, et c’était une petite dînette charmante avant d’aller se 

mettre au lit. Souvent elle le prenait sur ses genoux et le couvrait de 

caresses en lui murmurant des mots tendrement passionnés. Elle 

l’appelait. « Ma petite fleur, mon chérubin, mon ange adoré, mon 

divin bijou. » Il se laissait faire doucement, cachant sa tête sur 

l’épaule de la vieille fille. 

 

Bien qu’il eût maintenant près de quinze ans, il était demeuré 

frêle et petit, avec un air un peu maladif. 

 

Quelquefois, Mlle Source l’emmenait à la ville voir deux pa-

rentes qu’elle avait, cousines éloignées, mariées dans un faubourg, sa 

seule famille. Les deux femmes lui en voulaient toujours d’avoir 

adopté cet enfant, à cause de l’héritage ; mais elles la recevaient 

quand même avec empressement, espérant encore leur part, un tiers 

sans doute, si on divisait également sa succession. 

 

Elle était heureuse, très heureuse, à toute heure occupée de son 

enfant. Elle lui acheta des livres pour lui orner l’esprit, et il se mit à 

lire passionnément. 

 

Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux, pour la 

câliner comme autrefois ; mais il s’asseyait vivement sur sa petite 

chaise au coin de la cheminée, et il ouvrait un volume. La lampe po-

sée au bord de la tablette, au-dessus de sa tète, éclairait ses cheveux 

bouclés et un morceau de la chair du front ; il ne remuait plus, il ne 



 

relevait pas les yeux, il ne faisait pas un geste, il lisait, entré, disparu 

tout entier dans l’aventure du livre. 

 

Elle, assise en face de lui, le contemplait d’un regard ardent et 

fixe, étonnée de son attention, jalouse, prête à pleurer souvent. 

 

Elle lui disait par instants : « Tu vas te fatiguer, mon trésor ! » 

espérant qu’il relèverait la tête et viendrait l’embrasser ; mais il ne 

répondait même pas, il n’avait pas entendu, il n’avait pas compris : il 

ne savait rien autre chose que ce qu’il voyait dans les pages. 

 

Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre incalcu-

lable. Son caractère changea. 

 

Plusieurs fois ensuite, il demanda à Mlle Source de l’argent, 

qu’elle lui donna. Comme il lui en fallait toujours davantage, elle 

finit par refuser, car elle avait de l’ordre et de l’énergie, et elle savait 

être raisonnable quand il le fallait. 

 

À force de supplications, il obtint d’elle encore, un soir, une 

forte somme ; mais comme il l’implorait de nouveau quelques jours 

plus tard, elle se montra inflexible, et elle ne céda plus en effet. 

 

Il parut en prendre son parti. 

 

Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis 

pendant des heures entières sans faire un mouvement, les yeux bais-

sés, enfoncé en des songeries. Il ne parlait plus même avec Mlle 



 

Source, répondant à peine à ce qu’elle lui disait, par phrases courtes 

et précises. 

 

Il était gentil pour elle, cependant, et plein de soins ; mais il ne 

l’embrassait plus jamais. 

 

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face à face des deux 

côtés de la cheminée, immobiles et silencieux, il lui faisait peur quel-

quefois. Elle voulait le réveiller, dire quelque chose, n’importe quoi, 

pour sortir de ce silence effrayant comme les ténèbres d’un bois. 

Mais il ne paraissait plus l’entendre, et elle frémissait d’une terreur 

de pauvre femme faible quand elle lui avait parlé cinq ou six fois de 

suite sans obtenir un mot. 

 

Qu’avait-il ? Que se passait-il en cette tête fermée ? Quand elle 

était demeurée ainsi deux ou trois heures en face de lui, elle se sen-

tait devenir folle, prête à fuir, à se sauver dans la campagne, pour 

éviter ce muet et éternel tête-à-tête, et, aussi, un danger vague 

qu’elle ne soupçonnait pas, mais qu’elle sentait. 

 

Elle pleurait souvent, toute seule. Qu’avait-il ? Qu’elle témoi-

gnât un désir, il l’exécutait sans murmurer. Qu’elle eût besoin de 

quelque chose à la ville, il s’y rendait aussitôt. Elle n’avait pas à se 

plaindre de lui, non certes ! Cependant… 

 

Une année encore s’écoula, et il lui sembla qu’une nouvelle 

modification s’était accomplie dans l’esprit mystérieux du jeune 

homme. Elle s’en aperçut, elle le sentit, elle le devina. Comment ? 

N’importe ! Elle était sûre de ne s’être point trompée ; mais elle 



 

n’aurait pu dire en quoi les pensées inconnues de cet étrange garçon 

avaient changé. 

 

Il lui semblait qu’il avait été jusque-là comme un homme hési-

tant qui aurait pris tout à coup une résolution. Cette idée lui vint un 

soir en rencontrant son regard, un regard fixe, singulier, qu’elle ne 

connaissait point. 

 

Alors il se mit à la contempler à tout moment, et elle avait en-

vie de se cacher pour éviter cet œil froid, planté sur elle. 

 

Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant seulement 

quand elle disait, à bout de force : 

 

« Ne me regarde donc pas comme ça, mon enfant ! » 

 

Alors il baissait la tête. 

 

Mais dès qu’elle avait tourné le dos, elle sentait de nouveau son 

œil sur elle. Où qu’elle allât, il la poursuivait de son regard obstiné. 

 

Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle 

l’apercevait tout à coup blotti dans un massif comme s’il se fût mis 

en embuscade ; ou bien lorsqu’elle s’installait devant son logis à rac-

commoder des bas et qu’il bêchait quelque carré de légumes, il la 

guettait, tout en travaillant, d’une façon sournoise et continue. 

 

Elle avait beau lui demander : 

 



 

« Qu’as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu deviens tout diffé-

rent. Je ne te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce que tu penses, 

je t’en supplie. » 

 

Il prononçait invariablement, d’un ton calme et fatigué : 

 

« Mais je n’ai rien, ma tante ! » 

 

Et quand elle insistait, le suppliant : 

 

« Eh ! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je te 

parle. Si tu savais quel chagrin tu me fais, tu me répondrais toujours 

et tu ne me regarderais pas comme ça. As-tu de la peine ? Dis-le-

moi, je te consolerai… » 

 

Il s’en allait d’un air las en murmurant : 

 

« Mais je t’assure que je n’ai rien. » 

 

Il n’avait pas beaucoup grandi, ayant toujours l’aspect d’un en-

fant, bien que les traits de sa figure fussent d’un homme. Ils étaient 

durs et comme inachevés cependant. Il semblait incomplet, mal ve-

nu, ébauché seulement, et inquiétant comme un mystère. C’était un 

être fermé, impénétrable, en qui semblait se faire sans cesse un tra-

vail mental, actif et dangereux. 

 

Mlle Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus 

d’angoisse. Des terreurs affreuses l’assaillaient, des cauchemars 



 

épouvantables. Elle s’enfermait dans sa chambre et barricadait sa 

porte, torturée par l’épouvante ! 

 

De quoi avait-elle peur ? 

 

Elle n’en savait rien. 

 

Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune pro-

jette à travers les rideaux des fenêtres, et peur de lui surtout ! 

 

Pourquoi ? 

 

Qu’avait-elle à craindre ? Le savait-elle ?… 

 

Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle était sûre qu’un malheur 

la menaçait, un malheur affreux. 

 

Elle partit un matin, en secret, et se rendit à la ville auprès de 

ses parentes. Elle leur raconta la chose d’une voix haletante. Les 

deux femmes pensèrent qu’elle devenait folle et tâchèrent de la ras-

surer. 

 

Elle disait : 

 

« Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir Il ne me 

quitte pas des yeux ! Par moments, j’ai envie de crier au secours, 

d’appeler les voisins, tant j’ai peur ! Mais qu’est-ce que je leur di-

rais ? il ne me fait rien que de me regarder. » 

 



 

Les deux cousines demandaient : 

 

« Est-il quelquefois brutal avec vous ; vous répond-il dure-

ment ? » 

 

Elle reprenait : 

 

« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il travaille bien, il est 

rangé maintenant ; mais je n’y tiens plus de peur. Il a quelque chose 

dans la tête, j’en suis certaine, bien certaine. Je ne veux plus rester 

toute seule avec lui comme ça dans la campagne. » 

 

Les parentes, effarées, lui représentaient qu’on s’étonnerait, 

qu’on ne comprendrait pas : et elles lui conseillèrent de taire ses 

craintes et ses projets sans la dissuader cependant de venir habiter la 

ville, espérant par là un retour de l’héritage entier. 

 

Elles lui promirent même de l’aider à vendre sa maison et à en 

trouver une autre auprès d’elles. 

 

Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle avait l’esprit telle-

ment bouleversé qu’elle tressaillait au moindre bruit et que ses 

mains se mettaient à trembler à la plus petite émotion. 

 

Deux fois encore elle retourna s’entendre avec ses parentes, 

bien résolue maintenant à ne plus rester ainsi dans sa demeure iso-

lée. Elle découvrit enfin dans le faubourg un petit pavillon qui lui 

convenait et elle l’acheta en secret. 

 



 

La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et Mlle Source 

occupa le reste de la journée à faire ses préparatifs de déménage-

ment. 

 

Elle reprit, à huit heures du soir, la diligence qui passait à un 

kilomètre de sa maison ; et elle se fit arrêter à l’endroit où le conduc-

teur avait l’habitude de la déposer. L’homme lui cria en fouettant ses 

chevaux : 

 

« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit ! » 

 

Elle répondit en s’éloignant : 

 

« Bonsoir, père Joseph. » 

 

Le lendemain, à sept heures trente du matin, le facteur qui 

porte les lettres au village remarque sur le chemin de traverse, non 

loin de la grand-route, une grande flaque de sang encore frais. Il se 

dit : « Tiens ! quelque pochard qui aura saigné du nez. » Mais il 

aperçut dix pas plus loin un mouchoir de poche aussi taché de sang. 

Il le ramassa. Le linge était fin, et le piéton surpris s’approcha du 

fossé où il crut voir un objet étrange. 

 

Mlle Source était couchée sur l’herbe du fond, la gorge ouverte 

d’un coup de couteau. 

 

Une heure après, les gendarmes, le juge d’instruction et beau-

coup d’autorités faisaient des suppositions autour du cadavre. 

 



 

Les deux parentes, appelées en témoignage, virèrent raconter 

les craintes de la vieille fille, et ses derniers projets. 

 

L’orphelin fut arrêté. Depuis la mort de celle qui l’avait adopté, 

il pleurait du matin au soir, plongé, du moins en apparence, dans le 

plus violent des chagrins. 

 

Il prouva qu’il avait passé la soirée, jusqu’à onze heures, dans 

un café. Dix personnes l’avaient vu, étaient restées jusqu’à son dé-

part. 

 

Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la route 

l’assassinée entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime ne 

pouvait avoir eu lieu que dans le trajet de la grand’route à la maison, 

au plus tard vers dix heures. 

 

Le prévenu fut acquitté. 

 

Un testament, ancien déjà, déposé chez un notaire de Rennes, 

le faisait légataire universel ; il hérita. 

 

Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quaran-

taine, le soupçonnant toujours. Sa maison, celle de la morte, était 

regardée comme maudite. On l’évitait dans la rue. 

 

Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier qu’on ou-

blia peu à peu l’horrible doute. Il était généreux, prévenant, causant, 

avec les plus humbles, de tout, tant qu’on voulait. 

 



 

Le notaire, Me Rameau, fut un des premiers à revenir sur son 

compte, séduit par sa loquacité souriante. Il déclara un soir, dans un 

dîner chez le percepteur : 

 

« Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est toujours 

de bonne humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la cons-

cience. » 

 

Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et ils se 

rappelèrent en effet les longues conversations de cet homme qui les 

arrêtait, presque de force, au coin des chemins, pour leur communi-

quer ses idées, qui les forçait à entrer chez lui quand ils passaient 

devant son jardin, qui avait le bon mot plus facile que le lieutenant 

de gendarmerie lui-même, et la gaieté si communicative que, malgré 

la répugnance qu’il inspirait, on ne pouvait s’empêcher de rire tou-

jours en sa compagnie. 

 

Toutes les portes s’ouvrirent pour lui. 

 

Il est maire de sa commune aujourd’hui. 

 

15 juin 1883 



 

LA SERRE 

 

M. et Mme Lerebour avaient le même âge. Mais monsieur pa-

raissait plus jeune, bien qu’il fût le plus affaibli des deux. Ils vivaient 

près de Nantes dans une jolie campagne qu’ils avaient créée après 

fortune faite en vendant des rouenneries. 

 

La maison était entourée d’un beau jardin contenant basse-

cour, kiosque chinois et une petite serre tout au bout de la propriété. 

M. Lerebour était court, rond et jovial, d’une jovialité de boutiquier 

bon vivant. Sa femme, maigre, volontaire et toujours mécontente, 

n’était point parvenue à vaincre la bonne humeur de son mari. Elle 

se teignait les cheveux, lisait parfois des romans qui lui faisaient 

passer des rêves dans l’âme, bien qu’elle affectât de mépriser ces 

sortes d’écrits. On la déclarait passionnée, sans qu’elle eût jamais 

rien fait pour autoriser cette opinion. Mais son époux disait parfois : 

« Ma femme, c’est une gaillarde ! » avec un certain air entendu qui 

éveillait des suppositions. 

 

Depuis quelques années cependant elle se montrait agressive 

avec M. Lerebour toujours irritée et dure, comme si un chagrin se-

cret et inavouable l’eût torturée. Une sorte de mésintelligence en 

résulta. Ils ne se parlaient plus qu’à peine, et madame, qui s’appelait 

Palmyre, accablait sans cesse monsieur qui s’appelait Gustave, de 

compliments désobligeants, d’allusions blessantes, de paroles 

acerbes, sans raison apparente. 

 



 

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand même, doué d’un tel 

fonds de contentement qu’il prenait son parti de ces tracasseries 

intimes. Il se demandait cependant quelle cause inconnue pouvait 

aigrir ainsi de plus en plus sa compagne, car il sentait bien que son 

irritation avait une raison cachée, mais si difficile à pénétrer qu’il y 

perdait ses efforts. 

 

Il lui demandait souvent : « voyons, ma bonne, dis-moi ce que 

tu as contre moi ? Je sens que tu me dissimules quelque chose. » Elle 

répondait invariablement : « Mais je n’ai rien, absolument rien. 

D’ailleurs si j’avais quelque sujet de mécontentement, ce serait à toi 

de le deviner. Je n’aime pas les hommes qui ne comprennent rien, 

qui sont tellement mous et incapables qu’il faut venir à leur aide 

pour qu’ils saisissent la moindre des choses. » Il murmurait, décou-

ragé : « Je vois bien que tu ne veux rien dire. » Et il s’éloignait en 

cherchant le mystère. 

 

Les nuits surtout devenaient très pénibles pour lui ; car ils par-

tageaient toujours le même lit, comme on fait dans les bons et 

simples ménages. Il n’était point alors de vexations dont elle n’usât à 

son égard. Elle choisissait le moment où ils étaient étendus côte à 

côte pour l’accabler de ses railleries les plus vives. Elle lui reprochait 

principalement d’engraisser : « Tu tiens toute la place, tant tu de-

viens gros. Et tu me sues dans le dos comme du lard fondu. Si tu 

crois que cela m’est agréable ! » Elle le forçait à se relever sous le 

moindre prétexte, l’envoyant chercher en bas un journal qu’elle avait 

oublié, ou la bouteille d’eau de fleurs d’oranger qu’il ne trouvait pas, 

car elle l’avait cachée. Et elle s’écriait d’un ton furieux et sarcas-

tique : « Tu devrais pourtant savoir où on trouve ça, grand nigaud ! » 



 

Lorsqu’il avait erré pendant une heure dans la maison endormie et 

qu’il remontait les mains vides, elle lui disait pour tout remercie-

ment : « Allons, recouche-toi, ça te fera maigrir de te promener un 

peu, tu deviens flasque comme une éponge. » Elle le réveillait à tout 

moment en affirmant qu’elle souffrait de crampes d’estomac et exi-

geait qu’il lui frictionnât le ventre avec de la flanelle imbibée d’eau 

de Cologne. Il s’efforçait de la guérir désolé de la voir malade ; et il 

proposait d’aller réveiller Céleste, leur bonne. Alors, elle se fâchait 

tout à fait, criant : 

 

« Faut-il qu’il soit bête, ce dindon-là. Allons ! c’est fini, je n’ai 

plus mal, rendors-toi grande chiffe. » Il demandait : « C’est bien sûr 

que tu ne souffres plus ? » Elle lui jetait durement dans la figure : 

« Oui, tais-toi, laisse moi dormir ne m’embête pas davantage. Tu es 

incapable de rien faire, même de frictionner une femme. » Il se dé-

sespérait : « Mais… ma chérie… » Elle s’exaspérait : « Pas de mais… 

Assez, n’est-ce pas. Fiche-moi la paix, maintenant… » Et elle se 

tournait vers le mur. Or une nuit, elle le secoua si brusquement, qu’il 

fit un bond de peur et se trouva sur son séant avec une rapidité qui 

ne lui était pas habituelle. 

 

Il balbutia : « Quoi ?… Qu’y a-t-il ?… » Elle le tenait par le bras 

et le pinçait à le faire crier. Elle lui souffla dans l’oreille : « J’ai en-

tendu du bruit dans la maison. » 

 

Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour il ne 

s’inquiéta pas outre mesure, et demanda tranquillement : « Quel 

bruit, ma chérie ? » Elle tremblait, comme affolée, et répondit : « Du 

bruit… mais du bruit… des bruits de pas… Il y a quelqu’un. » Il de-



 

meurait incrédule : « Quelqu’un ? Tu crois ? Mais non ; tu dois te 

tromper. Qui veux-tu que ce soit, d’ailleurs ? » Elle frémissait : 

« Qui ?… qui ?… Mais des voleurs, imbécile ! » Il se renfonça douce-

ment dans ses draps : « Mais non, ma chérie, il n’y a personne, tu as 

rêvé, sans doute. » Alors, elle rejeta la couverture et, sautant du lit, 

exaspérée : 

 

« Mais tu es donc aussi lâche qu’incapable ! Dans tous les cas, 

je ne me laisserai pas massacrer grâce à ta pusillanimité. » Et saisis-

sant les pinces de la cheminée, elle se porta debout, devant la porte 

verrouillée, dans une attitude de combat. 

 

Ému par cet exemple de vaillance, honteux peut-être, il se leva 

à son tour en rechignant, et sans quitter son bonnet de coton, il prit 

la pelle et se plaça vis-à-vis de sa moitié. 

 

Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Aucun 

bruit nouveau ne troubla le repos de la maison. Alors, madame, fu-

rieuse, regagna son lit en déclarant : « Je suis sûre pourtant qu’il y 

avait quelqu’un. » Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune allu-

sion pendant le jour à cette panique. 

 

Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec 

plus de violence encore que la veille et, haletante, elle bégayait : 

 

« Gustave, Gustave, on vient d’ouvrir la porte du jardin. » 

Étonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de somnambu-

lisme et il allait s’efforcer de secouer ce sommeil dangereux quand il 



 

lui sembla entendre, en effet, un bruit léger sous les murs de la mai-

son. 

 

Il se leva, courut à la fenêtre, et il vit, oui, il vit une ombre 

blanche qui traversait vivement une allée. 

 

Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu’un ! » Puis il reprit ses 

sens, s’affermit, et, soulevé tout à coup par une formidable colère de 

propriétaire dont on a violé la clôture, il prononça : « Attendez, at-

tendez, vous allez voir » Il s’élança vers le secrétaire, l’ouvrit, prit 

son revolver, et se précipita dans l’escalier. Sa femme éperdue le 

suivait en criant : « Gustave, Gustave, ne m’abandonne pas, ne me 

laisse pas seule. Gustave ! Gustave ! » Mais il ne l’écoutait guère ; il 

tenait déjà la porte du jardin. 

 

Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre con-

jugale. 

 

Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure. Une 

terreur folle l’envahissait. Ils l’avaient tué sans doute, saisi, garrotté, 

étranglé. Elle eût mieux aimé entendre retentir les six coups de re-

volver, savoir qu’il se battait, qu’il se défendait. Mais ce grand si-

lence, ce silence effrayant de la campagne la bouleversait. 

 

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit point. Elle 

sonna de nouveau, défaillante, prête à perdre connaissance. La mai-

son entière demeura muette. 

 



 

Elle colla contre la vitre son front brûlant, cherchant à pénétrer 

les ténèbres du dehors. Elle ne distinguait rien que les ombres plus 

noires des massifs à côté des traces grises des chemins. 

 

La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis qua-

rante-cinq minutes. Elle ne le reverrait plus ! Non ! certainement elle 

ne le reverrait plus ! Et elle tomba à genoux en sanglotant. 

 

Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent se re-

dresser d’un bond. M. Lerebour l’appelait : « Ouvre donc, Palmyre, 

c’est moi. » Elle s’élança, ouvrit et debout devant lui, les poings sur 

les hanches, les yeux encore pleins de larmes : « D’où viens-tu, sale 

bête ! Ah ! tu me laisses comme ça à crever de peur toute seule, ah ! 

tu ne t’inquiètes pas plus de moi que si je n’existais pas… » Il avait 

refermé la porte ; et il riait, il riait comme un fou, les deux joues fen-

dues par sa bouche, les mains sur son ventre, les yeux humides. 

 

Mme Lerebour stupéfaite, se tut. 

 

Il bégayait : « C’était… c’était… Céleste qui avait un… un… un 

rendez-vous dans la serre… Si tu savais ce que… ce que… ce que j’ai 

vu… » Elle était devenue blême, étouffant d’indignation. « Hein ?… 

tu dis ?… Céleste ?… chez moi ?… dans ma… ma… ma maison… dans 

ma…ma… dans ma serre. Et tu n’as pas tué l’homme, un complice ! 

Tu avais un revolver et tu ne l’as pas tué… Chez moi… chez moi… » 

Elle s’assit, n’en pouvant plus. 

 



 

Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts, claqua 

de la langue, et, riant toujours : « Si tu savais… si tu savais… » Brus-

quement, il l’embrassa. 

 

Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la colère : « Je 

ne veux pas que cette fille reste un jour de plus chez moi, tu en-

tends ? Pas un jour… pas une heure. Quand elle va rentrer nous al-

lons la jeter dehors… » 

 

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui plantait 

des rangs de baisers dans le cou, des baisers à bruits, comme jadis. 

Elle se tut de nouveau, percluse d’étonnement. Mais lui, la tenant à 

pleins bras, l’entraînait doucement vers le lit… 

 

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée de ne pas 

voir encore ses maîtres qui se levaient toujours de bonne heure, vint 

frapper doucement à leur porte. 

 

Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement côte à côte. Elle 

demeura saisie, et demanda : « Madame, c’est le café au lait. » 

Mme Lerebour prononça d’une voix très douce : « Apporte-le ici, ma 

fille, nous sommes un peu fatigués, nous avons très mal dormi. » 

 

À peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit à rire 

en chatouillant sa femme et répétant : « Si tu savais ! Oh ! si tu sa-

vais ! » Mais elle lui prit les mains : « voyons, reste tranquille, mon 

chéri, si tu ris tant que ça, tu vas te faire du mal. » Et elle l’embrassa, 

doucement, sur les yeux. 

 



 

Mme Lerebour n’a plus d’aigreurs. Par les nuits claires, quel-

quefois, les deux époux vont, à pas furtifs, le long des massifs et des 

plates-bandes jusqu’à la petite serre au bout du jardin. Et ils restent 

là blottis l’un près de l’autre contre le vitrage comme s’ils regardaient 

au-dedans une chose étrange et pleine d’intérêt. 

 

Ils ont augmenté les gages de Céleste. 

 

M. Lerebour a maigri. 

 

26 juin 1883 



 

AUX EAUX 

Journal du Marquis de Roseveyre 

 

12 juin 1880. – À Loëche ! On veut que j’aille passer un mois à 

Loëche ! Miséricorde ! Un mois dans cette ville qu’on dit être la plus 

triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes d’eaux ! Que dis-je, 

une ville ? C’est un trou, à peine un village ! On me condamne à un 

mois de bagne, enfin ! 

 

13 juin. – J’ai songé toute la nuit à ce voyage qui m’épouvante. 

Une seule chose me reste à faire, je vais emmener une femme ! Cela 

pourra me distraire, peut-être ? Et puis j’apprendrai, par cette 

épreuve, si je suis mûr pour le mariage. 

 

Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec 

quelqu’un, de vie à deux complète, de causerie à toute heure du jour 

et de la nuit. Diable ! 

 

Prendre une femme pour un mois n’est pas si grave, il est vrai, 

que de la prendre pour la vie ; mais c’est déjà beaucoup plus sérieux 

que de la prendre pour un soir. Je sais que je pourrai la renvoyer, 

avec quelques centaines de louis ; mais alors je resterai seul à 

Loëche, ce qui n’est pas drôle ! 

 

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une sotte. 

Il faut que je ne puisse être ni ridicule ni honteux d’elle. Je veux bien 

qu’on dise : « Le marquis de Roseveyre est en bonne fortune » ; mais 



 

je ne veux pas qu’on chuchote : « Ce pauvre marquis de Ro-

seveyre ! » En somme, il faut que je demande à ma compagne passa-

gère toutes les qualités que j’exigerais de ma compagne définitive. La 

seule différence à faire est celle qui existe entre l’objet neuf et l’objet 

d’occasion. Baste ! on peut trouver, j’y vais songer ! 

 

14 juin. – Berthe !… Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie, sortant 

du Conservatoire, attendant un rôle, future étoile. De la tenue, de la 

fierté, de l’esprit et de… l’amour. Objet d’occasion pouvant passer 

pour neuf. 

 

15 juin. – Elle est libre. Sans engagement d’affaires ou de cœur, 

elle accepte, j’ai commandé moi-même ses robes, pour qu’elle n’ait 

pas l’air d’une fille. 

 

20 juin. – Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes de 

voyage. 

 

Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-devant 

de moi à la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait l’air femme 

du monde. Certes elle a de l’avenir, cette enfant… au théâtre. 

 

Elle me sembla changée de manières, de démarche, d’attitude, 

de gestes, de sourire, de voix, de tout, irréprochable enfin. Et coif-

fée ! oh ! coiffée d’une façon divine, d’une façon charmante et 

simple, en femme qui n’a plus à attirer les yeux, qui n’a plus à plaire 

à tous, dont le rôle n’est plus de séduire, du premier coup, ceux qui 

la voient, niais qui veut plaire à un seul, discrètement, uniquement. 

Et cela se montrait en toute son allure. C’était indiqué si finement et 



 

si complètement, la métamorphose m’a paru si absolue et si savante, 

que je lui offris mon bras comme j’aurais fait à ma femme. Elle le 

prit avec aisance comme si elle eût été ma femme. 

 

En tête à tête dans le coupé, nous sommes restés d’abord im-

mobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit… Rien de plus. 

Un sourire de bon ton. Oh ! je craignais le baiser, la comédie de la 

tendresse, l’éternel et banal jeu des filles ; mais non, elle s’est tenue. 

Elle est forte. 

 

Puis nous avons causé un peu comme des jeunes époux, un peu 

comme des étrangers. C’était gentil. Elle souriait souvent en me re-

gardant. C’est moi maintenant qui avais envie de l’embrasser. Mais 

je suis demeuré calme. 

 

À la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement la 

portière et me demanda : 

 

– Votre nom, monsieur ? 

 

Je fus surpris. Je répondis : 

 

– Marquis de Roseveyre. 

 

– Vous allez ? 

 

– Aux eaux de Loëche, dans le Valais. 

 

Il écrivait sur un registre. Il reprit : 



 

 

– Madame est votre femme ? 

 

Que faire ? Que répondre ? je levai les yeux vers elle, en hési-

tant. Elle était pâle et regardait au loin… 

 

Je sentis que j’allais l’outrager bien gratuitement. Et puis, en-

fin, j’en faisais ma compagne, pour un mois. 

 

Je prononçai : 

 

– Oui, monsieur. je la vis soudain rougir. J’en fus heureux. 

 

Mais à l’hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le re-

gistre. Elle me le passa tout aussitôt ; et je compris qu’elle me regar-

dait écrire. C’était notre premier soir d’intimité !… Une fois la page 

tournée, qui donc le lirait, ce registre ? Je traçai : « Marquis et mar-

quise de Roseveyre, se rendant à Loëche » 

 

21 juin. – Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour Berne. 

J’ai eu la main heureuse, décidément. 

 

21 juin. – Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis un peu 

ému. C’est bête et drôle. 

 

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s’était levée un 

peu tôt ; elle était fatiguée ; elle sommeillait. 

 



 

Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des 

Alpes que je ne connaissais point ; et nous voici partis à travers la 

ville, comme deux jeunes mariés. 

 

Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et là-bas, 

là-bas, les glaciers. De loin, comme ça, ils ne semblaient pas im-

menses, et cependant cette vue m’a fait passer un frisson dans les 

veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous ; la chaleur était 

terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les monts de glace. La 

Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, tendait son large flanc de 

neige, et tous, jusqu’à perte de vue, se dressaient autour d’elle, les 

géants à tête pâle, les éternels sommets gelés que le jour mourant 

faisait plus clairs, comme argentés sur l’azur foncé du soir. 

 

Leur foule inerte et colossale donnait l’idée du commencement 

d’un monde surprenant et nouveau, d’une région escarpée, morte, 

figée mais attirante comme la mer, pleine d’un pouvoir de séduction 

mystérieuse. L’air qui avait caressé ces cimes toujours gelées sem-

blait venir à nous par-dessus les campagnes étroites et fleuries, autre 

que l’air fécondant des plaines. Il avait quelque chose d’âpre et de 

fort, de stérile, comme une saveur des espaces inaccessibles. 

 

Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir prononcer 

un mot. 

 

Tout à coup elle me prit la main et la serra. J’avais moi-même à 

l’âme cette sorte de fièvre, cette exaltation qui nous saisit devant 

certains spectacles inattendus. Je pris cette petite main frémissante 

et je la portai à mes lèvres ; et je la baisai, ma foi, avec amour. 



 

 

J’en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou par 

les glaciers ? 

 

24 juin. – Loëche, dix heures du soir. 

 

Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-jour 

à Thun, à regarder la rude frontière des montagnes que nous devions 

franchir le lendemain. 

 

Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de la 

Suisse peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous nous sommes 

assis sur leur dos et nous voici partis. Après avoir déjeuné dans une 

petite ville, nous avons commencé à gravir, entrant lentement dans 

la gorge qui monte, boisée, toujours dominée par de hautes cimes. 

De place en place, sur les pentes qui semblent venir du ciel, on dis-

tingue des points blancs, des chalets poussés là on ne sait comment. 

Nous avons franchi des torrents, aperçu parfois, entre deux sommets 

élancés et couverts de sapins, une immense pyramide de neige qui 

semblait si proche qu’on aurait juré d’y parvenir en vingt minutes, 

mais qu’on aurait à peine atteinte en vingt-quatre heures. 

 

Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines 

étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes s’étaient 

heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de bataille les débris 

de leurs membres de granit. 

 

Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois les yeux 

pour voir encore. Elle finit par s’assoupir, et je la soutenais d’une 



 

main, heureux de ce contact, de sentir à travers sa robe la douce cha-

leur de son corps. La nuit vint, nous montions toujours. On s’arrêta 

devant la porte d’une petite auberge perdue dans la montagne. 

 

Nous avons dormi ! Oh ! dormi ! 

 

Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri. 

Berthe arriva près de moi et demeura stupéfaite et ravie. Nous 

avions dormi dans les neiges. 

 

Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont les os 

gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins, mornes 

et glacés, s’élevaient si haut qu’ils semblaient inaccessibles. 

 

Une heure après nous être remis en route, nous aperçûmes, au 

fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, sombre, sans 

une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide nous apporta 

quelques edelweiss, les pâles fleurs des glaciers. Berthe s’en fit un 

bouquet de corsage. 

 

Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant nous, découvrant 

un horizon surprenant : toute la chaîne des Alpes piémontaises au-

delà de la vallée du Rhône. 

 

Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule des 

moindres cimes. C’étaient le mont Rose, grave et pesant ; le Cervin, 

droite pyramide où tant d’hommes sont morts, la Dent-du-Midi ; 

cent autres pointes blanches luisantes comme des têtes de diamants, 

sous le soleil. 



 

 

Mais brusquement le sentier que nous suivions s’arrêta au bord 

d’un abîme, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir creux de 

deux mille mètres, enfermé entre quatre murailles de rochers droits, 

bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous aperçûmes quelques 

points blancs assez semblables à des moutons dans un pré. C’étaient 

les maisons de Loëche. 

 

Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le sentier 

descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient, dominant tou-

jours le précipice, et toujours aussi le village qui grandit à mesure 

qu’on approche. C’est là ce qu’on appelle le passage de la Gemmi, un 

des plus beaux des Alpes, sinon le plus beau. 

 

Berthe s’appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des cris 

d’effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme nous 

étions à quelques pas des guides et cachés par une saillie de roche, 

elle m’embrassa. Je l’étreignis… 

 

Je m’étais dit : 

 

– À Loëche, j’aurai soin de faire comprendre que je ne suis 

point avec ma femme. 

 

Mais partout je l’avais traitée comme telle, partout je l’avais fait 

passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guère mainte-

nant l’inscrire sous un autre nom. Et puis je l’aurais blessée au cœur, 

et vraiment elle était charmante. 

 



 

Mais je lui dis : 

 

– Ma chère amie, tu portes mon nom ; on me croit ton mari ; 

j’espère que tu te conduiras envers tout le monde avec une extrême 

prudence et une extrême discrétion. Pas de connaissances, pas de 

causeries, pas de relations. Qu’on te croie fière, mais agis en sorte 

que je n’aie jamais à me reprocher ce que j’ai fait. 

 

Elle répondit : 

 

– N’aie pas peur, mon petit René. 

 

26 juin. – Loëche n’est pas triste. Non. C’est sauvage, mais très 

beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille mètres, d’où 

glissent cent torrents pareils à des filets d’argent ; ce bruit éternel de 

l’eau qui roule ; ce village enseveli dans les Alpes d’où l’on voit, 

comme du fond d’un puits, le soleil lointain traverser le ciel ; le gla-

cier voisin, tout blanc dans l’échancrure de la montagne, et ce vallon 

plein de ruisseaux, plein d’arbres, plein de fraîcheur et de vie, qui 

descend vers le Rhône et laisse voir à l’horizon les cimes neigeuses 

du Piémont : tout cela me séduit et m’enchante. Peut-être que… si 

Berthe n’était pas là ?… 

 

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus que 

personne. J’entends dire : 

 

– Comme elle est jolie, cette petite marquise !… 

 



 

27 juin. – Premier bain. On descend directement de la chambre 

dans les piscines, où vingt baigneurs trempent, déjà vêtus de longues 

robes de laine, hommes et femmes ensemble. Les uns mangent, les 

autres lisent, les autres causent. On pousse devant soi de petites 

tables flottantes. Parfois on joue au furet, ce qui n’est pas toujours 

convenable. Vus des galeries qui entourent le bain, nous avons l’air 

de gros crapauds dans un baquet. 

 

Berthe est venue s’asseoir dans cette galerie pour causer un peu 

avec moi. On l’a beaucoup regardée. 

 

28 juin. – Deuxième bain. Quatre heures d’eau. J’en aurai huit 

heures dans huit jours. J’ai pour compagnons plongeurs le prince de 

Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le baron Samuel 

Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de personnages de 

moindre importance, mais tous nobles. Tout le monde est noble 

dans les villes d’eaux. 

 

Ils me demandent, l’un après l’autre, à être présentés à Berthe. 

Je réponds : « Oui ! » et je me dérobe. On me croit jaloux, c’est bête ! 

 

29 juin. – Diable ! diable ! la princesse de Vanoris est venue 

elle-même me trouver, désirant faire la connaissance de ma femme, 

au moment où nous rentrions à l’hôtel. J’ai présenté Berthe, mais je 

l’ai priée d’éviter avec soin de rencontrer cette dame. 

 

2 juillet. – Le prince nous a pris au collet pour nous mener 

dans son appartement, où tous les baigneurs de marque prenaient le 



 

thé. Berthe était certes mieux que toutes les femmes ; mais que 

faire ? 

 

3 juillet. – Ma foi, tant pis ! Parmi ces trente gentilshommes, 

n’en est-il pas au moins dix de fantaisie ? Parmi ces seize ou dix-sept 

femmes, en est-il plus de douze sérieusement mariées ; et, sur ces 

douze, en est-il plus de six irréprochables ? Tant pis pour elles, tant 

pis pour eux ! Ils l’ont voulu ! 

 

10 juillet. – Berthe est la reine de Loëche ! Tout le monde en est 

fou ; on la fête, on la gâte, on l’adore ! Elle est d’ailleurs superbe de 

grâce et de distinction. On m’envie. 

 

La princesse de Vanoris m’a demandé : 

 

– Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce trésor-là ? 

 

J’avais envie de répondre : 

 

– Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, engagée à 

l’Odéon, libre à partir du 5 août 1880 ! 

 

Quelle tête elle aurait fait, miséricorde ! 

 

20 juillet. – Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute de 

tact, pas une faute de goût ; une merveille ! 

 

10 août. – Paris. Fini. J’ai le cœur gros. La veille du départ, je 

crus que tout le monde allait pleurer. 



 

 

On résolut d’aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis de 

redescendre pour l’heure de notre départ. 

 

On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides por-

taient des falots : et la longue caravane se déroulait dans les chemins 

tournants de la forêt de pins. Puis on traversa les pâturages où des 

troupeaux de vaches errent en liberté. Puis on atteignit la région des 

pierres, où l’herbe elle-même disparaît. 

 

Parfois, dans l’ombre, on distinguait, soit à droite, soit à 

gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un 

trou de la montagne. 

 

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent 

desséchant des sommets soufflait, brûlant les gorges, apportant les 

haleines gelées de cent lieues de pics de glace. 

 

Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On déballa 

toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant. 

 

Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un gouffre 

à nos pieds ; puis, à quelques centaines de mètres, un autre sommet. 

 

L’horizon entier semblait livide, sans qu’on distinguât rien en-

core au loin. 

 

Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la Jungfrau, 

puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu à peu 



 

comme si elles se fussent levées dans le jour naissant. Et nous de-

meurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de ces colosses, 

dans ce pays désolé de la neige éternelle. Soudain, en face, se déroula 

la chaîne démesurée du Piémont. D’autres cimes apparurent au 

nord. C’était bien l’immense pays des grands monts aux fronts gla-

cés, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son nom, jusqu’au fan-

tôme à peine visible du patriarche des Alpes, le mont Blanc. 

 

Les uns étaient fiers et droits, d’autres accroupis, d’autres dif-

formes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque Dieu avait 

jeté sur la terre bossue une nappe immaculée. 

 

Les uns semblaient si près qu’on aurait pu sauter dessus ; les 

autres étaient si loin qu’on les distinguait à peine. 

 

Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages semblaient 

saigner sur eux. C’était superbe, presque effrayant. 

 

Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l’armée des cimes 

insensiblement devint rose, d’un rose doux et tendre comme des 

robes de jeune fille. 

 

Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, tout à 

coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, d’un blanc luisant, 

comme si l’horizon eût été plein d’une foule de dômes d’argent. 

 

Les femmes, extasiées, regardaient cela. 

 



 

Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de sau-

ter ; et le prince de Vanoris, présentant un verre à Berthe, s’écria : 

 

– Je bois à la marquise de Roseveyre ! 

 

Tous crièrent : « Je bois à la marquise de Roseveyre ! » 

 

Elle monta debout sur sa mule et répondit : 

 

– Je bois à tous mes amis ! 

 

Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genève, 

dans la vallée du Rhône. 

 

À peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie tout 

à l’heure, se mit à sangloter, la figure dans ses mains. 

 

Je m’élançai à ses genoux : 

 

– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ? 

 

Elle balbutia à travers ses larmes : 

 

– C’est… c’est… c’est donc fini d’être une honnête femme ! 

 

Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une bêtise, une 

grande bêtise !… Je ne la fis pas. 

 



 

Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J’aurais peut-être été trop 

faible, plus tard. 

 

(Le journal du marquis de Roseveyre n’offre aucun intérêt 

pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons à la date du 

20 juillet 1883 les lignes suivantes.) 

 

20 juillet 1883. – Florence. Triste souvenir tantôt. Je me pro-

menais aux Cassines quand une femme fit arrêter sa voiture et 

m’appela. C’était la princesse de Vanoris. Dès qu’elle me vit à portée 

de voix : 

 

– Oh ! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de 

vous rencontrer ! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la mar-

quise ; c’est bien la plus charmante femme que j’aie vue en toute ma 

vie. 

 

Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cœur d’un 

coup violent. Je balbutiai : 

 

– Ne me parlez jamais d’elle, princesse, voici trois ans que je 

l’ai perdue. 

 

Elle me prit la main. 

 

– Oh ! que je vous plains, mon ami. 

 

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à 

Berthe, comme si nous venions de nous séparer. 



 

 

Le Destin bien souvent se trompe ! 

 

Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être des filles, 

et le prouvent. 

 

Pauvre Berthe ! Combien d’autres étaient nées pour être des 

femmes honnêtes… Et celle-là… plus que toutes… peut-être… En-

fin… n’y pensons plus. 

 

24 juillet 1883 



 

UN DUEL 

 

La guerre était finie ; les Allemands occupaient la France ; le 

pays palpitait comme un lutteur vaincu tombé sous le genou du 

vainqueur. 

 

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains sor-

taient, allant aux frontières nouvelles, traversant avec lenteur les 

campagnes et les villages. Les premiers voyageurs regardaient par 

les portières les plaines ruinées et les hameaux incendiés. Devant les 

portes des maisons restées debout, des soldats prussiens, coiffés du 

casque noir à la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, à cheval sur des 

chaises. D’autres travaillaient ou causaient comme s’ils eussent fait 

partie des familles. Quand on passait les villes, on voyait des régi-

ments entiers manœuvrant sur les places, et, malgré le bruit des 

roues, les commandements rauques arrivaient par instants. 

 

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale de Paris 

pendant toute la durée du siège, allait rejoindre en Suisse sa femme 

et sa fille, envoyées par prudence à l’étranger, avant l’invasion. 

 

La famine et les fatigues n’avaient point diminué son gros 

ventre de marchand riche et pacifique. Il avait subi les événements 

terribles avec une résignation désolée et des phrases amères sur la 

sauvagerie des hommes. Maintenant qu’il gagnait la frontière, la 

guerre finie, il voyait pour la première fois des Prussiens, bien qu’il 



 

eût fait son devoir sur les remparts et monté bien des gardes par les 

nuits froides. 

 

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et bar-

bus installés comme chez eux sur la terre de France, et il se sentait à 

l’âme une sorte de fièvre de patriotisme impuissant en même temps 

que ce grand besoin, que cet instinct nouveau de prudence qui ne 

nous a plus quittés. 

 

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, regar-

daient de leurs yeux tranquilles et curieux. Ils étaient gros aussi tous 

deux et causaient en leur langue, parcourant parfois leur guide, 

qu’ils lisaient à haute voix en cherchant à bien reconnaître les lieux 

indiqués. 

 

Tout à coup, le train s’étant arrêté à la gare d’une petite ville, 

un officier prussien monta avec son grand bruit de sabre sur le 

double marchepied du wagon. Il était grand, serré dans son uni-

forme et barbu jusqu’aux yeux. Son poil roux semblait flamber, et 

ses longues moustaches, plus pâles, s’élançaient des deux côtés du 

visage qu’elles coupaient en travers. 

 

Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec des sourires 

de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait semblant de lire 

un journal. Il se tenait blotti dans son coin, comme un voleur en face 

d’un gendarme. 

 

Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient à causer, 

à chercher les lieux précis des batailles ; et soudain, comme l’un 



 

d’eux tendait le bras vers l’horizon en indiquant un village, l’officier 

prussien prononça en français, en étendant ses longues jambes et se 

renversant sur le dos : 

 

« Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché bris plus te cent 

brisonniers. » 

 

Les Anglais, tout à ait intéressés, demandèrent aussitôt : 

 

« Aoh ! comment s’appelé, cette village ? » 

 

Le Prussien répondit : « Pharsbourg ». 

 

Il reprit : 

 

« Ché bris ces bolissons de Français bar les oreilles. » 

 

Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son 

poil. 

 

Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. On 

voyait les soldats allemands le long des routes, au bord des champs, 

debout au coin des barrières, ou causant devant les cafés. Ils cou-

vraient la terre comme les sauterelles d’Afrique. 

 

L’officier tendit la main : 

 

« Si chafrais le gommandement ch’aurais bris Paris, et brûlé 

tout, et tué tout le monde. Blus de France ! » 



 

 

Les Anglais par politesse répondirent simplement : 

 

« Aoh yes. » 

 

Il continua : 

 

« Tans vingt ans, toute l’Europe, toute, abartiendra à nous. La 

Brusse blus forte que tous. » 

 

Les Anglais inquiets ne répondaient plus. Leurs faces, deve-

nues impassibles, semblaient de cire entre leurs longs favoris. Alors 

l’officier prussien se mit à rire. Et, toujours renversé sur le dos, il 

blagua. Il blaguait la France écrasée, insultait les ennemis à terre ; il 

blaguait l’Autriche vaincue naguère ; il blaguait la défense acharnée 

et impuissante des départements ; il blaguait les mobiles, l’artillerie 

inutile. Il annonça que Bismarck allait bâtir une ville de fer avec les 

canons capturés. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse de 

M. Dubuis, qui détournait les yeux, rouge jusqu’aux oreilles. 

 

Les Anglais semblaient devenus indifférents à tout, comme s’ils 

s’étaient trouvés brusquement renfermés dans leur île, loin des 

bruits du monde. 

 

L’officier tira sa pipe et regardant fixement le Français : 

 

« Vous n’auriez bas de tabac ? » 

 

M. Dubuis répondit : 



 

 

« Non, monsieur. » 

 

L’Allemand reprit : 

 

« Je fous brie t’aller en acheter gand le gonvoi s’arrêtera. » 

 

Et il se mit à rire de nouveau : 

 

« Je vous tonnerai un bourboire. » 

 

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les bâ-

timents incendiés d’une gare ; puis on s’arrêta tout à fait. 

 

L’Allemand ouvrit la portière et, prenant par le bras 

M. Dubuis : 

 

« Allez faire ma gommission, fite, fite ! » 

 

Un détachement prussien occupait la station. D’autres soldats 

regardaient, debout le long des grilles de bois. La machine déjà sif-

flait pour repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis s’élança sur le 

quai et, malgré les gestes du chef de gare, il se précipita dans le com-

partiment voisin. 

 

Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant son cœur battait, et il 

s’essuya le front, haletant. 

 



 

Le train s’arrêta de nouveau dans une station. Et tout à coup 

l’officier parut à la portière et monta, suivi bientôt des deux Anglais 

que la curiosité poussait. 

 

L’Allemand s’assit en face du Français et, riant toujours : 

 

« Fous n’afez pas foulu faire ma gommission. » 

 

M. Dubuis répondit : 

 

« Non, monsieur. » 

 

Le train venait de repartir. 

 

L’officier dit : 

 

« Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe. » 

 

Et il avança la main vers la figure de son voisin. 

 

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux 

fixes. 

 

Déjà, l’Allemand avait pris une pincée de poils et tirait dessus, 

quand M. Dubuis d’un revers de main, lui releva le bras et, le saisis-

sant au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou de colère, les 

tempes gonflées, les yeux pleins de sang, l’étranglant toujours d’une 

main, il se mit avec l’autre, fermée, à lui taper furieusement des 

coups de poing par la figure. Le Prussien se débattait, tâchait de tirer 



 

son sabre, d’étreindre son adversaire couché sur lui. Mais M. Dubuis 

l’écrasait du poids énorme de son ventre, et tapait, tapait sans repos, 

sans prendre haleine, sans savoir où tombaient ses coups. Le sang 

coulait ; l’Allemand, étranglé, râlait, crachait ses dents, essayait, 

mais en vain, de rejeter ce gros homme exaspéré, qui l’assommait. 

 

Les Anglais s’étaient levés et rapprochés pour mieux voir. Ils se 

tenaient debout, pleins de joie et de curiosité, prêts à parier pour ou 

contre chacun des combattants. 

 

Et soudain M. Dubuis épuisé par un pareil effort, se releva et se 

rassit sans dire un mot. 

 

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré, stu-

pide d’étonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine, il pro-

nonça : 

 

« Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che 

vous tuerai. » 

 

M. Dubuis répondit : 

 

« Quand vous voudrez. Je veux bien. » 

 

L’Allemand reprit : 

 

« Foici la fille de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour 

témoins, ché le temps avant que le train rebarte. » 

 



 

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux An-

glais : 

 

« Voulez-vous être mes témoins ? » 

 

Tous deux répondirent ensemble : 

 

« Aoh yes ! » 

 

Et le train s’arrêta. 

 

En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui 

apportèrent des pistolets, et on gagna les remparts. 

 

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas, hâ-

tant les préparatifs, inquiets de l’heure pour ne point manquer le 

départ. 

 

M. Dubuis n’avait jamais tenu un pistolet. On le plaça à vingt 

pas de son ennemi. On lui demanda : « Êtes-vous prêt ? » 

 

En répondant « oui, monsieur », il s’aperçut qu’un des Anglais 

avait ouvert son parapluie pour se garantir du soleil. 

 

Une voix commanda : « Feu ! » 

 

M. Dubuis tira au hasard, sans attendre, et il aperçut avec stu-

peur le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait les bras, 

et tombait raide sur le nez. Il l’avait tué. 



 

 

Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de curiosité satis-

faite et d’impatience heureuse. L’autre, qui tenait toujours sa montre 

à la main, saisit M. Dubuis par le bras, et l’entraîna, au pas gymnas-

tique, vers la gare. 

 

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings 

fermés, les coudes au corps. 

 

« Une, deux ! une, deux ! » 

 

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, comme 

trois grotesques d’un journal pour rire. 

 

Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture. 

 

Alors, les Anglais, ôtant leurs toques de voyage, les levèrent en 

les agitant, puis, trois fois de suite, ils crièrent : « Hip, hip, hip, hur-

rah ! » 

 

Puis, ils tendirent gravement, l’un après l’autre, la main droite 

à M. Dubuis, et ils retournèrent s’asseoir côte à côte dans leur coin. 

 

14 août 1883 



 

LES CARESSES 

 

Non, mon ami, n’y songez plus. Ce que vous me demandez me 

révolte et me dégoûte. On dirait que Dieu, car je crois à Dieu, moi, a 

voulu jadis tout ce qu’il a fait de bon en y joignant quelque chose 

d’horrible. Il nous avait donné l’amour, la plus douce chose qui soit 

au monde, mais trouvant cela trop beau et trop pur pour nous, il a 

imaginé les sens, les sens ignobles, sales, révoltants, brutaux, les 

sens qu’il a façonnés comme par dérision et qu’il a mêlés aux or-

dures du corps, qu’il a conçus de telle sorte que nous n’y pouvons 

songer sans rougir, que nous n’en pouvons parler qu’à voix basse. 

Leur acte affreux est enveloppé de honte. Il se cache, révolte l’âme, 

blesse les yeux, et honni par la morale, poursuivi par la loi, il se 

commet dans l’ombre, comme s’il était criminel. 

 

Ne me parlez jamais de cela, jamais ! 

 

Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais 

près de vous, que votre regard m’est doux et que votre voix me ca-

resse le cœur. Du jour où vous auriez obtenu de ma faiblesse ce que 

vous désirez, vous me deviendrez odieux. Le lien délicat qui nous 

attache l’un à l’autre serait brisé. Il y aurait entre nous un abîme 

d’infamies. 

 

Restons ce que nous sommes. Et… aimez-moi si vous voulez, Je 

le permets. 

 



 

Votre amie,  

 

GENEVIÈVE. 

 

Madame, voulez-vous me permettre à mon tour de vous parler 

brutalement, sans ménagements galants, comme je parlerais à un 

ami qui voudrait prononcer des vœux éternels ? 

 

Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais 

vraiment qu’après cette chose qui vous révolte tant. 

 

Avez-vous oublié les vers de Musset : 

 

Je me souviens encore de ces spasmes terribles,  

 

De ces baisers muets, de ces muscles ardents,  

 

De cet être absorbé, blême et serrant les dents. 

 

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. 

 

Cette sensation d’horreur et d’insurmontable dégoût, nous 

l’éprouvons aussi quand, emportés par l’impétuosité du sang, nous 

nous laissons aller aux accouplements d’aventure. Mais quand une 

femme est pour nous l’être d’élection, de charme constant, de séduc-

tion infinie que vous êtes pour moi, la caresse devient le plus ardent, 

le plus complet et le plus infini des bonheurs. 

 



 

La caresse, Madame, c’est l’épreuve de l’amour. Quand notre 

ardeur s’éteint après l’étreinte, nous nous étions trompés. Quand elle 

grandit, nous nous aimions. 

 

Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a 

mis en garde contre ce piège de la nature. La nature veut des êtres, 

dit-il, et pour nous contraindre à les créer, il a mis le double appât de 

l’amour et de la volupté auprès du piège. Et il ajoute : Dès que nous 

nous sommes laissé prendre, dès que l’affolement d’un instant a 

passé, une tristesse immense nous saisit, car nous comprenons la 

ruse qui nous a trompés, nous voyons, nous sentons, nous touchons 

la raison secrète et voilée qui nous a poussés malgré nous. 

 

Cela est vrai souvent, très souvent. Alors nous nous relevons 

écœurés. La nature nous a vaincus, nous a jetés, à son gré dans des 

bras qui s’ouvraient, parce qu’elle veut que des bras s’ouvrent. 

 

Oui, je sais les baisers froids et violents sur des lèvres incon-

nues, les regards fixes et ardents en des yeux qu’on n’a jamais vus et 

qu’on ne verra plus jamais, et tout ce que je ne peux pas dire, tout ce 

qui nous laisse à l’âme une amère mélancolie. 

 

Mais, quand cette sorte de nuage d’affection, qu’on appelle 

l’amour, a enveloppé deux êtres, quand ils ont pensé l’un à l’autre, 

longtemps, toujours, quand le souvenir pendant l’éloignement veille 

sans cesse, le jour, la nuit, apportant à l’âme les traits du visage, et le 

sourire, et le son de la voix ; quand on a été obsédé, possédé par la 

forme absente et toujours visible, n’est-il pas naturel que les bras 

s’ouvrent enfin, que les lèvres s’unissent et que les corps se mêlent ? 



 

 

N’avez-vous jamais eu le désir du baiser ? Dites-moi si les 

lèvres n’appellent pas les lèvres, et si le regard clair, qui semble cou-

ler dans les veines, ne soulève pas des ardeurs furieuses, irrésis-

tibles ? 

 

Certes, c’est là le piège, le piège immonde, dites-vous ? 

Qu’importe, je le sais, j’y tombe, et je l’aime. La Nature nous donne 

la caresse pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer malgré nous à 

éterniser les générations. Eh bien ! volons-lui la caresse, faisons-la 

nôtre, raffinons-la, changeons-la, idéalisons-la, si vous voulez. 

Trompons, à notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus 

qu’elle n’a voulu, plus qu’elle n’a pu ou osé nous apprendre. Que la 

caresse soit comme une matière précieuse sortie brute de la terre, 

prenons-la et travaillons-la et perfectionnons-la, sans souci des des-

seins premiers, de la volonté dissimulée de ce que vous appelez Dieu. 

Et comme c’est la pensée qui poétise tout, poétisons-la, Madame, 

jusque dans ses brutalités terribles, dans ses plus impures combinai-

sons, jusque dans ses plus monstrueuses inventions. 

 

Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme 

le fruit mûr qui parfume la bouche, comme tout ce qui pénètre notre 

corps de bonheur. Aimons la chair parce qu’elle est belle, parce 

qu’elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et délicieuse sous la 

lèvre et sous les mains. 

 

Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la plus 

pure pour les coupes où l’art devait boire l’ivresse, ils ont choisi la 

courbe des seins, dont la fleur ressemble à celle des roses. 



 

 

Or, j’ai lu dans un livre érudit, qui s’appelle le Dictionnaire des 

Sciences médicales, cette définition de la gorge des femmes, qu’on 

dirait imaginée par M. Joseph Prud’homme, devenu docteur en mé-

decine : 

 

« Le sein peut être considéré chez la femme comme un objet en 

même temps d’utilité et d’agrément. » 

 

Supprimons, si vous voulez, l’utilité et ne gardons que 

l’agrément. Aurait-il cette forme adorable qui appelle irrésistible-

ment la caresse s’il n’était destiné qu’à nourrir les enfants ? 

 

Oui, Madame, laissons les moralistes nous prêcher la pudeur, 

et les médecins la prudence ; laissons les poètes, ces trompeurs tou-

jours trompés eux-mêmes, chanter l’union chaste des âmes et le 

bonheur immatériel ; laissons les femmes laides à leurs devoirs et les 

hommes raisonnables à leurs besognes inutiles ; laissons les doctri-

naires à leurs doctrines, les prêtres à leurs commandements, et 

nous, aimons avant tout la caresse qui grise, affole, énerve, épuise, 

ranime, est plus douce que les parfums, plus légère que la brise, plus 

aiguë que les blessures, rapide et dévorante, qui fait prier, qui fait 

commettre tous les crimes et tous les actes de courage ! Aimons-la, 

non pas tranquille, normale, légale ; mais violente, furieuse, immo-

dérée ! Recherchons-la comme on recherche l’or et le diamant, car 

elle vaut plus, étant inestimable et passagère ! Poursuivons-la sans 

cesse, mourons pour elle et par elle. 

 



 

Et si vous voulez, Madame, que je vous dise une vérité que vous 

ne trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes heureuses 

sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque. Elles vivent, 

celles-là, sans souci, sans pensées torturantes, sans autre désir que 

celui du baiser prochain qui sera délicieux et apaisant comme le der-

nier baiser. 

 

Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou in-

complètes, ou rares, vivent harcelées par mille inquiétudes misé-

rables, par des désirs d’argent ou de vanité, par tous les événements 

qui deviennent des chagrins. 

 

Mais les femmes caressées à satiété n’ont besoin de rien, ne dé-

sirent rien, ne regrettent rien. Elles rêvent, tranquilles et mourantes, 

effleurées à peine par ce qui serait pour les autres d’irréparables 

catastrophes, car la caresse remplace tout, guérit de tout, console de 

tout ! 

 

Et J’aurais encore tant de choses à dire !… 

 

HENRI. 

 

Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille de riz, 

ont été trouvées dans un petit portefeuille en cuir de Russie, sous un 

prie-dieu de la Madeleine, hier dimanche, après la messe d’une 

heure. 

 

14 août 1883 



 

L’ORIENT 

 

Voici l’automne ! Je ne puis sentir ce premier frisson d’hiver 

sans songer à l’ami qui vit là-bas sur la frontière de l’Asie. 

 

La dernière fois que j’entrai chez lui, je compris que je ne le re-

verrais plus. C’était vers la fin de septembre, voici trois ans. Je le 

trouvai tantôt couché sur un divan, en plein rêve d’opium. Il me ten-

dit la main sans remuer le corps, et me dit : 

 

– Reste là, parle, je te répondrai de temps en temps, mais je ne 

bougerai point, car tu sais qu’une fois la drogue avalée il faut demeu-

rer sur le dos. 

 

Je m’assis et je lui racontai mille choses, des choses de Paris et 

du boulevard. 

 

Il me dit : 

 

– Tu ne m’intéresses pas ; je ne songe plus qu’aux pays clairs. 

Oh ! comme ce pauvre Gautier devait souffrir, toujours habité par le 

désir de l’Orient. Tu ne sais pas ce que c’est, comme il vous prend, ce 

pays, vous captive, vous pénètre jusqu’au cœur, et ne vous lâche 

plus. Il entre en vous par l’œil, par la peau, par toutes ses séductions 

invincibles, et il vous tient par un invisible fil qui vous tire sans 

cesse, en quelque lieu du monde que le hasard vous ait jeté. Je 



 

prends la drogue pour y penser dans la délicieuse torpeur de 

l’opium. 

 

Il se tut et ferma les yeux. Je demandai : 

 

– Qu’éprouves-tu de si agréable à prendre ce poison ? Quel 

bonheur physique donne-t-il donc, qu’on en absorbe jusqu’à la 

mort ? 

 

Il répondit : 

 

– Ce n’est point un bonheur physique ; c’est mieux, c’est plus. 

Je suis souvent triste ; je déteste la vie, qui me blesse chaque jour 

par tous ses angles, par toutes ses duretés. L’opium console de tout, 

fait prendre son parti de tout. Connais-tu cet état de l’âme que je 

pourrais appeler l’irritation harcelante ? Je vis ordinairement dans 

cet état. Deux choses m’en peuvent guérir : l’opium, ou l’Orient. À 

peine ai-je pris l’opium que je me couche, et j’attends. J’attends une 

heure, deux heures parfois. Puis, je sens d’abord de légers frémisse-

ments dans les mains et dans les pieds, non pas une crampe, mais un 

engourdissement vibrant. Puis peu à peu j’ai l’étrange et délicieuse 

sensation de la disparition de mes membres. Il me semble qu’on me 

les ôte. Cela gagne, monte, m’envahit entièrement. Je n’ai plus de 

corps. Je n’en garde plus qu’une sorte de souvenir agréable. Ma tête 

seule est là, et travaille. Je pense. Je pense avec une joie matérielle 

infinie, avec une lucidité sans égale, avec une pénétration surpre-

nante. Je raisonne, je déduis, je comprends tout, je découvre des 

idées qui ne m’avaient jamais effleuré ; je descends en des profon-

deurs nouvelles, je monte à des hauteurs merveilleuses ; je flotte 



 

dans un océan de pensées, et je savoure l’incomparable bonheur, 

l’idéale jouissance de cette pure et sereine ivresse de la seule intelli-

gence. 

 

Il se tut encore et ferma de nouveau les yeux. Je repris : 

 

– Ton désir de l’Orient ne vient que de cette constante ivresse. 

Tu vis dans une hallucination. Comment désirer ce pays barbare où 

l’Esprit est mort, où la Pensée stérile ne sort point des étroites li-

mites de la vie, ne fait aucun effort pour s’élancer, grandir et conqué-

rir ? 

 

Il répondit : 

 

– Qu’importe la pensée pratique ! Je n’aime que le rêve. Lui 

seul est bon, lui seul est doux. La réalité implacable me conduirait au 

suicide si le rêve ne me permettait d’attendre. 

 

« Mais tu as dit que l’Orient était la terre des barbares ; tais-toi, 

malheureux, c’est la terre des sages, la terre chaude où on laisse cou-

ler la vie, où on arrondit les angles. 

 

« Nous sommes les barbares, nous autres gens de l’Occident 

qui nous disons civilisés ; nous sommes d’odieux barbares qui vivons 

durement, comme des brutes. 

 

« Regarde nos villes de pierres, nos meubles de bois anguleux 

et durs. Nous montons en haletant des escaliers étroits et rapides 

pour entrer en des appartements étranglés, où le vent glacé pénètre 



 

en sifflant pour s’enfuir aussitôt par un tuyau de cheminée en forme 

de pompe, qui établit des courants d’air mortels, forts à faire tourner 

des moulins. Nos chaises sont dures, nos murs froids, couverts d’un 

odieux papier ; partout des angles nous blessent. Angles des tables, 

des cheminées, des portes, des lits. Nous vivons debout ou assis, 

jamais couchés, sauf pour dormir, ce qui est absurde, car on ne per-

çoit plus dans le sommeil le bonheur d’être étendu. 

 

« Mais songe aussi à notre vie intellectuelle. C’est la lutte, la 

bataille incessante. Le souci plane sur nous, les préoccupations nous 

harcèlent ; nous n’avons plus le temps de chercher et de poursuivre 

les deux ou trois bonnes choses à portée de nos mains. 

 

« C’est le combat à outrance. Plus que nos meubles encore, 

notre caractère a des angles, toujours des angles ! 

 

« À peine levés, nous courons au travail par la pluie ou la gelée. 

Nous luttons contre les rivalités, les compétitions, les hostilités. 

Chaque homme est un ennemi qu’il faut craindre et terrasser, avec 

qui il faut ruser. L’amour même a, chez nous, des aspects de victoire 

et de défaite : c’est encore une lutte. » 

 

Il songea quelques secondes et reprit : 

 

– La maison que je vais acheter, je la connais. Elle est carrée, 

avec un toit plat et des découpures de bois à la mode orientale. De la 

terrasse, on voit la mer, où passent ces voiles blanches, en forme 

d’ailes pointues, des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du de-

hors sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, où l’air est lourd 



 

sous le parasol des palmiers, forme le milieu de cette demeure, Un 

jet d’eau monte sous les arbres et s’émiette en retombant dans un 

large bassin de marbre dont le fond est sablé de poudre d’or. Je m’y 

baignerai à tout moment, entre deux pipes, deux rêves ou deux bai-

sers. 

 

« Je n’aurai point la servante, la hideuse bonne au tablier gras, 

et qui relève en s’en allant, d’un coup de sa savate usée, le bas fan-

geux de sa jupe. Oh ! ce coup de talon qui montre la cheville jaune, il 

me remue le cœur de dégoût, et je ne le puis éviter. Elles l’ont toutes, 

les misérables ! 

 

« Je n’entendrai plus le claquement de la semelle sur le par-

quet, le battement des portes lancées à toute volée, le fracas de la 

vaisselle qui tombe. 

 

« J’aurai des esclaves noirs et beaux, drapés dans un voile 

blanc et qui courent, nu-pieds, sur les tapis sourds. 

 

« Mes murs seront moelleux et rebondissants comme des poi-

trines de femmes, et, sur mes divans en cercle autour de chaque ap-

partement, toutes les formes de coussins me permettront de me cou-

cher dans toutes les postures qu’on peut prendre. 

 

« Puis, quand je serai las du repos délicieux, las de jouir de 

l’immobilité de mon rêve éternel, las du calme plaisir d’être bien, je 

ferai amener devant ma porte un cheval blanc ou noir qui courra très 

vite. 

 



 

« Et je partirai sur son dos, en buvant l’air qui fouette et grise, 

l’air sifflant des galops furieux. 

 

« Et j’irai comme une flèche sur cette terre colorée qui enivre le 

regard, dont la vue est savoureuse comme un vin. 

 

« À l’heure calme du soir, j’irai, d’une course affolée, vers le 

large horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient rose, 

là-bas, au crépuscule : les montagnes brûlées, le sable, les vêtements 

des Arabes, la robe blanche des chevaux. 

 

« Les flamants roses s’envoleront des marais sur le ciel rose ; et 

je pousserai des cris de délire, noyé dans la roseur illimitée du 

monde. 

 

« Je ne verrai plus, le long des trottoirs, assourdis par le bruit 

dur des fiacres sur les pavés, des hommes vêtus de noir, assis sur des 

chaises incommodes, boire l’absinthe en parlant d’affaires. 

 

« J’ignorerai le cours de la Bourse, les fluctuations des valeurs, 

toutes les inutiles bêtises où nous gaspillons notre courte, misérable 

et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces souffrances, ces 

luttes ? Je me reposerai à l’abri du vent dans ma somptueuse et 

claire demeure. 

 

« Et j’aurai quatre ou cinq épouses en des appartements moel-

leux, cinq épouses venues des cinq parties du monde, et qui 

m’apporteront la saveur de la beauté féminine épanouie dans toutes 

les races. » 



 

 

Il se tut encore, puis prononça doucement : 

 

– Laisse-moi. 

 

Je m’en allai. Je ne le revis plus. 

 

Deux mois plus tard, il m’écrivit ces trois mots seuls : « Je suis 

heureux. » Sa lettre sentait l’encens et d’autres parfums très doux. 

 

13 septembre 1883 



 

L’ENFANT 

 

On parlait, après le dîner, d’un avortement qui venait d’avoir 

lieu dans la commune. La baronne s’indignait : « Était-ce possible 

une chose pareille ! La fille, séduite par un garçon boucher, avait jeté 

son enfant dans une marnière ! Quelle horreur ! On avait même 

prouvé que le pauvre petit être n’était pas mort sur le coup. » 

 

Le médecin, qui dînait au château ce soir-là, donnait des dé-

tails horribles d’un air tranquille, et il paraissait émerveillé du cou-

rage de la misérable mère, qui avait fait deux kilomètres à pied, 

ayant accouché toute seule, pour assassiner son enfant. Il répétait : 

« Elle est en fer, cette femme ! Et quelle énergie sauvage il lui a fallu 

pour traverser le bois, la nuit, avec son petit qui gémissait dans ses 

bras ! Je demeure éperdu devant de pareilles souffrances morales. 

Songez donc à l’épouvante de cette âme, au déchirement de ce cœur ! 

Comme la vie est odieuse et misérable ! D’infâmes préjugés, oui, 

madame, d’infâmes préjugés, un faux honneur, plus abominable que 

le crime, toute une accumulation de sentiments factices, 

d’honorabilité odieuse, de révoltante honnêteté poussent à 

l’assassinat, à l’infanticide de pauvres filles qui ont obéi sans résis-

tance à la loi impérieuse de la vie. Quelle honte pour l’humanité 

d’avoir établi une pareille morale et fait un crime de l’embrassement 

libre de deux êtres ! » 

 

La baronne était devenue pâle d’indignation. 

 



 

Elle répliqua : « Alors, docteur, vous mettez le vice au-dessus 

de la vertu, la prostituée avant l’honnête femme ! Celle qui 

s’abandonne à ses instincts honteux vous paraît l’égale de l’épouse 

irréprochable qui accomplit son devoir dans l’intégrité de sa cons-

cience ! » 

 

Le médecin, un vieux homme qui avait touché à bien des 

plaies, se leva, et, d’une voix forte : « Vous parlez, madame, de 

choses que vous ignorez, n’ayant point connu les invincibles pas-

sions. Laissez-moi vous dire une aventure récente dont je fus té-

moin. 

 

« Oh ! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et miséri-

cordieuse ; vous ne savez pas ! Malheur à ceux à qui la perfide nature 

a donné des sens inapaisables ! Les gens calmes, nés sans instincts 

violents, vivent honnêtes, par nécessité. Le devoir est facile à ceux 

que ne torturent jamais les désirs enragés. Je vois des petites bour-

geoises au sang froid, aux mœurs rigides, d’un esprit moyen et d’un 

cœur modéré, pousser des cris d’indignation quand elles apprennent 

les fautes des femmes tombées. 

 

« Ah ! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne han-

tent point les rêves éperdus. Ceux qui vous entourent sont comme 

vous, préservés par la sagesse instinctive de leurs sens. Vous luttez à 

peine contre des apparences d’entraînement. Seul, votre esprit suit 

parfois des pensées malsaines, sans que tout votre corps se soulève 

rien qu’à l’effleurement de l’idée tentatrice. 

 



 

« Mais chez ceux-là que le hasard a faits passionnés, madame, 

les sens sont invincibles. Pouvez-vous arrêter le vent, pouvez-vous 

arrêter la mer démontée ? Pouvez-vous entraver les forces de la na-

ture ? Non. Les sens aussi sont des forces de la nature, invincibles 

comme la mer et le vent. Ils soulèvent et entraînent l’homme et le 

jettent à la volupté sans qu’il puisse résister à la véhémence de son 

désir. Les femmes irréprochables sont les femmes sans tempéra-

ment. Elles sont nombreuses. Je ne leur sais pas gré de leur vertu, 

car elles n’ont pas à lutter. Mais Jamais, entendez-vous, jamais une 

Messaline, une Catherine ne sera sage. Elle ne le peut pas. Elle est 

créée pour la caresse furieuse ! Ses organes ne ressemblent point aux 

vôtres, sa chair est différente, plus vibrante, plus affolée au moindre 

contact d’une autre chair ; et ses nerfs travaillent, la bouleversent et 

la domptent alors que les vôtres n’ont rien ressenti. Essayez donc de 

nourrir un épervier avec les petits grains ronds que vous donnez au 

perroquet ! Ce sont deux oiseaux pourtant qui ont un gros bec cro-

chu. Mais leurs instincts sont différents. 

 

« Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les sens 

qui nous tiennent haletants pendant des nuits entières, la peau 

chaude, le cœur précipité, l’esprit harcelé de visions affolantes ! 

Voyez-vous, madame, les gens à principes sont tout simplement des 

gens froids, désespérément jaloux des autres, sans le savoir. 

 

« Écoutez-moi : 

 

« Celle que j’appellerai Mme Hélène avait des sens. Elle les 

avait eus dès sa petite enfance. Chez elle Ils s’étaient éveillés alors 

que la parole commence. Vous me direz que c’était une malade. 



 

Pourquoi ? N’êtes-vous pas plutôt des affaiblis ? On me consulta 

lorsqu’elle avait douze ans. Je constatai qu’elle était femme déjà et 

harcelée sans repos par des désirs d’amour. Rien qu’à la voir on le 

sentait. Elle avait des lèvres grasses, retournées, ouvertes comme des 

fleurs, un cou fort, une peau chaude, un nez large, un peu ouvert et 

palpitant, de grands yeux clairs dont le regard allumait les hommes. 

 

« Qui donc aurait pu calmer le sang de cette bête ardente ? Elle 

passait des nuits à pleurer sans cause. Elle souffrait à mourir de res-

ter sans mâle. 

 

« À quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son mari 

mourait poitrinaire. Elle l’avait épuisé. Un autre en dix-huit mois eut 

le même sort. Le troisième résista trois ans, puis la quitta. Il était 

temps. 

 

« Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos 

préjugés. Un jour enfin elle m’appela, ayant des crises nerveuses qui 

l’inquiétaient. Je reconnus immédiatement qu’elle allait mourir de 

son veuvage. Je le lui dis. C’était une honnête femme, madame ; 

malgré les tortures qu’elle endurait, elle ne voulut pas suivre mon 

conseil de prendre un amant. 

 

« Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait des 

courses désordonnées pour affaiblir son corps révolté. Puis elle tom-

bait en des syncopes que suivaient des spasmes effrayants. 

 

« Elle vivait seule en son château proche du château de sa mère 

et de ceux de ses parents. Je l’allais voir de temps en temps ne sa-



 

chant que faire contre cette volonté acharnée de la nature ou contre 

sa volonté à elle. 

 

« Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je fi-

nissais de dîner. À peine fûmes-nous seuls, elle me dit : 

 

« – Je suis perdue. Je suis enceinte ! 

 

« Je fis un soubresaut sur ma chaise. 

 

« – Vous dites ? 

 

« – Je suis enceinte. 

 

« – Vous ? 

 

« – Oui, moi. 

 

« Et brusquement, d’une voix saccadée, en me regardant bien 

en face : 

 

« – Enceinte de mon jardinier, docteur. J’ai eu un commence-

ment d’évanouissement en me promenant dans le parc. L’homme, 

m’ayant vue tomber, est accouru et m’a prise en ses bras pour 

m’emporter. Qu’ai-je fait ? Je ne sais plus ! L’ai-je étreint, embras-

sé ? Peut-être. Vous connaissez ma misère et ma honte. Enfin il m’a 

possédée. Je suis coupable, car je me suis encore donnée le lende-

main de la même façon et d’autres fois encore. C’était fini. Je ne sa-

vais plus résister !… 



 

 

« Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d’une voix fière : 

 

« – Je le payais, je préférais cela à l’amant que vous me conseil-

liez de prendre. Il m’a rendue grosse. Oh ! Je me confesse à vous 

sans réserve et sans hésitations. J’ai essayé de me faire avorter. J’ai 

pris des bains brûlants, j’ai monté des chevaux difficiles, j’ai fait du 

trapèze, j’ai bu des drogues, de l’absinthe, du safran, d’autres encore. 

Mais je n’ai point réussi. Vous connaissez mon père, mes frères ? Je 

suis perdue. Ma sœur est mariée à un honnête homme. Ma honte 

rejaillira sur eux. Et songez à tous nos amis, à tous nos voisins, à 

notre nom…, à ma mère… 

 

« Elle se mit à sangloter. Je lui pris les mains et je l’interrogeai. 

Puis je lui donnai le conseil de faire un long voyage et d’aller accou-

cher au loin. 

 

« Elle répondait : “Oui… oui… oui… c’est cela…”, sans avoir l’air 

d’écouter. 

 

« Puis elle partit. 

 

« J’allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L’idée de cet 

enfant grandissant dans son ventre, de cette honte vivante lui était 

entrée dans l’âme comme une flèche aiguë. Elle y pensait sans repos, 

n’osait plus sortir le jour, ni voir personne, de peur qu’on ne décou-

vrît son abominable secret. Chaque soir elle se dévêtait devant son 

armoire à glace et regardait son flanc déformé ; puis elle se jetait par 

terre, une serviette dans la bouche pour étouffer ses cris. Vingt fois 



 

par nuit elle se relevait, allumait sa bougie et retournait devant le 

large miroir qui lui renvoyait l’image bosselée de son corps nu. Alors, 

éperdue, elle se frappait le ventre à coups de poing pour le tuer, cet 

être qui la perdait. C’était entre eux une lutte terrible. Mais il ne 

mourait pas ; et sans cesse, il s’agitait comme s’il se fût défendu. Elle 

se roulait sur le parquet pour l’écraser contre terre ; elle essaya de 

dormir avec un poids sur le corps pour l’étouffer. Elle le haïssait 

comme on hait l’ennemi acharné qui menace votre vie. 

 

« Après ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se dé-

barrasser de lui, elle se sauvait par les champs, courant éperdument, 

folle de malheur et d’épouvante. 

 

« On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les yeux 

égarés ; on crut qu’elle avait un accès de délire, mais on ne s’aperçut 

de rien. 

 

« Une idée fixe la tenait. Ôter de son corps cet enfant maudit. 

 

« Or sa mère, un soir, lui dit en riant : “Comme tu engraisses, 

Hélène ; si tu étais mariée, je te croirais enceinte.” 

 

« Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit 

presque aussitôt et rentra chez elle. 

 

« Que fit-elle ? Sans doute encore elle regarda longtemps son 

ventre enflé ; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le heurta aux 

angles des meubles comme elle faisait chaque soir. Puis elle descen-

dit, nu-pieds, à la cuisine, ouvrit l’armoire et prit le grand couteau 



 

qui sert à couper les viandes. Elle remonta, alluma quatre bougies et 

s’assit, sur une chaise d’osier tressé, devant sa glace. 

 

« Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et re-

doutable, le voulant arracher et tuer enfin, le voulant tenir en ses 

mains, étrangler et jeter au loin, elle pressa la place où remuait cette 

larve et d’un seul coup de la lame aiguë elle se fendit le ventre. 

 

« Oh ! elle opéra, certes, très vite et très bien, car elle le saisit, 

cet ennemi qu’elle n’avait pu encore atteindre. Elle le prit par une 

jambe, l’arracha d’elle et le voulut lancer dans la cendre du foyer. 

Mais il tenait par des liens qu’elle n’avait pu trancher, et, avant 

qu’elle eût compris peut-être ce qui lui restait à faire pour se séparer 

de lui, elle tomba inanimée sur l’enfant noyé dans un flot de sang. 

Fut-elle bien coupable, madame ? » 

 

Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas. 

 

18 septembre 1883 



 

UNE SOIRÉE 

 

Maître Saval, notaire à Vernon, aimait passionnément la mu-

sique. Jeune encore, chauve déjà, rasé toujours avec soin, un peu 

gros, comme il sied, portant un pince-nez d’or au lieu des antiques 

lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon pour un ar-

tiste. Il touchait du piano et jouait du violon, donnait des soirées 

musicales où l’on interprétait les opéras nouveaux. 

 

Il avait même ce qu’on appelle un filet de voix, rien qu’un filet, 

un tout petit filet ; mais il le conduisait avec tant de goût que les 

« Bravo ! Exquis ! Surprenant ! Adorable ! » jaillissaient de toutes les 

bouches, dès qu’il avait murmuré la dernière note. 

 

Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui 

adressait les nouveautés, et il envoyait de temps en temps à la haute 

société de la ville des petits billets ainsi tournés : 

 

« Vous êtes prié d’assister lundi soir chez maître Saval, notaire, 

à la première audition, à Vernon, du Saïs. » 

 

Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les chœurs. 

Deux ou trois dames du cru chantaient aussi. Le notaire remplissait 

le rôle de chef d’orchestre avec tant de sûreté, que le chef de musique 

du 190e de ligne avait dit de lui, un jour au café de l’Europe : 

 



 

« Oh ! maître Saval, c’est un maître. Il est bien malheureux 

qu’il n’ait pas embrassé la carrière des arts. » Quand on citait son 

nom dans un salon, il se trouvait toujours quelqu’un pour déclarer : 

 

« Ce n’est pas un amateur c’est un artiste, un véritable artiste. » 

Et deux ou trois personnes répétaient, avec une conviction pro-

fonde : 

 

« Oh ! oui, un véritable artiste » ; en appuyant beaucoup sur 

« Véritable ». 

 

Chaque fois qu’une œuvre nouvelle était interprétée sur une 

grande scène de Paris, maître Saval faisait le voyage. 

 

Or, l’an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre 

Henri VIII. Il prit donc l’express qui arrive à Paris à quatre heures et 

trente minutes, étant résolu à repartir par le train de minuit trente-

cinq, pour ne point coucher à l’hôtel. Il avait endossé chez lui la te-

nue de soirée, habit noir et cravate blanche, qu’il dissimulait sous 

son pardessus au col relevé. 

 

Dès qu’il eut mis le pied rue d’Amsterdam, il se sentit tout 

joyeux. Il se disait : 

 

« Décidément l’air de Paris ne ressemble à aucun air. Il a un je-

ne-sais-quoi de montant, d’excitant, de grisant, qui vous donne une 

drôle d’envie de gambader et de faire bien autre chose encore. Dès 

que je débarque ici, il me semble, tout d’un coup, que je viens de 

boire une bouteille de champagne. Quelle vie on pourrait mener 



 

dans cette ville, au milieu des artistes ! Heureux les élus, les grands 

hommes qui jouissent de la renommée dans une pareille ville ! 

Quelle existence est la leur ! » Et il faisait des projets ; il aurait voulu 

connaître quelques-uns de ces hommes célèbres, pour parler d’eux à 

Vernon et passer de temps en temps une soirée chez eux lorsqu’il 

venait à Paris. 

 

Mais tout à coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de 

petits cafés du boulevard extérieur où se réunissaient des peintres 

déjà connus, des hommes de lettres, même des musiciens, et il se mit 

à monter vers Montmartre d’un pas lent. 

 

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa devant 

les brasseries fréquentées par les derniers bohèmes, regardant les 

têtes, cherchant à deviner les artistes. Enfin il entra au Rat-Mort, 

alléché par le titre. 

 

Cinq ou six femmes accoudées sur les tables de marbre par-

laient bas de leurs affaires d’amour, des querelles de Lucie avec Hor-

tense, de la gredinerie d’Octave. Elles étaient mûres, trop grasses ou 

trop maigres, fatiguées, usées. On les devinait presque chauves ; et 

elles buvaient des bocks, comme des hommes. 

 

Maître Saval s’assit loin d’elles, et attendit, car l’heure de 

l’absinthe approchait. 

 

Un grand jeune homme vint bientôt se placer près de lui. La 

patronne l’appela « M. Romantin ». Le notaire tressaillit. Est-ce ce 



 

Romantin qui venait d’avoir une première médaille au dernier Sa-

lon ? 

 

Le jeune homme, d’un geste, fit venir le garçon : 

 

« Tu vas me donner à dîner tout de suite, et puis tu porteras à 

mon nouvel atelier 15, boulevard de Clichy, trente bouteilles de bière 

et le jambon que j’ai commandé ce matin. Nous allons pendre la 

crémaillère. » Maître Saval, aussitôt, se fit servir à dîner. Puis il ôta 

son pardessus, montrant un habit et sa cravate blanche. 

 

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un 

journal et lisait. Maître Saval le regardait de côté, brûlant du désir de 

lui parler. Deux jeunes hommes entrèrent, vêtus de vestes de velours 

rouge, et portant des barbes en pointe à la Henri III. Ils s’assirent en 

face de Romantin. 

 

Le premier dit : 

 

« C’est pour ce soir ? » Romantin lui serra la main : 

 

« Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J’ai Bonnat, 

Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert, Duez, Clairin, Jean-Paul Lau-

rens ; ce sera une fête épatante. Et des femmes, tu verras ! Toutes les 

actrices sans exception, toutes celles qui n’ont rien à faire ce soir, 

bien entendu. » Le patron de l’établissement s’était approché. 

 

« Vous la pendez souvent, cette crémaillère ? » Le peintre ré-

pondit : 



 

 

« Je vous crois, tous les trois mois, à chaque terme. » Maître 

Saval n’y tint plus et d’une voix hésitante : 

 

« Je vous demande pardon de vous déranger monsieur mais 

j’ai entendu prononcer votre nom et je serais fort désireux de savoir 

si vous êtes bien M. Romantin dont j’ai tant admiré l’œuvre au der-

nier Salon. » L’artiste répondit : 

 

« Lui-même, en personne, monsieur. » Le notaire alors fit un 

compliment bien tourné prouvant qu’il avait des lettres. 

 

Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa. 

 

Romantin en revint à sa crémaillère, détaillant les magnifi-

cences de la fête. 

 

Maître Saval l’interrogea sur tous les hommes qu’il allait rece-

voir ajoutant : 

 

« Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne fortune 

que de rencontrer d’un seul coup, tant de célébrités réunies chez un 

artiste de votre valeur. » Romantin, conquis, répondit : 

 

« Si ça peut vous être agréable, venez. » Maître Saval accepta 

avec enthousiasme, pensant : 

 

« J’aurai toujours le temps de voir Henri VIII. » Tous deux 

avaient achevé leur repas. Le notaire s’acharna à payer les deux 



 

notes, voulant répondre aux gracieusetés de son voisin. Il paya aussi 

les consommations des jeunes gens en velours rouge ; puis il sortit 

avec son peintre. 

 

Ils s’arrêtèrent devant une maison très longue et peu élevée, 

dont tout le premier étage avait l’air d’une serre interminable. Six 

ateliers s’alignaient à la file, en façade sur le boulevard. 

 

Romantin entra le premier monta l’escalier ouvrit une porte, 

alluma une allumette, puis une bougie. 

 

Ils se trouvaient dans une pièce démesurée dont le mobilier 

consistait en trois chaises, deux chevalets, et quelques esquisses po-

sées par terre, le long des murs. Maître Saval, stupéfait, restait im-

mobile sur la porte. 

 

Le peintre prononça : 

 

« Voilà, nous avons la place ; mais tout est à faire. » Puis, exa-

minant le haut appartement nu dont le plafond se perdait dans 

l’ombre, il déclara : 

 

« On pourrait tirer un grand parti de cet atelier » Il en fit le 

tour en le contemplant avec la plus grande attention, puis reprit : 

 

« J’ai bien une maîtresse qui aurait pu nous aider pour draper 

des étoffes, les femmes sont incomparables ; mais je l’ai envoyée à la 

campagne pour aujourd’hui, afin de m’en débarrasser ce soir. Ce 

n’est pas qu’elle m’ennuie, mais elle manque par trop d’usage ; cela 



 

m’aurait gêné pour mes invités. » Il réfléchit quelques secondes, puis 

ajouta : 

 

« C’est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que je 

reçois du monde, elle m’arracherait les yeux. » Maître Saval n’avait 

point fait un mouvement ; il ne comprenait pas. 

 

L’artiste s’approcha de lui. 

 

« Puisque je vous ai invité, vous allez m’aider à quelque 

chose. » Le notaire déclara : 

 

« Usez de moi comme vous voudrez. Je suis à votre disposi-

tion. » Romantin ôta sa jaquette. 

 

« Eh bien, citoyen, à l’ouvrage. Nous allons d’abord nettoyer. » 

Il alla derrière le chevalet qui portait une toile représentant un chat, 

et prit un balai très usé. 

 

« Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de 

l’éclairage. » Maître Saval prit le balai, le considéra, et se mit à frot-

ter maladroitement le parquet en soulevant un ouragan de pous-

sière. 

 

Romantin, indigné, l’arrêta : 

 

« Vous ne savez donc pas balayer sacrebleu ! Tenez, regardez-

moi. ». 

 



 

Et il commença à rouler devant lui des tas d’ordure grise, 

comme s’il n’eût fait que cela toute sa vie ; puis il rendit le balai au 

notaire, qui l’imita. 

 

En cinq minutes, une telle fumée de poussière emplissait 

l’atelier que Romantin demanda : 

 

« Où êtes-vous ? Je ne vous vois plus. » Maître Saval, qui tous-

sait, se rapprocha. Le peintre lui dit : 

 

« Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ? » 

L’autre, abasourdi, demanda : 

 

« Quel lustre ? 

 

– Mais un lustre pour éclairer un lustre avec des bougies. » Le 

notaire ne comprenait point. Il répondit : 

 

« Je ne sais pas. » Le peintre se mit à gambader en jouant des 

castagnettes avec ses doigts. 

 

« Eh bien ! moi, j’ai trouvé, monseigneur. » Puis il reprit avec 

plus de calme : 

 

« Vous avez bien cinq francs sur vous ? » Maître Saval répon-

dit : 

 

« Mais oui. » L’artiste reprit : 

 



 

« Eh bien, vous allez m’acheter pour cinq francs de bougies 

pendant que je vais aller chez le tonnelier. » Et il poussa dehors le 

notaire en habit. Au bout de cinq minutes, ils étaient revenus rap-

portant, l’un des bougies, l’autre un cercle de futaille. Puis Romantin 

plongea dans un placard et en tira une vingtaine de bouteilles vides, 

qu’il attacha en couronne autour du cercle. Il descendit ensuite em-

prunter une échelle à la concierge, après avoir expliqué qu’il avait 

obtenu les faveurs de la vieille femme en faisant le portrait de son 

chat exposé sur le chevalet. 

 

Lorsqu’il fut remonté avec un escabeau, il demanda à maître 

Saval : 

 

« Êtes-vous souple ? » l’autre, sans comprendre, répondit : 

 

« Mais oui… 

 

– Eh bien, vous allez grimper là-dessus et m’attacher ce lustre 

là à l’anneau du plafond. Puis vous mettrez une bougie dans chaque 

bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que j’ai le génie de 

l’éclairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu ! vous avez l’air d’un 

larbin. » La porte s’ouvrit brutalement ; une femme parut, les yeux 

brillant, et demeura debout sur le seuil. 

 

Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard. 

 

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa poitrine ; 

puis, d’une voix aiguë, vibrante, exaspérée : 

 



 

« Ah ! sale mufle, c’est comme ça que tu me lâches ? » Roman-

tin ne répondit pas. Elle reprit : 

 

« Ah ! gredin. Tu faisais le gentil encore en m’envoyant à la 

campagne. Tu vas voir un peu comme je vais l’arranger ta fête. 

 

« Oui, c’est moi qui vas les recevoir tes amis… » Elle s’animait : 

 

« Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des bou-

gies… » Romantin prononça d’une voix douce : 

 

« Mathilde… » Mais elle ne l’écoutait pas. Elle continuait : 

 

« Attends un peu, mon gaillard, attends un peu ! » Romantin 

s’approcha, essayant de lui prendre les mains : 

 

« Mathilde… » Mais elle était lancée, maintenant ; elle allait, 

vidant sa hotte aux gros mots et son sac aux reproches. Cela coulait 

de sa bouche comme un ruisseau qui roule des ordures. Les paroles 

précipitées semblaient se battre pour sortir. Elle bredouillait, bé-

gayait, bafouillait, retrouvant soudain de la voix pour jeter une in-

jure, un juron. 

 

Il lui avait saisi les mains sans qu’elle s’en aperçût ; elle ne 

semblait même pas le voir, tout occupée à parler, à soulager son 

cœur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux sans 

qu’elle arrêtât le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient pris des 

intonations criardes et fausses, des notes mouillées. Puis des san-

glots l’interrompirent. Elle reprit encore deux ou trois fois, arrêtée 



 

soudain par un étranglement, et enfin se tut, dans un débordement 

de larmes. 

 

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, attendri 

lui-même. 

 

« Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas être bien rai-

sonnable. Tu sais, si je donne une fête, c’est pour remercier ces mes-

sieurs pour ma médaille du Salon. Je ne peux pas recevoir de 

femmes. Tu devrais comprendre ça. Avec les artistes, ça n’est pas 

comme avec tout le monde. » Elle balbutia dans ses pleurs : 

 

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » Il reprit : 

 

« C’était pour ne point te fâcher, ne point te faire de peine. 

 

Écoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien 

gentille, tu resteras tranquillement à m’attendre dans le dodo et je 

reviendrai sitôt que ce sera fini. » 

 

Elle murmura : 

 

« Oui, mais tu ne recommenceras pas ? 

 

– Non, je te le jure. » Il se tourna vers maître Saval, qui venait 

d’accrocher enfin le lustre : 

 

« Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelqu’un ar-

rivait en mon absence, faites les honneurs pour moi, n’est-ce pas ? » 



 

Et il entraîna Mathilde, qui s’essuyait les yeux et se mouchait coup 

sur coup. 

 

Resté seul, maître Saval acheva de mettre de l’ordre autour de 

lui. Puis il alluma les bougies et attendit. 

 

Il attendit un quart d’heure, une demi-heure, une heure. 

 

Romantin ne revenait pas. Puis, tout à coup, ce fut dans 

l’escalier un bruit effroyable, une chanson hurlée en chœur par vingt 

bouches, et un pas rythmé comme celui d’un régiment prussien. 

 

Les secousses régulières des pieds ébranlaient la maison tout 

entière. La porte s’ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes à la 

file, se tenant par les bras, deux par deux, et tapant du talon en ca-

dence, s’avancèrent dans l’atelier comme un serpent qui se déroule. 

Ils hurlaient : 

 

Entrez dans mon établissement, 

Bonnes d’enfants et soldats !… 

 

Maître Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous le 

lustre. La procession l’aperçut et poussa un hurlement : « Un larbin ! 

un larbin ! » et se mit à tourner autour de lui, l’enfermant dans un 

cercle de vociférations. Puis on se prit par la main et on dansa une 

ronde affolée. 

 

Il essayait de s’expliquer : 

 



 

« Messieurs… messieurs… mesdames… » Mais on ne l’écoutait 

pas. On tournait, on sautait, on braillait. 

 

À la fin la danse s’arrêta. 

 

Maître Saval prononça : 

 

« Messieurs… » Un grand garçon blond et barbu jusqu’au nez 

lui coupa la parole : 

 

« Comment vous appelez-vous, mon ami ? » Le notaire, effaré, 

prononça : 

 

« Je suis maître Saval. » Une voix cria : 

 

« Tu veux dire Baptiste. » 

 

Une femme dit : 

 

« Laissez-le donc tranquille, ce garçon ; il va se fâcher à la fin. 

 

Il est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de 

lui. » Alors maître Saval s’aperçut que chaque invité apportait ses 

provisions. l’un tenait une bouteille et l’autre un pâté. Celui-ci un 

pain, celui-là un jambon. 

 

Le grand garçon blond lui mit dans les bras un saucisson dé-

mesuré et commanda : « Tiens, va dresser le buffet dans le coin, là-



 

bas. Tu mettras les bouteilles à gauche et les provisions à droite. » 

Saval, perdant la tête, s’écria : 

 

« Mais, messieurs, je suis un notaire ! » Il y eut un instant de 

silence, puis un rire fou. Un monsieur soupçonneux demanda : 

 

« Comment êtes-vous ici ? » Il s’expliqua, raconta son projet 

d’écouter l’Opéra, son départ de Vernon, son arrivée à Paris, toute sa 

soirée. 

 

On s’était assis autour de lui pour l’écouter ; on lui lançait des 

mots ; on l’appelait Schéhérazade. 

 

Romantin ne revenait pas. D’autres invités arrivaient. On leur 

présentait maître Saval pour qu’il recommençât son histoire. Il refu-

sait, on le forçait à raconter ; on l’attacha sur une des trois chaises, 

entre deux femmes qui lui versaient sans cesse à boire. Il buvait, il 

riait, il parlait, il chantait aussi. Il voulut danser avec sa chaise, il 

tomba. 

 

À partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant 

qu’on le déshabillait, qu’on le couchait, et qu’il avait mal au cœur. 

 

Il faisait grand jour quand il s’éveilla, étendu, au fond d’un pla-

card, dans un lit qu’il ne connaissait pas. 

 

Une vieille femme, un balai à la main, le regardait d’un air fu-

rieux. À la fin, elle prononça : 

 



 

« Salop, va ! Salop ! Si c’est permis de se soûler comme ça ! » Il 

s’assit sur son séant, il se sentait mal à son aise. Il demanda : 

 

« Où suis-je ? 

 

– Où vous êtes, salop ? vous êtes gris. Allez-vous bientôt déca-

niller et plus vite que ça ! » Il voulut se lever Il était nu dans ce lit. 

Ses habits avaient disparu. Il prononça : 

 

« Madame, je… ! » Puis il se souvint… Que faire ? Il demanda : 

 

« M. Romantin n’est pas rentré ? » La concierge vociféra : 

 

« Voulez-vous bien décaniller, qu’il ne vous trouve pas ici au 

moins ! » Maître Saval confus déclara : 

 

« Je n’ai plus mes habits. On me les a pris. » Il dut attendre, 

expliquer son cas, prévenir des amis, emprunter de l’argent pour se 

vêtir Il ne repartit que le soir. Et quand on parle musique chez lui, 

dans son beau salon de Vernon, il déclare avec autorité que la pein-

ture est un art fort inférieur. 

 

21 septembre 1883 



 

HUMBLE DRAME 

 

Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît cette 

joie de retrouver soudain, à cinq cents lieues du pays, un Parisien, 

un camarade de collège, un voisin de campagne ? Qui n’a passé la 

nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence drelindante des con-

trées où la vapeur est encore ignorée, à côté d’une jeune femme in-

connue, entrevue seulement à la lueur de la lanterne alors qu’elle 

montait dans le coupé devant la porte d’une blanche maison de pe-

tite ville ? 

 

Et, le matin venu, quand on a de l’esprit et les oreilles tout en-

gourdies du continu tintement des grelots et du fracas éclatant des 

vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voisine ébouriffée 

ouvrir les yeux, regarder autour d’elle, faire, du bout de ses doigts 

fins, la toilette de ses cheveux rebelles, rajuster sa coiffure, tâter 

d’une main sûre si son corset n’a point tourné, si sa taille est droite 

et la jupe pas trop écrasée ! 

 

Elle vous regarde aussi d’un seul coup d’œil froid et curieux. 

Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus occupée que du 

pays. 

 

Malgré soi on la guette sans cesse, malgré soi on pense à elle 

toujours. Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Où va-t-elle ? Malgré soi on 

ébauche en pensée un petit roman. Elle est jolie ; elle semble char-

mante ! Heureux celui… La vie serait peut-être exquise à côté d’elle ? 



 

Qui sait ? C’est peut-être la femme qu’il fallait à notre cœur, à notre 

rêve, à notre humeur. 

 

Et comme il est délicieux aussi le dépit qu’on a de la voir des-

cendre devant la barrière d’une maison de campagne. Un homme est 

là, qui l’attend avec deux enfants et deux bonnes. Il la reçoit dans ses 

bras, l’embrasse en la déposant à terre. Elle se penche, prend les 

petits qui lui tendent les mains, les caresse avec tendresse ; et tous 

s’éloignent dans une allée pendant que les bonnes reçoivent les pa-

quets jetés de l’impériale par le conducteur. 

 

Adieu ! c’est fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu la 

jeune femme qui a passé la nuit à votre côté. On ne la connaît plus, 

on ne lui a point parlé ; on est tout de même un peu triste de son 

départ. Adieu ! 

 

J’en ai de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres, j’en ai 

beaucoup. 

 

J’étais en Auvergne, errant à pied dans ces charmantes mon-

tagnes françaises, pas trop hautes, pas trop dures, intimes, fami-

lières. J’avais grimpé sur le Sancy et j’entrais dans une petite au-

berge, auprès d’une chapelle à pèlerinage qu’on nomme Notre-

Dame-de-Vassivière, quand j’aperçus, déjeunant seule à la table du 

fond, une vieille femme, étrange et ridicule. 

 

Elle était âgée de soixante-dix ans au moins, grande, sèche, an-

guleuse, avec des cheveux blancs en boudins sur les tempes, suivant 

la mode ancienne. Vêtue comme une Anglaise vagabonde d’une fa-



 

çon maladroite et drôle, en personne à qui toute toilette est indiffé-

rente, elle mangeait une omelette et buvait de l’eau. 

 

Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une physio-

nomie d’être que l’existence a maltraité. Je la regardais malgré moi, 

me demandant : « Qui est-ce ? Quelle est la vie de cette femme ? 

Pourquoi erre-t-elle seule dans ces montagnes ? » 

 

Elle paya, puis se leva pour partir, en rajustant sur ses épaules 

un étonnant petit châle dont les deux bouts pendaient sur ses bras. 

Elle prit dans un coin un long bâton de voyage couvert de noms im-

primés au fer rouge, puis elle sortit, droite, roide, d’un grand pas de 

facteur qui se met en course. 

 

Un guide l’attendait devant la porte. Ils s’éloignèrent. Je les re-

gardais descendre le vallon, le long du chemin qu’indique une ligne 

de hautes croix de bois. Elle était plus grande que son compagnon et 

semblait aller plus vite que lui. 

 

Deux heures plus tard je gravissais les bords de l’entonnoir 

profond qui contient, dans un merveilleux et énorme trou de ver-

dure, plein d’arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs, le lac Pavin, 

si rond qu’il semble fait au compas, si clair et si bleu qu’on dirait un 

flot d’azur coulé du ciel, si charmant qu’on voudrait vivre dans une 

hutte, sur le versant du bois qui domine ce cratère où dort l’eau 

tranquille et froide. 

 

Elle était là debout, immobile, contemplant la nappe transpa-

rente au fond du volcan mort. Elle regardait comme pour voir des-



 

sous, dans la profondeur inconnue, peuplée, dit-on, de truites 

grosses comme des monstres et qui ont dévoré tous les autres pois-

sons. Comme je passais près d’elle, il me sembla que deux larmes 

roulaient dans ses yeux. Mais elle partit à grandes enjambées pour 

rejoindre son guide, demeuré dans un cabaret au pied de la montée 

qui mène au lac. 

 

Je ne la revis point ce jour-là. 

 

Le lendemain, à la nuit tombante, j’arrivai au château de Mu-

rol. La vieille forteresse, tour géante debout sur son pic au milieu 

d’une large vallée, au croisement de trois vallons, se dresse sur le 

ciel, brune, crevassée, bosselée, mais ronde, depuis son large pied 

circulaire jusqu’aux tourelles croulantes de son faîte. 

 

Elle surprend plus qu’aucune autre ruine par son énormité 

simple, sa majesté, son air antique puissant et grave. Elle est là, 

seule, haute comme une montagne, reine morte, mais toujours la 

reine des vallées couchées sous elle. On y monte par une pente plan-

tée de sapins, on y pénètre par une porte étroite, on s’arrête au pied 

des murs, dans la première enceinte au-dessus du pays entier. 

 

Là-dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés, des trous 

inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs coupés au mi-

lieu, des voûtes tenant on ne sait comment, un dédale de pierres, de 

crevasses où pousse l’herbe, où glissent des bêtes. 

 

J’étais seul, rôdant par cette ruine. 

 



 

Soudain, derrière un pan de muraille, j’aperçus un être, une 

sorte de fantôme, comme l’esprit de cette demeure antique et dé-

truite. 

 

J’eus un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je reconnus 

la vieille femme rencontrée deux fois déjà. 

 

Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait à la main 

son mouchoir. 

 

Je me retournais pour m’en aller. Elle me parla, honteuse 

d’avoir été surprise. 

 

– Oui, monsieur, je pleure… Cela ne m’arrive pas souvent. 

 

Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre : « Pardon, ma-

dame, de vous avoir troublée. Vous avez sans doute été frappée par 

quelque malheur. » 

 

Elle murmura : 

 

– Oui. – Non. Je suis comme un chien perdu. 

 

Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota. Je lui pris 

les mains tâchant de l’apaiser, ému par ces larmes contagieuses. Et 

brusquement elle me conta son histoire comme pour n’être plus 

seule à porter son chagrin. 

 



 

– Oh !… Oh !… monsieur… Si vous saviez… dans quelle dé-

tresse je vis… dans quelle détresse… 

 

J’étais heureuse… J’ai une maison là-bas… chez moi. Je n’y 

veux plus retourner, je n’y retournerai plus, c’est trop dur. 

 

J’ai un fils… C’est lui ! c’est lui ! Les enfants ne savent pas… On 

a si peu de temps à vivre ! Si je le voyais maintenant, je ne le recon-

naîtrais peut-être plus ! Comme je l’aimais ! Même avant qu’il fût né, 

quand je le sentais remuer dans mon corps. Et puis après. Comme je 

l’ai embrassé, caressé, chéri ! Si vous saviez combien j’ai passé de 

nuits à le regarder dormir, et de nuits à penser à lui. J’en étais folle. 

Il avait huit ans quand son père le mit en pension. C’était fini. Il ne 

fut plus à moi. Oh ! mon Dieu ! Il venait tous les dimanches, voilà 

tout. 

 

Puis il alla au collège, à Paris. Il ne venait plus que quatre fois 

l’an ; et chaque fois je m’étonnais des changements de sa personne, 

de le retrouver plus grand sans l’avoir vu grandir. On m’a volé son 

enfance, sa confiance, sa tendresse qui ne se serait plus détachée de 

moi, toute ma joie de le sentir croître, devenir un petit homme. 

 

Je le voyais quatre fois l’an ! Songez ! À chacune de ses visites, 

son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son rire, n’étaient 

plus les mêmes, n’étaient plus les miens. Ça change si vite un en-

fant ; et, quand on n’est pas là pour le voir changer, c’est si triste ; on 

ne le retrouve plus ! 

 



 

Une année il arriva avec du duvet sur les joues ! Lui mon fils ! 

Je fus stupéfaite… et triste, le croiriez-vous ? J’osais à peine 

l’embrasser. Était-ce lui ? mon petit, tout petit blondin frisé 

d’autrefois, mon cher, cher enfant que j’avais tenu, dans ses langes, 

sur mes genoux, qui avait bu mon lait de ses petites lèvres goulues, 

ce grand garçon brun qui ne savait plus me caresser, qui semblait 

m’aimer surtout par devoir, qui m’appelait « ma mère » par conve-

nance et qui m’embrassait sur le front alors que j’aurais voulu 

l’écraser dans mes bras ? 

 

Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents, puis je 

perdis mes deux sœurs. Quand la mort entre dans une maison, on 

dirait qu’elle se dépêche de faire le plus de besogne possible pour 

n’avoir pas à y revenir de longtemps. Elle ne laisse vivantes qu’une 

ou deux personnes pour pleurer les autres. 

 

Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit. J’espérais 

vivre et mourir près de lui. 

 

J’allai le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris des 

habitudes de jeune homme ; il me fit comprendre que je le gênais. Je 

partis ; j’ai eu tort ; mais je souffrais trop de me sentir importune, 

moi sa mère. Je revins chez moi. 

 

Je ne le revis plus, presque plus. 

 

Il se maria. Quelle joie ! Nous allions enfin nous rejoindre pour 

toujours. J’aurais des petits-enfants ! Il avait épousé une Anglaise 



 

qui me prit en haine. Pourquoi ? Elle a senti peut-être que je l’aimais 

trop ? 

 

Je fus forcée de m’éloigner encore. Je me retrouvai seule. Oui, 

monsieur. 

 

Puis il partit pour l’Angleterre. Il allait vivre chez eux, chez les 

parents de sa femme. Comprenez-vous ? Ils l’ont pour eux, mon fils ! 

Ils me l’ont volé ! Il m’écrit tous les mois. Il venait me voir dans les 

premiers temps. Maintenant, il ne vient plus. 

 

Voici quatre ans que je ne l’ai vu ! Il avait la figure ridée et des 

cheveux blancs. Était-ce possible ? Cet homme presque vieux, mon 

fils ? Mon petit enfant rose de Jadis ? Sans doute je ne le reverrai 

pas. 

 

Et je voyage toute l’année. Je vais à droite, à gauche, comme 

vous voyez, sans personne avec moi. Je suis comme un chien perdu. 

Adieu, monsieur, ne restez pas près de moi, ça me fait mal de vous 

avoir dit tout cela. 

 

Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné, 

j’aperçus la vieille femme debout sur une muraille crevassée, regar-

dant les monts, la longue vallée et le lac Chambon dans le lointain. 

 

Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le petit 

châle étrange qu’elle portait sur ses épaules. 

 

2 octobre 1883 



 

LE VENGEUR 

 

Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde Sou-

ris, il était amoureux d’elle depuis bientôt dix ans. 

 

M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de collège. 

 

Leuillet l’aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche. Il 

disait souvent : « Ce pauvre Souris n’a pas inventé la poudre. » 

Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut surpris et un 

peu vexé, car il avait pour elle un léger béguin. C’était la fille d’une 

voisine, ancienne mercière retirée avec une toute petite fortune. Elle 

était jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour son argent. 

 

Alors Leuillet eut d’autres espoirs. Il fit la cour à la femme de 

son ami. Il était bien de sa personne, pas bête, riche aussi. Il se 

croyait sûr du succès ; il échoua. Alors il devint amoureux tout à fait, 

un amoureux que son intimité avec le mari rendait discret, timide, 

embarrassé. Mme Souris crut qu’il ne pensait plus à elle avec des 

idées entreprenantes et devint franchement son amie. 

 

Cela dura neuf ans. 

 

Or un matin, un commissionnaire apporta à Leuillet un mot 

éperdu de la pauvre femme. Souris venait de mourir subitement de 

la rupture d’un anévrisme. 

 



 

Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du même âge, 

mais presque aussitôt une sensation de joie profonde, de soulage-

ment infini, de délivrance lui pénétra le corps et l’âme. 

 

Mme Souris était libre. 

 

Il sut montrer cependant l’air affligé qu’il fallait, il attendit le 

temps voulu, observa toutes les convenances. Au bout de quinze 

mois, il épousa la veuve. 

 

On jugea cet acte naturel et même généreux. C’était le fait d’un 

bon ami et d’un honnête homme. 

 

Il fut heureux, enfin, tout à fait heureux. 

 

Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s’étant compris et 

appréciés du premier coup. Ils n’avaient rien de secret l’un pour 

l’autre et se racontaient leurs plus intimes pensées. Leuillet aimait sa 

femme maintenant d’un amour tranquille et confiant, il l’aimait 

comme une compagne tendre et dévouée qui est une égale et une 

confidente. Mais il lui restait à l’âme une singulière et inexplicable 

rancune contre feu Souris qui avait possédé cette femme le premier, 

qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son âme, qui l’avait même 

un peu dépoétisée. Le souvenir du mari mort gâtait la félicité du 

mari vivant ; et cette jalousie posthume harcelait maintenant jour et 

nuit le cœur de Leuillet. 

 

Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à demander sur lui 

mille détails intimes et secrets, à vouloir tout connaître de ses habi-



 

tudes et de sa personne. Et il le poursuivait de railleries jusqu’au 

fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses travers, insis-

tant sur ses ridicules, appuyant sur ses défauts. 

 

À tout moment il appelait sa femme, d’un bout à l’autre de la 

maison : 

 

« Hé ! Mathilde ? 

 

– voilà, mon ami. 

 

– Viens me dire un mot. » Elle arrivait toujours souriante, sa-

chant bien qu’on allait parler de Souris et flattant cette manie inof-

fensive de son nouvel époux. 

 

« Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a voulu me dé-

montrer comme quoi les petits hommes sont toujours plus aimés 

que les grands ? » Et il se lançait en des réflexions désagréables pour 

le défunt qui était petit, et discrètement avantageuses pour lui, 

Leuillet, qui était grand. 

 

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu’il avait bien raison, 

bien raison ; et elle riait de tout son cœur se moquant doucement de 

l’ancien époux pour le plus grand plaisir du nouveau qui finissait 

toujours par ajouter : 

 

« C’est égal, ce Souris, quel godiche. » 

 



 

Ils étaient heureux, tout à fait heureux. Et Leuillet ne cessait de 

prouver à sa femme son amour inapaisé par toutes les manifesta-

tions d’usage. 

 

Or une nuit, comme ils ne parvenaient point à s’endormir émus 

tous deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme 

étroitement serrée en ses bras et qui l’embrassait à pleines lèvres, lui 

demanda tout à coup : 

 

« Dis donc, chérie. 

 

– Hein ? 

 

– Souris… c’est difficile ce que je vais te demander… Souris 

était-il bien… bien amoureux ? » Elle lui rendit un gros baiser et 

murmura : « Pas tant que toi, mon chat. » Il fut flatté dans son 

amour-propre d’homme et reprit : « Il devait être… godiche… dis ? » 

Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un petit rire de malice en 

cachant sa figure dans le cou de son mari. 

 

Il demanda : « Il devait être très godiche, et pas… pas… com-

ment dirais-je… pas habile ? » Elle fit de la tête un léger mouvement 

qui signifiait : « Non… pas habile du tout. » Il reprit : « Il devait bien 

t’ennuyer la nuit, hein ? » Elle eut, cette fois, un accès de franchise 

en répondant : « Oh ! oui ! » Il l’embrassa de nouveau pour cette 

parole et murmura : 

 

« Quelle brute c’était ! Tu n’étais pas heureuse avec lui ? » Elle 

répondit : « Non. Ça n’était pas gai tous les jours. » Leuillet se sentit 



 

enchanté, établissant en son esprit une comparaison tout à son avan-

tage entre l’ancienne situation de sa femme et la nouvelle. 

 

Il demeura quelque temps sans parler puis il eut une secousse 

de gaieté et demanda : 

 

« Dis donc ? 

 

– Quoi ? 

 

– veux-tu être bien franche, bien franche avec moi ? 

 

– Mais oui, mon ami. 

 

– Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n’as jamais eu la tentation de 

le… de le… de le tromper cet imbécile de Souris ? » Mme Leuillet fit 

un petit « Oh ! » de pudeur et se cacha encore plus étroitement dans 

la poitrine de son mari. Mais il s’aperçut qu’elle riait. 

 

Il insista : « Là, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien une tête de 

cocu, cet animal-là ! Ce serait si drôle, si drôle ! Ce bon Souris 

voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien me dire ça, à moi, à moi, 

surtout. » Il insistait sur « à moi », pensant bien que si elle avait eu 

quelque goût pour tromper Souris, c’est avec lui, Leuillet, qu’elle 

l’aurait fait ; et il frémissait de plaisir dans l’attente de cet aveu, sûr 

que, si elle n’avait pas été la femme vertueuse qu’elle était, il l’aurait 

obtenue alors. 

 



 

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au souvenir 

d’une chose infiniment comique. 

 

Leuillet, à son tour se mit à rire à cette pensée qu’il aurait pu 

faire Souris cocu ! Quel bon tour ! Quelle belle farce ! Ah ! oui, la 

bonne farce, vraiment ! 

 

Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre Souris, ce 

pauvre Souris, ah oui, il en avait la tête ; ah ! oui, ah ! oui. » 

Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant à pleurer 

poussant presque des cris. 

 

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois franche. 

 

Tu comprends bien que ça ne peut pas m’être désagréable, à 

moi. » Alors elle balbutia, en étouffant : « Oui, oui. » Son mari insis-

tait : « Oui, quoi ? voyons, dis tout. » Elle ne rit plus que d’une façon 

discrète et, haussant la bouche jusqu’aux oreilles de Leuillet qui 

s’attendait à une agréable confidence, elle murmura : « Oui… je l’ai 

trompé. » Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les 

os, et bredouilla, éperdu : « Tu… tu… l’as… trompé… tout à fait ? » 

Elle crut encore qu’il trouvait la chose infiniment plaisante et répon-

dit : « Oui… tout à fait… tout à fait. » Il fut obligé de s’asseoir dans le 

lit tant il se sentit saisi, la respiration coupée, bouleversé comme s’il 

venait d’apprendre qu’il était lui-même cocu. 

 

Il ne dit rien d’abord ; puis, au bout de quelques secondes, il 

prononça simplement : « Ah ! » Elle avait aussi cessé de rire, com-

prenant trop tard sa faute. 



 

 

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? » Elle demeura 

muette, cherchant une argumentation. 

 

Il reprit : « Avec qui ? » Elle dit enfin : « Avec un jeune 

homme. » Il se tourna vers elle brusquement, et, d’une voix sèche : 

« Je pense bien que ce n’est pas avec une cuisinière. Je te demande 

quel jeune homme, entends-tu ? » Elle ne répondit rien. Il saisit le 

drap dont elle se couvrait la tête et le rejeta au milieu du lit, répé-

tant : 

 

« Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ? » Alors 

elle prononça péniblement : « Je voulais rire. » Mais il frémissait de 

colère : « Quoi ? Comment ? Tu voulais rire ? Tu te moquais de moi, 

alors ? Mais je ne me paye pas de ces défaites-là, entends-tu ? Je te 

demande le nom du jeune homme. » Elle ne répondit pas, demeu-

rant sur le dos, immobile. 

 

Il lui prit le bras qu’il serra vivement : « M’entends-tu, à la fin ? 

 

Je prétends que tu me répondes quand je te parle. » 

 

Alors elle prononça nerveusement : « Je crois que tu deviens 

fou, laisse-moi tranquille ! » Il tremblait de fureur ne sachant plus 

que dire, exaspéré, et il la secouait de toute sa force, répétant : 

« M’entends-tu ? m’entends-tu ? » Elle fit pour se dégager un geste 

brusque, et du bout des doigts atteignit le nez de son mari. Il eut une 

rage, se croyant frappé, et d’un élan il se rua sur elle. 

 



 

Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force et 

criant : « Tiens, tiens, tiens, voilà, voilà, gueuse, catin ! catin ! » Puis 

quand il fut essoufflé, à bout d’énergie, il se leva, et se dirigea vers la 

commode pour se préparer un verre d’eau sucrée à la fleur d’oranger 

car il se sentait brisé à défaillir. Et elle pleurait au fond du lit, pous-

sant de gros sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa faute. 

Alors, au milieu des larmes, elle balbutia : « Écoute, Antoine, viens 

ici, je t’ai menti, tu vas comprendre, écoute. » Et, prête à la défense 

maintenant, armée de raisons et de ruses, elle souleva un peu sa tête 

ébouriffée dans son bonnet chaviré. 

 

Et lui, se tournant vers elle, s’approcha, honteux d’avoir frappé, 

mais sentant vivre au fond de son cœur de mari une haine inépui-

sable contre cette femme qui avait trompé l’autre, sourit. 

 

6 novembre 1883 



 

L’ATTENTE 

 

On causait, entre hommes, après dîner dans le fumoir. On par-

lait de successions inattendues, d’héritages bizarres. Alors maître Le 

Brument, qu’on appelait tantôt l’illustre maître, tantôt l’illustre avo-

cat, vint s’adosser à la cheminée. 

 

« J’ai, dit-il, à rechercher en ce moment un héritier disparu 

dans des circonstances particulièrement terribles. C’est là un de ces 

drames simples et féroces de la vie commune ; une histoire qui peut 

arriver tous les jours, et qui est cependant une des plus épouvan-

tables que je connaisse. La voici : » 

 

« Je fus appelé, voici à peu près six mois, auprès d’une mou-

rante. Elle me dit : 

 

« Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus déli-

cate, la plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez, s’il vous plaît, 

connaissance de mon testament, là, sur cette table. Une somme de 

cinq mille francs vous est léguée, comme honoraires, si vous ne réus-

sissez pas, et de cent mille francs si vous réussissez. Il faut retrouver 

mon fils après ma mort. » 

 

Elle me pria de l’aider à s’asseoir dans son lit, pour parler plus 

facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait dans sa gorge. 

 



 

Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre 

luxueuse, d’un luxe simple, était capitonnée avec des étoffes épaisses 

comme des murs, si douces à l’œil qu’elles donnaient une sensation 

de caresse, si muettes que les paroles semblaient y entrer, y dispa-

raître, y mourir. 

 

L’agonisante reprit : 

 

« Vous êtes le premier être à qui je vais dire mon horrible his-

toire. Je tâcherai d’avoir la force d’aller jusqu’au bout. Il faut que 

vous n’ignoriez rien pour avoir, vous que je sais être un homme de 

cœur en même temps qu’un homme du monde, le désir sincère de 

m’aider de tout votre pouvoir. 

 

« Écoutez-moi. 

 

« Avant mon mariage, j’avais aimé un jeune homme dont ma 

famille repoussa la demande, parce qu’il n’était pas assez riche. 

J’épousai, peu de temps après, un homme fort riche. Je l’épousai par 

ignorance, par crainte, par obéissance, par nonchalance, comme 

épousent les jeunes filles. 

 

« J’en eus un enfant, un garçon. Mon mari mourut au bout de 

quelques années. 

 

« Celui que j’avais aimé s’était marié à son tour. Quand il me 

vit veuve, il éprouva une horrible douleur de n’être plus libre. Il me 

vint voir, il pleura et sanglota devant moi à me briser le cœur, Il de-

vint mon ami. J’aurais dû, peut-être, ne le pas recevoir. Que voulez-



 

vous ? j’étais seule, si triste, si seule, si désespérée ! Et je l’aimais 

encore. Comme on souffre, parfois ! 

 

« Je n’avais que lui au monde, mes parents étant morts aussi. Il 

venait souvent ; il passait des soirs entiers auprès de moi. Je n’aurais 

pas dû le laisser venir si souvent, puisqu’il était marié. Mais je 

n’avais pas la force de l’en empêcher. 

 

« Que vous dirai-je ?… il devint mon amant ! Comment cela 

s’est-il fait ? Est-ce que je le sais ? Est-ce qu’on sait ? Croyez-vous 

qu’il puisse en être autrement quand deux créatures humaines sont 

poussées l’une vers l’autre par cette force irrésistible de l’amour par-

tagé ? Croyez-vous, monsieur, qu’on puisse toujours résister tou-

jours lutter toujours refuser ce que demande avec des prières, des 

supplications, des larmes, des paroles affolantes, des agenouille-

ments, des emportements de passion, l’homme qu’on adore, qu’on 

voudrait voir heureux en ses moindres désirs, qu’on voudrait acca-

bler de toutes les joies possibles et qu’on désespère, pour obéir à 

l’honneur du monde ? Quelle force il faudrait, quel renoncement au 

bonheur quelle abnégation, et même quel égoïsme d’honnêteté, 

n’est-il pas vrai ? 

 

« Enfin, monsieur je fus sa maîtresse ; et je fus heureuse. Pen-

dant douze ans, je fus heureuse. J’étais devenue, et c’est là ma plus 

grande faiblesse et ma grande lâcheté, j’étais devenue l’amie de sa 

femme. 

 



 

« Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions un 

homme, un homme véritable, intelligent, plein de sens et de volonté, 

d’idées généreuses et larges. L’enfant atteignit dix-sept ans. 

 

« Lui, le jeune homme, aimait mon… mon amant presque au-

tant que je l’aimais moi-même, car il avait été également chéri et 

soigné par nous deux. Il l’appelait : « Bon ami » et le respectait infi-

niment, n’ayant jamais reçu de lui que des enseignements sages et 

des exemples de droiture, d’honneur et de probité. Il le considérait 

comme un vieux, loyal et dévoué camarade de sa mère, comme une 

sorte de père moral, de tuteur, de protecteur que sais-je ? 

 

« Peut-être ne s’était-il jamais rien demandé, accoutumé dés 

son plus jeune âge à voir cet homme dans la maison, près de moi, 

près de lui, occupé de nous sans cesse. 

 

« Un soir nous devions dîner tous les trois ensemble (c’étaient 

là mes plus grandes fêtes), et je les attendais tous les deux, me de-

mandant lequel arriverait le premier. La porte s’ouvrit ; c’était mon 

vieil ami. J’allai vers lui, les bras tendus ; et il me mit sur les lèvres 

un long baiser de bonheur. 

 

« Tout à coup un bruit, un frôlement, presque rien, cette sensa-

tion mystérieuse qui indique la présence d’une personne, nous fit 

tressaillir et nous retourner d’une secousse. Jean, mon fils, était là, 

debout, livide, nous regardant. 

 



 

« Ce fut une seconde atroce d’affolement. Je reculai, tendant 

les mains vers mon enfant comme pour une prière. Je ne le vis plus. 

Il était parti. 

 

« Nous sommes demeurés face à face, atterrés, incapables de 

parler. Je m’affaissai sur un fauteuil, et j’avais envie, une envie con-

fuse et puissante de fuir de m’en aller dans la nuit, de disparaître 

pour toujours. Puis des sanglots convulsifs m’emplirent la gorge, et 

je pleurai, secouée de spasmes, l’âme déchirée, tous les nerfs tordus 

par cette horrible sensation d’un irrémédiable malheur et par cette 

honte épouvantable qui tombe sur le cœur d’une mère en ces mo-

ments-là. 

 

« Lui… restait effaré devant moi, n’osant ni m’approcher ni me 

parler ni me toucher de peur que l’enfant ne revînt. Il dit enfin : 

 

« Je vais le chercher… lui dire… lui faire comprendre… Enfin il 

faut que je le voie… qu’il sache… » 

 

« Et il sortit. 

 

« J’attendis… j’attendis éperdue, tressaillant aux moindres 

bruits, soulevée de peur et je ne sais de quelle émotion indicible et 

intolérable à chacun des petits craquements du feu dans la chemi-

née. 

 

« J’attendis une heure, deux heures, sentant grandir en mon 

cœur une épouvante inconnue, une angoisse telle, que je ne souhai-



 

terais point au plus criminel des hommes dix minutes de ces mo-

ments-là. Où était mon enfant ? Que faisait-il ? 

 

« Vers minuit, un commissionnaire m’apporta un billet de mon 

amant. Je le sais encore par cœur. 

 

« Votre fils est-il rentré ? Je ne l’ai pas trouvé. Je suis en bas. 

Je ne peux pas monter à cette heure. » 

 

« J’écrivis au crayon, sur le même papier : 

 

« Jean n’est pas revenu ; il faut que vous le retrouviez. » 

 

« Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant. 

 

« Je devenais folle. J’avais envie de hurler de courir de me rou-

ler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement, attendant toujours. 

Qu’allait-il arriver ? Je cherchais à le savoir, à le deviner Mais je ne le 

prévoyais point, malgré mes efforts, malgré les tortures de mon 

âme ! 

 

« J’avais peur maintenant qu’ils ne se rencontrassent. Que fe-

raient-ils ? Que ferait l’enfant ? Des doutes effrayants me déchi-

raient, des suppositions affreuses. 

 

« Vous comprenez bien cela, n’est-ce pas, monsieur ? 

 

« Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne comprenait 

rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la renvoyais 



 

d’une parole ou d’un geste. Elle alla chercher le médecin, qui me 

trouva tordue dans une crise de nerfs. 

 

« On me mit au lit. J’eus une fièvre cérébrale. 

 

« Quand je repris connaissance après une longue maladie, 

j’aperçus près de mon lit mon… amant… seul. Je criai : « Mon fils ?… 

où est mon fils ? » Il ne répondit pas. Je balbutiai : 

 

« Mort… mort… Il s’est tué ? » 

 

« Il répondit : 

 

« Non, non, je vous le jure. Mais nous ne l’avons pas pu re-

joindre, malgré mes efforts. » 

 

« Alors, je prononçai, exaspérée soudain, indignée même, car 

on a de ces colères inexplicables et déraisonnables : 

 

« Je vous défends de revenir de me revoir si vous ne le retrou-

vez pas ; allez-vous-en. » 

 

« Il sortit. Je ne les ai jamais revus ni l’un ni l’autre, monsieur 

et je vis ainsi depuis vingt ans. 

 

« Vous figurez-vous cela ? Comprenez-vous ce supplice mons-

trueux, ce lent et constant déchirement de mon cœur de mère, de 

mon cœur de femme, cette attente abominable et sans fin… sans 



 

fin !… Non… elle va finir… car je meurs. Je meurs sans les avoir re-

vus… ni l’un… ni l’autre ! 

 

« Lui, mon ami, m’a écrit chaque jour depuis vingt ans ; et, 

moi, je n’ai jamais voulu le recevoir même une seconde ; car il me 

semble que, s’il revenait ici, c’est juste à ce moment-là que je verrais 

reparaître mon fils ! – Mon fils ! – Mon fils ! – Est-il mort ? Est-il 

vivant ? Où se cache-t-il ? Là-bas, peut-être, derrière les grandes 

mers, dans un pays si lointain que je n’en sais même pas le nom ! 

Pense-t-il à moi ?… Oh ! s’il savait ! Que les enfants sont cruels ! A-t-

il compris à quelle épouvantable souffrance il me condamnait ; dans 

quel désespoir dans quelle torture il me jetait vivante, et jeune en-

core, pour jusqu’à mes derniers jours, moi sa mère, qui l’aimais de 

toute la violence de l’amour maternel ? Que c’est cruel, dites ? 

 

« Vous lui direz tout cela, monsieur vous lui répéterez mes 

dernières paroles : 

 

« Mon enfant, mon cher cher enfant, sois moins dur pour les 

pauvres créatures. La vie est déjà assez brutale et féroce ! Mon cher 

enfant, songe à ce qu’a été l’existence de ta mère, de ta pauvre mère, 

à partir du jour où tu l’as quittée. Mon cher enfant, pardonne-lui, et 

aime-la, maintenant qu’elle est morte, car elle a subi la plus affreuse 

des pénitences. » Elle haletait, frémissante, comme si elle eût parlé à 

son fils, debout devant elle. Puis elle ajouta : 

 

« Vous lui direz encore, monsieur que je n’ai jamais revu… 

l’autre. » Elle se tut encore, puis reprit d’une voix brisée : 

 



 

« Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais mourir 

seule, puisqu’ils ne sont point auprès de moi. » 

 

Maître Le Brument ajouta : 

 

« Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une bête, si 

fort que mon cocher se retournait pour me regarder. 

 

« Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un tas 

de drames comme celui-là ! 

 

« Je n’ai pas retrouvé le fils… ce fils… Pensez-en ce que vous 

voudrez ; moi je dis : ce fils… criminel. » 

 

11 novembre 1883 



 

PREMIÈRE NEIGE 

 

La longue promenade de la Croisette s’arrondit au bord de 

l’eau bleue. Là-bas, à droite, l’Esterel s’avance au loin dans la mer. Il 

barre la vue, fermant l’horizon par le joli décor méridional de ses 

sommets pointus, nombreux et bizarres. 

 

À gauche, les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, cou-

chées dans l’eau, montrent leur dos couvert de sapins. 

 

Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes mon-

tagnes assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas semble 

endormi dans le soleil. On les voit au loin, les maisons claires, se-

mées du haut en bas des monts, tachant de points de neige la ver-

dure sombre. 

 

Les plus proches de l’eau ouvrent leurs grilles sur la vaste pro-

menade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, il fait 

doux. C’est un tiède jour d’hiver où passe à peine un frisson de fraî-

cheur. Par-dessus les murs des jardins, on aperçoit les orangers et 

les citronniers pleins de fruits d’or. Des dames vont à pas lents sur le 

sable de l’avenue, suivies d’enfants qui roulent des cerceaux, ou cau-

sant avec des messieurs. 

 

Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette maison 

dont la porte est sur la Croisette. Elle s’arrête un instant à regarder 

les promeneurs, sourit et gagne, dans une allure accablée, un banc 



 

vide en face de la mer. Fatiguée d’avoir fait vingt pas, elle s’assied en 

haletant. Son pâle visage semble celui d’une morte. Elle tousse et 

porte à ses lèvres ses doigts transparents comme pour arrêter ces 

secousses qui l’épuisent. 

 

Elle regarde le ciel plein de soleil et d’hirondelles, les sommets 

capricieux de l’Esterel là-bas, et, tout près, la mer si bleue, si tran-

quille, si belle. 

 

Elle sourit encore, et murmure : 

 

« Oh ! que je suis heureuse. » 

 

Elle sait pourtant qu’elle va mourir, qu’elle ne verra point le 

printemps, que, dans un an, le long de la même promenade, ces 

mêmes gens qui passent devant elle viendront encore respirer l’air 

tiède de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus grands, avec le 

cœur toujours rempli d’espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis 

qu’au fond d’un cercueil de chêne la pauvre chair qui lui reste encore 

aujourd’hui sera tombée en pourriture, laissant seulement ses os 

couchés dans la robe de soie qu’elle a choisie pour linceul. 

 

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour 

d’autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera plus. Elle 

sourit, et respire tant qu’elle peut, de ses poumons malades, les 

souffles parfumés des jardins. 

 

Et elle songe. 

 



 

Elle se souvient. On l’a mariée, voici quatre ans, avec un gentil-

homme normand. C’était un fort garçon barbu, coloré, large 

d’épaules, d’esprit court et de joyeuse humeur. 

 

On les accoupla pour des raisons de fortune qu’elle ne connut 

point. Elle aurait volontiers dit « non ». Elle fit « oui » d’un mouve-

ment de tête, pour ne point contrarier père et mère. Elle était Pari-

sienne, gale, heureuse de vivre. 

 

Son mari l’emmena en son château normand. C’était un vaste 

bâtiment de pierre entouré de grands arbres très vieux. Un haut 

massif de sapins arrêtait le regard en face. Sur la droite, une trouée 

donnait vue sur la plaine qui s’étalait, toute nue, jusqu’aux fermes 

lointaines. Un chemin de traverse passait devant la barrière et con-

duisait à la grand-route éloignée de trois kilomètres. 

 

Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa première journée en 

sa nouvelle demeure, et sa vie isolée ensuite. 

 

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux bâtiment 

et déclara en riant : 

 

« Ça n’est pas gai ! » 

 

Son mari se mit à rire à son tour et répondit : 

 

« Baste ! on s’y fait. Tu verras. Je ne m’y ennuie jamais, moi. » 

 



 

Ce jour-là, ils passèrent le temps à s’embrasser, et elle ne le 

trouva pas trop long. Le lendemain ils recommencèrent et toute la 

semaine, vraiment, fut mangée par les caresses. 

 

Puis elle s’occupa d’organiser son intérieur. Cela dura bien un 

mois. Les jours passaient l’un après l’autre, en des occupations insi-

gnifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur et 

l’importance des petites choses de la vie. Elle sut qu’on peut 

s’intéresser au prix des œufs qui coûtent quelques centimes de plus 

ou de moins suivant les saisons. 

 

C’était l’été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaieté 

du soleil entretenait celle de son cœur. 

 

L’automne vint. Son mari se mit à chasser. Il sortait le matin 

avec ses deux chiens Médor et Mirza. Elle restait seule alors, sans 

s’attrister d’ailleurs de l’absence d’Henry. Elle l’aimait bien, pour-

tant, mais il ne lui manquait pas. Quand il rentrait, les chiens sur-

tout absorbaient sa tendresse. Elle les soignait chaque soir avec une 

affection de mère, les caressait sans fin, leur donnait mille petits 

noms charmants qu’elle n’eût point eu l’idée d’employer pour son 

mari. 

 

Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les places 

où il avait rencontré les perdrix ; s’étonnait de n’avoir point trouvé 

de lièvre dans le trèfle de Joseph Ledentu, ou bien paraissait indigné 

du procédé de M. Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la 

lisière de ses terres pour tirer le gibier levé par lui, Henry de Parville. 

 



 

Elle répondait : 

 

« Oui, vraiment, ce n’est pas bien », en pensant à autre chose. 

 

L’hiver vint, l’hiver normand, froid et pluvieux. Les intermi-

nables averses tombaient sur les ardoises du grand toit anguleux, 

dressé comme une lame vers le ciel. Les chemins semblaient des 

fleuves de boue ; la campagne, une plaine de boue ; et on n’entendait 

aucun bruit que celui de l’eau tombant ; on ne voyait aucun mouve-

ment que le vol tourbillonnant des corbeaux qui se déroulait comme 

un nuage, s’abattait dans un champ, puis repartait. 

 

Vers quatre heures, l’armée des bêtes sombres et volantes ve-

nait se percher dans les grands hêtres à gauche du château, en pous-

sant des cris assourdissants. Pendant près d’une heure, ils voletaient 

de cime en cime, semblaient se battre, croassaient, mettaient dans le 

branchage grisâtre un mouvement noir. 

 

Elle les regardait, chaque soir, le cœur serré, toute pénétrée par 

la lugubre mélancolie de la nuit tombant sur les terres désertes. 

 

Puis elle sonnait pour qu’on apportât la lampe ; et elle se rap-

prochât du feu. Elle brûlait des monceaux de bois sans parvenir à 

échauffer les pièces immenses envahies par l’humidité. Elle avait 

froid tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans sa chambre. Elle 

avait froid jusqu’aux os, lui semblait-il. Son mari ne rentrait que 

pour dîner, car il chassait sans cesse, ou bien s’occupait des se-

mences, des labours, de toutes les choses de la campagne. 

 



 

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait : 

 

« Quel fichu temps ! » 

 

Ou bien : 

 

« C’est bon d’avoir du feu ! » 

 

Ou parfois il demandait : 

 

« Qu’est-ce qu’on dit aujourd’hui ? Est-on contente ? » 

 

Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne rêvant pas autre 

chose que cette vie simple, saine et tranquille. 

 

Vers décembre, quand les neiges arrivèrent, elle souffrit telle-

ment de l’air glacé du château, du vieux château qui semblait s’être 

refroidi avec les siècles, comme font les humains avec les ans, qu’elle 

demanda, un soir, à son mari : 

 

« Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calori-

fère ; cela sécherait les murs. Je t’assure que je ne peux pas me ré-

chauffer du matin au soir. » 

 

Il demeura d’abord interdit à cette idée extravagante d’installer 

un calorifère en son manoir. Il lui eût semblé plus naturel de servir 

ses chiens dans de la vaisselle plate. Puis il poussa, de toute la vi-

gueur de sa poitrine, un rire énorme, en répétant : 

 



 

« Un calorifère ici Un calorifère ici ! Ah ! ah ! ah quelle bonne 

farce ! » 

 

Elle insistait. 

 

« Je t’assure qu’on gèle, mon ami ; tu ne t’en aperçois pas, 

parce que tu es toujours en mouvement, mais on gèle. » 

 

Il répondit, en riant toujours : 

 

« Baste ! on s’y fait, et d’ailleurs c’est excellent pour la santé. 

Tu ne t’en porteras que mieux. Nous ne sommes pas des Parisiens, 

sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et, d’ailleurs, voici le prin-

temps tout à l’heure. » 

 

Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa. 

Son père et sa mère moururent d’un accident de voiture. Elle vint à 

Paris pour les funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit pen-

dant six mois environ. 

 

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se laissa 

vivre dans un alanguissement triste jusqu’à l’automne. 

 

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la première fois 

le sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien. Qu’arriverait-il désormais 

pour elle ? Rien. Quelle attente, quelle espérance, pouvaient ranimer 

son cœur ? Aucune. Un médecin, consulté, avait déclaré qu’elle 

n’aurait jamais d’enfants. 

 



 

Plus âpre, plus pénétrant encore que l’autre année, le froid la 

faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes flammes 

ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brûlait le visage ; mais 

des souffles glacés semblaient se glisser dans son dos, pénétrer entre 

la chair et les étoffes. Et elle frémissait de la tête aux pieds. Des cou-

rants d’air innombrables paraissaient installés dans les apparte-

ments, des courants d’air vivants, sournois, acharnés comme des 

ennemis. Elle les rencontrait à tout instant ; ils lui soufflaient sans 

cesse, tantôt sur le visage, tantôt sur les mains, tantôt sur le cou, leur 

haine perfide et gelée. 

 

Elle parla de nouveau d’un calorifère ; mais son mari l’écouta 

comme si elle eût demandé la lune. L’installation d’un appareil sem-

blable à Parville lui paraissait aussi impossible que la découverte de 

la pierre philosophale. 

 

Ayant été à Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta à sa femme 

une mignonne chaufferette de cuivre qu’il appelait en riant un « ca-

lorifère portatif » ; et il jugeait que cela suffirait désormais à 

l’empêcher d’avoir jamais froid. 

 

Vers la fin de décembre, elle comprit qu’elle ne pourrait vivre 

ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en dînant : 

 

« Dis donc, mon ami, est-ce que nous n’irons point passer une 

semaine ou deux à Paris avant le printemps ? » 

 

Il fut stupéfait. 

 



 

« À Paris ? à Paris ? Mais pourquoi faire ! Ah ! mais non, par 

exemple ! On est trop bien ici, chez soi. Quelles drôles d’idées tu as, 

par moments ! » 

 

Elle balbutia : 

 

« Cela nous distrairait un peu. » 

 

Il ne comprenait pas. 

 

« Qu’est-ce qu’il te faut pour te distraire ? Des théâtres, des soi-

rées, des dîners en ville ? Tu savais pourtant bien en venant ici que 

tu ne devais pas t’attendre à des distractions de cette nature ! » 

 

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles 

étaient dites. Elle se tut. Elle était timide et douce, sans révoltes et 

sans volonté. 

 

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige cou-

vrit la terre. 

 

Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des 

corbeaux se déployer autour des arbres, elle se mit, malgré elle, à 

pleurer. 

 

Son mari entrait. Il demanda tout surpris : 

 

« Qu’est-ce que tu as donc ? » 

 



 

Il était heureux, lui, tout à fait heureux, n’ayant jamais rêvé 

une autre vie, d’autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y 

avait grandi. Il s’y trouvait bien, chez lui, à son aise de corps et 

d’esprit. 

 

Il ne comprenait pas qu’on pût désirer des événements, avoir 

soif de joies changeantes ; il ne comprenait point qu’il ne semble pas 

naturel à certains êtres de demeurer aux mêmes lieux pendant les 

quatre saisons ; il semblait ne pas savoir que le printemps, que l’été, 

que l’automne, que l’hiver ont, pour des multitudes de personnes, 

des plaisirs nouveaux en des contrées nouvelles. 

 

Elle ne pouvait rien répondre et s’essuyait vivement les yeux. 

Elle balbutia enfin, éperdue : 

 

« J’ai… Je… Je suis un peu triste… Je m’ennuie un peu… » 

 

Mais une terreur la saisit d’avoir dit cela, et elle ajouta bien 

vite : 

 

« Et puis… J’ai… J’ai un peu froid. » 

 

À cette parole, il s’irrita : 

 

« Ah ! oui… toujours ton idée de calorifère. Mais voyons, sacre-

bleu ! tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. » 

 



 

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigé 

une chambre séparée. Elle se coucha. Même en son lit, elle avait 

froid. Elle pensait : 

 

« Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu’à la mort. » 

 

Et elle songeait à son mari. Comment avait-il pu lui dire cela : 

 

« Tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. » 

 

Il fallait donc qu’elle fût malade, qu’elle toussât pour qu’il 

comprît qu’elle souffrait ! 

 

Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de 

faible, de timide. 

 

Il fallait quelle toussât. Alors il aurait pitié d’elle, sans doute. 

Eh bien ! elle tousserait ; il l’entendrait tousser ; il faudrait appeler le 

médecin ; il verrait cela, son mari, il verrait ! 

 

Elle s’était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée enfantine la 

fit sourire : 

 

« Je veux un calorifère, et je l’aurai. Je tousserai tant, qu’il fau-

dra bien qu’il se décide à en installer un. » 

 

Et elle s’assit presque nue sur une chaise. Elle attendit une 

heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne s’enrhumait pas. 

Alors elle se décida à employer les grands moyens. 



 

 

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit l’escalier, ouvrit 

la porte du jardin. 

 

La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avança brus-

quement son pied nu et l’enfonça dans cette mousse légère et glacée. 

Une sensation de froid, douloureuse comme une blessure, lui monta 

jusqu’au cœur ; cependant elle allongea l’autre jambe et se mit à 

descendre les marches lentement. 

 

Puis elle s’avança à travers le gazon, se disant : 

 

« J’irai jusqu’aux sapins. » 

 

Elle allait à petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois 

qu’elle faisait pénétrer son pied nu dans la neige. 

 

Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se 

convaincre elle-même qu’elle avait accompli jusqu’au bout son pro-

jet ; puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois qu’elle allait tomber, 

tant elle se sentait engourdie et défaillante. Avant de rentrer, toute-

fois, elle s’assit dans cette écume gelée, et même, elle en ramassa 

pour se frotter la poitrine. 

 

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d’une heure, 

qu’elle avait une fourmilière dans la gorge. D’autres fourmis lui cou-

raient le long des membres. Elle dormit cependant. 

 

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever. 



 

 

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son délire 

elle demandait un calorifère. Le médecin exigea qu’on en installât 

un. Henry céda, mais avec une répugnance irritée. 

 

Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément don-

naient des inquiétudes pour sa vie. 

 

« Si elle reste ici, elle n’ira pas jusqu’aux froids », dit le méde-

cin. 

 

On l’envoya dans le Midi. 

 

Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l’air 

des orangers en fleur. 

 

Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais elle vivait 

maintenant avec la peur de guérir, avec la peur des longs hivers de 

Normandie ; et sitôt qu’elle allait mieux, elle ouvrait, la nuit, sa fe-

nêtre, en songeant aux doux rivages de la Méditerranée. 

 

À présent, elle va mourir, elle le sait. Elle est heureuse. 

 

Elle déploie un journal qu’elle n’avait point ouvert, et lit ce 

titre : « La première neige à Paris. » 

 

Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde là-bas l’Esterel 

qui devient rose sous le soleil couchant ; elle regarde le vaste ciel 

bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se lève. 



 

 

Et puis elle rentre, à pas lents, s’arrêtant seulement pour tous-

ser, car elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu froid, un peu 

froid. 

 

Elle trouve une lettre de son mari. Elle l’ouvre en souriant tou-

jours, et elle lit : 

 

« Ma chère amie,  

 

« J’espère que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop notre 

beau pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne gelée qui 

annonce la neige. Alors, j’adore ce temps-là et tu comprends que je 

me garde bien d’allumer ton maudit calorifère… » 

 

Elle cesse de lire, toute heureuse à cette idée qu’elle l’a eu, son 

calorifère. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe lentement sur 

ses genoux, tandis qu’elle porte à sa bouche sa main gauche comme 

pour calmer la toux opiniâtre qui lui déchire la poitrine. 

 

11 décembre 1883 



 

LA FARCE 

Mémoires D’un Farceur 

 

Nous vivons dans un siècle où les farceurs ont des allures de 

croque-morts et se nomment : politiciens. On ne fait plus chez nous 

la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et simple de nos 

pères. Et, pourtant, quoi de plus amusant et de plus drôle que la 

farce ? Quoi de plus amusant que de mystifier des âmes crédules, 

que de bafouer des niais, de duper les plus malins, de faire tomber 

les plus retors en des pièges inoffensifs et comiques ? Quoi de plus 

délicieux que de se moquer des gens avec talent, de les forcer à rire 

eux-mêmes de leur naïveté, ou bien, quand ils se fâchent, de se ven-

ger avec une nouvelle farce ? 

 

Oh ! J’en ai fait, j’en ai fait des farces, dans mon existence. Et 

on m’en a fait aussi, morbleu ! et de bien bonnes. Oui, j’en ai fait, de 

désopilantes et de terribles. Une de mes victimes est morte des 

suites. Ce ne fut une perte pour personne. Je dirai cela un jour ; mais 

j’aurai grand mal à le faire avec retenue, car ma farce n’était pas con-

venable, mais pas du tout, pas du tout. Elle eut lieu dans un petit 

village des environs de Paris. Tous les témoins pleurent encore de 

rire à ce souvenir, bien que le mystifié en soit mort. Paix à son âme ! 

 

J’en veux aujourd’hui raconter deux, la dernière que j’ai subie 

et la première que j’aie infligée. 

 



 

Commençons par la dernière, car je la trouve moins amusante, 

vu que j’en fus la victime. 

 

J’allais chasser, à l’automne, chez des amis, en un château de 

Picardie. Mes amis étaient des farceurs, bien entendu. Je ne veux 

pas connaître d’autres gens. 

 

Quand j’arrivai, on me fit une réception princière qui me mit 

en défiance. On tira des coups de fusils ; on m’embrassa, on me cajo-

la comme si on attendait de moi de grands plaisirs ; je me dis : « At-

tention, vieux furet, on prépare quelque chose. » 

 

Pendant le dîner la gaieté fut excessive, trop grande. Je pen-

sais : « Voilà des gens qui s’amusent double, et sans raison appa-

rente. Il faut qu’ils aient dans l’esprit l’attente de quelque bon tour. 

C’est à moi qu’on le destine assurément. Attention. » 

 

Pendant toute la soirée on rit avec exagération. Je sentais dans 

l’air une farce, comme le chien sent le gibier. Mais quoi ? J’étais en 

éveil, en inquiétude. Je ne laissais passer ni un mot, ni une intention, 

ni un geste. Tout me semblait suspect, jusqu’à la figure des domes-

tiques. 

 

L’heure de se coucher sonna, et voilà qu’on se mit à me recon-

duire à ma chambre en procession. Pourquoi ? On me cria bonsoir. 

J’entrai, je fermai ma porte, et je demeurai debout, sans faire un pas, 

ma bougie à la main. 

 



 

J’entendais rire et chuchoter dans le corridor. On m’épiait sans 

doute. Et j’inspectais de l’œil les murs, les meubles, le plafond, les 

tentures, le parquet. Je n’aperçus rien de suspect. J’entendis mar-

cher derrière ma porte. On venait assurément regarder à la serrure. 

 

Une idée me vint : « Ma lumière va peut-être s’éteindre tout à 

coup et me laisser dans l’obscurité. » Alors j’allumai toutes les bou-

gies de la cheminée. Puis je regardai encore autour de moi sans rien 

découvrir. J’avançai à petits pas faisant le tour de l’appartement. – 

Rien. – J’inspectai tous les objets l’un après l’autre. – Rien. – Je 

m’approchai de la fenêtre. Les auvents, de gros auvents en bois 

plein, étaient demeurés ouverts. Je les fermai avec soin, puis je tirai 

les rideaux, d’énormes rideaux de velours, et je plaçai une chaise 

devant, afin de n’avoir rien à craindre du dehors. 

 

Alors je m’assis avec précaution. Le fauteuil était solide. Je 

n’osais pas me coucher. Cependant le temps marchait. Et je finis par 

reconnaître que j’étais ridicule. Si on m’espionnait, comme je le sup-

posais, on devait, en attendant le succès de la mystification préparée, 

rire énormément de ma terreur. 

 

Je résolus donc de me coucher. Mais le lit m’était particulière-

ment suspect. Je tirai sur les rideaux. Ils semblaient tenir. Là était le 

danger pourtant. J’allais peut-être recevoir une douche glacée du 

ciel-de-lit, ou bien, à peine étendu, m’enfoncer sous terre avec mon 

sommier. Je cherchais en ma mémoire tous les souvenirs de farces 

accomplies. Et je ne voulais pas être pris. Ah ! mais non ! Ah ! mais 

non ! 

 



 

Alors je m’avisai soudain d’une précaution que je jugeai souve-

raine. Je saisis délicatement le bord du matelas, et je le tirai vers moi 

avec douceur. Il vint, suivi du drap et des couvertures. Je traînai tous 

ces objets au beau milieu de la chambre, en face de la porte d’entrée. 

Je refis là mon lit, le mieux que je pus, loin de la couche suspecte et 

de l’alcôve inquiétante. Puis, j’éteignis toutes les lumières, et je re-

vins à tâtons me glisser dans mes draps. 

 

Je demeurai au moins encore une heure éveillé tressaillant au 

moindre bruit. Tout semblait calme dans le château. Je m’endormis. 

 

J’ai dû dormir longtemps, et d’un profond sommeil ; mais sou-

dain je fus réveillé en sursaut par la chute d’un corps pesant abattu 

sur le mien, et, en même temps, je reçus sur la figure, sur le cou, sur 

la poitrine un liquide brûlant qui me fit pousser un hurlement de 

douleur. Et un bruit épouvantable comme si un buffet chargé de 

vaisselle se fût écroulé m’entra dans les oreilles. 

 

J’étouffais sous la masse tombée sur moi, et qui ne remuait 

plus. Je tendis les mains, cherchant à reconnaître la nature de cet 

objet. Je rencontrai une figure, un nez, des favoris. Alors, de toute 

ma force, je lançai un coup de poing dans ce visage. Mais je reçus 

immédiatement une grêle de gifles qui me firent sortir, d’un bond, 

de mes draps trempés, et me sauver en chemise, dans le corridor, 

dont j’apercevais la porte ouverte. O stupeur ! il faisait grand jour. 

On accourut au bruit et on trouva, étendu sur mon lit, le valet de 

chambre éperdu qui, m’apportant le thé du matin, avait rencontré 

sur sa route ma couche improvisée, et m’était tombé sur le ventre en 

me versant, bien malgré lui, mon déjeuner sur la figure. 



 

 

Les précautions prises de bien fermer les auvents et de me cou-

cher au milieu de ma chambre m’avaient seules fait la farce redou-

tée. 

 

Ah ! on a ri, ce jour-là ! 

 

L’autre farce que je veux dire date de ma première jeunesse. 

J’avais quinze ans, et je venais passer chaque vacance chez mes pa-

rents, toujours dans un château, toujours en Picardie. 

 

Nous avions souvent en visite une vieille dame d’Amiens, in-

supportable, prêcheuse, hargneuse, grondeuse, mauvaise et vindica-

tive. Elle m’avait pris en haine, je ne sais pourquoi, et elle ne cessait 

de rapporter contre moi, tournant en mal mes moindres paroles et 

mes moindres actions. Oh ! la vieille chipie ! 

 

Elle s’appelait Mme Dufour, portait une perruque du plus beau 

noir, bien qu’elle fût âgée d’au moins soixante ans, et posait là-

dessus des petits bonnets ridicules à rubans roses. On la respectait 

parce qu’elle était riche. Moi, je la détestais du fond du cœur et je 

résolus de me venger de ses mauvais procédés. 

 

Je venais de terminer ma classe de seconde et j’avais été frappé 

particulièrement, dans le cours de chimie, par les propriétés d’un 

corps qui s’appelle le phosphure de calcium, et qui, jeté dans l’eau, 

s’enflamme, détone et dégage des couronnes de vapeur blanche 

d’une odeur infecte. J’avais chipé, pour m’amuser pendant les va-



 

cances, quelques poignées de cette matière assez semblable à l’œil à 

ce qu’on nomme communément du cristau. 

 

J’avais un cousin du même âge que moi. Je lui communiquai 

mon projet. Il fut effrayé de mon audace. 

 

Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait encore au 

salon, je pénétrai furtivement dans la chambre de Mme Dufour, et je 

m’emparai (pardon, mesdames) d’un récipient de forme ronde qu’on 

cache ordinairement non loin de la tête du lit. Je m’assurai qu’il était 

parfaitement sec et je déposai dans le fond une poignée, une grosse 

poignée, de phosphure de calcium. 

 

Puis j’allai me cacher dans le grenier, attendant l’heure. Bientôt 

un bruit de voix et de pas m’annonça qu’on montait dans les appar-

tements ; puis le silence se fit. Alors, je descendis nu-pieds, retenant 

mon souffle, et j’allai placer mon œil à la serrure de mon ennemie. 

 

Elle rangeait avec soin ses petites affaires. Puis elle ôta peu à 

peu ses hardes, endossa un grand peignoir blanc qui semblait collé 

sur ses os. Elle prit un verre, l’emplit d’eau, et enfonçant une main 

dans sa bouche comme si elle eût voulu s’arracher la langue, elle en 

fit sortir quelque chose de rose et blanc, qu’elle déposa aussitôt dans 

l’eau. J’eus peur comme si je venais d’assister à quelque mystère 

honteux et terrible. Ce n’était que son râtelier. 

 

Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un petit 

crâne poudré de quelques cheveux blancs, si comique que je faillis, 

cette fois, éclater de rire derrière la porte. Puis elle fit sa prière, se 



 

releva, s’approcha de mon instrument de vengeance, le déposa par 

terre au milieu de la chambre, et se baissant, le recouvrit entière-

ment de son peignoir. 

 

J’attendais, le cœur palpitant. Elle était tranquille, contente, 

heureuse. J’attendais… heureux aussi, moi, comme on l’est quand on 

se venge. 

 

J’entendis d’abord un très léger bruit, un clapotement, puis 

aussitôt une série de détonations sourdes comme une fusillade loin-

taine. 

 

Il se passa, en une seconde, sur le visage de Mme Dufour, 

quelque chose d’affreux et de surprenant. Ses yeux s’ouvrirent, se 

fermèrent, se rouvrirent, puis elle se leva tout à coup avec une sou-

plesse dont je ne l’aurais pas crue capable, et elle regarda… 

 

L’objet blanc crépitait, détonait, plein de flammes rapides et 

flottantes comme le feu grégeois des anciens. Et une fumée épaisse 

s’en élevait, montant vers le plafond, une fumée mystérieuse, ef-

frayante comme un sortilège. 

 

Que dut-elle penser, la pauvre femme ? Crut-elle à une ruse du 

diable ? À une maladie épouvantable ? Crut-elle que ce feu, sorti 

d’elle, allait lui ronger les entrailles, jaillir comme d’une gueule de 

volcan ou la faire éclater comme un canon trop chargé ? 

 

Elle demeurait debout, folle d’épouvante, le regard tendu sur le 

phénomène. Puis tout à coup elle poussa un cri comme je n’en ai 



 

jamais entendu et s’abattit sur le dos. Je me sauvai et je m’enfonçai 

dans mon lit et je fermai les yeux avec force comme pour me prouver 

à moi-même que je n’avais rien fait, rien vu, que je n’avais pas quitté 

ma chambre. 

 

Je me disais : « Elle est morte ! Je l’ai tuée ! » Et j’écoutais an-

xieusement les rumeurs de la maison. 

 

On allait ; on venait ; on parlait ; puis, j’entendis qu’on riait ; 

puis, je reçus une pluie de calottes envoyées par la main paternelle. 

 

Le lendemain Mme Dufour était fort pâle. Elle buvait de l’eau à 

tout moment. Peut-être, malgré les assurances du médecin, essayait-

elle d’éteindre l’incendie qu’elle croyait enfermé dans son flanc. 

 

Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladie, elle 

pousse un profond soupir, et murmure : « Oh ! madame, si vous 

saviez ! Il y a des maladies si singulières… » 

 

Elle n’en dit jamais davantage. 

 

18 décembre 1883 

 

 

 

  

 


