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M. JOCASTE

Madame, vous rappelez-vous notre grande querelle, un soir,
dans le petit salon japonais, a propos de ce pere qui commit un in-
ceste ? Vous rappelez-vous votre indignation, les mots violents que
vous me jetiez, toute I'exaltation de votre colére, et vous rappelez-
vous tout ce que j'ai dit pour défendre cet homme ? Vous m’avez

condamné. J’en appelle.

Personne au monde, prétendiez-vous, personne ne pourrait ab-
soudre I'infamie dont je me faisais I'avocat. Je vais aujourd’hui ra-

conter ce drame en public.

Peut-étre se trouvera-t-il quelqu'un, non pour excuser le fait
immonde et brutal, mais pour comprendre qu'on ne peut lutter
contre certaines fatalités qui semblent des fantaisies horribles de la

nature toute-puissante !

On l'avait mariée a seize ans, avec un homme vieux et dur, un
homme d’affaires, avide de sa dot. C’était une mignonne créature
blonde, gaie et réveuse en méme temps, avec de grands appétits de
bonheur idéal. La désillusion lui tomba sur le coeur et le broya. Elle
comprit tout d’'un coup la vie, 'avenir perdu, le désastre de ses espé-
rances, et un seul désir lui demeura dans ’ame, celui d’avoir un en-

fant pour occuper son amodur.

Elle n’en eut pas.



Deux ans se passerent. Elle aima. C’était un jeune homme de
vingt-trois ans, qui I'adorait a commettre toutes les folies pour elle.
Elle résista cependant résolument et longtemps. Il s’appelait Pierre

Martel.

Mais, un soir d’hiver, ils se trouverent seuls, chez elle. Il était
venu prendre une tasse de thé. Puis ils s’étaient assis, tout pres du
feu, sur un siege bas. Ils ne parlaient guere, harponnés par le désir,
les levres pleines de cette soif sauvage qui les jette sur d’autres

lévres, les bras frémissants du besoin de s’ouvrir et d’étreindre.
b

La lampe voilée de dentelles versait une lumiere intime dans le
salon silencieux. Génés tous deux, ils prononcaient parfois quelques
mots, mais quand les yeux se rencontraient, une secousse soulevait

leurs coeurs.

Que peuvent les sentiments appris contre la violence des ins-
tincts ? Que peut le préjugé de la pudeur contre l'irrésistible volonté

de la nature ?

Leurs doigts, par hasard, se toucherent. Et cela suffit. La force
brutale des sens les jeta 'un a Tlautre. Ils s’étreignirent et elle

s’abandonna.

Elle fut grosse. De son amant ou de son mari ? Le pouvait-elle

savoir ? Mais de ’amant, sans doute.



Alors une épouvante la harcela; elle se croyait certaine de
mourir en couches, et sans cesse elle faisait jurer a celui qui l'avait
ainsi possédée de veiller sur I’enfant durant toute sa vie, de ne rien
lui refuser, d’étre tout pour lui, tout, et méme, s’il le fallait, de com-

mettre un crime pour son bonheur.

Cette obsession touchait a la folie ; elle s’exaltait de plus en

plus en approchant de sa délivrance. Elle succomba en accouchant

d’une fille.

Ce fut pour le jeune homme un désespoir épouvantable, un dé-
sespoir si furieux qu’il ne pouvait le cacher. Le mari, peut-étre, eut
des doutes ; peut-étre savait-il que sa fille ne pouvait étre née de lui !
Il ferma sa porte a celui qui se croyait le pere véritable et lui cacha

I'enfant qu’il fit élever en secret.

Et beaucoup d’années s’écoulerent.

Pierre Martel oublia, comme on oublie tout. Il devint riche,
mais il n’aima plus et ne se maria pas. Sa vie était celle de tout le
monde, celle d'un homme heureux et tranquille. Aucune nouvelle ne
lui venait plus de I'époux qu’il avait trompé, ni de la jeune fille qu’il

supposait sienne.

Or, il recut un matin une lettre d’un indifférent lui apprenant,
par hasard, la mort de son ancien rival ; et un trouble vague, une
sorte de remords l'envahit. Qu’était devenue cette enfant, son en-
fant ? Ne pouvait-il rien pour elle ? Il s'informa. Elle avait été re-

cueillie par une tante, et elle était pauvre, pauvre a toucher la misere.



Il voulut la voir et I'aider. Il se fit présenter chez la seule pa-

rente de I'orpheline.

Son nom n’éveilla aucun souvenir. Il avait quarante ans et
semblait encore un jeune homme. On le recut sans qu’il osat dire
qu’il avait connu la meére, de crainte de faire naitre plus tard quelque

soupcon.

Or, des qu’elle entra dans le petit salon ou il attendait anxieu-
sement sa venue, il tressaillit dune surprise qui touchait a

I’épouvante. C’était elle ! 'autre ! la morte !

Elle avait le méme age, les mémes yeux, les mémes cheveux, la
méme taille, le méme sourire, la méme voix. L’illusion si compléete
l'affolait ; il ne savait plus, il perdait la téte ; tout son amour tumul-
tueux d’autrefois bouillonnait dans le fond de son cceur. Elle aussi

était gaie et simple. Tout de suite amis et la main tendue.

Quand il fut rentré chez lui, il s’apercut que la vieille souffrance
s’était rouverte, et il pleura éperdument, la téte enfermée en ses
mains, il pleura I'autre, hanté de souvenirs, poursuivi par les mots
familiers qu’elle disait, retombé soudain dans un désespoir sans is-

sue.

Et il fréquenta la maison qu’habitait la jeune fille. Il ne pouvait
plus se passer d’elle, de sa causerie rieuse, du bruit de sa robe, des
intonations de sa parole. Il les confondait maintenant en sa pensée

et dans son cceur, la disparue et la vivante, oubliant la distance, le



temps passé, la mort, aimant toujours l'autre en celle-ci, aimant
celle-ci en souvenir de l'autre, ne cherchant plus a comprendre, a

savoir, ne se demandant méme plus si elle pouvait étre sa fille.

Mais parfois la vue de la géne ou vivait celle qu’il adorait de
cette passion double, confuse et incompréhensible pour lui-méme, le

torturait affreusement.

Que pouvait-il faire ? Offrir de I'argent ? A quel titre ? De quel
droit ? Jouer le réle de tuteur ? Il semblait a peine plus vieux qu’elle :
on laurait cru son amant. La marier ? Cette pensée, surgie soudain
en son ame, I’épouvanta. Puis il s’apaisa. Qui donc voudrait d’elle ?

Elle n’avait rien, mais rien.

La tante le regardait venir, voyant bien qu’il aimait cette en-

fant. Et il attendait. Quoi ? le savait-il ?

Un soir, ils se trouverent seuls. Ils causaient doucement, cote a
cote, sur le canapé du petit salon. Tout a coup il lui prit la main dans
un mouvement paternel. Et il la garda, troublé du cceur et des sens
malgré sa volonté, n’osant plus repousser cette main qu’elle lui
abandonnait, et se sentant défaillir s’il la gardait. Et brusquement
elle se laissa tomber dans ses bras. Car elle 'aimait ardemment,
comme sa mere l’avait aimé, comme si elle elit hérité de cette pas-

sion fatale.

Eperdu, il posa ses levres dans ses cheveux blonds, et comme
elle relevait la téte pour s’enfuir, leurs deux bouches se rencontre-

rent.



On devient fou en certains moments. Ils le furent.

Quand il se retrouva dans la rue, il se mit a marcher devant lui

sans savoir ce qu’il allait faire.

Je me rappelle, madame, votre cri indigné : « Il n’avait plus

qu’a se tuer ! »

Je vous ai répondu : « Et elle ? fallait-il qu’il la tuat aussi ? »

Cette enfant 'aimait avec égarement, avec folie, de cette pas-
sion fatale et héréditaire qui I’avait abattue, vierge ignorante et éper-
due sur la poitrine de cet homme. Elle avait agi ainsi dans cette irré-
sistible ivresse de I’étre entier qui ne sait plus, qui se donne, que
I'instinct tumultueux emporte, jette a I’étreinte d'un amant, comme

il jette la béte au male.

S’il se tuait, que deviendrait-elle ?... Elle mourrait!... Elle

mourrait déshonorée, désespérée, abominablement torturée.

Que faire ?

L’abandonner, la doter, la marier ?... Elle mourrait encore ; elle
mourrait de chagrin, sans accepter son argent ni un autre époux,
puisqu’elle s’était livrée a lui. Il avait brisé sa vie, détruit tout bon-
heur possible pour elle ; il 'avait condamnée a I'éternelle misere,
I’éternel désespoir, aux flammes éternelles, a ’éternelle solitude ou a

la mort.



Et puis, il aimait aussi, lui ! Il 'aimait avec horreur, mainte-
nant, mais aussi avec emportement. C’était sa fille, soit. Le hasard
des fécondations, la loi brutale de la reproduction, un contact d’'une
seconde avaient fait sa fille de cet étre qu’aucun lien légal n’attachait
a lui, qu’il chérissait comme il avait chéri sa mere, et méme plus,

comme si deux passions se fussent accumulées en lui.

Etait-elle bien sa fille d’ailleurs ? Et puis, quimporte ? Qui

donc le saurait ?

Et le souvenir ardent lui revenait des serments faits a la mou-
rante. « Il avait promis qu’il donnerait toute sa vie a cette enfant,
qu’il commettrait un crime s’il le fallait pour son bonheur. »

Et il 'aimait, se plongeant dans la pensée de son forfait abomi-
nable et doux, déchiré de douleur et ravagé de désirs. Qui donc le

saurait ?... puisque 'autre était mort, le pere !

« Soit ! se dit-il ; ce secret infame pourra me rompre le coeur.

Comme elle ne le saurait soupconner, j’en porterai seul le poids. »
Il demanda sa main, et ’épousa.

Je ne sais s’il fut heureux, mais jaurais fait comme lui, ma-

dame.

23 janvier 1883



LA TOUX

A Armand Sylvestre

Mon cher confrére et ami,

J’al un petit conte pour vous, un petit conte anodin. J’espere
qu’il vous plaira si j’arrive a le bien dire, aussi bien que celle de qui je

le tiens.

La tache n’est point facile, car mon amie est une femme
d’esprit infini et de parole libre. Je n’ai pas les mémes ressources. Je
ne peux, comme elle, donner cette gaieté folle aux choses que je
conte ; et, réduit a la nécessité de ne pas employer des mots trop
caractéristiques, je me déclare impuissant a trouver, comme vous,

les délicats synonymes.

Mon amie, qui est en outre une femme de théatre de grand ta-

lent, ne m’a point autorisé a rendre publique son histoire.

Je m’empresse donc de réserver ses droits d’auteur pour le cas
ou elle voudrait, un jour ou I'autre, écrire elle-méme cette aventure.
Elle le ferait mieux que moi, je n’en doute pas. Etant plus experte sur
le sujet, elle retrouverait en outre mille détails amusants que je ne

peux inventer.



Mais voyez dans quel embarras je tombe. Il me faudrait, des le
premier mot, trouver un terme équivalent, et je le voudrais génial.
La Toux n’est pas mon affaire. Pour étre compris, j’ai besoin au
moins d'un commentaire ou d'une périphrase a la facon de I'abbé
Delille :

La toux dont il s’agit ne vient point de la gorge.

Elle dormait (mon amie) aux co6tés d'un homme aimé. C’était

pendant la nuit, bien entendu.

Cet homme, elle le connaissait peu, ou plutot depuis peu. Ces
choses arrivent quelquefois dans le monde du théatre principale-
ment. Laissons les bourgeoises s’en étonner. Quant a dormir aux
cotés d’'un homme qu’importe qu'on le connaisse peu ou beaucoup,
cela ne modifie guere la maniere d’agir dans le secret du lit. Si j’étais
femme je préférerais, je crois, les nouveaux amis. Ils doivent étre

plus aimables, sous tous les rapports, que les habitués.

On a, dans ce qu'on appelle le monde comme il faut, une ma-
niere de voir différente et qui n’est point la mienne. Je le regrette
pour les femmes de ce monde ; mais je me demande si la maniere de

voir modifie sensiblement la maniere d’agir ?...

Donc elle dormait aux c6tés d'un nouvel ami. C’est la une chose
délicate et difficile a 'exces. Avec un vieux compagnon on prend ses
aises, on ne se géne pas, on peut se retourner a sa guise, lancer des
coups de pied, envahir les trois quarts du matelas, tirer toute la cou-

verture et se rouler dedans, ronfler, grogner, tousser (je dis tousser



faute de mieux) ou éternuer (que pensez-vous d’éternuer comme

synonyme ?)

Mais pour en arriver 13, il faut au moins six mois d’intimité. Et
je parle des gens qui sont d'un naturel familier. Les autres gardent
toujours certaines réserves, que japprouve pour ma part. Mais nous

n’avons peut-étre pas la méme maniere de sentir sur cette matiere.

Quand il s’agit d'une nouvelle connaissance qu’on peut suppo-
ser sentimentale, il faut assurément prendre quelques précautions
pour ne point incommoder son voisin de lit, et pour garder un cer-

tain prestige, de poésie et une certaine autorité.

Elle dormait. Mais soudain une douleur, intérieure, lancinante,
voyageuse, la parcourut. Cela commenca dans le creux de I'estomac
et se mit a rouler en descendant vers... vers... vers les gorges infé-

rieures avec un bruit discret de tonnerre intestinal.

L’homme, I'ami nouveau, gisait, tranquille, sur le dos, les yeux

fermés. Elle le regarda de coin, inquiete, hésitante.

Vous étes-vous trouvé, confrere, dans une salle de premiere,
avec un rhume dans la poitrine. Toute la salle anxieuse, halete au
milieu d'un silence complet ; mais vous n’écoutez plus rien, vous
attendez, éperdu, un moment de rumeur pour tousser. Ce sont, tout
le long de votre gosier, des chatouillements, des picotements épou-
vantables. Enfin vous n’y tenez plus. Tant pis pour les voisins. Vous

toussez. — Toute la salle crie : « A la porte. »



Elle se trouvait dans le méme cas, travaillée, torturée par une
envie folle de tousser. (Quand je dis tousser, jentends bien que vous

transposez.)

Il semblait dormir ; il respirait avec calme. Certes il dormait.

Elle se dit : « Je prendrai mes précautions. Je tacherai de souf-
fler seulement, tout doucement, pour ne pas le réveiller. » Et elle fit
comme ceux qui cachent leur bouche sous leur main et s’efforcent de

dégager, sans bruit, leur gorge en expectorant de I'air avec adresse.

Soit qu’elle s’y prit mal, soit que la démangeaison fit trop forte,

elle toussa.

Aussit6t elle perdit la téte. S’il avait entendu, quelle honte ! Et
quel danger ! Oh! s’il ne dormait hasard ? Comment le savoir ? Elle
le regarda fixement, et, a la lueur de la veilleuse, elle crut voir sourire
son visage aux yeux fermés. Mais s’il riait, ... il ne dormait donc pas,

... et, il ne dormait pas... ?

Elle tenta avec sa bouche, la vraie, de produire un bruit sem-

blable, pour... dérouter son compagnon.

Cela ne ressemblait guere.

Mais dormait-il ?

Elle se retourna, s’agita, le poussa, pour certitude.



Il ne remua point.

Alors elle se mit a chantonner.

Le monsieur ne bougeait pas.

Perdant la téte, elle 'appela « Ernest ».

Il ne fit pas un mouvement, mais il répondit aussitot :

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Elle eut une palpitation de cceur. Il ne dormait pas ; il n’avait

jamais dormi !...

Elle demanda :

« Tu ne dors donc pas ? »

Il murmura avec résignation :

« Tu le vois bien. »

Elle ne savait plus que dire, affolée. Elle reprit enfin. « Tu n’as

rien entendu ? »

Il répondit, toujours immobile :

« Non. »



Elle se sentait venir une envie folle de le gifler, et, s’asseyant

dans le lit :

« Cependant il m’a semblé ?...

— Quoi ?

— Qu’on marchait dans la maison. »

Il sourit. Certes, cette fois elle I'avait vu sourire, et il dit :

« Fiche-moi donc la paix, voila une demi-heure que tu

m’embétes. »

Elle tressaillit.

« Moi ?... Cest un peu fort. Je viens de me réveiller. Alors tu

n’as rien entendu ?

— Si.

— Ah ! enfin, tu as entendu quelque chose ! Quoi ?

—On a... toussé ! »

Elle fit un bond et s’écria, exaspérée :



«On a toussé ! Ou ca? Qui est-ce qui a toussé ? Mais, tu es

fou ? Réponds donc ? »

Il commencait a s’impatienter.

« Voyons, est-ce fini cette scie-la* ? Tu sais bien que c’est toi. »

Cette fois, elle s’indigna, hurlant : « Moi? — Moi? — Moi ? —
J’ai toussé? Moi? J’ai toussé! Ah! vous m’insultez, vous
m’outragez, vous me méprisez. Eh bien, adieu ! Je ne reste pas au-
pres d'un homme qui me traite ainsi. »

Et elle fit un mouvement énergique pour sortir du lit.

« Voyons, reste tranquille. C’est moi qui ai toussé. »

Mais elle eut un sursaut de colere nouvelle.

« Comment ? vous avez... toussé dans mon lit !... a mes cOtés...
pendant que je dormais ? Et vous I'avouez. Mais vous étes ignoble.
Et vous croyez que je reste avec les hommes qui... toussent aupres de

moi... Mais pour qui me prenez-vous donc ? »

Et elle se leva sur le lit tout debout, essayant d’enjamber pour

s’en aller.

1 Phrase souvent répétée, plus ou moins amusante ou absurde;
formule fastidieuse ou exaspérante par son usage répété. [NduC]



Il la prit tranquillement par les pieds et la fit s’étaler pres de

lui, et il riait, moqueur et gai :

« Voyons, Rose, tiens-toi tranquille, a la fin. Tu as toussé. Car
c’est toi. Je ne me plains pas, je ne me fache pas ; je suis content

méme. Mais, recouche-toi, sacrebleu. »

Cette fois, elle lui échappa d’un bond et sauta dans la chambre ;
et elle cherchait éperdument ses vétements, en répétant : « Et vous
croyez que je vais rester aupres d'un homme qui permet a une

femme de... tousser dans son lit. Mais vous étes ignoble, mon cher. »

Alors il se leva, et, d’abord, la gifla. Puis, comme elle se débat-
tait, il la cribla de taloches ; et, la prenant ensuite a pleins bras, la

jeta a toute volée dans le lit.

Et comme elle restait étendue, inerte et pleurant contre le mur,
il se recoucha pres d’elle, puis lui tournant le dos a son tour, il tous-
sa..., il toussa par quintes..., avec des silences et des reprises. Parfois,
il demandait : « En as-tu assez », et, comme elle ne répondait pas, il

recommencait.

Tout a coup, elle se mit a rire, mais a rire comme une folle,

criant : « Qu’il est dréle, ah ! qu’il est drole ! »

Et elle le saisit brusquement dans ses bras, collant sa bouche a

la sienne, lui murmurant entre les levres : « Je t'aime, mon chat. »

Et ils ne dormirent plus... jusqu’au matin.



Telle est mon histoire, mon cher Silvestre. Pardonnez-moi
cette incursion sur votre domaine. Voila encore un mot impropre. Ce
n’est pas « domaine » qu’il faudrait dire. Vous m’amusez si souvent
que je n’ai pu résister au désir de me risquer un peu sur vos der-

rieres.

Mais la gloire vous restera de nous avoir ouvert, toute large,

cette voie.

28 janvier 1883



AUPRES D’UN MORT

Il s’en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le
voyais chaque jour s’asseoir, vers deux heures, sous les fenétres de
I’hotel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la promenade. Il
restait quelque temps immobile dans la chaleur du soleil, contem-
plant d’'un ceil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard sur
la haute montagne aux sommets vaporeux, qui enferment Menton ;
puis il croisait, d'un mouvement tres lent, ses longues jambes si
maigres qu’elles semblaient deux os, autour desquels flottait le drap

du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours le méme.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de I'ceil et de la pen-
sée ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute son ame
s’enfoncait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu’a ’heure ou

air rafraichi le faisait un peu tousser. Alors il se levait et rentrait.

C’était un grand Allemand a barbe blonde, qui déjeunait et di-

nait dans sa chambre, et ne parlait a personne.

Une vague curiosité m’attira vers lui. Je m’assis un jour a son
coOté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance, un volume
des poésies de Musset.

Et je me mis a parcourir Rolla.

Mon voisin me dit tout a coup, en bon francais :



« Savez-vous I'allemand, Monsieur ?

— Nullement, Monsieur.

— Je le regrette. Puisque le hasard nous met cote a cote, je vous
aurais prété, je vous aurais fait voir une chose inestimable : ce livre

que je tiens la.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est un exemplaire de mon maitre Schopenhauer, annoté de
sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont couvertes de

son écriture. »

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incom-
préhensibles pour moi, mais qui révélaient I'immortelle pensée du

plus grand saccageur de réves qui ait passé sur la terre.

Et les vers de Musset éclatérent dans la mémoire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le sar-
casme religieux de Voltaire a l'irrésistible ironie du philosophe alle-

mand dont I'influence est désormais ineffacable.



Qu’on proteste ou quon se fache, quon s’indigne ou qu’on
s’exalte, Schopenhauer a marqué ’humanité du sceau de son dédain

et de son désenchantement.

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les
poésies, les chimeéres, détruit les aspirations, ravagé la confiance des
ames, tué 'amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les illu-
sions des cceurs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique
qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé.
Et aujourd’hui méme, ceux qui 'execrent semblent porter, malgré

eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée.

« Vous avez donc connu particulierement Schopenhauer ? »

dis-je a ’Allemand.

Il sourit tristement.

— Jusqu’a sa mort, Monsieur.

Et il me parla de lui, il me raconta I'impression presque surna-

turelle que faisait cet étre étrange a tous ceux qui ’approchaient.

Il me dit 'entrevue du vieux démolisseur avec un politicien
francais, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le
trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples,
sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mordant et déchirant les idées
et les croyances d’'une seule parole, comme un chien d’'un coup de

dents déchire les tissus avec lesquels il joue.



Il me répéta le mot de ce Francais, s’en allant effaré, épouvan-

té, et s’écriant :

« J’ai cru passer une heure avec le diable. »

Puis il ajouta :

« Il avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous fit
peur, méme apres sa mort. C’est une anecdote presque inconnue que

je peux vous conter si elle vous intéresse. »

Et il commenca, d'une voix fatiguée, que les quintes de toux in-

terrompaient par moments :

— Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous le

veillerions tour a tour, deux par deux, jusqu’au matin.

Il était couché dans une grande chambre tres simple, vaste et

sombre. Deux bougies briilaient sur la table de nuit.

C’est a minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades.
Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous vinmes nous

asseoir au pied du lit.

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous con-
naissions si bien se creusait au coin des lévres, et il nous semblait
qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou plutét ses
pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus que jamais

dans 'atmosphere de son génie, envahis, possédés par lui. Sa domi-



nation nous semblait méme plus souveraine maintenant qu’il était
mort. Un mystere se mélait a la puissance de cet incomparable es-

prit.

Le corps de ces hommes-la disparait, mais ils restent, eux ; et,
dans la nuit qui suit 'arrét de leur cceur, je vous assure, Monsieur,

qu’ils sont effrayants.

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles,
des formules, ces surprenantes maximes qui semblent des lumieres

jetées, par quelques mots, dans les ténebres de la Vie inconnue.
« Il me semble qu’il va parler », dit mon camarade. Et nous re-
gardions, avec une inquiétude touchant a la peur, ce visage immobile

et riant toujours.

Peu a peu nous nous sentions mal a I'aise, oppressés, défail-

lants. Je balbutiai :

« Je ne sais pas ce que jai, mais je t'assure que je suis ma-

lade. »

Et nous nous aperc¢limes alors que le cadavre sentait mauvais.

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre

voisine, en laissant la porte ouverte ; et j’acceptai.

Je pris une des bougies qui briilaient sur la table de nuit et je

laissai la seconde, et nous allames nous asseoir a ’autre bout de



lautre piece, de facon a voir de notre place le lit et le mort, en pleine

lumiére.

Mais il nous obsédait toujours ; on efit dit que son étre imma-
tériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur, rodait autour de
nous. Et parfois aussi I'odeur infame du corps décomposé nous arri-

vait, nous pénétrait, écoeurante et vague.

Tout a coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un pe-
tit bruit était venu de la chambre du mort. Nos regards furent aussi-
tot sur lui, et nous vimes, oui, Monsieur, nous vimes parfaitement,
I'un et 'autre, quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber a terre
sur le tapis, et disparaitre sous un fauteuil.

Nous fimes debout avant d’avoir eu le temps de penser a rien,
fous d’une terreur stupide, préts a fuir. Puis nous nous sommes re-
gardés. Nous étions horriblement pales. Nos coeurs battaient a sou-
lever le drap de nos habits. Je parlai le premier.

«Tuasvu?...

— Oui, j’ai vu.

— Est-ce qu’il n’est pas mort ?

— Mais puisqu’il entre en putréfaction ?

— Qu’allons-nous faire ? »



Mon compagnon prononga en hésitant :

« Il faut aller voir. »

Je pris notre bougie, et jentrai le premier, fouillant de I'ceil
toute la grande piéce aux coins noirs. Rien ne remuait plus ; et je
m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et
d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus! Il grimacait d'une hor-
rible facon, la bouche serrée, les joues creusées profondément. Je

balbutiai :

« Il n’est pas mort ! »

Mais I'odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait.
Et je ne remuais plus, le regardant fixement, effaré comme devant

une apparition.

Alors mon compagnon, ayant pris l'autre bougie, se pencha.
Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard, et
japercus a terre, sous le fauteuil a c6té du lit, tout blanc sur le
sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le ratelier de Schopen-

hauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les machoires, I'avait

fait jaillir de la bouche.



« J’al eu vraiment peur ce jour-la, Monsieur. »

Et, comme le soleil s’approchait de la mer étincelante,

I’Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna ’hotel.

30 janvier 1883



LE PERE JUDAS

Tout ce pays était surprenant, marqué d’'un caractere de gran-

deur presque religieuse et de désolation sinistre.

Au milieu d’un vaste cercle de collines nues, ol ne poussaient
que des ajoncs, et, de place en place, un chéne bizarre tordu par le
vent, s’étendait un vaste étang sauvage, d’'une eau noire et dormante,

ou frissonnaient des milliers de roseaux.

Une seule maison sur les bords de ce lac sombre, une petite
maison basse habitée par un vieux batelier, le pere Joseph, qui vivait
du produit de sa péche. Chaque semaine il portait son poisson dans
les villages voisins et revenait avec les simples provisions qu’il lui

fallait pour vivre.

Je voulus voir ce solitaire, qui m’offrit d’aller lever ses nasses.

Et j’acceptai.

Sa barque était vieille, vermoulue et grossiere. Et lui, osseux et
maigre, ramait d'un mouvement monotone et doux qui bergait
I’esprit, enveloppé déja dans la tristesse de I'horizon.

Je me croyais transporté aux premiers temps du monde, au mi-

lieu de ce paysage antique, dans ce bateau primitif que gouvernait

cet homme d’un autre age.



Il leva ses filets, et il jetait les poissons a ses pieds avec des
gestes de pécheur biblique. Puis il me voulut promener jusqu’au
bout du marécage, et soudain j’apercus, sur 'autre bord, une ruine,
une chaumiere éventrée dont le mur portait une croix, une croix
énorme et rouge, qu'on aurait dit tracée avec du sang, sous les der-
nieres lueurs du soleil couchant.

Je demandai :

— Qu’est-ce que cela ?

L’homme aussitot se signa, puis répondit :

— C’est la qu’est mort Judas.

Je ne fus pas surpris, comme si j’avais pu m’attendre a cette

étrange réponse.

J’insistai cependant :

— Judas ? Quel Judas ?

Il ajouta :

— Le Juif errant, monsieur.

Je le priai de me dire cette légende.



Mais c’était mieux qu’une légende ; c’était une histoire, et

presque récente, car le pere Joseph avait connu '’homme.

Jadis cette hutte était occupée par une grande femme, sorte de

mendiante, vivant de la charité publique.

De qui tenait-elle cette cabane, le pere Joseph ne se le rappelait
plus. Or un soir, un vieillard a barbe blanche, un vieillard qui parais-
sait deux fois centenaire et qui se trainait a peine, demanda, en pas-
sant, 'aumone a cette misérable.

Elle répondit :

— Asseyez-vous, le pere, tout ce qui est ici est a tout le monde,

car ca vient de tout le monde.

Il s’assit sur une pierre devant la porte. Il partagea le pain de la

femme, et sa couche de feuilles, et sa maison.

Il ne la quitta plus. Il avait fini ses voyages.

Le pere Joseph ajoutait :

— C’est notre Dame la Vierge qui a permis ¢a, monsieur, vu

qu'une femme avait ouvert sa porte a Judas.

Car ce vieux vagabond était le Juif errant.



On ne le sut pas tout de suite dans le pays, mais on s’en douta

bient6t parce qu’il marchait toujours, tant il en avait pris 'habitude.

Une autre raison avait fait naitre les soupc¢ons. Cette femme
qui gardait chez elle cet inconnu passait pour juive, car on ne 'avait

jamais vue a I'église.
A dix lieues aux environs on ne 'appelait que « la Juive ».

Quand les petits enfants du pays la voyaient arriver pour men-

dier, ils criaient :

— Maman, maman, c’est la Juive !

Le vieux et elle se mirent a errer par les pays voisins, la main
tendue a toutes les portes, balbutiant des supplications dans le dos
de tous les passants. On les vit a toutes les heures du jour, par les
sentiers perdus, le long des villages, ou bien mangeant un morceau
de pain a 'ombre d’'un arbre solitaire, dans la grande chaleur du

midi.

Et on commenca dans la contrée a nommer le mendiant « le

pere Judas ».

Or, un jour, il rapporta dans sa besace deux petits cochons vi-
vants qu’on lui avait donnés dans une ferme parce qu’il avait guéri le

fermier d’un mal.



Et biento6t il cessa de mendier, tout occupé a guider ses porcs
pour les nourrir, les promenant le long de I’étang, sous les chénes
isolés, dans les petits vallons voisins. La femme, au contraire, errait

sans cesse en quéte d’aumones, mais elle le rejoignait tous les soirs.

Lui non plus n’allait jamais a I’église, et on ne I’avait jamais vu
faire le signe de la croix devant les calvaires. Tout cela faisait beau-

coup jaser.

Sa compagne, une nuit, fut prise de fievre et se mit a trembler
comme une toile qu’agite le vent. Il alla jusqu’au bourg chercher des
médicaments, puis il s’enferma pres d’elle, et pendant six jours on ne

le vit plus.

Mais le curé, ayant entendu dire que la « Juive » allait trépas-
ser, s’en vint apporter les consolations de sa religion a la mourante,
et lui offrir les derniers sacrements. Etait-elle juive ? Il ne le savait

pas. Il voulait, en tout cas, essayer de sauver son ame.

A peine eut-il heurté la porte, que le pére Judas parut sur le
seuil, haletant, les yeux allumés, toute sa grande barbe agitée,
comme de I'eau qui ruisselle, et il cria, dans une langue inconnue,
des mots de blasphéme en tendant ses bras maigres pour empécher

le prétre d’entrer.

Le curé voulut parler, offrir sa bourse et ses soins, mais le vieux
I'injuriait toujours, faisant avec les mains le geste de lui jeter des

pierres.



Et le prétre se retira, poursuivi par les malédictions du men-

diant.

Le lendemain la compagne du pere Judas mourut. Il 'enterra
lui-méme devant sa porte. C’étaient des gens de si peu qu'on ne s’en

occupa pas.

Et on revit 'Thomme conduisant ses cochons le long de I’étang
et sur le flanc des cotes. Souvent aussi il recommencait a mendier
pour se nourrir. Mais on ne lui donnait presque plus rien, tant on
faisait courir d’histoires sur lui. Et chacun savait aussi de quelle ma-

niere il avait recu le curé.

Il disparut. C’était pendant la semaine sainte. On ne s’en in-

quiéta guere.

Mais le lundi de Paques, des garcons et des filles, qui étaient
venus en promenade jusqu'a I'étang, entendirent un grand bruit
dans la hutte. La porte était fermée ; les garcons 'enfoncerent et les
deux cochons s’enfuirent en sautant comme des boucs. On ne les a

jamais revus.

Alors, tout ce monde étant entré, on apercut par terre quelques
vieux linges, le chapeau du mendiant, quelques os, du sang séché et
des restes de chair dans les creux d’'une téte de mort.

Ses porcs 'avaient dévoré.

Et le pere Joseph ajouta :



— C’était arrivé, monsieur, le vendredi saint, a trois heures
b

apres midi.

Je demandai :

— Comment le savez-vous ?

Il répondit :

— C’est pas doutable.

Je n’essayai point de lui faire comprendre combien il était na-
turel que les animaux affamés eussent mangé leur maitre, mort subi-

tement dans sa hutte.

Quant a la croix sur le mur, elle était apparue un matin, sans

qu’on siit quelle main I’avait tracée de cette couleur étrange.

Depuis lors, on ne douta plus que le Juif errant ne fiit mort en

ce lieu.

Je le crus moi-méme pendant une heure.

28 février 1883



LE CONDAMNE A MORT

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.

En voici un exemple de plus.

Tous les Parisiens, ceux qui rentrent a Paris en cette saison,
connaissent ce long chapelet de villes charmantes qui va de Marseille
a Génes. On arrive en ces mignonnes cités en quittant les plages du
Nord ; on en part dans les premiers jours d’avril, juste en ce mo-
ment ; c’est-a-dire quand elles vont devenir de vrais bouquets,
quand toute leur campagne n’est plus qu'un jardin, quand les roses

et les orangers fleurissent.

Entre toutes ces résidences, il en est une particulierement ai-
mée ; mais celle-la est plus quune cité, c’est un royaume, un tout

petit royaume, il est vrai, un grand-duché de Gérolstein.

Perché sur un rocher fleuri, qui porte sur son dos un paquet de
maisons blanches et son palais princier, le minuscule Etat de Mona-
co obéit a un souverain plus indépendant que le roi Makoko, plus
autoritaire que S. M. Guillaume de Prusse, plus cérémonieux que feu
Louis XIV de France.

Sans peur des invasions et des révolutions, il regne en paix,
avec étiquette, sur son heureux petit peuple, au milieu des cérémo-

nies d'une cour ou I’on fait encore la révérence.



Il a son général et ses quatre-vingts soldats, son évéque, son
clergé, son introducteur des ambassadeurs, comme M. Grévy, et
toute la série des fonctionnaires a titres magnifiques qu’on doit tou-
jours rencontrer autour des souverains absolus et convaincus de leur

majesté.

Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni vindicatif ; et
quand il bannit, car il bannit, la mesure est appliquée avec des mé-

nagements infinis.

En faut-il donner des preuves ?

Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le souve-

rain. Il fut expulsé par décret.

Pendant un mois il réda autour du Paradis défendu, craignant
le glaive de I'archange, sous la forme du sabre d'un gendarme. Un
jour enfin il s’enhardit, franchit la frontiere, gagne en trente se-
condes le coeur du pays, pénetre dans le Casino. Mais soudain un
fonctionnaire I'arréte : « N’étes-vous pas banni, monsieur ? — Oui,
monsieur, mais je repars par le premier train. — Oh ! en ce ras, fort

bien, monsieur, vous pouvez entrer. »

Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le morne fonc-
tionnaire lui pose la méme question a laquelle il répond de la méme

facon. La justice peut-elle étre plus douce ?



Mais, une des années dernieres, un cas fort grave et tout nou-

veau se produisit dans le royaume.

Un assassinat eut lieu.

Un homme, un Monégasque, pas un de ces étrangers errants
qu’on rencontre par légions sur ces cotes, un mari, dans un moment

de colere, tua sa femme.

Oh'! il la tua sans raison, sans prétexte acceptable. L’émotion

fut unanime dans toute la principauté.

La Cour supréme se réunit pour juger ce cas exceptionnel (ja-
mais un assassinat n’avait eu lieu), et le misérable fut condamné a

mort a 'unanimité.

Le souverain indigné ratifia I’arrét.

Il ne restait plus qu’a exécuter le criminel. Alors une difficulté

surgit. Le pays ne possédait ni bourreau ni guillotine.

Que faire ? Sur l'avis du ministre des Affaires étrangeres, le
prince entama des négociations avec le gouvernement francais pour

obtenir le prét d'un coupeur de tétes avec son appareil.

De longues délibérations eurent lieu au ministere a Paris. On
répondit enfin en envoyant la note des frais pour déplacement des

bois et du praticien. Le tout montant a seize mille francs.



Sa Majesté monégasque songea que l'opération lui cofiterait
bien cher ; 'assassin ne valait certes pas ce prix. Seize mille francs

pour le cou d’un droéle ! Ah ! mais non.

On adressa alors la méme demande au gouvernement italien.
Un roi, un frére ne se montrerait pas sans doute si exigeant qu'une

République.

Le Gouvernement italien envoya un mémoire qui montait a

douze mille francs.

Douze mille francs ! Il faudrait prélever un imp6t nouveau, un
imp6t de deux francs par téte d’habitant. Cela suffirait pour amener

des troubles inconnus dans 1’Etat.

On songea a faire décapiter le gueux par un simple soldat. Mais
le général, consulté, répondit en hésitant que ses hommes n’avaient
peut-étre pas une pratique suffisante de l'arme blanche pour
s’acquitter d’'une tache demandant une grande expérience dans le

maniement du sabre.

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour supréme et lui

soumit ce cas embarrassant.

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen pratique.
Enfin le premier président proposa de commuer la peine de mort en

celle de prison perpétuelle ; et la mesure fut adoptée.



Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une, et

un geolier fut nommé, qui prit livraison du prisonnier.

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour
sur une paillasse dans son réduit, et le gardien en faisait autant sur

une chaise devant la porte en regardant passer les voyageurs.

Mais le prince est économe, c’est 1a son moindre défaut, et il se
fait rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans son
Etat (la liste n’en est pas longue). On lui remit donc la note des frais
relatifs a la création de cette fonction nouvelle, a I'entretien de la
prison, du prisonnier et du veilleur. Le traitement de ce dernier gre-

vait lourdement le budget du souverain.

Il fit d’abord la grimace ; mais quand il songea que cela pouvait
durer toujours (le condamné était jeune), il prévint son ministre de
la Justice d’avoir a prendre des mesures pour supprimer cette dé-

pense.

Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux con-
vinrent qu’on supprimerait la charge du geolier. Le prisonnier, invité
a se garder tout seul, ne pourrait manquer de s’évader, ce qui résou-

drait la question a la satisfaction de tous.

Le geolier fut donc rendu a sa famille, et un aide de cuisine du
palais resta chargé simplement de porter, matin et soir, la nourriture
du coupable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour reconquérir

sa liberté.



Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses aliments,
on le vit arriver tranquillement pour les réclamer ; et il prit des lors
I’habitude, afin d’éviter une course au cuisinier, de venir aux heures

des repas manger avec les gens de service, dont il devint 'ami.

Apres le déjeuner, il allait faire un tour, jusqu’a Monte-Carlo. Il
entrait parfois au Casino risquer cing francs sur le tapis vert. Quand
il avait gagné il s’offrait un bon diner dans un hotel en renom, puis il

rentrait dans sa prison dont il fermait avec soin la porte au-dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.

La situation devenait difficile non pour le condamné mais pour

les juges.

La Cour se réunit de nouveau et il fut décidé qu’on inviterait le

criminel a sortir des Etats de Monaco.

Lorsqu’on lui signifia cet arrét il répondit simplement :

« Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu’est-ce que je deviendrai,
moi ? Je n’ai pas de moyens d’existence. Je n’ai plus de famille. Que
voulez-vous que je fasse ? J’étais condamné a mort. Vous ne m’avez
pas exécuté. Je n’ai rien dit. Je fus ensuite condamné a la prison
perpétuelle et remis aux mains d’un geolier. Vous m’avez enlevé mon

gardien. Je n’ai rien dit encore.



« Aujourd’hui vous voulez me chasser du pays. Ah mais non. Je
suis prisonnier, votre prisonnier jugé et condamné par vous.

J’accomplis ma peine fidelement, je reste ici. »

La Cour supréme fut atterrée. Le prince eut une colere terrible

et ordonna de prendre des mesures.
On se remit a délibérer.

Alors il fut décidé qu’on offrirait au coupable une pension de

six cents francs pour aller vivre a I’étranger.
Il accepta.

Il a loué un petit enclos a cinq minutes de ’Etat de son ancien
souverain et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques légumes et

meéprisant les potentats.

Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple,
s’est décider a traiter avec le gouvernement francais ; maintenant
elle nous livre ses condamnés que nous mettons a 'ombre, moyen-

nant une pension modique.

On peut voir, aux archives judiciaires de la Principauté, 'arrét
surprenant qui regle la pension du droéle en l'obligeant a sortir du

territoire monégasque.

Certifié vrai, s.g.d.g., pour les menus détails.

10 avril 1883



UNE SURPRISE

Nous avons été élevés, mon frere et moi, par notre oncle I’'abbé
Loisel, «le curé Loisel », comme nous disions. Nos parents étant
morts pendant notre petite enfance, I’abbé nous prit au presbytere et

nous garda.

Il desservait depuis dix-huit ans la commune de Join-le-Sault,
non loin d’Yvetot. C’était un petit village, planté au beau milieu de ce
plateau du pays de Caux, semé de fermes qui dressent ca et la leurs

carrés d’arbres dans les champs.

La commune, en dehors des chaumes disséminés par la plaine,
ne comptait que six maisons alignées des deux coOtés de la grande
route, avec I'église a un bout du pays et la mairie neuve a l'autre
bout.

Nous avons passé notre enfance, mon frere et moi, a jouer dans
le cimetiere. Comme il était a I'abri du vent, mon oncle nous y don-
nait nos legons, assis tous trois sur la seule tombe de pierre, celle du
précédent curé dont la famille, riche, 'avait fait enterrer somptueu-

sement.

L’abbé Loisel, pour exercer notre mémoire, nous faisait ap-
prendre par coeur les noms des morts peints sur les croix de bois
noir ; et, afin d’exercer en méme temps notre discernement, il nous

faisait commencer cette étrange récitation tant6t par un bout du



champ funebre, tantét par 'autre bout, tant6t par le milieu, indi-
quant soudain une sépulture déterminée : « Voyons, celle du troi-
sieme rang, dont la croix penche a gauche. » Quand se présentait un
enterrement, nous avions hate de connaitre ce qu’on peindrait sur le
symbole de bois, et nous allions méme souvent chez le menuisier
pour lire ’épitaphe, avant qu’elle fiit placée sur la tombe. Mon oncle
demandait : « Savez-vous la nouvelle ? » Nous répondions tous deux
ensemble : « Oui, mon oncle », et nous nous mettions aussitot a bre-
douiller : « Ici, repose Joséphine, Rosalie, Gertrude Malaudin, veuve
de Théodore Magloire Césaire, décédée a 'age de soixante-deux ans,
regrettée de sa famille, bonne fille, bonne épouse et bonne mere. Son

ame est au céleste séjour. »

Mon oncle était un grand curé osseux, carré d’idées comme de
corps. Son ame elle-méme semblait dure et précise, ainsi qu'une
réponse de catéchisme. Il nous parlait souvent de Dieu avec une voix
tonnante. Il prononcait ce mot violemment comme s’il et tiré un
coup de pistolet. Son Dieu, d’ailleurs, n’était pas «le bon Dieu »,
mais « Dieu » tout court. Il devait songer a lui comme un maraudeur

songe au gendarme, un prisonnier au juge d’instruction.

Il nous éleva rudement, mon frere et moi, nous apprenant a

trembler plus qu’a aimer.

Quand nous etimes I'un quatorze ans et 'autre quinze, il nous
mit en pension, a prix réduit, a l'institution ecclésiastique d’Yvetot.
C’était un grand batiment triste, peuplé de curés et d’éleves presque
tous destinés au sacerdoce. Je n’y puis songer encore sans des fris-

sons de tristesse. On sentait la priere la-dedans comme on sent le



poisson au marché, un jour de marée. Oh ! le triste college, avec ses
éternelles cérémonies religieuses, la messe froide de chaque matin,
les méditations, les récitations d’évangile, les lectures pieuses au
repas ! Oh ! le vieux et triste temps passé dans ces murs cloitrés ou
I'on n’entendait parler de rien que de Dieu, du Dieu a détonation de
mon oncle.

Nous vivions la dans la piété étroite, ruminante et forcée, et
aussi dans une saleté vraiment méritante, car, je me rappelle qu’on
ne faisait laver les pieds aux enfants que trois fois I’an, la veille des
vacances. Quant aux bains, on les ignorait tout aussi completement
que le nom de M. Victor Hugo. Nos maitres devaient les tenir en

grand mépris.

Je sortis de la bachelier, la méme année que mon frere, et, mu-
nis de quelques sous, nous nous éveillames tous les deux un matin
dans Paris, employés a dix-huit cents francs dans les administrations

publiques, grace a la protection de Mgr de Rouen.

Pendant quelque temps encore nous demeurames bien sages,
mon frere et moi, habitant ensemble le petit logement que nous
avions loué, pareils a des oiseaux de nuit qu’on tire de leur trou pour

les jeter en plein soleil, étourdis, effarés.

Mais peu a peu l'air de Paris, les camarades, les théatres nous
eurent légerement dégourdis. Des désirs nouveaux, étrangers aux
joies célestes, commencerent a pénétrer en nous, et ma foi, un soir,
le méme soir, apres de longues hésitations, de grandes inquiétudes
et des peurs de soldat a la premiere bataille, nous nous sommes lais-

sé... comment dirai-je... laissé séduire par deux petites voisines, deux



amies employées dans le méme magasin, et qui habitaient le méme

logis.

Or, il arriva bient6t qu'un échange eut lieu entre les deux mé-
nages, un partage. Mon frere prit I'appartement des deux fillettes et
garda 'une d’elles. Je m’emparai de 'autre, qui vint chez moi. La
mienne s’appelait Louise ; elle avait peut-€étre vingt-deux ans. C’était
une bonne fille fraiche, gaie, ronde de partout, tres ronde méme de
quelque part. Elle s’installa chez moi en petite femme qui prend pos-
session d’'un homme et de tout ce qui dépend de cet homme. Elle
organisa, rangea, fit la cuisine, régla les dépenses avec économie, et

me procura, en outre, beaucoup d’agréments nouveaux pour moi.

Mon frere était, de son coté, tres content. Nous dinions tous les
quatre, un jour chez I'un, un jour chez I'autre, sans un nuage dans

I’ame ni un souci au coeur.

De temps en temps je recevais une lettre de mon oncle qui me
croyait toujours logé avec mon frere, et qui me donnait des nouvelles
du pays, de sa bonne, des morts récentes, de la terre, des récoltes,
meélées a beaucoup de conseils sur les dangers de la vie et les turpi-

tudes du monde.

Ces lettres arrivaient le matin par le courrier de huit heures. Le
concierge les glissait sous la porte en donnant un coup de balai dans
le mur pour prévenir. Louise se levait, allait ramasser ’enveloppe de
papier bleu, et s’asseyait au bord du lit pour me lire les « épitres du

curé Loisel », comme elle disait aussi.



Pendant six mois nous fiimes heureux.

Or, une nuit, vers une heure du matin, un violent coup de son-
nette nous fit tressaillir en méme temps, car nous ne dormions pas,
mais pas du tout a ce moment-la. Louise dit : « Qu’est-ce que ca peut
étre ? » Je répondis : « Je n’en sais rien. On se trompe sans doute
d’étage. » Et nous ne bougions plus, bien que... enfin nous demeu-

rions serrés I'un contre I'autre, 'oreille tendue, tres énervés.

Et soudain un second coup de sonnette, puis un troisieéme, puis
un quatrieme emplirent de vacarme le petit logement, nous firent
nous dresser et nous asseoir en méme temps, dans notre lit. On ne se
trompait pas ; c¢’était bien a nous qu'on en voulait. Je passai vite un
pantalon, je mis mes savates et courus a la porte du vestibule, crai-
gnant un malheur. Mais, avant d’ouvrir, je demandai : « Qui est la ?

Que me veut-on ? »

Une voix, une grosse voix, celle de mon oncle, répondit : « C’est
moi, Jean, ouvre vite, nom d’un petit bonhomme, je n’ai pas envie de

coucher dans l'escalier. »

Je me sentis devenir fou. Mais que faire ? Je courus a la
chambre, et, d’'une voix haletante, je dis a Louise : « C’est mon oncle,
cache-toi. » Puis, je revins, jouvris la porte du dehors ; et le curé

Loisel faillit me renverser avec sa valise en tapisserie.

Il cria: « Qu’est-ce que tu faisais donc, galopin, pour ne pas

m’ouvrir ? »



Je répondis en balbutiant : « Je dormais, mon oncle. »

Il reprit : « Tu dormais, bon, mais ensuite, quand tu m’as parlé,

1a, derriere la porte. »

Je bégayais : « J’avais laissé ma clef dans la poche de ma cu-
lotte. mon oncle. » Puis, pour éviter d’autres explications, je lui sau-

tai au cou, 'embrassant avec violence.
Il s’adoucit, s’expliqua : « Me voici pour quatre jours, garne-
ment. J’ai voulu jeter un coup d’ceil sur cet enfer de Paris pour me

donner une idée de l'autre. Et il rit d’un rire de tempéte, puis reprit :

« Tu vas me loger ou tu voudras. Nous retirerons un matelas de

ton lit. Mais ou est ton frere ? Il dort ? Va donc I’éveiller ? »

Je perdais la téte ; enfin je murmurai : « Jacques n’est pas ren-

tré : ils ont un gros travail supplémentaire, cette nuit, au bureau. »

Mon oncle, sans défiance, se frotta les mains en demandant :

« Alors, ca va, la besogne ? »

Et il se dirigea vers la porte de ma chambre. Je lui sautai
presque au collet. « Non... non... par ici, mon oncle. » Une idée
m’avait illuminé ; jajoutai: « Vous devez avoir faim, apres ce

voyage, venez donc manger un morceau. »

Il sourit.



« Ca, c’est vrai que jai faim. Je casserais bien une petite

crotite. » Et je le poussai dans la salle.

On avait justement diné chez nous, ce jour-la, I'armoire était
bien garnie. J’en tirai d’abord un morceau de beeuf en daube que le
curé attaqua gaillardement. Je l'excitais a manger, lui versant a
boire, lui rappelant des souvenirs de bons repas normands pour ac-

tiver son appétit.

Quand il eut fini, il repoussa son assiette devant lui en décla-
rant : « Voila, c’est fait, ai mon compte » mais j’avais mes réserves ;
je connaissais le faible du bonhomme, et je rapportai un paté de vo-
laille, une salade de pommes de terre, un pot de creme et du vin fin

qu’on n’avait pas achevé.

Il faillit tomber a la renverse et s’écria : « Nom d’un petit bon-

homme, quel garde-manger ! »

Et il reprit son assiette, en se rapprochant de la table. La nuit
s’avancait, il mangeait toujours ; et je cherchais un moyen de me

tirer d’affaire, sans en découvrir un seul qui me partit pratique.

Enfin, mon oncle se leva. Je me sentais défaillir. Je voulus le
retenir encore : « Allons, mon oncle, un verre d’eau-de-vie ; c’est de
la vieille ; elle est bonne. » Mais il déclara : « Non, cette fois, j’ai mon

compte. Voyons ton logement. »



On ne résistait pas a mon oncle, je le savais ; et des frissons me
couraient dans le dos! Qu’allait-il arriver ? Quelle scéne ? Quel

scandale ? Quelles violences peut-étre ?

Je le suivais avec une envie folle d’ouvrir la fenétre et de me je-
ter dans la rue. Je le suivais stupidement sans oser dire un mot pour
le retenir; je le suivais me sentant perdu, prét a m’évanouir

d’angoisse, espérant cependant je ne sais quel hasard.

Il entra dans ma chambre. Une supréme espérance me fit bon-
dir le cceur. La brave fille avait fermé les rideaux du lit ; et pas un
chiffon de femme ne trainait. Les robes, les collerettes, les man-
chettes, les bas fins, les bottines, les gants, la broche, les bagues, tout

avait disparu.

Je balbutiai: « Nous n’allons pas nous coucher maintenant,

mon oncle, voici le jour. »

Le curé Loisel répondit : « Tu es bon, toi, mais je dormirai fort

bien une heure ou deux. »

Et il s’approcha du lit, sa bougie a la main. J’attendais, hale-
tant, éperdu. D’un seul coup, il ouvrit les rideaux !... Il faisait chaud
(c’était en juin) ; nous avions retiré toutes les couvertures, et il ne
restait que le drap que Louise affolée avait tiré sur sa téte. Pour
mieux se cacher sans doute, elle s’était roulée en boule, et on voyait...

on voyait... ses contours collés contre la toile.

Je sentis que j’allais tomber a la renverse.



Mon oncle se tourna vers moi riant jusqu’aux oreilles, si bien

que je faillis fondre de stupéfaction.

Il s’écria : « Ah ! ah ! mon farceur, tu n’as pas voulu éveiller ton

frere. Eh bien, tu vas voir comment je le réveille, moi. »

Et je vis sa main, sa grosse main de paysan qui se levait ; et,
pendant qu’il étouffait de rire, elle retomba avec un bruit formidable

sur... sur les contours exposés devant lui.

Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis une tempéte furieuse
sous le drap. Ca remuait, remuait, s’agitait, frétillait. Elle ne pouvait

plus se dégager, tout enroulée la-dedans.

Enfin une jambe apparut par un bout, un bras par 'autre, puis

la téte, puis toute la poitrine, nue et secouée ; et Louise, furieuse,
b . .

s’assit en nous regardant avec des yeux brillants comme des lan-

ternes.

Mon oncle, muet, s’éloignait a reculons, la bouche ouverte

comme s’il avait vu le diable, et soufflant comme un beeuf.

Je jugeai la situation trop grave pour I'affronter, et je me sauvai

follement.

Je ne revins que deux jours plus tard. Louise était partie en

laissant la clef au concierge. Je ne I’ai jamais revue.



Quant a mon oncle ? Il m’a déshérité en faveur de mon frere
qui, prévenu par ma maitresse, a juré qu’il s’était séparé de moi a la

suite de mes débordements dont il ne pouvait rester témoin.

Je ne me marierai jamais, les femmes sont trop dangereuses.

15 mai 1883



LE PERE MILON

Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme cui-
sante. La vie radieuse éclot sous cette averse de feu ; la terre est verte
a perte de vue. Jusqu'aux bords de I’horizon, le ciel est bleu. Les
fermes normandes semées par la plaine semblent, de loin, de petits
bois, enfermées dans leur ceinture de hétres élancés. De pres, quand
on ouvre la barriere vermoulue, on croit voir un jardin géant, car
tous les antiques pommiers, osseux comme les paysans, sont en
fleurs. Les vieux troncs noirs, crochus, tortus, alignés par la cour,
étalent sous le ciel leurs domes éclatants, blancs et roses. Le doux
parfum de leur épanouissement se méle aux grasses senteurs des
étables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui fermente, couvert de

poules.

Il est midi. La famille dine a 'ombre du poirier planté devant la
porte : le pere, la mere, les quatre enfants, les deux servantes et les
trois valets. On ne parle guere. On mange la soupe, puis on découvre

le plat de fricot plein de pommes de terre au lard.

De temps en temps, une servante se leve et va remplir au cellier

la cruche au cidre.

L’homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre sa
maison, une vigne restée nue, et courant, tordue comme un serpent,
sous les volets, tout le long du mur. Il dit enfin : « La vigne au pere

bourgeonne de bonne heure c’t’année. P’t-étre qu’a donnera. »



La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.

Cette vigne est plantée juste a la place ou le pere a été fusillé.

C’était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient
tout le pays. Le général Faidherbe, avec I'armée du Nord, leur tenait

téte.

Or I’état-major prussien s’était posté dans cette ferme. Le vieux
paysan qui la possédait, le pere Milon, Pierre, les avait recus et ins-

tallés de son mieux.

Depuis un mois 'avant-garde allemande restait en observation
dans le village. Les Francais demeuraient immobiles, a dix lieues de

la ; et cependant, chaque nuit, des uhlans disparaissaient.

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu’on envoyait faire des rondes,

alors qu’ils partaient a deux ou trois seulement, ne rentraient jamais.

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord
d’une cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux-mémes gisaient le long

des routes, égorgés d’un coup de sabre.

Ces meurtres semblaient accomplis par les mémes hommes,

qu’on ne pouvait découvrir.

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple dé-

nonciation, on emprisonna des femmes ; on voulut obtenir, par la



peur, des révélations des enfants. On ne découvrit rien. Mais voila
qu'un matin, on apercut le pere Milon étendu dans son écurie, la

figure coupée d’une balafre.

Deux uhlans éventrés furent retrouvés a trois kilometres de la
ferme. Un d’eux tenait encore a la main son arme ensanglantée. Il
s’était battu, défendu. Un conseil de guerre ayant été aussitot consti-

tué, en plein air, devant la ferme, le vieux fut amené.

Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors,
avec de grandes mains pareilles a des pinces de crabe. Ses cheveux
ternes, rares et légers comme un duvet de jeune canard, laissaient
voir partout la chair du crane. La peau brune et plissée du cou mon-
trait de grosses veines qui s’enfoncaient sous les machoires et repa-
raissaient aux tempes. Il passait dans la contrée pour avare et diffi-

cile en affaires.

On le placa debout, entre quatre soldats, devant la table de cui-

sine tirée dehors. Cinq officiers et le colonel s’assirent en face de lui.

Le colonel prit la parole en francais.

« Pere Milon, depuis que nous sommes ici, nous n’avons eu
qu'a nous louer de vous. Vous avez toujours été complaisant et
méme attentionné pour nous. Mais aujourd’hui une accusation ter-
rible pese sur vous, et il faut que la lumieére se fasse. Comment avez-

vous recu la blessure que vous portez sur la figure ? »

Le paysan ne répondit rien.



Le colonel reprit :

« Votre silence vous condamne, pere Milon. Mais je veux que
vous me répondiez, entendez-vous ? Savez-vous qui a tué les deux
uhlans qu’on a trouvés ce matin pres du Calvaire ? »

Le vieux articula nettement :

« C’est mé. »

Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le
prisonnier. Le pere Milon demeurait impassible, avec son air abruti
de paysan, les yeux baissés comme s’il etit parlé a son curé. Une
seule chose pouvait révéler un trouble intérieur, c’est qu’il avalait
coup sur coup sa salive, avec un effort visible, comme si sa gorge efit

été tout a fait étranglée.

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits

enfants se tenaient a dix pas en arriere, effarés et consternés.

Le colonel reprit :

« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre armée

qu’on retrouve chaque matin, par la campagne depuis un mois ? »

Le vieux répondit avec la méme impassibilité de brute :

« Cest mé.



— C’est vous qui les avez tués tous ?

— Tretous, oui, c’est mé.

— Vous seul ?

— Mé seul.

— Dites-moi comment vous vous y preniez. »

Cette fois 'homme parut ému ; la nécessité de parler long-

temps le génait visiblement. Il balbutia :

« Je sais-ti, mé ? J’ai fait ca comme ca s’ trouvait. »

Le colonel reprit :

« Je vous préviens qu’il faudra que vous me disiez tout. Vous
ferez donc bien de vous décider immédiatement. Comment avez-

vous commence ? »

L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive der-

riere lui. Il hésita un instant encore, puis, tout a coup, se décida.

« Je r’'venais un soir, qu’il était p’t-étre dix heures, le lend’'main
que vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous m’aviez pris pour pu
de chinquante écus de fourrage avec une vaque et deux moutons. Je

me dis : tant qu’i me prendront de fois vingt écus, tant que je leur y



revaudrai ca. Et pi, j’avais d’autres choses itou su 1’cceur, que j’ vous
dirai. V’1a qu’ j’en apercois un d’ vos cavaliers qui fumait sa pipe su
mon fossé, derriere ma grange. J’allai décrocher ma faux et je r'vins
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a p’tits pas par derriere, qu’il n’entendit seulement rien. Et j’li coupai
la téte d’'un coup, d’'un seul, comme un épi, qu’il n’a pas seulement
dit « ouf ! » Vous n’auriez qu’a chercher au fond d’ la mare : vous le

trouveriez dans un sac a charbon, avec une pierre de la barriere.

J’avais mon idée. J’ pris tous ses effets d’puis les bottes
jusqu’au bonnet et je les cachai dans le four a platre du bois Martin,

derriére la cour. »

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient.

L’interrogatoire recommenca ; et voici ce qu’ils apprirent.

Une fois son meurtre accompli, ’homme avait vécu avec cette
pensée : « Tuer des Prussiens ! » Il les haissait d'une haine sournoise
et acharnée de paysan cupide et patriote aussi. Il avait son idée

comme il disait. Il attendit quelques jours.

On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer et de sortir a sa
guise tant il s’était montré humble envers les vainqueurs, soumis et
complaisant. Or il voyait, chaque soir, partir les estafettes ; et il sor-
tit, une nuit, ayant entendu le nom du village ou se rendaient les
cavaliers, et ayant appris, dans la fréquentation des soldats, les
quelques mots d’allemand qu’il lui fallait. Il sortit de sa cour, se glis-
sa dans le bois, gagna le four a platre, pénétra au fond de la longue
galerie et, ayant retrouvé par terre les vétements du mort, il s’en

veétit.



Alors, il se mit a roder par les champs, rampant, suivant les ta-
lus pour se cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet comme un

braconnier.

Lorsqu’il crut ’heure arrivée, il se rapprocha de la route et se
cacha dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers minuit, un
galop de cheval sonna sur la terre dure du chemin. L’homme mit
l'oreille a terre pour s’assurer quun seul cavalier s’approchait, puis il

s’appréta.

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépéches. Il al-
lait, 'ceil en éveil, l'oreille tendue. Des qu’il ne fut plus qu’a dix pas,
le pere Milon se traina en travers de la route en gémissant : « Hilfe !
Hilfe ! ATlaide, a 'aide ! » Le cavalier s’arréta, reconnut un Allemand
démonté, le crut blessé, descendit de cheval, s’approcha sans soup-
conner rien et, comme il se penchait sur 'inconnu, il re¢ut au milieu
du ventre la longue lame courbée du sabre. Il s’abattit, sans agonie,

secoué seulement par quelques frissons suprémes.

Alors le Normand, radieux d'une joie muette de vieux paysan,
se releva, et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. Puis, il le

traina jusqu’au fossé et I'y jeta.

Le cheval, tranquille, attendait son maitre. Le pere Milon se

mit en selle, et il partit au galop a travers les plaines.

Au bout d’une heure, il apercut encore deux uhlans cote a cote

qui rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant encore :



« Hilfe ! Hilfe! » Les Prussiens le laissaient venir, reconnaissant
I'uniforme, sans méfiance aucune. Et il passa, le vieux, comme un
boulet entre les deux, les abattant I'un et ’autre avec son sabre et un

revolver.

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands! Puis il
rentra doucement au four a platre et cacha un cheval au fond de la
sombre galerie. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de gueux

et, regagnant son lit, dormit jusqu’au matin.

Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de
I’'enquéte ouverte ; mais, le cinquiéme jour, il repartit, et tua encore
deux soldats par le méme stratageme. Des lors, il ne s’arréta plus.
Chaque nuit, il errait, il rodait a ’aventure, abattant des Prussiens,
tantot ici, tantot 1a, galopant par les champs déserts, sous la lune,
uhlan perdu, chasseur d’hommes. Puis, sa tache finie, laissant der-
riere lui des cadavres couchés le long des routes, le vieux cavalier

rentrait cacher au fond du four a platre son cheval et son uniforme.

Il allait vers midi, d'un air tranquille, porter de I'avoine et de
I'eau a sa monture restée au fond du souterrain, et il la nourrissait a

profusion, exigeant d’elle un grand travail.

Mais, la veille, un de ceux qu’il avait attaqués se tenait sur ses

gardes et avait coupé d’un coup de sabre la figure du vieux paysan.

Il les avait tués cependant tous les deux ! Il était revenu encore,

avait caché le cheval et repris ses humbles habits ; mais en rentrant,



une faiblesse l'avait saisi et il s’était trainé jusqu’a 1’écurie, ne pou-

vant plus gagner la maison.
On l'avait trouvé la tout sanglant, sur la paille...

Quand il eut fini son récit, il releva soudain la téte et regarda

fierement les officiers prussiens.
Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda :
« Vous n’avez plus rien a dire ?

— Non, pu rien ; I’ conte est juste : j’en ai tué seize, pas un de

pus, pas un de moins.

— Vous savez que vous allez mourir ?

— J’ vous ai pas d'mandé de grace.

— Avez-vous été soldat ?

— Oui. J’ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c’est vous
qu’'avez tué mon pere, qu’était soldat de 'Empereur premier. Sans
compter que vous avez tué mon fils cadet, Francois, le mois dernier,
aupres d’Evreux. Je vous en devais, j’ai payé. Je sommes quittes. »

Les officiers se regardaient.

Le vieux reprit :



« Huit pour mon pere, huit pour mon fieu, je sommes quittes.
J’ai pas été vous chercher querelle, mé ! J’ vous connais point ! J’
sais pas seulement d’ou qu’vous v’nez. Vous v’la chez mé, que vous y
commandez comme si ¢’était chez vous. Je m’suis vengé su I’s autres.

J’ m’en r’pens point. »

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras dans

une pose d’humble héros.

Les Prussiens se parlerent bas longtemps. Un capitaine, qui
avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux ma-

gnanime.

Alors le colonel se leva et, s’approchant du pere Milon, baissant

la voix :

« Ecoutez, le vieux, il y a peut-étre un moyen de vous sauver la

vie, c’est de... »

Mais le bonhomme n’écoutait point, et, les yeux plantés droits
sur l'officier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils follets de
son crane, il fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face toute
coupée par la balafre, et, gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa

force, en pleine figure du Prussien.

Le colonel, affolé, leva la main, et ’homme, pour la seconde

fois, lui cracha par la figure.



Tous les officiers s’étaient dressés et hurlaient des ordres en

méme temps.

En moins d’'une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut
collé contre le mur et fusillé alors qu’il envoyait des sourires a Jean,

son fils ainé ; a sa bru et aux deux petits, qui regardaient, éperdus.

22 mai 1883



L’AMI JOSEPH

On s’était connu intimement pendant tout 'hiver a Paris.

Apres s’étre perdus de vue, comme toujours, a la sortie du col-
lege, les deux amis s’étaient retrouvés un soir, dans le monde, déja

vieux et blanchis, 'un garcon, ’autre marié.

M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit cha-
teau de Tourbeville. Ayant épousé la fille d'un chatelain des envi-
rons, il avait vécu d’une vie paisible et bonne dans I'indolence d’'un
homme qui n’a rien a faire. De tempérament calme et d’esprit rassis,
sans audaces d’intelligence, ni révoltes indépendantes, il passait son
temps a regretter doucement le passé, a déplorer les moeurs et les
institutions d’aujourd’hui, et a répéter a tout moment a sa femme,
qui levait les yeux au ciel, et parfois aussi les mains en signe
d’assentiment énergique : « Sous quel gouvernement vivons-nous,

mon Dieu ? »

Mme de Méroul ressemblait intellectuellement a son mari,
comme s’ils eussent été frere et sceur. Elle savait, par tradition, qu’on

doit d’abord respecter le Pape et le Roi !

Et elle les aimait et les respectait du fond du cceur, sans les
connaitre, avec une exaltation poétique, avec un dévouement hérédi-

taire, avec un attendrissement de femme bien née. Elle était bonne



jusque dans tous les replis de 'ame. Elle n’avait point eu d’enfants et

le regrettait sans cesse.

Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Moura-
dour, son ancien camarade, il éprouva de cette rencontre une joie
profonde et naive, car ils s’étaient beaucoup aimés dans leur jeu-

nesse.

Apres les exclamations d’étonnement sur les changements que
I’age avait apportés a leur corps et a leur figure, ils s’étaient informés

réciproquement de leurs existences.

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller
dans son pays. D’allures franches, il parlait vivement et sans retenue,
disant toute sa pensée avec ignorance des ménagements. Il était ré-
publicain ; de cette race de républicains bons garcons qui se font une
loi du sans-géne et qui posent pour I'indépendance de parole allant

jusqu’a la brutalité.

Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimé
pour sa cordialité facile, malgré ses opinions avancées.
Mme de Méroul s’écriait: « Quel malheur! un si charmant

homme ! »

M. de Méroul disait a son ami, d'un ton pénétré et confiden-
tiel : « Tu ne te doutes pas du mal que vous faites a notre pays. » Il le
chérissait cependant, car rien n’est plus solide que les liaisons
d’enfance reprises a I’age mir. Joseph Mouradour blaguait la femme

et le mari, les appelait « mes aimables tortues », et parfois se laissait



aller a des déclamations sonores contre les gens arriérés, contre les

préjugés et les traditions.

Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence démocratique,
le ménage, mal a l'aise, se taisait par convenance et savoir-vivre ;
puis le mari tachait de détourner la conversation pour éviter les

froissements. On ne voyait Joseph Mouradour que dans I'intimité.

L’été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus grande joie que de
recevoir leurs amis dans leur propriété de Tourbeville. C’était une
joie intime et saine, une joie de braves gens et de propriétaires cam-
pagnards. Ils allaient au-devant des invités jusqu’a la gare voisine et
les ramenaient dans leur voiture, guettant les compliments sur leur
pays, sur la végétation, sur I’état des routes dans le département, sur
la propreté des maisons des paysans, sur la grosseur des bestiaux
quon apercevait dans les champs, sur tout ce quon voyait par

I’horizon.

Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait d'une facon sur-
prenante pour une béte employée une partie de 'année aux travaux
des champs ; et ils attendaient avec anxiété I'opinion du nouveau
venu sur leur domaine de famille, sensibles au moindre mot, recon-

naissants de la moindre intention gracieuse.

Joseph Mouradour fut invité, et il annonca son arrivée.

La femme et le mari étaient venus au train, ravis d’avoir a faire

les honneurs de leur logis.



Des qu’il les apercut, Joseph Mouradour sauta de son wagon
avec une vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il leur serrait les

mains, les félicitait, les enivrait de compliments.

Tout le long de la route il fut charmant, s’étonna de la hauteur

des arbres, de I’épaisseur des récoltes, de la rapidité du cheval.

Quand il mit le pied sur le perron du chateau, M. de Méroul lui

dit avec une certaine solennité amicale :

« Tu es chez toi, maintenant. »

Joseph Mouradour répondit :

« Merci, mon cher, j’y comptais. Moi, d’ailleurs, je ne me géne

pas avec mes amis. Je ne comprends ’hospitalité que comme ca. »

Puis il monta dans sa chambre, pour se vétir en paysan, disait-
il, et il redescendit tout costumé de toile bleue, coiffé d'un chapeau
canotier, chaussé de cuir jaune, dans un négligé complet de Parisien
en goguette. Il semblait aussi devenu plus commun, plus jovial, plus
familier, ayant revétu avec son costume des champs un laisser-aller
et une désinvolture qu’il jugeait de circonstance. Sa tenue nouvelle
choqua quelque peu M. et Mme de Méroul qui demeuraient toujours
sérieux et dignes, méme en leurs terres, comme si la particule qui
précédait leur nom les elit forcés a un certain cérémonial jusque

dans I'intimité.



Apres le déjeuner, on alla visiter les fermes: et le Parisien

abrutit les paysans respectueux par le ton camarade de sa parole.

Le soir, le curé dinait a la maison, un vieux gros curé, habitué
des dimanches, qu'on avait prié ce jour-la exceptionnellement en

I’honneur du nouveau venu.

Joseph, en l'apercevant, fit une grimace, puis il le considéra
avec étonnement, comme un étre rare, d’'une race particuliere qu’il
n’avait jamais vue de si pres. Il eut, dans le cours du repas, des anec-
dotes libres, permises dans I'intimité, mais qui semblerent déplacées
aux Méroul, en présence dun ecclésiastique. Il ne disait point :
« Monsieur I'abbé », mais : « Monsieur » tout court ; et il embarras-
sa le prétre par des considérations philosophiques sur les diverses
superstitions établies a la surface du globe. Il disait : « Votre Dieu,
Monsieur, est de ceux qu’il faut respecter, mais aussi de ceux qu’il
faut discuter. Le mien s’appelle Raison: il a été de tout temps

I’ennemi du votre... »

Les Méroul, désespérés, s’efforcaient de détourner les idées. Le

curé partit de tres bonne heure.

Alors le mari prononc¢a doucement :

« Tu as peut-étre été un peu loin devant ce prétre ? »

Mais Joseph aussitot s’écria :



« Elle est bien bonne, celle-la ! Avec ¢a que je me génerais pour

un calotin ! Tu sais, d’ailleurs, tu vas me faire le plaisir de ne plus
e \

m’imposer ce bonhomme-la pendant les repas. Usez-en, vous autres,

autant que vous voudrez, dimanches et jours ouvrables, mais ne le

servez pas aux amis, saperlipopette !

— Mais, mon cher, son caractéere sacré... »

Joseph Mouradour l'interrompit :

« Qui, je sais, il faut les traiter comme des rosiéres ! Connu,
mon bon ! Quand ces gens-la respecteront mes convictions, je res-

pecterai les leurs ! »

Ce fut tout, ce jour-la.

Lorsque Mme de Méroul entra dans son salon, le lendemain
matin, elle apercut au milieu de sa table trois journaux qui la firent
reculer : Le Voltaire, La République francaise et La Justice.

Aussitot Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le
seuil, lisant avec attention L’Intransigeant. Il s’écria :

« Il y a, la-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce gaillard-

la est surprenant. »

Il en fit la lecture a haute voix, appuyant sur les traits, telle-

ment enthousiasmé, qu’il ne remarqua pas I’entrée de son ami. »

M. de Méroul tenait a la main le Gaulois pour lui, le Clairon

pour sa femme.



La prose ardente du maitre écrivain qui jeta bas 'empire, dé-
clamée avec violence, chantée dans I'accent du Midi, sonnait par le
salon pacifique, secouait les vieux rideaux a plis droits, semblait
éclabousser les murs, les grands fauteuils de tapisserie, les meubles
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graves posés depuis un siecle aux mémes endroits, d'une gréle de

mots bondissants, effrontés, ironiques et saccageurs.

L’homme et la femme, 'un debout, 'autre assise, écoutaient

avec stupeur, tellement scandalisés, qu’ils ne faisaient pas un geste.

Mouradour lanca le trait final comme on tire un bouquet

d’artifice, puis déclara d'un ton triomphant :

« Hein ? C’est salé, cela ? »

Mais soudain il apercut les deux feuilles qu'apportait son ami
et il demeura lui-méme perclus d’étonnement. Puis il marcha vers
lui, a grands pas, demandant d’un ton furieux :

« Qu’est-ce que tu veux faire de ces papiers-la ? »

M. de Méroul répondit en hésitant :

« Mais... ce sont mes... journaux !

— Tes journaux... Ca, voyons, tu te moques de moi ! Tu vas me

faire le plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront les idées, et,

quant aux tiens... voici ce que j’en fais, moi... »



Et, avant que son hote interdit elit pu s’en défendre, il avait sai-
si les deux feuilles et les lancait par la fenétre. Puis il déposa grave-
ment La Justice entre les mains de Mme de Méroul, remit Le Vol-
taire au mari, et il s’enfonca dans un fauteuil pour achever
L’Intransigeant.

L’homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de lire
un peu, puis lui rendirent les feuilles républicaines qu’ils touchaient

du bout des doigts comme si elles eussent été empoisonnées.

Alors il se remit a rire et déclara :

« Huit jours de cette nourriture-la, et je vous convertis a mes

idées. »

Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il avait
fermé la porte au curé, que Mme de Méroul allait voir en secret ; il
avait interdit 'entrée au chateau du Gaulois et du Clairon, qu'un
domestique allait mystérieusement chercher au bureau de poste et
qu’on cachait, lorsqu’il entrait, sous les coussins du canapé ; il réglait
tout a sa guise, toujours charmant, toujours bonhomme, tyran jovial
et tout-puissant.

D’autres amis devaient venir, des gens pieux, et légitimistes.
Les chatelains jugerent une rencontre impossible et, ne sachant que
faire, annoncerent un soir a Joseph Mouradour qu’ils étaient obligés
de s’absenter quelques jours pour une petite affaire, et ils le prierent

de rester seul. Il ne s’émut pas et répondit :

« Tres bien, cela m’est égal, je vous attendrai ici autant que

vous voudrez. Je vous l'ai dit : entre amis pas de géne. Vous avez



raison d’aller a vos affaires, que diable ! Je ne me formaliserai pas
pour cela, bien au contraire ; ca me met tout a fait a 'aise avec vous.
Allez, mes amis, je vous attends. »

M. et Mme de Méroul partirent le lendemain.

Il les attend.

3 janvier 1883



L’ORPHELIN

Mademoiselle Source avait adopté ce garcon autrefois en des
circonstances bien tristes. Elle était agée alors de trente-six ans et sa
difformité (elle avait glissé des genoux de sa bonne dans la chemi-
née, étant enfant, et toute sa figure, briilée horriblement, était de-
meurée affreuse a voir) 'avait décidée a ne se point marier, car elle

ne voulait pas étre épousée pour son argent.

Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en couches,
ne laissant pas un sou. Mlle Source recueillit le nouveau-né, le mit
en nourrice, I’éleva, ’envoya en pension, puis le reprit a 'age de qua-
torze ans, afin d’avoir dans sa maison vide quelqu’un qui 'aimat, qui

prit soin d’elle, qui lui rendit douce la vieillesse.

Elle habitait une petite propriété de campagne a quatre lieues
de Rennes, et elle vivait maintenant sans servante. La dépense ayant
augmenté de plus du double depuis I'arrivée de cet orphelin, ses trois
mille francs de revenu ne pouvaient plus suffire a nourrir trois per-

sonnes.

Elle faisait elle-méme le ménage et la cuisine, et elle envoyait
aux commissions le petit, qui s’occupait encore a cultiver le jardin. Il
était doux, timide, silencieux et caressant. Et elle éprouvait une joie
profonde, une joie nouvelle a étre embrassée par lui, sans qu’il parit
surpris ou effrayé de sa laideur. Il I'appelait tante et la traitait

comme une mere.



Le soir, ils s’asseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui pré-
parait des douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller une tranche
de pain, et c’était une petite dinette charmante avant d’aller se
mettre au lit. Souvent elle le prenait sur ses genoux et le couvrait de
caresses en lui murmurant des mots tendrement passionnés. Elle
l'appelait. « Ma petite fleur, mon chérubin, mon ange adoré, mon
divin bijou. » Il se laissait faire doucement, cachant sa téte sur

I’épaule de la vieille fille.

Bien qu’il etit maintenant pres de quinze ans, il était demeuré

fréle et petit, avec un air un peu maladif.

Quelquefois, Mlle Source I'’emmenait a la ville voir deux pa-
rentes qu’elle avait, cousines éloignées, mariées dans un faubourg, sa
seule famille. Les deux femmes lui en voulaient toujours d’avoir
adopté cet enfant, a cause de I'héritage ; mais elles la recevaient
quand méme avec empressement, espérant encore leur part, un tiers

sans doute, si on divisait également sa succession.

Elle était heureuse, tres heureuse, a toute heure occupée de son
enfant. Elle lui acheta des livres pour lui orner I'esprit, et il se mit a

lire passionnément.

Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux, pour la
caliner comme autrefois ; mais il s’asseyait vivement sur sa petite
chaise au coin de la cheminée, et il ouvrait un volume. La lampe po-
sée au bord de la tablette, au-dessus de sa tete, éclairait ses cheveux

bouclés et un morceau de la chair du front ; il ne remuait plus, il ne



relevait pas les yeux, il ne faisait pas un geste, il lisait, entré, disparu

tout entier dans I’'aventure du livre.

Elle, assise en face de lui, le contemplait d’'un regard ardent et

fixe, étonnée de son attention, jalouse, préte a pleurer souvent.

Elle lui disait par instants : « Tu vas te fatiguer, mon trésor ! »
espérant qu’il releverait la téte et viendrait 'embrasser ; mais il ne
répondait méme pas, il n’avait pas entendu, il n’avait pas compris : il

ne savait rien autre chose que ce qu’il voyait dans les pages.

Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre incalcu-

lable. Son caractere changea.

Plusieurs fois ensuite, il demanda a Mlle Source de I'argent,
qu’elle lui donna. Comme il lui en fallait toujours davantage, elle
finit par refuser, car elle avait de 'ordre et de I’énergie, et elle savait

étre raisonnable quand il le fallait.

A force de supplications, il obtint d’elle encore, un soir, une
forte somme ; mais comme il 'implorait de nouveau quelques jours

plus tard, elle se montra inflexible, et elle ne céda plus en effet.
Il parut en prendre son parti.
Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis

pendant des heures entieres sans faire un mouvement, les yeux bais-

sés, enfoncé en des songeries. Il ne parlait plus méme avec Mlle



Source, répondant a peine a ce qu’elle lui disait, par phrases courtes

et précises.

Il était gentil pour elle, cependant, et plein de soins ; mais il ne

I’embrassait plus jamais.

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face a face des deux
cotés de la cheminée, immobiles et silencieux, il lui faisait peur quel-
quefois. Elle voulait le réveiller, dire quelque chose, n’importe quoi,
pour sortir de ce silence effrayant comme les ténebres d'un bois.
Mais il ne paraissait plus I'entendre, et elle frémissait d'une terreur
de pauvre femme faible quand elle lui avait parlé cinq ou six fois de

suite sans obtenir un mot.

Qu’avait-il ? Que se passait-il en cette téte fermée ? Quand elle
était demeurée ainsi deux ou trois heures en face de lui, elle se sen-
tait devenir folle, préte a fuir, a se sauver dans la campagne, pour
éviter ce muet et éternel téte-a-téte, et, aussi, un danger vague

qu’elle ne soupconnait pas, mais qu’elle sentait.

Elle pleurait souvent, toute seule. Quavait-il ? Qu’elle témoi-
gnat un désir, il 'exécutait sans murmurer. Qu’elle elit besoin de
quelque chose a la ville, il s’y rendait aussitot. Elle n’avait pas a se

plaindre de lui, non certes ! Cependant...

Une année encore s’écoula, et il lui sembla quune nouvelle
modification s’était accomplie dans l'esprit mystérieux du jeune
homme. Elle s’en apercut, elle le sentit, elle le devina. Comment ?

N’importe ! Elle était stire de ne s’étre point trompée ; mais elle



n’aurait pu dire en quoi les pensées inconnues de cet étrange garcon

avaient changé.

Il lui semblait qu’il avait été jusque-la comme un homme hési-
tant qui aurait pris tout a coup une résolution. Cette idée lui vint un
soir en rencontrant son regard, un regard fixe, singulier, qu’elle ne

connaissait point.

Alors il se mit a la contempler a tout moment, et elle avait en-

vie de se cacher pour éviter cet ceil froid, planté sur elle.

Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant seulement

quand elle disait, a bout de force :

« Ne me regarde donc pas comme ¢a, mon enfant ! »

Alors il baissait la téte.

Mais des qu’elle avait tourné le dos, elle sentait de nouveau son

ceil sur elle. Ou qu’elle allat, il la poursuivait de son regard obstiné.

Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle
lapercevait tout a coup blotti dans un massif comme s’il se fit mis
en embuscade ; ou bien lorsqu’elle s’installait devant son logis a rac-
commoder des bas et qu’il béchait quelque carré de légumes, il la

guettait, tout en travaillant, d'une facon sournoise et continue.

Elle avait beau lui demander :



« Qu’as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu deviens tout diffé-
rent. Je ne te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce que tu penses,

je t’en supplie. »

Il pronongcait invariablement, d’'un ton calme et fatigué :

« Mais je n’ai rien, ma tante ! »

Et quand elle insistait, le suppliant :

« Eh'! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je te
parle. Si tu savais quel chagrin tu me fais, tu me répondrais toujours
et tu ne me regarderais pas comme ca. As-tu de la peine ? Dis-le-

moi, je te consolerai... »

Il s’en allait d’un air las en murmurant :

« Mais je t’assure que je n’ai rien. »

Il n’avait pas beaucoup grandi, ayant toujours I'aspect d’un en-
fant, bien que les traits de sa figure fussent d'un homme. Ils étaient
durs et comme inachevés cependant. Il semblait incomplet, mal ve-
nu, ébauché seulement, et inquiétant comme un mystere. C’était un
étre fermé, impénétrable, en qui semblait se faire sans cesse un tra-

vail mental, actif et dangereux.

Mlle Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus

d’angoisse. Des terreurs affreuses l'assaillaient, des cauchemars



épouvantables. Elle s’enfermait dans sa chambre et barricadait sa

porte, torturée par ’épouvante !

De quoi avait-elle peur ?

Elle n’en savait rien.

Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune pro-

jette a travers les rideaux des fenétres, et peur de lui surtout !

Pourquoi ?

Qu’avait-elle a craindre ? Le savait-elle ?...

Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle était stire qu'un malheur

la menacait, un malheur affreux.

Elle partit un matin, en secret, et se rendit a la ville aupres de
ses parentes. Elle leur raconta la chose d’'une voix haletante. Les
deux femmes penserent qu’elle devenait folle et tacherent de la ras-

surer.

Elle disait :

« Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir Il ne me
quitte pas des yeux ! Par moments, j’ai envie de crier au secours,
d’appeler les voisins, tant j’ai peur ! Mais qu’est-ce que je leur di-

rais ? il ne me fait rien que de me regarder. »



Les deux cousines demandaient :

« Est-il quelquefois brutal avec vous; vous répond-il dure-

ment ? »

Elle reprenait :

« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il travaille bien, il est
rangé maintenant ; mais je n’y tiens plus de peur. Il a quelque chose
dans la téte, j’en suis certaine, bien certaine. Je ne veux plus rester

toute seule avec lui comme ca dans la campagne. »

Les parentes, effarées, lui représentaient qu'on s’étonnerait,
quon ne comprendrait pas: et elles lui conseillerent de taire ses
craintes et ses projets sans la dissuader cependant de venir habiter la

ville, espérant par la un retour de I’héritage entier.

Elles lui promirent méme de I'aider a vendre sa maison et a en

trouver une autre aupres d’elles.

Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle avait I’esprit telle-
ment bouleversé qu’elle tressaillait au moindre bruit et que ses

mains se mettaient a trembler a la plus petite émotion.

Deux fois encore elle retourna s’entendre avec ses parentes,
bien résolue maintenant a ne plus rester ainsi dans sa demeure iso-
lée. Elle découvrit enfin dans le faubourg un petit pavillon qui lui

convenait et elle ’acheta en secret.



La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et Mlle Source
occupa le reste de la journée a faire ses préparatifs de déménage-

ment.

Elle reprit, a huit heures du soir, la diligence qui passait a un
kilometre de sa maison ; et elle se fit arréter a ’endroit ou le conduc-
teur avait ’habitude de la déposer. L’homme lui cria en fouettant ses

chevaux :

« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit ! »

Elle répondit en s’éloignant :

« Bonsoir, pere Joseph. »

Le lendemain, a sept heures trente du matin, le facteur qui
porte les lettres au village remarque sur le chemin de traverse, non
loin de la grand-route, une grande flaque de sang encore frais. Il se
dit: « Tiens! quelque pochard qui aura saigné du nez. » Mais il
apercut dix pas plus loin un mouchoir de poche aussi taché de sang.
Il le ramassa. Le linge était fin, et le piéton surpris s’approcha du

fossé ou il crut voir un objet étrange.

Mlle Source était couchée sur I’herbe du fond, la gorge ouverte

d’un coup de couteau.

Une heure apres, les gendarmes, le juge d’instruction et beau-

coup d’autorités faisaient des suppositions autour du cadavre.



Les deux parentes, appelées en témoignage, virerent raconter

les craintes de la vieille fille, et ses derniers projets.

L’orphelin fut arrété. Depuis la mort de celle qui I’avait adopté,
il pleurait du matin au soir, plongé, du moins en apparence, dans le

plus violent des chagrins.

Il prouva qu’il avait passé la soirée, jusqu’a onze heures, dans
un café. Dix personnes 'avaient vu, étaient restées jusqu’a son dé-

part.

Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la route
l’assassinée entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime ne
pouvait avoir eu lieu que dans le trajet de la grand’route a la maison,

au plus tard vers dix heures.

Le prévenu fut acquitté.

Un testament, ancien déja, déposé chez un notaire de Rennes,

le faisait 1égataire universel ; il hérita.

Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quaran-
taine, le soupconnant toujours. Sa maison, celle de la morte, était

regardée comme maudite. On I'évitait dans la rue.

Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier qu’on ou-
blia peu a peu 'horrible doute. Il était généreux, prévenant, causant,

avec les plus humbles, de tout, tant qu’on voulait.



Le notaire, Me Rameau, fut un des premiers a revenir sur son
compte, séduit par sa loquacité souriante. Il déclara un soir, dans un

diner chez le percepteur :

« Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est toujours
de bonne humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la cons-

cience. »

Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et ils se
rappelerent en effet les longues conversations de cet homme qui les
arrétait, presque de force, au coin des chemins, pour leur communi-
quer ses idées, qui les forcait a entrer chez lui quand ils passaient
devant son jardin, qui avait le bon mot plus facile que le lieutenant
de gendarmerie lui-méme, et la gaieté si communicative que, malgré
la répugnance qu’il inspirait, on ne pouvait s’empécher de rire tou-

jours en sa compagnie.
Toutes les portes s’ouvrirent pour lui.

Il est maire de sa commune aujourd’hui.

15 juin 1883



LA SERRE

M. et Mme Lerebour avaient le méme age. Mais monsieur pa-
raissait plus jeune, bien qu’il fit le plus affaibli des deux. Ils vivaient
pres de Nantes dans une jolie campagne qu’ils avaient créée apres

fortune faite en vendant des rouenneries.

La maison était entourée d’'un beau jardin contenant basse-
cour, kiosque chinois et une petite serre tout au bout de la propriété.
M. Lerebour était court, rond et jovial, d’'une jovialité de boutiquier
bon vivant. Sa femme, maigre, volontaire et toujours mécontente,
n’était point parvenue a vaincre la bonne humeur de son mari. Elle
se teignait les cheveux, lisait parfois des romans qui lui faisaient
passer des réves dans I'ame, bien qu’elle affectat de mépriser ces
sortes d’écrits. On la déclarait passionnée, sans qu’elle efit jamais
rien fait pour autoriser cette opinion. Mais son époux disait parfois :
« Ma femme, c’est une gaillarde ! » avec un certain air entendu qui

éveillait des suppositions.

Depuis quelques années cependant elle se montrait agressive
avec M. Lerebour toujours irritée et dure, comme si un chagrin se-
cret et inavouable l'elit torturée. Une sorte de mésintelligence en
résulta. Ils ne se parlaient plus qu’a peine, et madame, qui s’appelait
Palmyre, accablait sans cesse monsieur qui s’appelait Gustave, de
compliments désobligeants, d’allusions blessantes, de paroles

acerbes, sans raison apparente.



Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand méme, doué dun tel
fonds de contentement qu’il prenait son parti de ces tracasseries
intimes. Il se demandait cependant quelle cause inconnue pouvait
aigrir ainsi de plus en plus sa compagne, car il sentait bien que son
irritation avait une raison cachée, mais si difficile a pénétrer qu’il y

perdait ses efforts.

Il lui demandait souvent : « voyons, ma bonne, dis-moi ce que
tu as contre moi ? Je sens que tu me dissimules quelque chose. » Elle
répondait invariablement: « Mais je n’ai rien, absolument rien.
D’ailleurs si j’avais quelque sujet de mécontentement, ce serait a toi
de le deviner. Je n’aime pas les hommes qui ne comprennent rien,
qui sont tellement mous et incapables qu’il faut venir a leur aide
pour qu’ils saisissent la moindre des choses. » Il murmurait, décou-
ragé : « Je vois bien que tu ne veux rien dire. » Et il s’éloignait en

cherchant le mystére.

Les nuits surtout devenaient tres pénibles pour lui ; car ils par-
tageaient toujours le méme lit, comme on fait dans les bons et
simples ménages. Il n’était point alors de vexations dont elle n'usat a
son égard. Elle choisissait le moment ou ils étaient étendus cote a
cote pour I'accabler de ses railleries les plus vives. Elle lui reprochait
principalement d’engraisser : « Tu tiens toute la place, tant tu de-
viens gros. Et tu me sues dans le dos comme du lard fondu. Si tu
crois que cela m’est agréable ! » Elle le forgait a se relever sous le
moindre prétexte, 'envoyant chercher en bas un journal qu’elle avait
oublié, ou la bouteille d’eau de fleurs d’oranger qu’il ne trouvait pas,
car elle 'avait cachée. Et elle s’écriait d'un ton furieux et sarcas-

tique : « Tu devrais pourtant savoir ou on trouve c¢a, grand nigaud ! »



Lorsqu’il avait erré pendant une heure dans la maison endormie et
qu’il remontait les mains vides, elle lui disait pour tout remercie-
ment : « Allons, recouche-toi, ca te fera maigrir de te promener un
peu, tu deviens flasque comme une éponge. » Elle le réveillait a tout
moment en affirmant qu’elle souffrait de crampes d’estomac et exi-
geait qu’il lui frictionnat le ventre avec de la flanelle imbibée d’eau
de Cologne. Il s’efforcait de la guérir désolé de la voir malade ; et il
proposait d’aller réveiller Céleste, leur bonne. Alors, elle se fachait

tout a fait, criant :

« Faut-il qu’il soit béte, ce dindon-la. Allons ! c’est fini, je n’ai
plus mal, rendors-toi grande chiffe. » Il demandait : « Cest bien str
que tu ne souffres plus ? » Elle lui jetait durement dans la figure :
« Qui, tais-toi, laisse moi dormir ne m’embéte pas davantage. Tu es
incapable de rien faire, méme de frictionner une femme. » Il se dé-
sespérait : « Mais... ma chérie... » Elle s’exaspérait : « Pas de mais...
Assez, n’est-ce pas. Fiche-moi la paix, maintenant... » Et elle se
tournait vers le mur. Or une nuit, elle le secoua si brusquement, qu’il
fit un bond de peur et se trouva sur son séant avec une rapidité qui

ne lui était pas habituelle.

Il balbutia : « Quoi ?... Qu'y a-t-il ?... » Elle le tenait par le bras
et le pincait a le faire crier. Elle lui souffla dans l'oreille : « J’ai en-

tendu du bruit dans la maison. »

Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour il ne
s'inquiéta pas outre mesure, et demanda tranquillement: « Quel
bruit, ma chérie ? » Elle tremblait, comme affolée, et répondit : « Du

bruit... mais du bruit... des bruits de pas... Il y a quelqu’un. » Il de-



meurait incrédule : « Quelquun ? Tu crois ? Mais non ; tu dois te
tromper. Qui veux-tu que ce soit, d’ailleurs ? » Elle frémissait :
« Qui ?... qui ?... Mais des voleurs, imbécile ! » Il se renfon¢a douce-
ment dans ses draps : « Mais non, ma chérie, il n'y a personne, tu as
révé, sans doute. » Alors, elle rejeta la couverture et, sautant du lit,

exaspéreée :

« Mais tu es donc aussi lache qu’incapable ! Dans tous les cas,
je ne me laisserai pas massacrer grace a ta pusillanimité. » Et saisis-
sant les pinces de la cheminée, elle se porta debout, devant la porte

verrouillée, dans une attitude de combat.

Emu par cet exemple de vaillance, honteux peut-étre, il se leva
a son tour en rechignant, et sans quitter son bonnet de coton, il prit

la pelle et se placa vis-a-vis de sa moitié.

Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Aucun
bruit nouveau ne troubla le repos de la maison. Alors, madame, fu-
rieuse, regagna son lit en déclarant : « Je suis stire pourtant qu’il y
avait quelqu’un. » Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune allu-

sion pendant le jour a cette panique.

Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec

plus de violence encore que la veille et, haletante, elle bégayait :

« Gustave, Gustave, on vient d’ouvrir la porte du jardin. »
Etonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de somnambu-

lisme et il allait s’efforcer de secouer ce sommeil dangereux quand il



lui sembla entendre, en effet, un bruit léger sous les murs de la mai-

SO11.

Il se leva, courut a la fenétre, et il vit, oui, il vit une ombre

blanche qui traversait vivement une allée.

Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu’un ! » Puis il reprit ses
sens, s’affermit, et, soulevé tout a coup par une formidable colere de
propriétaire dont on a violé la cl6ture, il prononca : « Attendez, at-
tendez, vous allez voir » Il s’élanca vers le secrétaire, 'ouvrit, prit
son revolver, et se précipita dans l’escalier. Sa femme éperdue le
suivait en criant : « Gustave, Gustave, ne m’abandonne pas, ne me
laisse pas seule. Gustave ! Gustave ! » Mais il ne I’écoutait guere ; il

tenait déja la porte du jardin.

Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre con-

jugale.

Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure. Une
terreur folle 'envahissait. Ils avaient tué sans doute, saisi, garrotté,
étranglé. Elle eit mieux aimé entendre retentir les six coups de re-
volver, savoir qu’il se battait, qu’il se défendait. Mais ce grand si-

lence, ce silence effrayant de la campagne la bouleversait.

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit point. Elle
sonna de nouveau, défaillante, préte a perdre connaissance. La mai-

son entiére demeura muette.



Elle colla contre la vitre son front briilant, cherchant a pénétrer
les ténebres du dehors. Elle ne distinguait rien que les ombres plus

noires des massifs a coté des traces grises des chemins.

La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis qua-
rante-cinq minutes. Elle ne le reverrait plus ! Non ! certainement elle

ne le reverrait plus ! Et elle tomba a genoux en sanglotant.

Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent se re-
dresser d'un bond. M. Lerebour I'appelait : « Ouvre donc, Palmyre,
c’est moi. » Elle s’élanca, ouvrit et debout devant lui, les poings sur
les hanches, les yeux encore pleins de larmes : « D’ou viens-tu, sale
béte ! Ah! tu me laisses comme ca a crever de peur toute seule, ah !
tu ne t'inquietes pas plus de moi que si je n’existais pas... » Il avait
refermé la porte ; et il riait, il riait comme un fou, les deux joues fen-

dues par sa bouche, les mains sur son ventre, les yeux humides.

Mme Lerebour stupéfaite, se tut.

Il bégayait : « C’était... c’était... Céleste qui avait un... un... un
rendez-vous dans la serre... Si tu savais ce que... ce que... ce que j'ai
vu... » Elle était devenue bléme, étouffant d’indignation. « Hein ?...
tu dis ?... Céleste ?... chez moi ?... dans ma... ma... ma maison... dans
ma...ma... dans ma serre. Et tu n’as pas tué ’'homme, un complice !
Tu avais un revolver et tu ne I’as pas tué... Chez moi... chez moi... »

Elle s’assit, n’en pouvant plus.



Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts, claqua
de la langue, et, riant toujours : « Si tu savais... si tu savais... » Brus-

quement, il 'embrassa.

Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la colere : « Je
ne veux pas que cette fille reste un jour de plus chez moi, tu en-
tends ? Pas un jour... pas une heure. Quand elle va rentrer nous al-

lons la jeter dehors... »

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui plantait
des rangs de baisers dans le cou, des baisers a bruits, comme jadis.
Elle se tut de nouveau, percluse d’étonnement. Mais lui, la tenant a

pleins bras, 'entrainait doucement vers le lit...

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée de ne pas
voir encore ses maitres qui se levaient toujours de bonne heure, vint

frapper doucement a leur porte.

Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement cote a cote. Elle
demeura saisie, et demanda: « Madame, c'est le café au lait. »
Mme Lerebour pronong¢a d’'une voix tres douce : « Apporte-le ici, ma

fille, nous sommes un peu fatigués, nous avons tres mal dormi. »

A peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit a rire
en chatouillant sa femme et répétant : « Si tu savais ! Oh! si tu sa-
vais ! » Mais elle lui prit les mains : « voyons, reste tranquille, mon
chéri, si tu ris tant que ca, tu vas te faire du mal. » Et elle 'embrassa,

doucement, sur les yeux.



Mme Lerebour n’a plus d’aigreurs. Par les nuits claires, quel-
quefois, les deux époux vont, a pas furtifs, le long des massifs et des
plates-bandes jusqu’a la petite serre au bout du jardin. Et ils restent
la blottis I'un pres de I'autre contre le vitrage comme s’ils regardaient

au-dedans une chose étrange et pleine d’intérét.
Ils ont augmenté les gages de Céleste.

M. Lerebour a maigri.

26 juin 1883



AUX EAUX

Journal du Marquis de Roseveyre

12 juin 1880. — A Loéche ! On veut que j’aille passer un mois a
Loéche ! Miséricorde ! Un mois dans cette ville qu’on dit étre la plus
triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes d’eaux ! Que dis-je,
une ville ? C’est un trou, a peine un village ! On me condamne a un

mois de bagne, enfin !

13 juin. — J’ai songé toute la nuit a ce voyage qui m’épouvante.
Une seule chose me reste a faire, je vais emmener une femme ! Cela
pourra me distraire, peut-étre ? Et puis japprendrai, par cette

épreuve, si je suis mir pour le mariage.

Un mois de téte-a-téte, un mois de vie commune avec
quelqu’un, de vie a deux complete, de causerie a toute heure du jour

et de la nuit. Diable !

Prendre une femme pour un mois n’est pas si grave, il est vrai,
que de la prendre pour la vie ; mais c’est déja beaucoup plus sérieux
que de la prendre pour un soir. Je sais que je pourrai la renvoyer,
avec quelques centaines de louis; mais alors je resterai seul a

Loéche, ce qui n’est pas drole !

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une sotte.
Il faut que je ne puisse étre ni ridicule ni honteux d’elle. Je veux bien

qu’'on dise : « Le marquis de Roseveyre est en bonne fortune » ; mais



je ne veux pas quon chuchote: «Ce pauvre marquis de Ro-
seveyre ! » En somme, il faut que je demande a ma compagne passa-
gere toutes les qualités que j'exigerais de ma compagne définitive. La
seule différence a faire est celle qui existe entre 'objet neuf et 'objet

d’occasion. Baste ! on peut trouver, j’y vais songer !

14 juin. — Berthe !... Voila mon affaire. Vingt ans, jolie, sortant
du Conservatoire, attendant un role, future étoile. De la tenue, de la
fierté, de l'esprit et de... 'amour. Objet d’occasion pouvant passer

pour neuf.

15 juin. — Elle est libre. Sans engagement d’affaires ou de cceur,
elle accepte, jai commandé moi-méme ses robes, pour qu’elle n’ait

pas l'air d’une fille.

20 juin. — Bale. Elle dort. Je vais commencer mes notes de

voyage.

Elle est charmante tout a fait. Quand elle est venue au-devant
de moi a la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait I’air femme

du monde. Certes elle a de I’avenir, cette enfant... au théatre.

Elle me sembla changée de manieres, de démarche, d’attitude,
de gestes, de sourire, de voix, de tout, irréprochable enfin. Et coif-
fée! oh! coiffée dune facon divine, d’'une fagon charmante et
simple, en femme qui n’a plus a attirer les yeux, qui n’a plus a plaire
a tous, dont le role n’est plus de séduire, du premier coup, ceux qui
la voient, niais qui veut plaire a un seul, discrétement, uniquement.

Et cela se montrait en toute son allure. C’était indiqué si finement et



si completement, la métamorphose m’a paru si absolue et si savante,
que je lui offris mon bras comme j’aurais fait a ma femme. Elle le

prit avec aisance comme si elle efit été ma femme.

En téte a téte dans le coupé, nous sommes restés d’abord im-
mobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit... Rien de plus.
Un sourire de bon ton. Oh! je craignais le baiser, la comédie de la
tendresse, ’éternel et banal jeu des filles ; mais non, elle s’est tenue.
Elle est forte.

Puis nous avons causé un peu comme des jeunes époux, un peu
comme des étrangers. C’était gentil. Elle souriait souvent en me re-
gardant. C’est moi maintenant qui avais envie de 'embrasser. Mais

je suis demeuré calme.

A la frontiere, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement la

portiere et me demanda :

— Votre nom, monsieur ?

Je fus surpris. Je répondis :

— Marquis de Roseveyre.

— Vous allez ?

— Aux eaux de Loéche, dans le Valais.

Il écrivait sur un registre. Il reprit :



— Madame est votre femme ?

Que faire ? Que répondre ? je levai les yeux vers elle, en hési-

tant. Elle était pale et regardait au loin...

Je sentis que j’allais 'outrager bien gratuitement. Et puis, en-

fin, j’en faisais ma compagne, pour un mois.

Je prononcai :

— Oui, monsieur. je la vis soudain rougir. J’en fus heureux.

Mais a I’hotel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le re-
gistre. Elle me le passa tout aussit6t ; et je compris qu’elle me regar-
dait écrire. C’était notre premier soir d’intimité !... Une fois la page
tournée, qui donc le lirait, ce registre ? Je tracai : « Marquis et mar-

quise de Roseveyre, se rendant a Loéche »

21 juin. — Six heures du matin. Bale. Nous partons pour Berne.

J’ai eu la main heureuse, décidément.

21 juin. — Dix heures du soir. Singuliere journée. Je suis un peu

ému. C’est béte et drole.

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s’était levée un

peu tot ; elle était fatiguée ; elle sommeillait.



Sit6t a Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des
Alpes que je ne connaissais point ; et nous voici partis a travers la

ville, comme deux jeunes mariés.

Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et la-bas,
la-bas, les glaciers. De loin, comme c¢a, ils ne semblaient pas im-
menses, et cependant cette vue m’a fait passer un frisson dans les
veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous ; la chaleur était
terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les monts de glace. La
Jungfrau, la Vierge, dominant ses freres, tendait son large flanc de
neige, et tous, jusqu'a perte de vue, se dressaient autour d’elle, les
géants a téte pale, les éternels sommets gelés que le jour mourant

faisait plus clairs, comme argentés sur I’azur foncé du soir.

Leur foule inerte et colossale donnait I'idée du commencement
d’'un monde surprenant et nouveau, d'une région escarpée, morte,
figée mais attirante comme la mer, pleine d'un pouvoir de séduction
mystérieuse. L’air qui avait caressé ces cimes toujours gelées sem-
blait venir a nous par-dessus les campagnes étroites et fleuries, autre
que l'air fécondant des plaines. Il avait quelque chose d’apre et de

fort, de stérile, comme une saveur des espaces inaccessibles.

Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir prononcer

un mot.

Tout a coup elle me prit la main et la serra. J’avais moi-méme a
I’ame cette sorte de fievre, cette exaltation qui nous saisit devant
certains spectacles inattendus. Je pris cette petite main frémissante

et je la portai a mes leévres ; et je la baisai, ma foi, avec amour.



J’en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou par

les glaciers ?

24 juin. — Loéche, dix heures du soir.

Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-jour
a Thun, a regarder la rude frontiere des montagnes que nous devions

franchir le lendemain.

Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de la
Suisse peut-étre. Des mulets nous attendaient. Nous nous sommes
assis sur leur dos et nous voici partis. Apres avoir déjeuné dans une
petite ville, nous avons commencé a gravir, entrant lentement dans
la gorge qui monte, boisée, toujours dominée par de hautes cimes.
De place en place, sur les pentes qui semblent venir du ciel, on dis-
tingue des points blancs, des chalets poussés la on ne sait comment.
Nous avons franchi des torrents, apercu parfois, entre deux sommets
élancés et couverts de sapins, une immense pyramide de neige qui
semblait si proche qu’on aurait juré d’y parvenir en vingt minutes,

mais qu’'on aurait a peine atteinte en vingt-quatre heures.

Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines
étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes s’étaient
heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de bataille les débris

de leurs membres de granit.

Berthe, exténuée, dormait sur sa béte, ouvrant parfois les yeux

pour voir encore. Elle finit par s’assoupir, et je la soutenais dune



main, heureux de ce contact, de sentir a travers sa robe la douce cha-
leur de son corps. La nuit vint, nous montions toujours. On s’arréta

devant la porte d’une petite auberge perdue dans la montagne.

Nous avons dormi ! Oh ! dormi !

Au jour levant, je courus a la fenétre, et je poussai un cri.
Berthe arriva prés de moi et demeura stupéfaite et ravie. Nous

avions dormi dans les neiges.

Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont les os
gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins, mornes

et glacés, s’élevaient si haut qu’ils semblaient inaccessibles.

Une heure apres nous étre remis en route, nous aperc¢times, au
fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, sombre, sans
une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide nous apporta
quelques edelweiss, les pales fleurs des glaciers. Berthe s’en fit un

bouquet de corsage.

Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant nous, découvrant
un horizon surprenant : toute la chaine des Alpes piémontaises au-

dela de la vallée du Rhone.

Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule des
moindres cimes. C’étaient le mont Rose, grave et pesant ; le Cervin,
droite pyramide ou tant d’hommes sont morts, la Dent-du-Midi ;
cent autres pointes blanches luisantes comme des tétes de diamants,

sous le soleil.



Mais brusquement le sentier que nous suivions s’arréta au bord
d’'un abime, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir creux de
deux mille metres, enfermé entre quatre murailles de rochers droits,
bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous apercimes quelques
points blancs assez semblables a des moutons dans un pré. C’étaient

les maisons de Loéche.

Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le sentier
descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient, dominant tou-
jours le précipice, et toujours aussi le village qui grandit a mesure
qu’on approche. C’est la ce qu'on appelle le passage de la Gemmi, un

des plus beaux des Alpes, sinon le plus beau.

Berthe s’appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des cris
d’effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme nous
étions a quelques pas des guides et cachés par une saillie de roche,

elle m’embrassa. Je Iétreignis...
Je m’étais dit :

— A Loéche, j’aurai soin de faire comprendre que je ne suis

point avec ma femme.

Mais partout je I'avais traitée comme telle, partout je ’avais fait
passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guere mainte-
nant I'inscrire sous un autre nom. Et puis je 'aurais blessée au cceur,

et vraiment elle était charmante.



Mais je lui dis :

— Ma chere amie, tu portes mon nom ; on me croit ton mari ;
j'espere que tu te conduiras envers tout le monde avec une extréme
prudence et une extréme discrétion. Pas de connaissances, pas de
causeries, pas de relations. Qu’on te croie fiere, mais agis en sorte

que je n’aie jamais a me reprocher ce que j’ai fait.

Elle répondit :

— N’aie pas peur, mon petit René.

26 juin. — Loéche n’est pas triste. Non. C’est sauvage, mais tres
beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille metres, d’ou
glissent cent torrents pareils a des filets d’argent ; ce bruit éternel de
I'eau qui roule; ce village enseveli dans les Alpes d’ou l'on voit,
comme du fond d’un puits, le soleil lointain traverser le ciel ; le gla-
cier voisin, tout blanc dans I’échancrure de la montagne, et ce vallon
plein de ruisseaux, plein d’arbres, plein de fraicheur et de vie, qui
descend vers le Rhone et laisse voir a I’horizon les cimes neigeuses
du Piémont : tout cela me séduit et m’enchante. Peut-étre que... si

Berthe n’était pasla ?...

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus que

personne. J’entends dire :

— Comme elle est jolie, cette petite marquise !...



27juin. — Premier bain. On descend directement de la chambre
dans les piscines, ou vingt baigneurs trempent, déja vétus de longues
robes de laine, hommes et femmes ensemble. Les uns mangent, les
autres lisent, les autres causent. On pousse devant soi de petites
tables flottantes. Parfois on joue au furet, ce qui n’est pas toujours
convenable. Vus des galeries qui entourent le bain, nous avons l’air

de gros crapauds dans un baquet.

Berthe est venue s’asseoir dans cette galerie pour causer un peu

avec moi. On I’a beaucoup regardée.

28 juin. — Deuxieme bain. Quatre heures d’eau. J’en aurai huit
heures dans huit jours. J’ai pour compagnons plongeurs le prince de
Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le baron Samuel
Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de personnages de
moindre importance, mais tous nobles. Tout le monde est noble

dans les villes d’eaux.

Ils me demandent, I'un apres I'autre, a étre présentés a Berthe.

Je réponds : « Oui ! » et je me dérobe. On me croit jaloux, c’est béte !

29 juin. — Diable ! diable ! la princesse de Vanoris est venue
elle-méme me trouver, désirant faire la connaissance de ma femme,
au moment ou nous rentrions a I’hotel. J’ai présenté Berthe, mais je

I’ai priée d’éviter avec soin de rencontrer cette dame.

2 juillet. — Le prince nous a pris au collet pour nous mener

dans son appartement, ou tous les baigneurs de marque prenaient le



thé. Berthe était certes mieux que toutes les femmes ; mais que

faire ?

3 juillet. — Ma foi, tant pis ! Parmi ces trente gentilshommes,
n’en est-il pas au moins dix de fantaisie ? Parmi ces seize ou dix-sept
femmes, en est-il plus de douze sérieusement mariées ; et, sur ces
douze, en est-il plus de six irréprochables ? Tant pis pour elles, tant
pis pour eux ! Ils 'ont voulu !

10 juillet. — Berthe est la reine de Loéche ! Tout le monde en est
fou ; on la féte, on la gate, on 'adore ! Elle est d’ailleurs superbe de
grace et de distinction. On m’envie.

La princesse de Vanoris m’a demandé :

— Ah ! ¢ca, marquis, ou donc avez-vous trouvé ce trésor-la ?

J’avais envie de répondre :

— Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, engagée a

I’Odéon, libre a partir du 5 aoiit 1880 !

Quelle téte elle aurait fait, miséricorde !

20 juillet. — Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute de

tact, pas une faute de gofit ; une merveille !

10 aott. — Paris. Fini. J’ai le cceur gros. La veille du départ, je

crus que tout le monde allait pleurer.



On résolut d’aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis de

redescendre pour ’heure de notre départ.

On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides por-
taient des falots : et la longue caravane se déroulait dans les chemins
tournants de la forét de pins. Puis on traversa les paturages ou des
troupeaux de vaches errent en liberté. Puis on atteignit la région des

pierres, ou 'herbe elle-méme disparait.

Parfois, dans 'ombre, on distinguait, soit a droite, soit a
gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un

trou de la montagne.

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent
desséchant des sommets soufflait, briilant les gorges, apportant les

haleines gelées de cent lieues de pics de glace.

Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On déballa

toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant.

Le ciel palissait sur nos tétes. Nous apercevions déja un gouffre

a nos pieds ; puis, a quelques centaines de metres, un autre sommet.

L’horizon entier semblait livide, sans qu’on distinguét rien en-

core au loin.

Bientot on découvrit, a gauche, une cime énorme, la Jungfrau,

puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu a peu



comme si elles se fussent levées dans le jour naissant. Et nous de-
meurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de ces colosses,
dans ce pays désolé de la neige éternelle. Soudain, en face, se déroula
la chaine démesurée du Piémont. D’autres cimes apparurent au
nord. C’était bien 'immense pays des grands monts aux fronts gla-
cés, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son nom, jusqu’au fan-

tome a peine visible du patriarche des Alpes, le mont Blanc.

Les uns étaient fiers et droits, d’autres accroupis, d’autres dif-
formes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque Dieu avait

jeté sur la terre bossue une nappe immaculée.

Les uns semblaient si prés qu’on aurait pu sauter dessus ; les

autres étaient si loin qu’on les distinguait a peine.

Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages semblaient

saigner sur eux. C’était superbe, presque effrayant.

Mais bient6t la nue enflammée palit, et toute 'armée des cimes
insensiblement devint rose, d'un rose doux et tendre comme des

robes de jeune fille.
Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, tout a
coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, d'un blanc luisant,

comme si I’horizon et été plein d’'une foule de domes d’argent.

Les femmes, extasiées, regardaient cela.



Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de sau-

ter ; et le prince de Vanoris, présentant un verre a Berthe, s’écria :

— Je bois a la marquise de Roseveyre !

Tous criérent : « Je bois a la marquise de Roseveyre ! »

Elle monta debout sur sa mule et répondit :

— Je bois a tous mes amis !

Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Geneve,

dans la vallée du Rhone.

A peine flimes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie tout

a ’heure, se mit a sangloter, la figure dans ses mains.

Je m’élancai a ses genoux :

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ?

Elle balbutia a travers ses larmes :

— Clest... C’est... ¢’est donc fini d’étre une honnéte femme !

Certes, je fus a ce moment sur le point de faire une bétise, une

grande bétise !... Je ne la fis pas.



Je quittai Berthe en rentrant a Paris. J’aurais peut-étre été trop

faible, plus tard.

(Le journal du marquis de Roseveyre n'offre aucun intérét
pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons a la date du

20 juillet 1883 les lignes suivantes.)

20 juillet 1883. — Florence. Triste souvenir tantot. Je me pro-
menais aux Cassines quand une femme fit arréter sa voiture et
m’appela. C’était la princesse de Vanoris. Des qu’elle me vit a portée

de voix :

— Oh! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de
vous rencontrer ! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la mar-
quise ; c’est bien la plus charmante femme que j’aie vue en toute ma

vie.

Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cceur d'un

coup violent. Je balbutiai :

— Ne me parlez jamais d’elle, princesse, voici trois ans que je

’ai perdue.

Elle me prit la main.

— Oh ! que je vous plains, mon ami.

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant a

Berthe, comme si nous venions de nous séparer.



Le Destin bien souvent se trompe !

Combien de femmes honnétes étaient nées pour étre des filles,

et le prouvent.
Pauvre Berthe ! Combien d’autres étaient nées pour étre des

femmes honnétes... Et celle-1a... plus que toutes... peut-étre... En-

fin... n’y pensons plus.

24 juillet 1883



UN DUEL

La guerre était finie ; les Allemands occupaient la France ; le
pays palpitait comme un lutteur vaincu tombé sous le genou du

vainqueur.

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains sor-
taient, allant aux frontiéres nouvelles, traversant avec lenteur les
campagnes et les villages. Les premiers voyageurs regardaient par
les portieres les plaines ruinées et les hameaux incendiés. Devant les
portes des maisons restées debout, des soldats prussiens, coiffés du
casque noir a la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, a cheval sur des
chaises. D’autres travaillaient ou causaient comme s’ils eussent fait
partie des familles. Quand on passait les villes, on voyait des régi-
ments entiers manceuvrant sur les places, et, malgré le bruit des

roues, les commandements rauques arrivaient par instants.

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale de Paris
pendant toute la durée du siege, allait rejoindre en Suisse sa femme

et sa fille, envoyées par prudence a I’étranger, avant I'invasion.

La famine et les fatigues n’avaient point diminué son gros
ventre de marchand riche et pacifique. Il avait subi les événements
terribles avec une résignation désolée et des phrases ameres sur la
sauvagerie des hommes. Maintenant qu’il gagnait la frontiere, la

guerre finie, il voyait pour la premiere fois des Prussiens, bien qu’il



elit fait son devoir sur les remparts et monté bien des gardes par les

nuits froides.

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et bar-
bus installés comme chez eux sur la terre de France, et il se sentait a
I’ame une sorte de fievre de patriotisme impuissant en méme temps
que ce grand besoin, que cet instinct nouveau de prudence qui ne

nous a plus quittés.

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, regar-
daient de leurs yeux tranquilles et curieux. Ils étaient gros aussi tous
deux et causaient en leur langue, parcourant parfois leur guide,
qu’ils lisaient a haute voix en cherchant a bien reconnaitre les lieux

indiqués.

Tout a coup, le train s’étant arrété a la gare d’'une petite ville,
un officier prussien monta avec son grand bruit de sabre sur le
double marchepied du wagon. Il était grand, serré dans son uni-
forme et barbu jusqu’aux yeux. Son poil roux semblait flamber, et
ses longues moustaches, plus pales, s’élancaient des deux cotés du

visage qu’elles coupaient en travers.

Les Anglais aussitot se mirent a le contempler avec des sourires
de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait semblant de lire
un journal. Il se tenait blotti dans son coin, comme un voleur en face

d’'un gendarme.

Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient a causer,

a chercher les lieux précis des batailles ; et soudain, comme 'un



d’eux tendait le bras vers ’horizon en indiquant un village, l'officier
prussien prononca en francais, en étendant ses longues jambes et se

renversant sur le dos :

« Ché tué touze Francais tans ce fillage. Ché bris plus te cent

brisonniers. »

Les Anglais, tout a ait intéressés, demanderent aussitot :

« Aoh ! comment s’appelé, cette village ? »

Le Prussien répondit : « Pharsbourg ».

Il reprit :

« Ché bris ces bolissons de Francais bar les oreilles. »

Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son

poil.

Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. On
voyait les soldats allemands le long des routes, au bord des champs,
debout au coin des barrieres, ou causant devant les cafés. Ils cou-

vraient la terre comme les sauterelles d’Afrique.

L officier tendit la main :

« Si chafrais le gommandement ch’aurais bris Paris, et briilé

tout, et tué tout le monde. Blus de France ! »



Les Anglais par politesse répondirent simplement :

« Aoh yes. »

Il continua :

« Tans vingt ans, toute I’Europe, toute, abartiendra a nous. La

Brusse blus forte que tous. »

Les Anglais inquiets ne répondaient plus. Leurs faces, deve-
nues impassibles, semblaient de cire entre leurs longs favoris. Alors
I'officier prussien se mit a rire. Et, toujours renversé sur le dos, il
blagua. Il blaguait la France écrasée, insultait les ennemis a terre ; il
blaguait I’Autriche vaincue naguere ; il blaguait la défense acharnée
et impuissante des départements ; il blaguait les mobiles, I'artillerie
inutile. Il annonca que Bismarck allait batir une ville de fer avec les
canons capturés. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse de

M. Dubuis, qui détournait les yeux, rouge jusqu’aux oreilles.

Les Anglais semblaient devenus indifférents a tout, comme s’ils
s’étaient trouvés brusquement renfermés dans leur ile, loin des
bruits du monde.

L’officier tira sa pipe et regardant fixement le Francais :

« Vous n’auriez bas de tabac ? »

M. Dubuis répondit :



« Non, monsieur. »

L’Allemand reprit :

« Je fous brie t’aller en acheter gand le gonvoi s’arrétera. »

Et il se mit a rire de nouveau :

« Je vous tonnerai un bourboire. »

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les ba-

timents incendiés d’une gare ; puis on s’arréta tout a fait.

L’Allemand ouvrit la portiere et, prenant par le bras
M. Dubuis :

« Allez faire ma gommission, fite, fite ! »

Un détachement prussien occupait la station. D’autres soldats
regardaient, debout le long des grilles de bois. La machine déja sif-
flait pour repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis s’élanca sur le
quai et, malgré les gestes du chef de gare, il se précipita dans le com-

partiment voisin.

Il était seul! Il ouvrit son gilet, tant son coeur battait, et il

s’essuya le front, haletant.



Le train s’arréta de nouveau dans une station. Et tout a coup

I'officier parut a la portiere et monta, suivi bient6t des deux Anglais

que la curiosité poussait.

L’Allemand s’assit en face du Francais et, riant toujours :

« Fous n’afez pas foulu faire ma gommission. »

M. Dubuis répondit :

« Non, monsieur. »

Le train venait de repartir.

L officier dit :

« Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe. »

Et il avanca la main vers la figure de son voisin.

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux

fixes.

Déja, ’Allemand avait pris une pincée de poils et tirait dessus,
quand M. Dubuis d’un revers de main, lui releva le bras et, le saisis-
sant au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou de colere, les
tempes gonflées, les yeux pleins de sang, I’étranglant toujours d’'une
main, il se mit avec l'autre, fermée, a lui taper furieusement des

coups de poing par la figure. Le Prussien se débattait, tachait de tirer



son sabre, d’étreindre son adversaire couché sur lui. Mais M. Dubuis
I’écrasait du poids énorme de son ventre, et tapait, tapait sans repos,
sans prendre haleine, sans savoir ou tombaient ses coups. Le sang
coulait ; I’Allemand, étranglé, ralait, crachait ses dents, essayait,

mais en vain, de rejeter ce gros homme exaspéré, qui I’assommait.
Les Anglais s’étaient levés et rapprochés pour mieux voir. Ils se
tenaient debout, pleins de joie et de curiosité, préts a parier pour ou

contre chacun des combattants.

Et soudain M. Dubuis épuisé par un pareil effort, se releva et se

rassit sans dire un mot.
Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré, stu-
pide d’étonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine, il pro-

nonca :

« Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che

vous tuerai. »

M. Dubuis répondit :

« Quand vous voudrez. Je veux bien. »

L’Allemand reprit :

« Foici la fille de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour

témoins, ché le temps avant que le train rebarte. »



M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux An-

glais :

« Voulez-vous étre mes témoins ? »

Tous deux répondirent ensemble :

« Aoh yes ! »

Et le train s’arréta.

En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui

apporterent des pistolets, et on gagna les remparts.

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas, ha-
tant les préparatifs, inquiets de I’heure pour ne point manquer le

départ.

M. Dubuis n’avait jamais tenu un pistolet. On le placa a vingt

pas de son ennemi. On lui demanda : « Etes-vous prét ? »

En répondant « oui, monsieur », il s’apercut qu'un des Anglais

avait ouvert son parapluie pour se garantir du soleil.
Une voix commanda : « Feu ! »
M. Dubuis tira au hasard, sans attendre, et il apercut avec stu-

peur le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait les bras,

et tombait raide sur le nez. Il ’avait tué.



Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de curiosité satis-
faite et d'impatience heureuse. L’autre, qui tenait toujours sa montre
a la main, saisit M. Dubuis par le bras, et 'entraina, au pas gymnas-

tique, vers la gare.

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings

fermés, les coudes au corps.
« Une, deux ! une, deux ! »

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, comme

trois grotesques d'un journal pour rire.

Le train partait. Ils sauterent dans leur voiture.

Alors, les Anglais, otant leurs toques de voyage, les leverent en
les agitant, puis, trois fois de suite, ils crierent : « Hip, hip, hip, hur-

rah ! »

Puis, ils tendirent gravement, I'un apres I'autre, la main droite

a M. Dubuis, et ils retournéerent s’asseoir cote a cote dans leur coin.

14 aoiit 1883



LES CARESSES

Non, mon ami, n’y songez plus. Ce que vous me demandez me
révolte et me dégotite. On dirait que Dieu, car je crois a Dieu, moi, a
voulu jadis tout ce qu’il a fait de bon en y joignant quelque chose
d’horrible. Il nous avait donné 'amour, la plus douce chose qui soit
au monde, mais trouvant cela trop beau et trop pur pour nous, il a
imaginé les sens, les sens ignobles, sales, révoltants, brutaux, les
sens qu’il a fagonnés comme par dérision et qu’il a mélés aux or-
dures du corps, qu’il a concus de telle sorte que nous n’y pouvons
songer sans rougir, que nous n’en pouvons parler qu’a voix basse.
Leur acte affreux est enveloppé de honte. Il se cache, révolte I'ame,
blesse les yeux, et honni par la morale, poursuivi par la loi, il se

commet dans 'ombre, comme s’il était criminel.

Ne me parlez jamais de cela, jamais !

Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais
pres de vous, que votre regard m’est doux et que votre voix me ca-
resse le coeur. Du jour ou vous auriez obtenu de ma faiblesse ce que
vous désirez, vous me deviendrez odieux. Le lien délicat qui nous
attache I'un a l'autre serait brisé. Il y aurait entre nous un abime

d’infamies.

Restons ce que nous sommes. Et... aimez-moi si vous voulez, Je

le permets.



Votre amie,

GENEVIEVE.

Madame, voulez-vous me permettre a mon tour de vous parler
brutalement, sans ménagements galants, comme je parlerais a un

ami qui voudrait prononcer des voeux éternels ?

Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais

vraiment qu’apres cette chose qui vous révolte tant.

Avez-vous oublié les vers de Musset :

Je me souviens encore de ces spasmes terribles,

De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet étre absorbé, bleme et serrant les dents.

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.

Cette sensation d’horreur et d’insurmontable dégofit, nous
I’éprouvons aussi quand, emportés par I'impétuosité du sang, nous
nous laissons aller aux accouplements d’aventure. Mais quand une
femme est pour nous I'étre d’élection, de charme constant, de séduc-

tion infinie que vous étes pour moi, la caresse devient le plus ardent,

le plus complet et le plus infini des bonheurs.



La caresse, Madame, c’est I’épreuve de 'amour. Quand notre
ardeur s’éteint apres I’étreinte, nous nous étions trompés. Quand elle

grandit, nous nous aimions.

Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a
mis en garde contre ce piege de la nature. La nature veut des étres,
dit-il, et pour nous contraindre a les créer, il a mis le double appat de
I’amour et de la volupté aupres du piege. Et il ajoute : Des que nous
nous sommes laissé prendre, des que l'affolement d’un instant a
passé, une tristesse immense nous saisit, car nous comprenons la
ruse qui nous a trompés, nous voyons, nous sentons, nous touchons

la raison secrete et voilée qui nous a poussés malgré nous.

Cela est vrai souvent, trés souvent. Alors nous nous relevons
écoeurés. La nature nous a vaincus, nous a jetés, a son gré dans des

bras qui s’ouvraient, parce qu’elle veut que des bras s’ouvrent.

Oui, je sais les baisers froids et violents sur des levres incon-
nues, les regards fixes et ardents en des yeux qu’on n’a jamais vus et
qu’on ne verra plus jamais, et tout ce que je ne peux pas dire, tout ce

qui nous laisse a 'ame une amere mélancolie.

Mais, quand cette sorte de nuage d’affection, qu'on appelle
I’amour, a enveloppé deux étres, quand ils ont pensé I'un a l'autre,
longtemps, toujours, quand le souvenir pendant I’éloignement veille
sans cesse, le jour, la nuit, apportant a ’ame les traits du visage, et le
sourire, et le son de la voix ; quand on a été obsédé, possédé par la
forme absente et toujours visible, n’est-il pas naturel que les bras

s’ouvrent enfin, que les levres s’unissent et que les corps se mélent ?



N’avez-vous jamais eu le désir du baiser ? Dites-moi si les
levres n’appellent pas les levres, et si le regard clair, qui semble cou-
ler dans les veines, ne souléve pas des ardeurs furieuses, irrésis-
tibles ?

Certes, c’est la le piege, le piege immonde, dites-vous ?
Qu’importe, je le sais, j’y tombe, et je 'aime. La Nature nous donne
la caresse pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer malgré nous a
éterniser les générations. Eh bien ! volons-lui la caresse, faisons-la
notre, raffinons-la, changeons-la, idéalisons-la, si vous voulez.
Trompons, a notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus
qu’elle n’a voulu, plus qu’elle n’a pu ou osé nous apprendre. Que la
caresse soit comme une matiere précieuse sortie brute de la terre,
prenons-la et travaillons-la et perfectionnons-la, sans souci des des-
seins premiers, de la volonté dissimulée de ce que vous appelez Dieu.
Et comme c’est la pensée qui poétise tout, poétisons-la, Madame,
jusque dans ses brutalités terribles, dans ses plus impures combinai-

sons, jusque dans ses plus monstrueuses inventions.

Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme
le fruit mir qui parfume la bouche, comme tout ce qui pénétre notre
corps de bonheur. Aimons la chair parce qu’elle est belle, parce
qu’elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et délicieuse sous la

levre et sous les mains.

Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la plus
pure pour les coupes ou l'art devait boire l'ivresse, ils ont choisi la

courbe des seins, dont la fleur ressemble a celle des roses.



Or, j’'ai lu dans un livre érudit, qui s’appelle le Dictionnaire des
Sciences médicales, cette définition de la gorge des femmes, qu'on
dirait imaginée par M. Joseph Prud’homme, devenu docteur en mé-

decine :

« Le sein peut étre considéré chez la femme comme un objet en

méme temps d’utilité et d’agrément. »

Supprimons, si vous voulez, l'utilité et ne gardons que
l’agrément. Aurait-il cette forme adorable qui appelle irrésistible-

ment la caresse s’il n’était destiné qu’a nourrir les enfants ?

Oui, Madame, laissons les moralistes nous précher la pudeur,
et les médecins la prudence ; laissons les poetes, ces trompeurs tou-
jours trompés eux-mémes, chanter 'union chaste des ames et le
bonheur immatériel ; laissons les femmes laides a leurs devoirs et les
hommes raisonnables a leurs besognes inutiles ; laissons les doctri-
naires a leurs doctrines, les prétres a leurs commandements, et
nous, aimons avant tout la caresse qui grise, affole, énerve, épuise,
ranime, est plus douce que les parfums, plus 1égere que la brise, plus
aigué que les blessures, rapide et dévorante, qui fait prier, qui fait
commettre tous les crimes et tous les actes de courage ! Aimons-la,
non pas tranquille, normale, 1égale ; mais violente, furieuse, immo-
dérée ! Recherchons-la comme on recherche l'or et le diamant, car
elle vaut plus, étant inestimable et passagere ! Poursuivons-la sans

cesse, mourons pour elle et par elle.



Et si vous voulez, Madame, que je vous dise une vérité que vous
ne trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes heureuses
sur cette terre sont celles a qui nulle caresse ne manque. Elles vivent,
celles-1a, sans souci, sans pensées torturantes, sans autre désir que
celui du baiser prochain qui sera délicieux et apaisant comme le der-

nier baiser.

Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou in-
completes, ou rares, vivent harcelées par mille inquiétudes misé-
rables, par des désirs d’argent ou de vanité, par tous les événements

qui deviennent des chagrins.

Mais les femmes caressées a satiété n’ont besoin de rien, ne dé-
sirent rien, ne regrettent rien. Elles révent, tranquilles et mourantes,
effleurées a peine par ce qui serait pour les autres d’irréparables
catastrophes, car la caresse remplace tout, guérit de tout, console de

tout !

Et J’aurais encore tant de choses a dire !...

HENRI.

Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille de riz,
ont été trouvées dans un petit portefeuille en cuir de Russie, sous un
prie-dieu de la Madeleine, hier dimanche, apres la messe d’une

heure.

14 aotuit 1883



L’ORIENT

Voici 'automne ! Je ne puis sentir ce premier frisson d’hiver

sans songer a I’ami qui vit la-bas sur la frontiere de I’Asie.

La derniéere fois que j'entrai chez lui, je compris que je ne le re-
verrais plus. C’était vers la fin de septembre, voici trois ans. Je le
trouvai tant6t couché sur un divan, en plein réve d’opium. Il me ten-

dit la main sans remuer le corps, et me dit :

— Reste 1a, parle, je te répondrai de temps en temps, mais je ne
bougerai point, car tu sais qu'une fois la drogue avalée il faut demeu-

rer sur le dos.

Je m’assis et je lui racontai mille choses, des choses de Paris et

du boulevard.

Il me dit :

— Tu ne m’intéresses pas ; je ne songe plus qu’aux pays clairs.
Oh ! comme ce pauvre Gautier devait souffrir, toujours habité par le
désir de I'Orient. Tu ne sais pas ce que c’est, comme il vous prend, ce
pays, vous captive, vous pénetre jusqu'au cceur, et ne vous lache
plus. Il entre en vous par I'ceil, par la peau, par toutes ses séductions
invincibles, et il vous tient par un invisible fil qui vous tire sans

cesse, en quelque lieu du monde que le hasard vous ait jeté. Je



prends la drogue pour y penser dans la délicieuse torpeur de

I'opium.

Il se tut et ferma les yeux. Je demandai :

— Qu’éprouves-tu de si agréable a prendre ce poison ? Quel
bonheur physique donne-t-il donc, qu'on en absorbe jusqua la

mort ?

Il répondit :

— Ce n’est point un bonheur physique ; c’est mieux, c’est plus.
Je suis souvent triste ; je déteste la vie, qui me blesse chaque jour
par tous ses angles, par toutes ses duretés. L’opium console de tout,
fait prendre son parti de tout. Connais-tu cet état de I’ame que je
pourrais appeler lirritation harcelante ? Je vis ordinairement dans
cet état. Deux choses m’en peuvent guérir : I'opium, ou I'Orient. A
peine ai-je pris I'opium que je me couche, et jattends. J’attends une
heure, deux heures parfois. Puis, je sens d’abord de 1égers frémisse-
ments dans les mains et dans les pieds, non pas une crampe, mais un
engourdissement vibrant. Puis peu a peu j'ai ’étrange et délicieuse
sensation de la disparition de mes membres. Il me semble qu'on me
les oOte. Cela gagne, monte, m’envahit entierement. Je n’ai plus de
corps. Je n’en garde plus qu'une sorte de souvenir agréable. Ma téte
seule est 1a, et travaille. Je pense. Je pense avec une joie matérielle
infinie, avec une lucidité sans égale, avec une pénétration surpre-
nante. Je raisonne, je déduis, je comprends tout, je découvre des
idées qui ne m’avaient jamais effleuré ; je descends en des profon-

deurs nouvelles, je monte a des hauteurs merveilleuses ; je flotte



dans un océan de pensées, et je savoure l'incomparable bonheur,
I'idéale jouissance de cette pure et sereine ivresse de la seule intelli-

gence.

Il se tut encore et ferma de nouveau les yeux. Je repris :

— Ton désir de ’Orient ne vient que de cette constante ivresse.
Tu vis dans une hallucination. Comment désirer ce pays barbare ou
I’Esprit est mort, ou la Pensée stérile ne sort point des étroites li-
mites de la vie, ne fait aucun effort pour s’élancer, grandir et conqué-

rir ?

Il répondit :

— Qu'importe la pensée pratique ! Je n’aime que le réve. Lui
seul est bon, lui seul est doux. La réalité implacable me conduirait au

suicide si le réve ne me permettait d’attendre.

« Mais tu as dit que I’Orient était la terre des barbares ; tais-toi,
malheureux, c’est la terre des sages, la terre chaude ou on laisse cou-

ler la vie, ou on arrondit les angles.

« Nous sommes les barbares, nous autres gens de I'Occident
qui nous disons civilisés ; nous sommes d’odieux barbares qui vivons

durement, comme des brutes.

« Regarde nos villes de pierres, nos meubles de bois anguleux
et durs. Nous montons en haletant des escaliers étroits et rapides

pour entrer en des appartements étranglés, ou le vent glacé pénetre



en sifflant pour s’enfuir aussit6t par un tuyau de cheminée en forme
de pompe, qui établit des courants d’air mortels, forts a faire tourner
des moulins. Nos chaises sont dures, nos murs froids, couverts d'un
odieux papier ; partout des angles nous blessent. Angles des tables,
des cheminées, des portes, des lits. Nous vivons debout ou assis,
jamais couchés, sauf pour dormir, ce qui est absurde, car on ne per-

coit plus dans le sommeil le bonheur d’étre étendu.

« Mais songe aussi a notre vie intellectuelle. C’est la lutte, la
bataille incessante. Le souci plane sur nous, les préoccupations nous
harcelent ; nous n’avons plus le temps de chercher et de poursuivre

les deux ou trois bonnes choses a portée de nos mains.

« Cest le combat a outrance. Plus que nos meubles encore,

notre caractere a des angles, toujours des angles !

« A peine levés, nous courons au travail par la pluie ou la gelée.
Nous luttons contre les rivalités, les compétitions, les hostilités.
Chaque homme est un ennemi qu’il faut craindre et terrasser, avec
qui il faut ruser. L’'amour méme a, chez nous, des aspects de victoire

et de défaite : c’est encore une lutte. »

Il songea quelques secondes et reprit :

— La maison que je vais acheter, je la connais. Elle est carrée,
avec un toit plat et des découpures de bois a la mode orientale. De la
terrasse, on voit la mer, ou passent ces voiles blanches, en forme
d’ailes pointues, des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du de-

hors sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, ou l'air est lourd



sous le parasol des palmiers, forme le milieu de cette demeure, Un
jet d’eau monte sous les arbres et s’émiette en retombant dans un
large bassin de marbre dont le fond est sablé de poudre d’or. Je m’y
baignerai a tout moment, entre deux pipes, deux réves ou deux bai-

SErs.

« Je n’aurai point la servante, la hideuse bonne au tablier gras,
et qui releve en s’en allant, d'un coup de sa savate usée, le bas fan-
geux de sa jupe. Oh ! ce coup de talon qui montre la cheville jaune, il
me remue le coeur de dégofit, et je ne le puis éviter. Elles I'ont toutes,

les misérables !

« Je n’entendrai plus le claquement de la semelle sur le par-
quet, le battement des portes lancées a toute volée, le fracas de la

vaisselle qui tombe.

« J’aurai des esclaves noirs et beaux, drapés dans un voile

blanc et qui courent, nu-pieds, sur les tapis sourds.

« Mes murs seront moelleux et rebondissants comme des poi-
trines de femmes, et, sur mes divans en cercle autour de chaque ap-
partement, toutes les formes de coussins me permettront de me cou-

cher dans toutes les postures qu’on peut prendre.

« Puis, quand je serai las du repos délicieux, las de jouir de
I'immobilité de mon réve éternel, las du calme plaisir d’étre bien, je
ferai amener devant ma porte un cheval blanc ou noir qui courra tres

vite.



« Et je partirai sur son dos, en buvant l'air qui fouette et grise,

lair sifflant des galops furieux.

« Et j'irai comme une fleche sur cette terre colorée qui enivre le

regard, dont la vue est savoureuse comme un vin.

« A Theure calme du soir, j’irai, d'une course affolée, vers le
large horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient rose,
la-bas, au crépuscule : les montagnes briilées, le sable, les vétements

des Arabes, la robe blanche des chevaux.

« Les flamants roses s’envoleront des marais sur le ciel rose ; et
je pousserai des cris de délire, noyé dans la roseur illimitée du

monde.

« Je ne verrai plus, le long des trottoirs, assourdis par le bruit
dur des fiacres sur les pavés, des hommes vétus de noir, assis sur des

chaises incommodes, boire 'absinthe en parlant d’affaires.

« J’ignorerai le cours de la Bourse, les fluctuations des valeurs,
toutes les inutiles bétises ot nous gaspillons notre courte, misérable
et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces souffrances, ces
luttes ? Je me reposerai a 'abri du vent dans ma somptueuse et

claire demeure.

« Et jaurai quatre ou cinq épouses en des appartements moel-
leux, cinq épouses venues des cinq parties du monde, et qui
m’apporteront la saveur de la beauté féminine épanouie dans toutes

les races. »



Il se tut encore, puis prononca doucement :
— Laisse-moi.
Je m’en allai. Je ne le revis plus.

Deux mois plus tard, il m’écrivit ces trois mots seuls : « Je suis

heureux. » Sa lettre sentait I'encens et d’autres parfums tres doux.

13 septembre 1883



L’ENFANT

On parlait, apres le diner, d'un avortement qui venait d’avoir
lieu dans la commune. La baronne s’indignait : « Etait-ce possible
une chose pareille ! La fille, séduite par un garcon boucher, avait jeté
son enfant dans une marniere ! Quelle horreur! On avait méme

prouvé que le pauvre petit étre n’était pas mort sur le coup. »

Le médecin, qui dinait au chateau ce soir-la, donnait des dé-
tails horribles d'un air tranquille, et il paraissait émerveillé du cou-
rage de la misérable mere, qui avait fait deux kilometres a pied,
ayant accouché toute seule, pour assassiner son enfant. Il répétait :
« Elle est en fer, cette femme ! Et quelle énergie sauvage il lui a fallu
pour traverser le bois, la nuit, avec son petit qui gémissait dans ses
bras ! Je demeure éperdu devant de pareilles souffrances morales.
Songez donc a I’épouvante de cette Ame, au déchirement de ce cceur !
Comme la vie est odieuse et misérable ! D’'infames préjugés, oui,
madame, d’infames préjugés, un faux honneur, plus abominable que
le crime, toute une accumulation de sentiments factices,
d’honorabilité odieuse, de révoltante honnéteté poussent a
l’assassinat, a 'infanticide de pauvres filles qui ont obéi sans résis-
tance a la loi impérieuse de la vie. Quelle honte pour 'humanité
d’avoir établi une pareille morale et fait un crime de 'embrassement

libre de deux étres ! »

La baronne était devenue pale d’indignation.



Elle répliqua : « Alors, docteur, vous mettez le vice au-dessus
de la vertu, la prostituée avant ’honnéte femme! Celle qui
s’abandonne a ses instincts honteux vous parait I'égale de 1’épouse
irréprochable qui accomplit son devoir dans I'intégrité de sa cons-

cience ! »

Le médecin, un vieux homme qui avait touché a bien des
plaies, se leva, et, d'une voix forte: « Vous parlez, madame, de
choses que vous ignorez, n’ayant point connu les invincibles pas-
sions. Laissez-moi vous dire une aventure récente dont je fus té-

moin.

« Oh ! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et miséri-
cordieuse ; vous ne savez pas ! Malheur a ceux a qui la perfide nature
a donné des sens inapaisables ! Les gens calmes, nés sans instincts
violents, vivent honnétes, par nécessité. Le devoir est facile a ceux
que ne torturent jamais les désirs enragés. Je vois des petites bour-
geoises au sang froid, aux moeurs rigides, d’'un esprit moyen et d’'un
coeur modéré, pousser des cris d’indignation quand elles apprennent

les fautes des femmes tombées.

« Ah ! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne han-
tent point les réves éperdus. Ceux qui vous entourent sont comme
vous, préservés par la sagesse instinctive de leurs sens. Vous luttez a
peine contre des apparences d’entrainement. Seul, votre esprit suit
parfois des pensées malsaines, sans que tout votre corps se souleéve

rien qu’a I'effleurement de I'idée tentatrice.



« Mais chez ceux-la que le hasard a faits passionnés, madame,
les sens sont invincibles. Pouvez-vous arréter le vent, pouvez-vous
arréter la mer démontée ? Pouvez-vous entraver les forces de la na-
ture ? Non. Les sens aussi sont des forces de la nature, invincibles
comme la mer et le vent. Ils soulévent et entrainent ’homme et le
jettent a la volupté sans qu’il puisse résister a la véhémence de son
désir. Les femmes irréprochables sont les femmes sans tempéra-
ment. Elles sont nombreuses. Je ne leur sais pas gré de leur vertu,
car elles n’ont pas a lutter. Mais Jamais, entendez-vous, jamais une
Messaline, une Catherine ne sera sage. Elle ne le peut pas. Elle est
créée pour la caresse furieuse ! Ses organes ne ressemblent point aux
votres, sa chair est différente, plus vibrante, plus affolée au moindre
contact d’'une autre chair ; et ses nerfs travaillent, la bouleversent et
la domptent alors que les v6tres n’ont rien ressenti. Essayez donc de
nourrir un épervier avec les petits grains ronds que vous donnez au
perroquet ! Ce sont deux oiseaux pourtant qui ont un gros bec cro-

chu. Mais leurs instincts sont différents.

« Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les sens
qui nous tiennent haletants pendant des nuits entieres, la peau
chaude, le coeur précipité, I'esprit harcelé de visions affolantes !
Voyez-vous, madame, les gens a principes sont tout simplement des

gens froids, désespérément jaloux des autres, sans le savoir.
« Ecoutez-moi :
« Celle que jappellerai Mme Hélene avait des sens. Elle les

avait eus des sa petite enfance. Chez elle Ils s’étaient éveillés alors

que la parole commence. Vous me direz que c’était une malade.



Pourquoi ? N’étes-vous pas plutot des affaiblis ? On me consulta
lorsqu’elle avait douze ans. Je constatai qu’elle était femme déja et
harcelée sans repos par des désirs d’amour. Rien qu’a la voir on le
sentait. Elle avait des leévres grasses, retournées, ouvertes comme des
fleurs, un cou fort, une peau chaude, un nez large, un peu ouvert et

palpitant, de grands yeux clairs dont le regard allumait les hommes.

« Qui donc aurait pu calmer le sang de cette béte ardente ? Elle
passait des nuits a pleurer sans cause. Elle souffrait a mourir de res-

ter sans male.

« A quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son mari
mourait poitrinaire. Elle I’avait épuisé. Un autre en dix-huit mois eut
le méme sort. Le troisieme résista trois ans, puis la quitta. Il était

temps.

« Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos
préjugés. Un jour enfin elle m’appela, ayant des crises nerveuses qui
I'inquiétaient. Je reconnus immédiatement qu’elle allait mourir de
son veuvage. Je le lui dis. C’était une honnéte femme, madame ;
malgré les tortures qu’elle endurait, elle ne voulut pas suivre mon

conseil de prendre un amant.

« Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait des
courses désordonnées pour affaiblir son corps révolté. Puis elle tom-

bait en des syncopes que suivaient des spasmes effrayants.

« Elle vivait seule en son chateau proche du chateau de sa mere

et de ceux de ses parents. Je I'allais voir de temps en temps ne sa-



chant que faire contre cette volonté acharnée de la nature ou contre

sa volonté a elle.

« Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je fi-

nissais de diner. A peine flimes-nous seuls, elle me dit :

A

— Je suis perdue. Je suis enceinte !

Je fis un soubresaut sur ma chaise.

A

A

— Vous dites ?

« — Je suis enceinte.

«—=Vous ?

« — Oui, moi.

« Et brusquement, d’'une voix saccadée, en me regardant bien

en face :

« — Enceinte de mon jardinier, docteur. J’ai eu un commence-
ment d’évanouissement en me promenant dans le parc. L’homme,
m’ayant vue tomber, est accouru et m’a prise en ses bras pour
m’emporter. Qu’ai-je fait ? Je ne sais plus ! L’ai-je étreint, embras-
sé ? Peut-étre. Vous connaissez ma misere et ma honte. Enfin il m’a
possédée. Je suis coupable, car je me suis encore donnée le lende-
main de la méme facon et d’autres fois encore. C’était fini. Je ne sa-

vais plus résister !...



« Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d’'une voix fiére :

« — Je le payais, je préférais cela a 'amant que vous me conseil-
liez de prendre. Il m’a rendue grosse. Oh ! Je me confesse a vous
sans réserve et sans hésitations. J’ai essayé de me faire avorter. J’ai
pris des bains briilants, j’ai monté des chevaux difficiles, j’ai fait du
trapeze, j’ai bu des drogues, de ’absinthe, du safran, d’autres encore.
Mais je n’ai point réussi. Vous connaissez mon pere, mes freres ? Je
suis perdue. Ma sceur est mariée a un honnéte homme. Ma honte
rejaillira sur eux. Et songez a tous nos amis, a tous nos voisins, a

notre nom..., 4 ma mere...

« Elle se mit a sangloter. Je lui pris les mains et je I'interrogeai.
Puis je lui donnai le conseil de faire un long voyage et d’aller accou-

cher au loin.

« Elle répondait : “Oui... oui... oui... c’est cela...”, sans avoir I'air

d’écouter.

« Puis elle partit.

« J’allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L'idée de cet
enfant grandissant dans son ventre, de cette honte vivante lui était
entrée dans 'ame comme une fleche aigué. Elle y pensait sans repos,
n’osait plus sortir le jour, ni voir personne, de peur qu'on ne décou-
vrit son abominable secret. Chaque soir elle se dévétait devant son
armoire a glace et regardait son flanc déformé ; puis elle se jetait par

terre, une serviette dans la bouche pour étouffer ses cris. Vingt fois



par nuit elle se relevait, allumait sa bougie et retournait devant le
large miroir qui lui renvoyait 'image bosselée de son corps nu. Alors,
éperdue, elle se frappait le ventre a coups de poing pour le tuer, cet
étre qui la perdait. C’était entre eux une lutte terrible. Mais il ne
mourait pas ; et sans cesse, il s’agitait comme s’il se ftit défendu. Elle
se roulait sur le parquet pour I’écraser contre terre ; elle essaya de
dormir avec un poids sur le corps pour I'étouffer. Elle le haissait

comme on hait 'ennemi acharné qui menace votre vie.

« Apres ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se dé-
barrasser de lui, elle se sauvait par les champs, courant éperdument,

folle de malheur et d’épouvante.

« On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les yeux
égarés ; on crut qu’elle avait un acces de délire, mais on ne s’apercut

de rien.
« Une idée fixe la tenait. Oter de son corps cet enfant maudit.

« Or sa mere, un soir, lui dit en riant : “Comme tu engraisses,

Hélene ; si tu étais mariée, je te croirais enceinte.”

« Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit

presque aussitot et rentra chez elle.

« Que fit-elle ? Sans doute encore elle regarda longtemps son
ventre enflé ; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le heurta aux
angles des meubles comme elle faisait chaque soir. Puis elle descen-

dit, nu-pieds, a la cuisine, ouvrit 'armoire et prit le grand couteau



qui sert a couper les viandes. Elle remonta, alluma quatre bougies et

s’assit, sur une chaise d’osier tressé, devant sa glace.

« Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et re-
doutable, le voulant arracher et tuer enfin, le voulant tenir en ses
mains, étrangler et jeter au loin, elle pressa la place ou remuait cette

larve et d’'un seul coup de la lame aigué elle se fendit le ventre.

« Oh'! elle opéra, certes, tres vite et tres bien, car elle le saisit,
cet ennemi qu’elle n’avait pu encore atteindre. Elle le prit par une
jambe, 'arracha d’elle et le voulut lancer dans la cendre du foyer.
Mais il tenait par des liens qu’elle n’avait pu trancher, et, avant
qu’elle efit compris peut-étre ce qui lui restait a faire pour se séparer
de lui, elle tomba inanimée sur I'’enfant noyé dans un flot de sang.

Fut-elle bien coupable, madame ? »

Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas.

18 septembre 1883



UNE SOIREE

Maitre Saval, notaire a Vernon, aimait passionnément la mu-
sique. Jeune encore, chauve déja, rasé toujours avec soin, un peu
gros, comme il sied, portant un pince-nez d’or au lieu des antiques
lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon pour un ar-
tiste. Il touchait du piano et jouait du violon, donnait des soirées

musicales ou I'on interprétait les opéras nouveaux.

Il avait méme ce qu’on appelle un filet de voix, rien qu’'un filet,
un tout petit filet ; mais il le conduisait avec tant de golit que les
« Bravo ! Exquis ! Surprenant ! Adorable ! » jaillissaient de toutes les

bouches, des qu’il avait murmuré la derniere note.

Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui
adressait les nouveautés, et il envoyait de temps en temps a la haute

société de la ville des petits billets ainsi tournés :

« Vous étes prié d’assister lundi soir chez maitre Saval, notaire,

a la premiere audition, a Vernon, du Sais. »

Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les choeurs.
Deux ou trois dames du cru chantaient aussi. Le notaire remplissait
le réle de chef d’orchestre avec tant de stireté, que le chef de musique

du 190e de ligne avait dit de lui, un jour au café de I’Europe :



« Oh! maitre Saval, c’est un maitre. Il est bien malheureux
qu’il n’ait pas embrassé la carriere des arts. » Quand on citait son

nom dans un salon, il se trouvait toujours quelqu’un pour déclarer :

« Ce n’est pas un amateur c’est un artiste, un véritable artiste. »
Et deux ou trois personnes répétaient, avec une conviction pro-

fonde :

« Oh'! oui, un véritable artiste » ; en appuyant beaucoup sur

« Véritable ».

Chaque fois quune ceuvre nouvelle était interprétée sur une

grande scene de Paris, maitre Saval faisait le voyage.

Or, I'an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre
Henri VIII. 11 prit donc I'express qui arrive a Paris a quatre heures et
trente minutes, étant résolu a repartir par le train de minuit trente-
cing, pour ne point coucher a I'hotel. Il avait endossé chez lui la te-
nue de soirée, habit noir et cravate blanche, qu’il dissimulait sous

son pardessus au col relevé.

Des qu’il eut mis le pied rue d’Amsterdam, il se sentit tout

joyeux. Il se disait :

« Décidément l'air de Paris ne ressemble a aucun air. Il a un je-
ne-sais-quoi de montant, d’excitant, de grisant, qui vous donne une
drole d’envie de gambader et de faire bien autre chose encore. Des
que je débarque ici, il me semble, tout d'un coup, que je viens de

boire une bouteille de champagne. Quelle vie on pourrait mener



dans cette ville, au milieu des artistes ! Heureux les élus, les grands
hommes qui jouissent de la renommée dans une pareille ville !
Quelle existence est la leur ! » Et il faisait des projets ; il aurait voulu
connaitre quelques-uns de ces hommes célebres, pour parler d’eux a
Vernon et passer de temps en temps une soirée chez eux lorsqu’il

venait a Paris.

Mais tout a coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de
petits cafés du boulevard extérieur ou se réunissaient des peintres
déja connus, des hommes de lettres, méme des musiciens, et il se mit

a monter vers Montmartre d’un pas lent.

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa devant
les brasseries fréquentées par les derniers bohemes, regardant les
tétes, cherchant a deviner les artistes. Enfin il entra au Rat-Mort,

alléché par le titre.

Cing ou six femmes accoudées sur les tables de marbre par-
laient bas de leurs affaires d’amour, des querelles de Lucie avec Hor-
tense, de la gredinerie d’Octave. Elles étaient miires, trop grasses ou
trop maigres, fatiguées, usées. On les devinait presque chauves ; et

elles buvaient des bocks, comme des hommes.

Maitre Saval s’assit loin d’elles, et attendit, car I'’heure de

I’absinthe approchait.

Un grand jeune homme vint bientot se placer pres de lui. La

patronne I'appela « M. Romantin ». Le notaire tressaillit. Est-ce ce



Romantin qui venait d’avoir une premiere médaille au dernier Sa-

lon ?

Le jeune homme, d’un geste, fit venir le garcon :

« Tu vas me donner a diner tout de suite, et puis tu porteras a
mon nouvel atelier 15, boulevard de Clichy, trente bouteilles de biere
et le jambon que j'ai commandé ce matin. Nous allons pendre la
crémaillére. » Maitre Saval, aussitot, se fit servir a diner. Puis il ota

son pardessus, montrant un habit et sa cravate blanche.

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un
journal et lisait. Maitre Saval le regardait de coté, briilant du désir de
lui parler. Deux jeunes hommes entrerent, vétus de vestes de velours
rouge, et portant des barbes en pointe a la Henri III. Ils s’assirent en

face de Romantin.

Le premier dit :

« C’est pour ce soir ? » Romantin lui serra la main :

« Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J’ai Bonnat,
Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert, Duez, Clairin, Jean-Paul Lau-
rens ; ce sera une féte épatante. Et des femmes, tu verras ! Toutes les
actrices sans exception, toutes celles qui n’ont rien a faire ce soir,

bien entendu. » Le patron de I’établissement s’était approché.

« Vous la pendez souvent, cette crémaillére ? » Le peintre ré-

pondit :



« Je vous crois, tous les trois mois, a chaque terme. » Maitre

Saval n’y tint plus et d’une voix hésitante :

« Je vous demande pardon de vous déranger monsieur mais
j’ai entendu prononcer votre nom et je serais fort désireux de savoir
si vous étes bien M. Romantin dont j’ai tant admiré I'ceuvre au der-

nier Salon. » L’artiste répondit :

« Lui-méme, en personne, monsieur. » Le notaire alors fit un

compliment bien tourné prouvant qu’il avait des lettres.

Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa.

Romantin en revint a sa crémaillere, détaillant les magnifi-

cences de la féte.

Maitre Saval l'interrogea sur tous les hommes qu’il allait rece-

voir ajoutant :

« Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne fortune
que de rencontrer d'un seul coup, tant de célébrités réunies chez un

artiste de votre valeur. » Romantin, conquis, répondit :

« Si ca peut vous étre agréable, venez. » Maitre Saval accepta

avec enthousiasme, pensant :

« J’aurai toujours le temps de voir Henri VIII. » Tous deux

avaient achevé leur repas. Le notaire s’acharna a payer les deux



notes, voulant répondre aux gracieusetés de son voisin. Il paya aussi
les consommations des jeunes gens en velours rouge ; puis il sortit

avec son peintre.

Ils s’arréterent devant une maison tres longue et peu élevée,
dont tout le premier étage avait l'air d'une serre interminable. Six

ateliers s’alignaient a la file, en facade sur le boulevard.

Romantin entra le premier monta I'escalier ouvrit une porte,

alluma une allumette, puis une bougie.

Ils se trouvaient dans une piece démesurée dont le mobilier
consistait en trois chaises, deux chevalets, et quelques esquisses po-
sées par terre, le long des murs. Maitre Saval, stupéfait, restait im-

mobile sur la porte.

Le peintre prononca :

« Voila, nous avons la place ; mais tout est a faire. » Puis, exa-
minant le haut appartement nu dont le plafond se perdait dans

I'ombre, il déclara :

« On pourrait tirer un grand parti de cet atelier » Il en fit le

tour en le contemplant avec la plus grande attention, puis reprit :

« J’ai bien une maitresse qui aurait pu nous aider pour draper
des étoffes, les femmes sont incomparables ; mais je I’ai envoyée a la
campagne pour aujourd’hui, afin de m’en débarrasser ce soir. Ce

n’est pas qu’elle m’ennuie, mais elle manque par trop d’'usage ; cela



m’aurait géné pour mes invités. » Il réfléchit quelques secondes, puis

ajouta :

« C’est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que je
recois du monde, elle m’arracherait les yeux. » Maitre Saval n’avait

point fait un mouvement ; il ne comprenait pas.

L’artiste s’approcha de lui.

« Puisque je vous ai invité, vous allez m’aider a quelque

chose. » Le notaire déclara :

« Usez de moi comme vous voudrez. Je suis a votre disposi-

tion. » Romantin oOta sa jaquette.

« Eh bien, citoyen, a 'ouvrage. Nous allons d’abord nettoyer. »
Il alla derriere le chevalet qui portait une toile représentant un chat,

et prit un balai tres usé.

« Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de
I’éclairage. » Maitre Saval prit le balai, le considéra, et se mit a frot-
ter maladroitement le parquet en soulevant un ouragan de pous-

siere.

Romantin, indigné, I'arréta :

« Vous ne savez donc pas balayer sacrebleu ! Tenez, regardez-

moi. ».



Et il commenca a rouler devant lui des tas d’ordure grise,
comme s’il n’etit fait que cela toute sa vie ; puis il rendit le balai au

notaire, qui I'imita.

En cing minutes, une telle fumée de poussiere emplissait

l’atelier que Romantin demanda :

« Ou étes-vous ? Je ne vous vois plus. » Maitre Saval, qui tous-

sait, se rapprocha. Le peintre lui dit :

« Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ? »

L’autre, abasourdi, demanda :

« Quel lustre ?

— Mais un lustre pour éclairer un lustre avec des bougies. » Le

notaire ne comprenait point. Il répondit :

« Je ne sais pas. » Le peintre se mit a gambader en jouant des

castagnettes avec ses doigts.

« Eh bien ! moi, j’ai trouvé, monseigneur. » Puis il reprit avec

plus de calme :

« Vous avez bien cinq francs sur vous ? » Maitre Saval répon-
dit :

« Mais oui. » L’artiste reprit :



« Eh bien, vous allez m’acheter pour cinq francs de bougies
pendant que je vais aller chez le tonnelier. » Et il poussa dehors le
notaire en habit. Au bout de cinq minutes, ils étaient revenus rap-
portant, I'un des bougies, 'autre un cercle de futaille. Puis Romantin
plongea dans un placard et en tira une vingtaine de bouteilles vides,
qu’il attacha en couronne autour du cercle. Il descendit ensuite em-
prunter une échelle a la concierge, apres avoir expliqué qu’il avait
obtenu les faveurs de la vieille femme en faisant le portrait de son

chat exposé sur le chevalet.

Lorsqu’il fut remonté avec un escabeau, il demanda a maitre

Saval :

« Etes-vous souple ? » I'autre, sans comprendre, répondit :
b

« Mais oui...

— Eh bien, vous allez grimper la-dessus et m’attacher ce lustre
la a anneau du plafond. Puis vous mettrez une bougie dans chaque
bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que jai le génie de
I’éclairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu ! vous avez 'air d'un
larbin. » La porte s’ouvrit brutalement ; une femme parut, les yeux

brillant, et demeura debout sur le seuil.

Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard.

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa poitrine ;

puis, d’'une voix aigué, vibrante, exaspérée :



« Ah ! sale mufle, c’est comme ca que tu me laches ? » Roman-

tin ne répondit pas. Elle reprit :

« Ah'! gredin. Tu faisais le gentil encore en m’envoyant a la

campagne. Tu vas voir un peu comme je vais I'arranger ta féte.

« Oui, c’est moi qui vas les recevoir tes amis... » Elle s’animait :

« Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des bou-

gies... » Romantin prononga d’une voix douce :

« Mathilde... » Mais elle ne I’écoutait pas. Elle continuait :

« Attends un peu, mon gaillard, attends un peu ! » Romantin

s’approcha, essayant de lui prendre les mains :

« Mathilde... » Mais elle était lancée, maintenant ; elle allait,
vidant sa hotte aux gros mots et son sac aux reproches. Cela coulait
de sa bouche comme un ruisseau qui roule des ordures. Les paroles
précipitées semblaient se battre pour sortir. Elle bredouillait, bé-
gayait, bafouillait, retrouvant soudain de la voix pour jeter une in-

jure, un juron.

Il lui avait saisi les mains sans qu’elle s’en aperciit ; elle ne
semblait méme pas le voir, tout occupée a parler, a soulager son
ceeur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux sans
qu’elle arrétat le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient pris des
intonations criardes et fausses, des notes mouillées. Puis des san-

glots I'interrompirent. Elle reprit encore deux ou trois fois, arrétée



soudain par un étranglement, et enfin se tut, dans un débordement

de larmes.

Alors il 1a serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, attendri

lui-méme.

« Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas étre bien rai-
sonnable. Tu sais, si je donne une féte, c’est pour remercier ces mes-
sieurs pour ma médaille du Salon. Je ne peux pas recevoir de
femmes. Tu devrais comprendre ca. Avec les artistes, ca n’est pas
comme avec tout le monde. » Elle balbutia dans ses pleurs :

« Pourquoi ne me 'as-tu pas dit ? » Il reprit :

« C’était pour ne point te facher, ne point te faire de peine.

Ecoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien
gentille, tu resteras tranquillement a m’attendre dans le dodo et je
reviendrai sitot que ce sera fini. »

Elle murmura :

« Oui, mais tu ne recommenceras pas ?

— Non, je te le jure. » Il se tourna vers maitre Saval, qui venait

d’accrocher enfin le lustre :

« Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelqu’un ar-

rivait en mon absence, faites les honneurs pour moi, n’est-ce pas ? »



Et il entraina Mathilde, qui s’essuyait les yeux et se mouchait coup

sur coup.

Resté seul, maitre Saval acheva de mettre de I'ordre autour de

lui. Puis il alluma les bougies et attendit.

Il attendit un quart d’heure, une demi-heure, une heure.

Romantin ne revenait pas. Puis, tout a coup, ce fut dans
I’escalier un bruit effroyable, une chanson hurlée en cheeur par vingt

bouches, et un pas rythmé comme celui d’'un régiment prussien.

Les secousses régulieres des pieds ébranlaient la maison tout
entiere. La porte s’ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes a la
file, se tenant par les bras, deux par deux, et tapant du talon en ca-
dence, s’avancerent dans l'atelier comme un serpent qui se déroule.

Ils hurlaient :

Entrez dans mon établissement,

Bonnes d’enfants et soldats !...

Maitre Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous le
lustre. La procession I'apercut et poussa un hurlement : « Un larbin !
un larbin ! » et se mit a tourner autour de lui, 'enfermant dans un
cercle de vociférations. Puis on se prit par la main et on dansa une

ronde affolée.

Il essayait de s’expliquer :



« Messieurs... messieurs... mesdames... » Mais on ne I’écoutait

pas. On tournait, on sautait, on braillait.

A la fin la danse s’arréta.

Maitre Saval prononca :

« Messieurs... » Un grand garcon blond et barbu jusqu’au nez

lui coupa la parole :

« Comment vous appelez-vous, mon ami ? » Le notaire, effaré,

prononca :

« Je suis maitre Saval. » Une voix cria :

« Tu veux dire Baptiste. »

Une femme dit :

« Laissez-le donc tranquille, ce garcon ; il va se facher a la fin.

Il est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de
lui. » Alors maitre Saval s’apercut que chaque invité apportait ses
provisions. I'un tenait une bouteille et I'autre un paté. Celui-ci un

pain, celui-la un jambon.

Le grand garcon blond lui mit dans les bras un saucisson dé-

mesuré et commanda : « Tiens, va dresser le buffet dans le coin, la-



bas. Tu mettras les bouteilles a gauche et les provisions a droite. »

Saval, perdant la téte, s’écria :

« Mais, messieurs, je suis un notaire ! » Il y eut un instant de

silence, puis un rire fou. Un monsieur soup¢onneux demanda :

« Comment étes-vous ici ? » Il s’expliqua, raconta son projet
d’écouter ’Opéra, son départ de Vernon, son arrivée a Paris, toute sa

soirée.

On s’était assis autour de lui pour I’écouter ; on lui lancait des

mots ; on 'appelait Schéhérazade.

Romantin ne revenait pas. D’autres invités arrivaient. On leur
présentait maitre Saval pour qu’il recommencat son histoire. Il refu-
sait, on le forcait a raconter ; on I'attacha sur une des trois chaises,
entre deux femmes qui lui versaient sans cesse a boire. Il buvait, il
riait, il parlait, il chantait aussi. Il voulut danser avec sa chaise, il

tomba.

A partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant

qu’on le déshabillait, qu’on le couchait, et qu’il avait mal au ceeur.

Il faisait grand jour quand il s’éveilla, étendu, au fond d’un pla-

card, dans un lit qu’il ne connaissait pas.

Une vieille femme, un balai a la main, le regardait d’un air fu-

rieux. A la fin, elle prononca :



« Salop, va ! Salop ! Si c’est permis de se sotiler comme ca ! » Il

s’assit sur son séant, il se sentait mal a son aise. Il demanda :

« Ou suis-je ?

— Ou vous étes, salop ? vous étes gris. Allez-vous bient6t déca-
niller et plus vite que ca ! » Il voulut se lever Il était nu dans ce lit.
Ses habits avaient disparu. Il prononga :

« Madame, je... ! » Puis il se souvint... Que faire ? Il demanda :

« M. Romantin n’est pas rentré ? » La concierge vociféra :

« Voulez-vous bien décaniller, qu’il ne vous trouve pas ici au

moins ! » Maitre Saval confus déclara :

« Je n’ai plus mes habits. On me les a pris. » Il dut attendre,
expliquer son cas, prévenir des amis, emprunter de 'argent pour se
vétir Il ne repartit que le soir. Et quand on parle musique chez lui,
dans son beau salon de Vernon, il déclare avec autorité que la pein-

ture est un art fort inférieur.

21 septembre 1883



HUMBLE DRAME

Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connait cette
joie de retrouver soudain, a cinq cents lieues du pays, un Parisien,
un camarade de collége, un voisin de campagne ? Qui n’a passé la
nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence drelindante des con-
trées ou la vapeur est encore ignorée, a c6té d'une jeune femme in-
connue, entrevue seulement a la lueur de la lanterne alors qu’elle
montait dans le coupé devant la porte d'une blanche maison de pe-

tite ville ?

Et, le matin venu, quand on a de l'esprit et les oreilles tout en-
gourdies du continu tintement des grelots et du fracas éclatant des
vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voisine ébouriffée
ouvrir les yeux, regarder autour d’elle, faire, du bout de ses doigts
fins, la toilette de ses cheveux rebelles, rajuster sa coiffure, tater
d’'une main sfire si son corset n’a point tourné, si sa taille est droite

et la jupe pas trop écrasée !

Elle vous regarde aussi d’'un seul coup d’ceil froid et curieux.

Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus occupée que du

pays.

Malgré soi on la guette sans cesse, malgré soi on pense a elle
toujours. Qui est-elle ? D’ou vient-elle ? Ou va-t-elle ? Malgreé soi on
ébauche en pensée un petit roman. Elle est jolie ; elle semble char-

mante ! Heureux celui... La vie serait peut-€étre exquise a c6té d’elle ?



Qui sait ? C’est peut-étre la femme qu’il fallait a notre cceur, a notre

réve, a notre humeur.

Et comme il est délicieux aussi le dépit qu’on a de la voir des-
cendre devant la barriere d'une maison de campagne. Un homme est
la, qui 'attend avec deux enfants et deux bonnes. Il la recoit dans ses
bras, I'embrasse en la déposant a terre. Elle se penche, prend les
petits qui lui tendent les mains, les caresse avec tendresse ; et tous
s’éloignent dans une allée pendant que les bonnes recoivent les pa-

quets jetés de I'impériale par le conducteur.

Adieu! c’est fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu la
jeune femme qui a passé la nuit a votre co6té. On ne la connait plus,
on ne lui a point parlé ; on est tout de méme un peu triste de son

départ. Adieu !

J’en ai de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres, j’en ai

beaucoup.

J’étais en Auvergne, errant a pied dans ces charmantes mon-
tagnes francaises, pas trop hautes, pas trop dures, intimes, fami-
lieres. J’avais grimpé sur le Sancy et j'entrais dans une petite au-
berge, aupres dune chapelle a pelerinage qu'on nomme Notre-
Dame-de-Vassiviere, quand japercus, déjeunant seule a la table du

fond, une vieille femme, étrange et ridicule.

Elle était agée de soixante-dix ans au moins, grande, seche, an-
guleuse, avec des cheveux blancs en boudins sur les tempes, suivant

la mode ancienne. Vétue comme une Anglaise vagabonde d’une fa-



con maladroite et drole, en personne a qui toute toilette est indiffé-

rente, elle mangeait une omelette et buvait de I'eau.

Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une physio-
nomie d’étre que 'existence a maltraité. Je la regardais malgré moi,
me demandant : « Qui est-ce ? Quelle est la vie de cette femme ?

Pourquoi erre-t-elle seule dans ces montagnes ? »

Elle paya, puis se leva pour partir, en rajustant sur ses épaules
un étonnant petit chale dont les deux bouts pendaient sur ses bras.
Elle prit dans un coin un long baton de voyage couvert de noms im-
primés au fer rouge, puis elle sortit, droite, roide, d’'un grand pas de

facteur qui se met en course.

Un guide I'attendait devant la porte. Ils s’éloignerent. Je les re-
gardais descendre le vallon, le long du chemin qu’indique une ligne
de hautes croix de bois. Elle était plus grande que son compagnon et

semblait aller plus vite que lui.

Deux heures plus tard je gravissais les bords de I’entonnoir
profond qui contient, dans un merveilleux et énorme trou de ver-
dure, plein d’arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs, le lac Pavin,
si rond qu’il semble fait au compas, si clair et si bleu qu’on dirait un
flot d’azur coulé du ciel, si charmant qu'on voudrait vivre dans une
hutte, sur le versant du bois qui domine ce cratere ou dort I'eau

tranquille et froide.

Elle était la debout, immobile, contemplant la nappe transpa-

rente au fond du volcan mort. Elle regardait comme pour voir des-



sous, dans la profondeur inconnue, peuplée, dit-on, de truites
grosses comme des monstres et qui ont dévoré tous les autres pois-
sons. Comme je passais pres d’elle, il me sembla que deux larmes
roulaient dans ses yeux. Mais elle partit a grandes enjambées pour
rejoindre son guide, demeuré dans un cabaret au pied de la montée

qui mene au lac.

Je ne la revis point ce jour-la.

Le lendemain, a la nuit tombante, jarrivai au chateau de Mu-
rol. La vieille forteresse, tour géante debout sur son pic au milieu
d’'une large vallée, au croisement de trois vallons, se dresse sur le
ciel, brune, crevassée, bosselée, mais ronde, depuis son large pied

circulaire jusqu’aux tourelles croulantes de son faite.

Elle surprend plus qu’aucune autre ruine par son énormité
simple, sa majesté, son air antique puissant et grave. Elle est 13,
seule, haute comme une montagne, reine morte, mais toujours la
reine des vallées couchées sous elle. On y monte par une pente plan-
tée de sapins, on y pénetre par une porte étroite, on s’arréte au pied

des murs, dans la premiere enceinte au-dessus du pays entier.

La-dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés, des trous
inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs coupés au mi-
lieu, des voftites tenant on ne sait comment, un dédale de pierres, de

crevasses ou pousse ’herbe, ou glissent des bétes.

J’étais seul, rodant par cette ruine.



Soudain, derriere un pan de muraille, japercus un étre, une
sorte de fantome, comme l'esprit de cette demeure antique et dé-

truite.

J’eus un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je reconnus

la vieille femme rencontrée deux fois déja.

Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait a la main

son mouchoir.

Je me retournais pour m’en aller. Elle me parla, honteuse

d’avoir été surprise.

— Oui, monsieur, je pleure... Cela ne m’arrive pas souvent.

Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre : « Pardon, ma-
dame, de vous avoir troublée. Vous avez sans doute été frappée par
quelque malheur. »

Elle murmura :

— Oui. — Non. Je suis comme un chien perdu.

Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota. Je lui pris
les mains tachant de 'apaiser, ému par ces larmes contagieuses. Et

brusquement elle me conta son histoire comme pour n’étre plus

seule a porter son chagrin.



— Oh!... Oh!... monsieur... Si vous saviez... dans quelle dé-

tresse je vis... dans quelle détresse...

J’étais heureuse... J’ai une maison la-bas... chez moi. Je n'y

veux plus retourner, je n’y retournerai plus, c’est trop dur.

J’ai un fils... C’est lui ! c’est lui ! Les enfants ne savent pas... On
a si peu de temps a vivre ! Si je le voyais maintenant, je ne le recon-
naitrais peut-étre plus ! Comme je ’aimais ! Méme avant qu’il fit né,
quand je le sentais remuer dans mon corps. Et puis apres. Comme je
I’'ai embrassé, caressé, chéri! Si vous saviez combien jai passé de
nuits a le regarder dormir, et de nuits a penser a lui. J’en étais folle.
Il avait huit ans quand son pere le mit en pension. C’était fini. Il ne
fut plus a moi. Oh ! mon Dieu! Il venait tous les dimanches, voila

tout.

Puis il alla au college, a Paris. Il ne venait plus que quatre fois
I'an ; et chaque fois je m’étonnais des changements de sa personne,
de le retrouver plus grand sans l'avoir vu grandir. On m’a volé son
enfance, sa confiance, sa tendresse qui ne se serait plus détachée de

moi, toute ma joie de le sentir croitre, devenir un petit homme.

Je le voyais quatre fois 'an ! Songez ! A chacune de ses visites,
son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son rire, n’étaient
plus les mémes, n’étaient plus les miens. Ca change si vite un en-
fant ; et, quand on n’est pas la pour le voir changer, c’est si triste ; on

ne le retrouve plus !



Une année il arriva avec du duvet sur les joues ! Lui mon fils !
Je fus stupéfaite... et triste, le croiriez-vous ? J’osais a peine
Iembrasser. Etait-ce lui? mon petit, tout petit blondin frisé
d’autrefois, mon cher, cher enfant que javais tenu, dans ses langes,
sur mes genoux, qui avait bu mon lait de ses petites leévres goulues,
ce grand garcon brun qui ne savait plus me caresser, qui semblait
m’aimer surtout par devoir, qui m’appelait « ma mere » par conve-
nance et qui m’embrassait sur le front alors que jaurais voulu

I’écraser dans mes bras ?

Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents, puis je
perdis mes deux sceurs. Quand la mort entre dans une maison, on
dirait qu’elle se dépéche de faire le plus de besogne possible pour
n’avoir pas a y revenir de longtemps. Elle ne laisse vivantes qu'une

ou deux personnes pour pleurer les autres.

Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit. J’espérais

vivre et mourir pres de lui.

J’allai le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris des
habitudes de jeune homme ; il me fit comprendre que je le génais. Je
partis ; j’ai eu tort ; mais je souffrais trop de me sentir importune,

moi sa mere. Je revins chez moi.

Je ne le revis plus, presque plus.

Il se maria. Quelle joie ! Nous allions enfin nous rejoindre pour

toujours. J'aurais des petits-enfants ! Il avait épousé une Anglaise



qui me prit en haine. Pourquoi ? Elle a senti peut-étre que je ’aimais

trop ?

Je fus forcée de m’éloigner encore. Je me retrouvai seule. Oui,

monsieur.

Puis il partit pour I’Angleterre. Il allait vivre chez eux, chez les
parents de sa femme. Comprenez-vous ? Ils I'ont pour eux, mon fils !
Ils me l'ont volé ! Il m’écrit tous les mois. Il venait me voir dans les

premiers temps. Maintenant, il ne vient plus.

Voici quatre ans que je ne I'ai vu ! Il avait la figure ridée et des
cheveux blancs. Etait-ce possible ? Cet homme presque vieux, mon
fils ? Mon petit enfant rose de Jadis ? Sans doute je ne le reverrai

pas.

Et je voyage toute I'année. Je vais a droite, a gauche, comme
vous voyez, sans personne avec moi. Je suis comme un chien perdu.
Adieu, monsieur, ne restez pas pres de moi, ¢ca me fait mal de vous

avoir dit tout cela.

Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné,
LX) . . . /
japercus la vieille femme debout sur une muraille crevassée, regar-

dant les monts, la longue vallée et le lac Chambon dans le lointain.

Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le petit

chale étrange qu’elle portait sur ses épaules.

2 octobre 1883



LE VENGEUR

Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde Sou-

ris, il était amoureux d’elle depuis bient6t dix ans.

M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de college.

Leuillet ’'aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche. Il
disait souvent: « Ce pauvre Souris n’a pas inventé la poudre. »
Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut surpris et un
peu vexé, car il avait pour elle un 1éger béguin. C’était la fille d'une
voisine, ancienne merciere retirée avec une toute petite fortune. Elle

était jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour son argent.

Alors Leuillet eut d’autres espoirs. Il fit la cour a la femme de
son ami. Il était bien de sa personne, pas béte, riche aussi. Il se
croyait stir du succes ; il échoua. Alors il devint amoureux tout a fait,
un amoureux que son intimité avec le mari rendait discret, timide,
embarrassé. Mme Souris crut qu’il ne pensait plus a elle avec des

idées entreprenantes et devint franchement son amie.
Cela dura neuf ans.
Or un matin, un commissionnaire apporta a Leuillet un mot

éperdu de la pauvre femme. Souris venait de mourir subitement de

la rupture d'un anévrisme.



Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du méme age,
mais presque aussitot une sensation de joie profonde, de soulage-

ment infini, de délivrance lui pénétra le corps et 'ame.

Mme Souris était libre.

Il sut montrer cependant l'air affligé qu’il fallait, il attendit le
temps voulu, observa toutes les convenances. Au bout de quinze

mois, il épousa la veuve.

On jugea cet acte naturel et méme généreux. C’était le fait d'un

bon ami et d’'un honnéte homme.

Il fut heureux, enfin, tout a fait heureux.

Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s’étant compris et
appréciés du premier coup. Ils n’avaient rien de secret I'un pour
I'autre et se racontaient leurs plus intimes pensées. Leuillet aimait sa
femme maintenant d'un amour tranquille et confiant, il 'aimait
comme une compagne tendre et dévouée qui est une égale et une
confidente. Mais il lui restait a 'ame une singuliere et inexplicable
rancune contre feu Souris qui avait possédé cette femme le premier,
qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son ame, qui 'avait méme
un peu dépoétisée. Le souvenir du mari mort gatait la félicité du
mari vivant ; et cette jalousie posthume harcelait maintenant jour et

nuit le cceur de Leuillet.

Il en arrivait a parler sans cesse de Souris, a demander sur lui

mille détails intimes et secrets, a vouloir tout connaitre de ses habi-



tudes et de sa personne. Et il le poursuivait de railleries jusqu’au
fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses travers, insis-

tant sur ses ridicules, appuyant sur ses défauts.

A tout moment il appelait sa femme, d’un bout & l'autre de la

maison :

« Hé ! Mathilde ?

— voila, mon ami.

— Viens me dire un mot. » Elle arrivait toujours souriante, sa-
chant bien qu’on allait parler de Souris et flattant cette manie inof-

fensive de son nouvel époux.

« Dis donc, te rappelles-tu un jour ou Souris a voulu me dé-
montrer comme quoi les petits hommes sont toujours plus aimés
que les grands ? » Et il se lancait en des réflexions désagréables pour
le défunt qui était petit, et discretement avantageuses pour lui,

Leuillet, qui était grand.

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu’il avait bien raison,
bien raison ; et elle riait de tout son coeur se moquant doucement de
I’ancien époux pour le plus grand plaisir du nouveau qui finissait

toujours par ajouter :

« C’est égal, ce Souris, quel godiche. »



Ils étaient heureux, tout a fait heureux. Et Leuillet ne cessait de
prouver a sa femme son amour inapaisé par toutes les manifesta-

tions d’usage.

Or une nuit, comme ils ne parvenaient point a s’endormir émus
tous deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme
étroitement serrée en ses bras et qui 'embrassait a pleines levres, lui

demanda tout a coup :

« Dis donc, chérie.

— Hein ?

— Souris... c’est difficile ce que je vais te demander... Souris
était-il bien... bien amoureux ? » Elle lui rendit un gros baiser et
murmura : « Pas tant que toi, mon chat. » Il fut flatté dans son
amour-propre d’homme et reprit : « Il devait étre... godiche... dis ? »
Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un petit rire de malice en

cachant sa figure dans le cou de son mari.

Il demanda : « Il devait étre tres godiche, et pas... pas... com-
ment dirais-je... pas habile ? » Elle fit de la téte un léger mouvement
qui signifiait : « Non... pas habile du tout. » Il reprit : « Il devait bien
t’ennuyer la nuit, hein ? » Elle eut, cette fois, un acces de franchise
en répondant: « Oh! oui! » Il 'embrassa de nouveau pour cette

parole et murmura :

« Quelle brute c’était ! Tu n’étais pas heureuse avec lui ? » Elle

répondit : « Non. Ca n’était pas gai tous les jours. » Leuillet se sentit



enchanté, établissant en son esprit une comparaison tout a son avan-

tage entre I'ancienne situation de sa femme et la nouvelle.

Il demeura quelque temps sans parler puis il eut une secousse

de gaieté et demanda :

« Dis donc ?

— Quoi ?

— veux-tu étre bien franche, bien franche avec moi ?

— Mais oui, mon ami.

— Eh bien, la, vrai, est-ce que tu n’as jamais eu la tentation de
le... de le... de le tromper cet imbécile de Souris ? » Mme Leuillet fit
un petit « Oh ! » de pudeur et se cacha encore plus étroitement dans

la poitrine de son mari. Mais il s’apercut qu’elle riait.

Il insista : « La, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien une téte de
cocu, cet animal-la! Ce serait si droéle, si drole! Ce bon Souris
voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien me dire ¢a, a moi, a moi,
surtout. » Il insistait sur « a moi », pensant bien que si elle avait eu
quelque gotit pour tromper Souris, c’est avec lui, Leuillet, qu’elle
l'aurait fait ; et il frémissait de plaisir dans 'attente de cet aveu, siir
que, si elle n’avait pas été la femme vertueuse qu’elle était, il I'aurait

obtenue alors.



Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au souvenir

d’une chose infiniment comique.

Leuillet, a son tour se mit a rire a cette pensée qu’il aurait pu
faire Souris cocu! Quel bon tour! Quelle belle farce ! Ah! oui, la

bonne farce, vraiment !

Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre Souris, ce
pauvre Souris, ah oui, il en avait la téte; ah! oui, ah! oui. »
Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant a pleurer

poussant presque des cris.

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois franche.

Tu comprends bien que ca ne peut pas m’étre désagréable, a
moi. » Alors elle balbutia, en étouffant : « Oui, oui. » Son mari insis-
tait : « Oui, quoi ? voyons, dis tout. » Elle ne rit plus que d’'une facon
discrete et, haussant la bouche jusqu’aux oreilles de Leuillet qui
s’attendait a une agréable confidence, elle murmura : « Oui... je I'ai
trompé. » Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les
os, et bredouilla, éperdu : « Tu... tu... I’as... trompé... tout a fait ? »
Elle crut encore qu’il trouvait la chose infiniment plaisante et répon-
dit : « Oui... tout a fait... tout a fait. » Il fut obligé de s’asseoir dans le
lit tant il se sentit saisi, la respiration coupée, bouleversé comme s’il

venait d’apprendre qu’il était lui-méme cocu.

Il ne dit rien d’abord ; puis, au bout de quelques secondes, il
prononca simplement : « Ah ! » Elle avait aussi cessé de rire, com-

prenant trop tard sa faute.



Leuillet, enfin, demanda: «Et avec qui? » Elle demeura

muette, cherchant une argumentation.

Il reprit: « Avec qui? » Elle dit enfin: « Avec un jeune
homme. » Il se tourna vers elle brusquement, et, d’'une voix seche :
« Je pense bien que ce n’est pas avec une cuisiniere. Je te demande
quel jeune homme, entends-tu ? » Elle ne répondit rien. Il saisit le
drap dont elle se couvrait la téte et le rejeta au milieu du lit, répé-

tant :

« Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ? » Alors
elle prononca péniblement : « Je voulais rire. » Mais il frémissait de
colere : « Quoi ? Comment ? Tu voulais rire ? Tu te moquais de moi,
alors ? Mais je ne me paye pas de ces défaites-la, entends-tu ? Je te
demande le nom du jeune homme. » Elle ne répondit pas, demeu-

rant sur le dos, immobile.

Il lui prit le bras qu’il serra vivement : « M’entends-tu, a la fin ?

Je prétends que tu me répondes quand je te parle. »

Alors elle prononca nerveusement : « Je crois que tu deviens
fou, laisse-moi tranquille ! » Il tremblait de fureur ne sachant plus
que dire, exaspéré, et il la secouait de toute sa force, répétant :
« M’entends-tu ? m’entends-tu ? » Elle fit pour se dégager un geste
brusque, et du bout des doigts atteignit le nez de son mari. Il eut une

rage, se croyant frappé, et d’'un élan il se rua sur elle.



Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force et
criant : « Tiens, tiens, tiens, voila, voila, gueuse, catin ! catin ! » Puis
quand il fut essoufflé, a bout d’énergie, il se leva, et se dirigea vers la
commode pour se préparer un verre d’eau sucrée a la fleur d’oranger
car il se sentait brisé a défaillir. Et elle pleurait au fond du lit, pous-
sant de gros sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa faute.
Alors, au milieu des larmes, elle balbutia : « Ecoute, Antoine, viens
ici, je t’ai menti, tu vas comprendre, écoute. » Et, préte a la défense
maintenant, armée de raisons et de ruses, elle souleva un peu sa téte

ébouriffée dans son bonnet chaviré.
Et lui, se tournant vers elle, s’approcha, honteux d’avoir frappé,

mais sentant vivre au fond de son coeur de mari une haine inépui-

sable contre cette femme qui avait trompé I'autre, sourit.

6 novembre 1883



L’ATTENTE

On causait, entre hommes, apres diner dans le fumoir. On par-
lait de successions inattendues, d’héritages bizarres. Alors maitre Le
Brument, qu’on appelait tanto6t l'illustre maitre, tantot l'illustre avo-

cat, vint s’adosser a la cheminée.

« J’ai, dit-il, a rechercher en ce moment un héritier disparu
dans des circonstances particulierement terribles. C’est 1a un de ces
drames simples et féroces de la vie commune ; une histoire qui peut
arriver tous les jours, et qui est cependant une des plus épouvan-

tables que je connaisse. La voici : »

« Je fus appelé, voici a peu pres six mois, aupres d'une mou-

rante. Elle me dit :

« Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus déli-
cate, la plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez, s’il vous plait,
connaissance de mon testament, la, sur cette table. Une somme de
cinqg mille francs vous est 1éguée, comme honoraires, si vous ne réus-
sissez pas, et de cent mille francs si vous réussissez. Il faut retrouver

mon fils apres ma mort. »

Elle me pria de l'aider a s’asseoir dans son lit, pour parler plus

facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait dans sa gorge.



Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre
luxueuse, d’'un luxe simple, était capitonnée avec des étoffes épaisses
comme des murs, si douces a I’eeil qu’elles donnaient une sensation
de caresse, si muettes que les paroles semblaient y entrer, y dispa-

raitre, y mourir.

L’agonisante reprit :

« Vous étes le premier étre a qui je vais dire mon horrible his-
toire. Je tacherai d’avoir la force d’aller jusqu’au bout. Il faut que
vous n’ignoriez rien pour avoir, vous que je sais étre un homme de
coeur en méme temps quun homme du monde, le désir sincere de

m’aider de tout votre pouvoir.

« Ecoutez-moi.

« Avant mon mariage, j’avais aimé un jeune homme dont ma
famille repoussa la demande, parce qu’il n’était pas assez riche.
J’épousai, peu de temps apres, un homme fort riche. Je I'épousai par
ignorance, par crainte, par obéissance, par nonchalance, comme

épousent les jeunes filles.

« J’en eus un enfant, un garcon. Mon mari mourut au bout de

quelques années.

« Celui que j’avais aimé s’était marié a son tour. Quand il me
vit veuve, il éprouva une horrible douleur de n’étre plus libre. Il me
vint voir, il pleura et sanglota devant moi a me briser le coeur, Il de-

vint mon ami. J’aurais dii, peut-€étre, ne le pas recevoir. Que voulez-



vous ? jétais seule, si triste, si seule, si désespérée ! Et je 'aimais

encore. Comme on souffre, parfois !

« Je n’avais que lui au monde, mes parents étant morts aussi. Il
venait souvent ; il passait des soirs entiers aupres de moi. Je n’aurais
pas di le laisser venir si souvent, puisqu’il était marié. Mais je

n’avais pas la force de ’en empécher.

« Que vous dirai-je ?... il devint mon amant ! Comment cela
s’est-il fait ? Est-ce que je le sais ? Est-ce qu’on sait ? Croyez-vous
qu’il puisse en étre autrement quand deux créatures humaines sont
poussées I'une vers l'autre par cette force irrésistible de 'amour par-
tagé ? Croyez-vous, monsieur, qu'on puisse toujours résister tou-
jours lutter toujours refuser ce que demande avec des prieres, des
supplications, des larmes, des paroles affolantes, des agenouille-
ments, des emportements de passion, ’'homme qu’on adore, qu'on
voudrait voir heureux en ses moindres désirs, qu’on voudrait acca-
bler de toutes les joies possibles et qu'on désespere, pour obéir a
I’honneur du monde ? Quelle force il faudrait, quel renoncement au
bonheur quelle abnégation, et méme quel égoisme d’honnéteté,

n’est-il pas vrai ?

« Enfin, monsieur je fus sa maitresse ; et je fus heureuse. Pen-
dant douze ans, je fus heureuse. J’étais devenue, et c’est la ma plus
grande faiblesse et ma grande lacheté, j’étais devenue 'amie de sa

femme.



« Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions un
homme, un homme véritable, intelligent, plein de sens et de volonté,

d’idées généreuses et larges. L’enfant atteignit dix-sept ans.

« Lui, le jeune homme, aimait mon... mon amant presque au-
tant que je 'aimais moi-méme, car il avait été également chéri et
soigné par nous deux. Il I'appelait : « Bon ami » et le respectait infi-
niment, n’ayant jamais recu de lui que des enseignements sages et
des exemples de droiture, d’honneur et de probité. Il le considérait
comme un vieux, loyal et dévoué camarade de sa mere, comme une

sorte de pere moral, de tuteur, de protecteur que sais-je ?

« Peut-étre ne s’était-il jamais rien demandé, accoutumé dés
son plus jeune age a voir cet homme dans la maison, pres de moi,

pres de lui, occupé de nous sans cesse.

« Un soir nous devions diner tous les trois ensemble (c¢’étaient
la mes plus grandes fétes), et je les attendais tous les deux, me de-
mandant lequel arriverait le premier. La porte s’ouvrit ; ¢’était mon
vieil ami. J’allai vers lui, les bras tendus ; et il me mit sur les levres

un long baiser de bonheur.

« Tout a coup un bruit, un frélement, presque rien, cette sensa-
tion mystérieuse qui indique la présence d’une personne, nous fit
tressaillir et nous retourner d’'une secousse. Jean, mon fils, était 1a,

debout, livide, nous regardant.



« Ce fut une seconde atroce d’affolement. Je reculai, tendant
les mains vers mon enfant comme pour une priere. Je ne le vis plus.

Il était parti.

« Nous sommes demeurés face a face, atterrés, incapables de
parler. Je m’affaissai sur un fauteuil, et j’avais envie, une envie con-
fuse et puissante de fuir de m’en aller dans la nuit, de disparaitre
pour toujours. Puis des sanglots convulsifs m’emplirent la gorge, et
je pleurai, secouée de spasmes, I’ame déchirée, tous les nerfs tordus
par cette horrible sensation d’un irrémédiable malheur et par cette
honte épouvantable qui tombe sur le coceur d’'une mere en ces mo-

ments-la.

« Lui... restait effaré devant moi, n’osant ni m’approcher ni me

parler ni me toucher de peur que ’enfant ne revint. Il dit enfin :

« Je vais le chercher... lui dire... lui faire comprendre... Enfin il

faut que je le voie... qu’il sache... »

« Et il sortit.

« J’attendis... jattendis éperdue, tressaillant aux moindres
bruits, soulevée de peur et je ne sais de quelle émotion indicible et
intolérable a chacun des petits craquements du feu dans la chemi-

/

nee.

« J’attendis une heure, deux heures, sentant grandir en mon

coeur une épouvante inconnue, une angoisse telle, que je ne souhai-



terais point au plus criminel des hommes dix minutes de ces mo-

ments-la. Ou était mon enfant ? Que faisait-il ?

« Vers minuit, un commissionnaire m’apporta un billet de mon

amant. Je le sais encore par cceur.

« Votre fils est-il rentré ? Je ne I’ai pas trouvé. Je suis en bas.

Je ne peux pas monter a cette heure. »

« J’écrivis au crayon, sur le méme papier :

« Jean n’est pas revenu ; il faut que vous le retrouviez. »

« Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant.

« Je devenais folle. J’avais envie de hurler de courir de me rou-
ler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement, attendant toujours.
Qu’allait-il arriver ? Je cherchais a le savoir, a le deviner Mais je ne le
prévoyais point, malgré mes efforts, malgré les tortures de mon
ame !

« J’avais peur maintenant qu’ils ne se rencontrassent. Que fe-
raient-ils ? Que ferait I'enfant ? Des doutes effrayants me déchi-
raient, des suppositions affreuses.

« Vous comprenez bien cela, n’est-ce pas, monsieur ?

« Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne comprenait

rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la renvoyais



d’'une parole ou dun geste. Elle alla chercher le médecin, qui me

trouva tordue dans une crise de nerfs.

« On me mit au lit. J’eus une fievre cérébrale.

« Quand je repris connaissance apres une longue maladie,
j’apercus pres de mon lit mon... amant... seul. Je criai : « Mon fils ?...
ou est mon fils ? » Il ne répondit pas. Je balbutiai :

« Mort... mort... Il s’est tué ? »

« Il répondit :

« Non, non, je vous le jure. Mais nous ne I'avons pas pu re-

joindre, malgré mes efforts. »

« Alors, je prononcai, exaspérée soudain, indignée méme, car

on a de ces coleres inexplicables et déraisonnables :

« Je vous défends de revenir de me revoir si vous ne le retrou-

vez pas ; allez-vous-en. »

« Il sortit. Je ne les ai jamais revus ni I'un ni 'autre, monsieur

et je vis ainsi depuis vingt ans.

« Vous figurez-vous cela ? Comprenez-vous ce supplice mons-
trueux, ce lent et constant déchirement de mon coeur de mere, de

mon cceur de femme, cette attente abominable et sans fin... sans



fin !... Non... elle va finir... car je meurs. Je meurs sans les avoir re-

vus... ni I'un... ni 'autre !

« Lui, mon ami, m’a écrit chaque jour depuis vingt ans ; et,
moi, je n’ai jamais voulu le recevoir méme une seconde ; car il me
semble que, s’il revenait ici, c’est juste a ce moment-la que je verrais
reparaitre mon fils ! — Mon fils ! — Mon fils ! — Est-il mort ? Est-il
vivant ? Ou se cache-t-il ? La-bas, peut-étre, derriere les grandes
mers, dans un pays si lointain que je n’en sais méme pas le nom !
Pense-t-il a moi ?... Oh ! s’il savait ! Que les enfants sont cruels ! A-t-
il compris a quelle épouvantable souffrance il me condamnait ; dans
quel désespoir dans quelle torture il me jetait vivante, et jeune en-
core, pour jusqu’a mes derniers jours, moi sa mere, qui 'aimais de

toute la violence de 'amour maternel ? Que c’est cruel, dites ?

« Vous lui direz tout cela, monsieur vous lui répéterez mes

dernieres paroles :

« Mon enfant, mon cher cher enfant, sois moins dur pour les
pauvres créatures. La vie est déja assez brutale et féroce ! Mon cher
enfant, songe a ce qu’a été l'existence de ta mere, de ta pauvre mere,
a partir du jour ou tu I'as quittée. Mon cher enfant, pardonne-lui, et
aime-la, maintenant qu’elle est morte, car elle a subi la plus affreuse
des pénitences. » Elle haletait, frémissante, comme si elle efit parlé a

son fils, debout devant elle. Puis elle ajouta :

«Vous lui direz encore, monsieur que je n’ai jamais revu...

l'autre. » Elle se tut encore, puis reprit d'une voix brisée :



« Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais mourir

seule, puisqu’ils ne sont point aupres de moi. »
Maitre Le Brument ajouta :

« Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une béte, si

fort que mon cocher se retournait pour me regarder.

« Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un tas

de drames comme celui-la !

« Je n’ai pas retrouvé le fils... ce fils... Pensez-en ce que vous

voudrez ; moi je dis : ce fils... criminel. »

11 novembre 1883



PREMIERE NEIGE

La longue promenade de la Croisette s’arrondit au bord de
I'eau bleue. La-bas, a droite, 'Esterel s’avance au loin dans la mer. Il
barre la vue, fermant ’horizon par le joli décor méridional de ses

sommets pointus, nombreux et bizarres.

A gauche, les iles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, cou-

chées dans ’eau, montrent leur dos couvert de sapins.

Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes mon-
tagnes assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas semble
endormi dans le soleil. On les voit au loin, les maisons claires, se-
mées du haut en bas des monts, tachant de points de neige la ver-

dure sombre.

Les plus proches de 'eau ouvrent leurs grilles sur la vaste pro-
menade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, il fait
doux. C’est un tiede jour d’hiver ou passe a peine un frisson de frai-
cheur. Par-dessus les murs des jardins, on apercoit les orangers et
les citronniers pleins de fruits d’or. Des dames vont a pas lents sur le
sable de I'avenue, suivies d’enfants qui roulent des cerceaux, ou cau-

sant avec des messieurs.

Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette maison
dont la porte est sur la Croisette. Elle s’arréte un instant a regarder

les promeneurs, sourit et gagne, dans une allure accablée, un banc



vide en face de la mer. Fatiguée d’avoir fait vingt pas, elle s’assied en
haletant. Son pale visage semble celui d'une morte. Elle tousse et
porte a ses levres ses doigts transparents comme pour arréter ces

secousses qui I’épuisent.

Elle regarde le ciel plein de soleil et d’hirondelles, les sommets
capricieux de I'Esterel la-bas, et, tout pres, la mer si bleue, si tran-

quille, si belle.

Elle sourit encore, et murmure :

« Oh ! que je suis heureuse. »

Elle sait pourtant qu’elle va mourir, qu’elle ne verra point le
printemps, que, dans un an, le long de la méme promenade, ces
meémes gens qui passent devant elle viendront encore respirer l'air
tiede de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus grands, avec le
ceeur toujours rempli d’espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis
qu’au fond d’un cercueil de chéne la pauvre chair qui lui reste encore
aujourd’hui sera tombée en pourriture, laissant seulement ses os

couchés dans la robe de soie qu’elle a choisie pour linceul.

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour
d’autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera plus. Elle
sourit, et respire tant qu’elle peut, de ses poumons malades, les

souffles parfumés des jardins.

Et elle songe.



Elle se souvient. On I’a mariée, voici quatre ans, avec un gentil-
homme normand. Cétait un fort garcon barbu, coloré, large

d’épaules, d’esprit court et de joyeuse humeur.

On les accoupla pour des raisons de fortune qu’elle ne connut
point. Elle aurait volontiers dit « non ». Elle fit « oui » d'un mouve-
ment de téte, pour ne point contrarier pere et mere. Elle était Pari-

sienne, gale, heureuse de vivre.

Son mari 'emmena en son chateau normand. C’était un vaste
batiment de pierre entouré de grands arbres tres vieux. Un haut
massif de sapins arrétait le regard en face. Sur la droite, une trouée
donnait vue sur la plaine qui s’étalait, toute nue, jusqu’aux fermes
lointaines. Un chemin de traverse passait devant la barriere et con-

duisait a la grand-route éloignée de trois kilometres.

Oh'! elle se rappelle tout : son arrivée, sa premiere journée en

sa nouvelle demeure, et sa vie isolée ensuite.

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux batiment

et déclara en riant :

« Can’est pas gai! »

Son mari se mit a rire a son tour et répondit :

« Baste ! on s’y fait. Tu verras. Je ne m’y ennuie jamais, moi. »



Ce jour-la, ils passerent le temps a s’embrasser, et elle ne le
trouva pas trop long. Le lendemain ils recommencerent et toute la

semaine, vraiment, fut mangée par les caresses.

Puis elle s’occupa d’organiser son intérieur. Cela dura bien un
mois. Les jours passaient I'un apres I'autre, en des occupations insi-
gnifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur et
I'importance des petites choses de la vie. Elle sut qu'on peut
s’intéresser au prix des ceufs qui cotitent quelques centimes de plus

ou de moins suivant les saisons.

C’était I'été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaieté

du soleil entretenait celle de son cceur.

L’automne vint. Son mari se mit a chasser. Il sortait le matin
avec ses deux chiens Médor et Mirza. Elle restait seule alors, sans
s’attrister d’ailleurs de I'absence d’Henry. Elle 'aimait bien, pour-
tant, mais il ne lui manquait pas. Quand il rentrait, les chiens sur-
tout absorbaient sa tendresse. Elle les soignait chaque soir avec une
affection de mere, les caressait sans fin, leur donnait mille petits
noms charmants qu’elle n’elit point eu I'idée d’employer pour son

mari.

Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les places
ou il avait rencontré les perdrix ; s’étonnait de n’avoir point trouvé
de lievre dans le trefle de Joseph Ledentu, ou bien paraissait indigné
du procédé de M. Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la

lisiere de ses terres pour tirer le gibier levé par lui, Henry de Parville.



Elle répondait :

« Oui, vraiment, ce n’est pas bien », en pensant a autre chose.

L’hiver vint, I’hiver normand, froid et pluvieux. Les intermi-
nables averses tombaient sur les ardoises du grand toit anguleux,
dressé comme une lame vers le ciel. Les chemins semblaient des
fleuves de boue ; la campagne, une plaine de boue ; et on n’entendait
aucun bruit que celui de I'’eau tombant ; on ne voyait aucun mouve-
ment que le vol tourbillonnant des corbeaux qui se déroulait comme

un nuage, s’abattait dans un champ, puis repartait.

Vers quatre heures, 'armée des bétes sombres et volantes ve-
nait se percher dans les grands hétres a gauche du chateau, en pous-
sant des cris assourdissants. Pendant pres d’une heure, ils voletaient
de cime en cime, semblaient se battre, croassaient, mettaient dans le

branchage grisatre un mouvement noir.

Elle les regardait, chaque soir, le coeur serré, toute pénétrée par

la lugubre mélancolie de la nuit tombant sur les terres désertes.

Puis elle sonnait pour qu’on apportat la lampe ; et elle se rap-
prochat du feu. Elle brilait des monceaux de bois sans parvenir a
échauffer les pieces immenses envahies par ’humidité. Elle avait
froid tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans sa chambre. Elle
avait froid jusqu’aux os, lui semblait-il. Son mari ne rentrait que
pour diner, car il chassait sans cesse, ou bien s’occupait des se-

mences, des labours, de toutes les choses de la campagne.



Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait :

« Quel fichu temps ! »

Ou bien:

« Cest bon d’avoir du feu ! »

Ou parfois il demandait :

« Qu’est-ce qu’on dit aujourd’hui ? Est-on contente ? »

Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne révant pas autre

chose que cette vie simple, saine et tranquille.

Vers décembre, quand les neiges arriverent, elle souffrit telle-
ment de l'air glacé du chateau, du vieux chateau qui semblait s’étre
refroidi avec les siecles, comme font les humains avec les ans, qu’elle

demanda, un soir, a son mari :

« Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calori-
fere ; cela sécherait les murs. Je t’assure que je ne peux pas me ré-

chauffer du matin au soir. »

Il demeura d’abord interdit a cette idée extravagante d’installer
un calorifere en son manoir. Il lui etit semblé plus naturel de servir
ses chiens dans de la vaisselle plate. Puis il poussa, de toute la vi-

gueur de sa poitrine, un rire énorme, en répétant :



« Un calorifére ici Un calorifere ici ! Ah! ah! ah quelle bonne

farce ! »

Elle insistait.

« Je tassure qu’on gele, mon ami; tu ne t'en apercois pas,

parce que tu es toujours en mouvement, mais on gele. »

Il répondit, en riant toujours :

« Baste ! on s’y fait, et d’ailleurs c’est excellent pour la santé.
Tu ne t’en porteras que mieux. Nous ne sommes pas des Parisiens,
sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et, d’ailleurs, voici le prin-

temps tout a I’heure. »

Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa.
Son pere et sa mere moururent d'un accident de voiture. Elle vint a
Paris pour les funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit pen-

dant six mois environ.

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se laissa

vivre dans un alanguissement triste jusqu’a ’automne.

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la premiere fois
le sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien. Qu’arriverait-il désormais
pour elle ? Rien. Quelle attente, quelle espérance, pouvaient ranimer
son ccoeur ? Aucune. Un médecin, consulté, avait déclaré qu’elle

n’aurait jamais d’enfants.



Plus apre, plus pénétrant encore que l'autre année, le froid la
faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes flammes
ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brilait le visage ; mais
des souffles glacés semblaient se glisser dans son dos, pénétrer entre
la chair et les étoffes. Et elle frémissait de la téte aux pieds. Des cou-
rants d’air innombrables paraissaient installés dans les apparte-
ments, des courants d’air vivants, sournois, acharnés comme des
ennemis. Elle les rencontrait a tout instant ; ils lui soufflaient sans
cesse, tantot sur le visage, tant6t sur les mains, tantot sur le cou, leur

haine perfide et gelée.

Elle parla de nouveau dun calorifere ; mais son mari ’écouta
comme si elle etit demandé la lune. L’installation d’un appareil sem-
blable a Parville lui paraissait aussi impossible que la découverte de

la pierre philosophale.

Ayant été a Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta a sa femme
une mignonne chaufferette de cuivre qu’il appelait en riant un « ca-
lorifere portatif » ; et il jugeait que cela suffirait désormais a

I’empécher d’avoir jamais froid.

Vers la fin de décembre, elle comprit qu’elle ne pourrait vivre

ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en dinant :

« Dis donc, mon ami, est-ce que nous n’irons point passer une

semaine ou deux a Paris avant le printemps ? »

Il fut stupéfait.



« A Paris ? & Paris ? Mais pourquoi faire ! Ah ! mais non, par
exemple ! On est trop bien ici, chez soi. Quelles dréles d’idées tu as,

par moments ! »

Elle balbutia :

« Cela nous distrairait un peu. »

Il ne comprenait pas.

« Qu’est-ce qu’il te faut pour te distraire ? Des théatres, des soi-
rées, des diners en ville ? Tu savais pourtant bien en venant ici que
tu ne devais pas t’attendre a des distractions de cette nature ! »

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles
étaient dites. Elle se tut. Elle était timide et douce, sans révoltes et

sans volonté.

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige cou-

vrit la terre.

Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des
corbeaux se déployer autour des arbres, elle se mit, malgré elle, a
pleurer.

Son mari entrait. Il demanda tout surpris :

« Qu’est-ce que tu as donc ? »



Il était heureux, lui, tout a fait heureux, n’ayant jamais révé
une autre vie, d’autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y
avait grandi. Il s’y trouvait bien, chez lui, a son aise de corps et

d’esprit.

Il ne comprenait pas qu’on ptit désirer des événements, avoir
soif de joies changeantes ; il ne comprenait point qu’il ne semble pas
naturel a certains étres de demeurer aux mémes lieux pendant les
quatre saisons ; il semblait ne pas savoir que le printemps, que I'été,
que l'automne, que l'hiver ont, pour des multitudes de personnes,

des plaisirs nouveaux en des contrées nouvelles.

Elle ne pouvait rien répondre et s’essuyait vivement les yeux.

Elle balbutia enfin, éperdue :

« J’al... Je... Je suis un peu triste... Je m’ennuie un peu... »

Mais une terreur la saisit d’avoir dit cela, et elle ajouta bien

vite :

« Et puis... J’ai... J’al un peu froid. »

A cette parole, il s’irrita :

« Ah ! oui... toujours ton idée de calorifere. Mais voyons, sacre-

bleu ! tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. »



La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigé
une chambre séparée. Elle se coucha. Méme en son lit, elle avait

froid. Elle pensait :

« Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu’a la mort. »

Et elle songeait a son mari. Comment avait-il pu lui dire cela :

« Tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. »

Il fallait donc qu’elle fiit malade, qu’elle toussat pour qu’il

comprit qu’elle souffrait !

Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de

faible, de timide.

Il fallait quelle toussat. Alors il aurait pitié d’elle, sans doute.
Eh bien ! elle tousserait ; il 'entendrait tousser ; il faudrait appeler le

médecin ; il verrait cela, son mari, il verrait !

Elle s’était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée enfantine la

fit sourire :

« Je veux un calorifere, et je 'aurai. Je tousserai tant, qu’il fau-

dra bien qu’il se décide a en installer un. »

Et elle s’assit presque nue sur une chaise. Elle attendit une
heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne s’enrhumait pas.

Alors elle se décida a employer les grands moyens.



Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit I’escalier, ouvrit

la porte du jardin.

La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avanca brus-
quement son pied nu et I'enfonc¢a dans cette mousse légéere et glacée.
Une sensation de froid, douloureuse comme une blessure, lui monta
jusqu’au cceur ; cependant elle allongea I'autre jambe et se mit a

descendre les marches lentement.

Puis elle s’avanca a travers le gazon, se disant :

« J’irai jusqu’aux sapins. »

Elle allait a petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois

qu’elle faisait pénétrer son pied nu dans la neige.

Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se
convaincre elle-méme qu’elle avait accompli jusqu’au bout son pro-
jet ; puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois qu’elle allait tomber,
tant elle se sentait engourdie et défaillante. Avant de rentrer, toute-
fois, elle s’assit dans cette écume gelée, et méme, elle en ramassa

pour se frotter la poitrine.
Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d'une heure,
qu’elle avait une fourmiliere dans la gorge. D’autres fourmis lui cou-

raient le long des membres. Elle dormit cependant.

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.



Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son délire
elle demandait un caloriféere. Le médecin exigea qu’on en installat

un. Henry céda, mais avec une répugnance irritée.

Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément don-

naient des inquiétudes pour sa vie.

« Si elle reste ici, elle n’ira pas jusqu’aux froids », dit le méde-

cin.

On I'envoya dans le Midi.

Elle vint a Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l'air

des orangers en fleur.

Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais elle vivait
maintenant avec la peur de guérir, avec la peur des longs hivers de
Normandie ; et sit6t qu’elle allait mieux, elle ouvrait, la nuit, sa fe-

nétre, en songeant aux doux rivages de la Méditerranée.
A présent, elle va mourir, elle le sait. Elle est heureuse.

Elle déploie un journal qu’elle n’avait point ouvert, et lit ce

titre : « La premiere neige a Paris. »

Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde la-bas I’Esterel
qui devient rose sous le soleil couchant ; elle regarde le vaste ciel

bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se leve.



Et puis elle rentre, a pas lents, s’arrétant seulement pour tous-

ser, car elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu froid, un peu
froid.

Elle trouve une lettre de son mari. Elle I'ouvre en souriant tou-

jours, et elle lit :
« Ma cheére amie,

« J’espere que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop notre
beau pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne gelée qui
annonce la neige. Alors, j’adore ce temps-la et tu comprends que je

me garde bien d’allumer ton maudit calorifere... »

Elle cesse de lire, toute heureuse a cette idée qu’elle I'a eu, son
calorifere. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe lentement sur
ses genoux, tandis qu’elle porte a sa bouche sa main gauche comme

pour calmer la toux opiniatre qui lui déchire la poitrine.

11 décembre 1883



LA FARCE

Meémoires Dun Farceur

Nous vivons dans un siecle ou les farceurs ont des allures de
croque-morts et se nomment : politiciens. On ne fait plus chez nous
la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et simple de nos
peres. Et, pourtant, quoi de plus amusant et de plus drble que la
farce ? Quoi de plus amusant que de mystifier des ames crédules,
que de bafouer des niais, de duper les plus malins, de faire tomber
les plus retors en des pieges inoffensifs et comiques ? Quoi de plus
délicieux que de se moquer des gens avec talent, de les forcer a rire
eux-mémes de leur naiveté, ou bien, quand ils se fachent, de se ven-

ger avec une nouvelle farce ?

Oh! J’en ai fait, j'en ai fait des farces, dans mon existence. Et
on m’en a fait aussi, morbleu ! et de bien bonnes. Oui, j’en ai fait, de
désopilantes et de terribles. Une de mes victimes est morte des
suites. Ce ne fut une perte pour personne. Je dirai cela un jour ; mais
j’aurai grand mal a le faire avec retenue, car ma farce n’était pas con-
venable, mais pas du tout, pas du tout. Elle eut lieu dans un petit
village des environs de Paris. Tous les témoins pleurent encore de

rire a ce souvenir, bien que le mystifié en soit mort. Paix a son ame !

J’en veux aujourd’hui raconter deux, la derniere que j’ai subie

et la premiere que j'aie infligée.



Commencons par la derniére, car je la trouve moins amusante,

vu que j’en fus la victime.

J’allais chasser, a 'automne, chez des amis, en un chateau de
Picardie. Mes amis étaient des farceurs, bien entendu. Je ne veux

pas connaitre d’autres gens.

Quand j’arrivai, on me fit une réception princiere qui me mit
en défiance. On tira des coups de fusils ; on m’embrassa, on me cajo-
la comme si on attendait de moi de grands plaisirs ; je me dis : « At-

tention, vieux furet, on prépare quelque chose. »

Pendant le diner la gaieté fut excessive, trop grande. Je pen-
sais : « Voila des gens qui s’amusent double, et sans raison appa-
rente. Il faut qu’ils aient dans 'esprit I'attente de quelque bon tour.

C’est a moi qu’on le destine assurément. Attention. »

Pendant toute la soirée on rit avec exagération. Je sentais dans
l’air une farce, comme le chien sent le gibier. Mais quoi ? J’étais en
éveil, en inquiétude. Je ne laissais passer ni un mot, ni une intention,
ni un geste. Tout me semblait suspect, jusqu’a la figure des domes-

tiques.

L’heure de se coucher sonna, et voila qu’on se mit a me recon-
duire a ma chambre en procession. Pourquoi ? On me cria bonsoir.
J’entrai, je fermai ma porte, et je demeurai debout, sans faire un pas,

ma bougie a la main.



J’entendais rire et chuchoter dans le corridor. On m’épiait sans
doute. Et j'inspectais de I'ceil les murs, les meubles, le plafond, les
tentures, le parquet. Je n’apercus rien de suspect. J’entendis mar-

cher derriere ma porte. On venait assurément regarder a la serrure.

Une idée me vint : « Ma lumiere va peut-étre s’éteindre tout a
coup et me laisser dans ’obscurité. » Alors j’allumai toutes les bou-
gies de la cheminée. Puis je regardai encore autour de moi sans rien
découvrir. J’avancai a petits pas faisant le tour de 'appartement. —
Rien. — J’inspectai tous les objets I'un apres l'autre. — Rien. — Je
m’approchai de la fenétre. Les auvents, de gros auvents en bois
plein, étaient demeurés ouverts. Je les fermai avec soin, puis je tirai
les rideaux, d’énormes rideaux de velours, et je placai une chaise

devant, afin de n’avoir rien a craindre du dehors.

Alors je m’assis avec précaution. Le fauteuil était solide. Je
n’osais pas me coucher. Cependant le temps marchait. Et je finis par
reconnaitre que j’étais ridicule. Si on m’espionnait, comme je le sup-
posais, on devait, en attendant le succes de la mystification préparée,

rire énormément de ma terreur.

Je résolus donc de me coucher. Mais le lit m’était particuliere-
ment suspect. Je tirai sur les rideaux. Ils semblaient tenir. La était le
danger pourtant. J’allais peut-étre recevoir une douche glacée du
ciel-de-lit, ou bien, a peine étendu, m’enfoncer sous terre avec mon
sommier. Je cherchais en ma mémoire tous les souvenirs de farces
accomplies. Et je ne voulais pas étre pris. Ah ! mais non ! Ah ! mais

non !



Alors je m’avisai soudain d’une précaution que je jugeai souve-
raine. Je saisis délicatement le bord du matelas, et je le tirai vers moi
avec douceur. Il vint, suivi du drap et des couvertures. Je trainai tous
ces objets au beau milieu de la chambre, en face de la porte d’entrée.
Je refis la mon lit, le mieux que je pus, loin de la couche suspecte et
de l'alcOve inquiétante. Puis, j’éteignis toutes les lumieres, et je re-

vins a tatons me glisser dans mes draps.

Je demeurai au moins encore une heure éveillé tressaillant au

moindre bruit. Tout semblait calme dans le chateau. Je m’endormis.

J’ai dii dormir longtemps, et d'un profond sommeil ; mais sou-
dain je fus réveillé en sursaut par la chute d’'un corps pesant abattu
sur le mien, et, en méme temps, je recus sur la figure, sur le cou, sur
la poitrine un liquide brilant qui me fit pousser un hurlement de
douleur. Et un bruit épouvantable comme si un buffet chargé de

vaisselle se flit écroulé m’entra dans les oreilles.

J’étouffais sous la masse tombée sur moi, et qui ne remuait
plus. Je tendis les mains, cherchant a reconnaitre la nature de cet
objet. Je rencontrai une figure, un nez, des favoris. Alors, de toute
ma force, je lancai un coup de poing dans ce visage. Mais je recus
immédiatement une gréle de gifles qui me firent sortir, d'un bond,
de mes draps trempés, et me sauver en chemise, dans le corridor,
dont japercevais la porte ouverte. O stupeur ! il faisait grand jour.
On accourut au bruit et on trouva, étendu sur mon lit, le valet de
chambre éperdu qui, m’apportant le thé du matin, avait rencontré
sur sa route ma couche improvisée, et m’était tombé sur le ventre en

me versant, bien malgré lui, mon déjeuner sur la figure.



Les précautions prises de bien fermer les auvents et de me cou-
cher au milieu de ma chambre m’avaient seules fait la farce redou-

tée.

Ah!onari, ce jour-la!

L’autre farce que je veux dire date de ma premiere jeunesse.
J’avais quinze ans, et je venais passer chaque vacance chez mes pa-

rents, toujours dans un chateau, toujours en Picardie.

Nous avions souvent en visite une vieille dame d’Amiens, in-
supportable, précheuse, hargneuse, grondeuse, mauvaise et vindica-
tive. Elle m’avait pris en haine, je ne sais pourquoi, et elle ne cessait
de rapporter contre moi, tournant en mal mes moindres paroles et

mes moindres actions. Oh ! la vieille chipie !

Elle s’appelait Mme Dufour, portait une perruque du plus beau
noir, bien qu’elle fit agée d’au moins soixante ans, et posait la-
dessus des petits bonnets ridicules a rubans roses. On la respectait
parce qu’elle était riche. Moi, je la détestais du fond du cceur et je

résolus de me venger de ses mauvais procédés.

Je venais de terminer ma classe de seconde et j’avais été frappé
particulierement, dans le cours de chimie, par les propriétés d’'un
corps qui s’appelle le phosphure de calcium, et qui, jeté dans 'eau,
s'enflamme, détone et dégage des couronnes de vapeur blanche

d’'une odeur infecte. J’avais chipé, pour m’amuser pendant les va-



cances, quelques poignées de cette matiere assez semblable a I'ceil a

ce qu'on nomme communément du cristau.

J’avais un cousin du méme age que moi. Je lui communiquai

mon projet. Il fut effrayé de mon audace.

Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait encore au
salon, je pénétrai furtivement dans la chambre de Mme Dufour, et je
m’emparai (pardon, mesdames) d’un récipient de forme ronde qu’on
cache ordinairement non loin de la téte du lit. Je m’assurai qu’il était
parfaitement sec et je déposai dans le fond une poignée, une grosse

poignée, de phosphure de calcium.

Puis j’allai me cacher dans le grenier, attendant I’heure. Bient6t
un bruit de voix et de pas m’annonca qu’on montait dans les appar-
tements ; puis le silence se fit. Alors, je descendis nu-pieds, retenant

mon souffle, et j’allai placer mon ceil a la serrure de mon ennemie.

Elle rangeait avec soin ses petites affaires. Puis elle 6ta peu a
peu ses hardes, endossa un grand peignoir blanc qui semblait collé
sur ses os. Elle prit un verre, l'emplit d’eau, et enfoncant une main
dans sa bouche comme si elle efit voulu s’arracher la langue, elle en
fit sortir quelque chose de rose et blanc, qu’elle déposa aussitét dans
I'eau. J’eus peur comme si je venais d’assister a quelque mystere

honteux et terrible. Ce n’était que son ratelier.

Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un petit
crane poudré de quelques cheveux blancs, si comique que je faillis,

cette fois, éclater de rire derriere la porte. Puis elle fit sa priere, se



releva, s’approcha de mon instrument de vengeance, le déposa par
terre au milieu de la chambre, et se baissant, le recouvrit entiére-

ment de son peignoir.

J’attendais, le coeur palpitant. Elle était tranquille, contente,
heureuse. J’attendais... heureux aussi, moi, comme on l'est quand on

S€ venge.

J’entendis d’abord un tres léger bruit, un clapotement, puis
aussitot une série de détonations sourdes comme une fusillade loin-

taine.

Il se passa, en une seconde, sur le visage de Mme Dufour,

) >
quelque chose d’affreux et de surprenant. Ses yeux s’ouvrirent, se
fermerent, se rouvrirent, puis elle se leva tout a coup avec une sou-

plesse dont je ne 'aurais pas crue capable, et elle regarda...

L’objet blanc crépitait, détonait, plein de flammes rapides et
flottantes comme le feu grégeois des anciens. Et une fumée épaisse
s’en élevait, montant vers le plafond, une fumée mystérieuse, ef-

frayante comme un sortilege.

Que dut-elle penser, la pauvre femme ? Crut-elle a une ruse du
diable ? A une maladie épouvantable ? Crut-elle que ce feu, sorti
d’elle, allait lui ronger les entrailles, jaillir comme d’une gueule de

volcan ou la faire éclater comme un canon trop chargé ?

Elle demeurait debout, folle d’épouvante, le regard tendu sur le

phénomene. Puis tout a coup elle poussa un cri comme je n’en ai



jamais entendu et s’abattit sur le dos. Je me sauvai et je m’enfongai
dans mon lit et je fermai les yeux avec force comme pour me prouver
a moi-méme que je n’avais rien fait, rien vu, que je n’avais pas quitté

ma chambre.

Je me disais : « Elle est morte ! Je 'ai tuée ! » Et j’écoutais an-

xieusement les rumeurs de la maison.

On allait ; on venait ; on parlait ; puis, jentendis qu’on riait ;

puis, je recus une pluie de calottes envoyées par la main paternelle.
Le lendemain Mme Dufour était fort pale. Elle buvait de ’eau a
tout moment. Peut-étre, malgré les assurances du médecin, essayait-
elle d’éteindre I'incendie qu’elle croyait enfermé dans son flanc.
Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladie, elle
pousse un profond soupir, et murmure : « Oh! madame, si vous

saviez ! Il y a des maladies si singulieres... »

Elle n’en dit jamais davantage.

18 décembre 1883
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