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Le crime au pere Boniface

Ce jour-la le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste,
constata que sa tournée serait moins longue que de coutume, et il en
ressentit une joie vive. Il était chargé de la campagne autour du
bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas fati-
gué, il avait parfois plus de quarante kilometres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait méme flaner
un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée.
Quelle chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commenca sa
besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des
plaines.

L’homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir a ga-
lon rouge, traversait, par des sentiers étroits, les champs de colza,
d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les récoltes ; et sa
téte, passant au-dessus des épis, semblait flotter sur une mer calme
et verdoyante qu'une brise légere faisait mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barriere de bois plantée dans
les talus qu’'ombrageaient deux rangées de hétres, et saluant par son
nom le paysan : « Bonjour, mait’ Chicot », il lui tendait son journal le
Petit Normand. Le fermier essuyait sa main a son fond de culotte,
recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour la lire a
son aise apres le repas de midi. Le chien, logé dans un baril, au pied
d’'un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant sur sa chaine ;
et le piéton, sans se retourner, repartait de son allure militaire, en
allongeant ses grandes jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le
droit manceuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d’'une facon
continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de Sen-
nemare, puis il se remit en route a travers champs pour porter le
courrier du percepteur qui habitait une petite maison isolée a un
kilometre du bourg.



C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine
derniere, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois le facteur Boniface,
quand il avait le temps, jetait un coup d’ceil sur I'imprimé, avant de
le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa
bande, la déplia, et se mit a lire tout en marchant. La premiere page
ne l'intéressait guere ; la politique le laissait froid ; il passait toujours
la finance, mais les faits divers le passionnaient.

Ils étaient tres nourris ce jour-la. Il s’émut méme si vivement
au récit d'un crime accompli dans le logis d'un garde-chasse, qu’il
s’arréta au milieu d’'une piece de trefle, pour le relire lentement. Les
détails étaient affreux. Un blicheron, en passant au matin aupres de
la maison forestiere, avait remarqué un peu de sang sur le seuil,
comme si on avait saigné du nez. « Le garde aura tué quelque lapin
cette nuit », pensa-t-il ; mais en approchant il s’apercut que la porte
demeurait entrouverte et que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-
ci prit comme renfort le garde champétre et l'instituteur; et les
quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouverent le forestier égor-
gé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur petite
fille, agée de six ans, étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému a la pensée de cet
assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient
coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il pro-
nonca tout haut :

— Nom de nom, y a-t-il tout de méme des gens qui sont ca-
naille !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit,
la téte pleine de la vision du crime. Il atteignit bientot la demeure de
M. Chapatis ; il ouvrit la barriere du petit jardin et s’approcha de la
maison. C’était une construction basse, ne contenant quun rez-de-
chaussée, coiffé d’'un toit mansardé. Elle était éloignée de cinq cents
metres au moins de la maison la plus voisine.



Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur
la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était fermée.
Alors, il s’apercut que les volets n’avaient point été ouverts, et que
personne encore n’était sorti ce jour-la.

Une inquiétude I’envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée,
s’était levé assez tot. Boniface tira sa montre. Il n’était encore que
sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en avance de
pres d'une heure. N'importe, le percepteur aurait dii étre debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution,
comme s’il elit couru quelque danger. Il ne remarqua rien de sus-
pect, que des pas d’homme dans une plate-bande de fraisiers.

Mais tout a coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse, en
passant devant une fenétre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son
oreille contre 'auvent pour mieux écouter ; assurément on gémis-
sait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de
rale, un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus forts,
plus répétés, s’accentuerent encore, se changerent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s’accomplissait en
ce moment-la méme, chez le percepteur, partit a toutes jambes, re-
traversa le petit jardin, s’élanca a travers la plaine, a travers les ré-
coltes, courant a perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait
les reins, et il arriva, exténué, haletant, éperdu, a la porte de la gen-
darmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée, au
moyen de pointes et d'un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre
ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les bords de la
cassure ; alors le brigadier, machant sa moustache, les yeux ronds et
mouillés d’attention, tapait a tous coups sur les doigts de son subor-
donné.

Le facteur, des qu’il les apercut, s’écria :
— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !

Les deux hommes cesséerent leur travail et leverent la téte, ces
tétes étonnées de gens qu’on surprend et qu’on dérange.



Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :

— Vite ! vite ! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu les
cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :

— Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?

Le facteur reprit :

— J’allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai
que la porte était fermée et que le percepteur n’était pas levé. Je fis le
tour de la maison pour me rendre compte, et j’entendis qu’on gémis-
sait comme si on efit étranglé quelquun ou qu’on lui ett coupé la
gorge ; alors je m’en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il
n’est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

— Et vous n’avez pas porté secours en personne ?

Le facteur effaré répondit :

— Je craignais de n’étre pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonca :

— Le temps de me vétir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rap-
portait la chaise.

Ils reparurent presque aussitot, et tous trois se mirent en route,
au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant pres de la maison, ils ralentirent leur allure par
précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrerent tout
doucement dans le jardin et s’approcherent de la muraille. Aucune
trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte
demeurait fermée, les fenétres closes.

— Nous les tenons, murmura le brigadier.



Le pere Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de 'autre
coté, et, lul montrant un auvent :

— Clest 1a, dit-il.

Et le brigadier s’avanca tout seul, et colla son oreille contre la
planche. Les deux autres attendaient, préts a tout, les yeux fixés sur
lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux appro-
cher sa téte du volet de bois, il avait 6té son tricorne et le tenait de sa
main droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais
soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plisserent comme
pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de
thym, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec stu-
peur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des
pieds ; et, revenant devant ’entrée, il enjoignit a Boniface de glisser
sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

— Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais, des qu’ils eurent passé la barriere, il se retourna vers le
piéton, et, d’'un air goguenard, la levre narquoise, 1’ceil retroussé et
brillant de joie :

— Que vous €étes un malin, vous !

Le vieux demanda :

— De quoi ? j’ai entendu, j’'vous jure que j’ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. Il riait comme
on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux, I'ceil plein de

larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres,
affolés, le regardaient.



Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni faire
comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire et polis-
son.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs
fois de suite, en désignant d’'un signe de téte la maison toujours
close.

Et son soldat, comprenant brusquement a son tour, éclata
d’une gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se tor-
daient.

Le brigadier, a la fin, se calma, et lancant dans le ventre du
vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :

— Ah! farceur, sacré farceur, je le retiendrai I'’crime au pere
Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :
— J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit a rire. Son gendarme s’était assis sur
I’herbe du fossé pour se tordre tout a son aise.

— Ah! t'as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ca que tu
I’assassines, hein, vieux farceur ?

— Ma femme ?...

Et il se mit a réfléchir longuement, puis il reprit :

— Ma femme... Oui, all’ gueule quand j’y fiche des coups... Mais
all’ gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il donc que M. Chapatis
battait la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie, le fit tourner comme

une poupée par les épaules, et lui souffla dans I'oreille quelque chose
dont 'autre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :



— Non... point comme ca... point comme c¢a... point comme ca...
all’ n’ dit rien, la mienne... J’aurais jamais cru... si c’est possible... on
aurait juré une martyre...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin a travers
les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et
lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, regardaient
s’éloigner son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes.



Rose

Les deux jeunes femmes ont I’air ensevelies sous une couche de
fleurs. Elles sont seules dans I'immense landau chargé de bouquets
comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux ban-
nettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau
d’ours qui couvre les genoux un amoncellement de roses, de mimo-
sas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs
d’oranger, noués avec des faveurs de soie, semble écraser les deux
corps délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les
épaules, les bras et un peu des corsages dont I'un est bleu et 'autre
lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits des
chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues
sont vétus de réséda; et, a la place des lanternes, deux bouquets
ronds, énormes, ont l'air des deux yeux étranges de cette béte rou-
lante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, pré-
cédé, suivi, accompagné par une foule d’autres voitures enguirlan-
dées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. Car c’est
la féte des fleurs a Cannes.

On arrive au boulevard de la Fonciere, ou la bataille a lieu.
Tout le long de I'immense avenue, une double file d’équipages en-
guirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De I'un a l'autre
on se jette des fleurs. Elles passent dans I’air comme des balles, vont
frapper les frais visages, voltigent et retombent dans la poussiere ou
une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par
les gendarmes a cheval qui passent brutalement et repoussent les
curieux a pied comme pour ne point permettre aux vilains de se mé-
ler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se reconnait, on se mitraille
avec des roses. Un char plein de jolies femmes, vétues de rouge



comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur, qui res-
semble aux portraits d’'Henri IV, lance avec une ardeur joyeuse un
énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la menace du choc,
les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la téte, mais
le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe et revient a
son maitre qui le jette aussit6t vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident a pleines mains leur arsenal et
recoivent une gréle de bouquets ; puis, apres une heure de bataille,
un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du
golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparait derriere I’Esterel, dessinant en noir, sur un
couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La
mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’a ’horizon ou elle se méle
au ciel, et 'escadre, ancrée au milieu du golfe, a 'air d’un troupeau
de bétes monstrueuses, immobiles sur I’eau, animaux apocalyp-
tiques, cuirassés et bossus, coiffés de mats fréles comme des plumes,
et avec des yeux qui s’allument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regar-
dent languissamment. Lune dit enfin :

— Comme il y a des soirs délicieux, ou tout semble bon. N’est-ce
pas, Margot ?

L’autre reprit :
— Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout a fait. Je n’ai be-
soin de rien.

— Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-étre qui engourdit

notre corps, nous désirons toujours quelque chose de plus... pour le
coeur.

Et 'autre, souriant :
— Un peu d’amour ?

— Oul.



Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait
Marguerite murmura :

— La vie ne me semble pas supportable sans cela. J’ai besoin
d’étre aimée, ne fiit-ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi,
d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone.

— Mais non, ma chere. J’aime mieux n’étre pas aimée du tout
que de I'étre par n’importe qui. Crois-tu que cela me serait agréable,
par exemple, d’étre aimée par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre aimée, parcourant
de l'ceil le vaste paysage. Ses yeux, apres avoir fait le tour de
I’horizon, tomberent sur les deux boutons de métal qui luisaient
dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant : « par mon cocher ».

Mme Margot sourit a peine et prononca, a voix basse :

— Je tassure que c’est tres amusant d’étre aimée par un domes-
tique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si
dréles que c’est a mourir de rire. Naturellement, on se montre
d’autant plus sévere qu’ils sont plus amoureux, puis on les met a la
porte, un jour, sous le premier prétexte venu, parce qu’on devien-
drait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle dé-
clara :

— Non, décidément, le coeur de mon valet de pied ne me parai-
trait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu t’apercevais qu’ils
t’aimaient.

— Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu’ils
devenaient stupides.

— Les autres ne me paraissent pas si bétes a moi, quand ils
m’aiment.

— Idiots, ma chere, incapables de causer, de répondre, de com-
prendre quoi que ce soit.

— Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’étre aimée par un do-
mestique ? Tu étais quoi... émue... flattée ?



— Emue ? non — flattée — oui, un peu. On est toujours flatté de
I’amour d'un homme quel qu’il soit.

— Oh, voyons, Margot !

— Si, ma chere. Tiens, je vais te dire une singuliere aventure qui
m’est arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui se
passe en nous dans ces cas-la.

Il y aura quatre ans a 'automne, je me trouvais sans femme de
chambre. J’en avais essayé I'une apres I'autre cing ou six qui étaient
ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une, quand je lus,
dans les petites annonces d'un journal, quune jeune fille sachant
coudre, broder, coiffer, cherchait une place, et qu’elle fournirait les
meilleurs renseignements. Elle parlait en outre ’anglais.

J’écrivis a 'adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en
question se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu pale,
avec l'air tres timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint char-
mant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certificats : elle
m’en donna un en anglais, car elle sortait, disait-elle, de la maison de
lady Rymwell, ou elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein
gré pour rentrer en France et qu’on n’avait eu a lui reprocher, pen-
dant son long service, qu'un peu de coquetterie francaise.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit méme un
peu sourire et j’arrétai sur-le-champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour méme, elle se nommait Rose.

Au bout d’'un mois je ’adorais.

C’était une trouvaille, une perle, un phénomene.

Elle savait coiffer avec un gofit infini ; elle chiffonnait les den-
telles d'un chapeau mieux que les meilleures modistes et elle savait

meéme faire les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée
servie ainsi.



Elle m’habillait rapidement avec une légereté de mains éton-
nante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m’est
désagréable comme le contact d'une main de bonne. Je pris bient6t
des habitudes de paresse excessives, tant il m’était agréable de me
laisser vétir, des pieds a la téte, et de la chemise aux gants, par cette
grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait
jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant
que je sommeillais un peu sur mon divan ; je la considérais, ma foi,
en amie de condition inférieure, plutot qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystere a me par-
ler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’était un homme tres sir, un
vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait géné de ce qu’il avait a dire. Enfin, il prononca en
bredouillant :

— Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.

Je demandai brusquement :

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il veut faire une perquisition dans I’hétel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce
niest pas la un métier noble. Et je répondis, irritée autant que bles-

see .

— Pourquoi cette perquisition ? A quel propos ? Il n’entrera
pas.

Le concierge reprit :
— Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.

Cette fois jeus peur et jordonnai d’introduire le commissaire
de police aupres de moi pour avoir des explications. C’était un
homme assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il s’excusa,
demanda pardon, puis m’affirma que javais, parmi les gens de ser-
vice, un forcat !

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le domes-
tique de I’hotel et je le passai en revue.



— Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.
— Ce n’est pas lui.

— Le cocher Francois Pingau, un paysan champenois, fils d'un
fermier de mon pere.

— Ce n’est pas lui.

— Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et toujours
fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez
de voir.

— Ce n’est pas lui.

— Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

— Pardon, madame, je suis stir de ne pas me tromper. Comme
il s’agit d’un criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de

faire comparaitre ici devant vous et moi, tout votre monde ?

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens,
hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina dun seul coup d’ceil,
puis déclara :

— Ce n’est pas tout.

— Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma femme de chambre,
une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un forcat.

Il demanda :

— Puis-je la voir aussi ?
— Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitét. A peine fut-elle entrée que le
commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais pas vus,
cachés derriere la porte, se jeterent sur elle, lui saisirent les mains et
les lierent avec des cordes.



Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la dé-
fendre. Le commissaire m’arréta :

— Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-
Nicolas Lecapet, condamné a mort en 1879 pour assassinat précédé
de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. 11 s’échappa
voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire re-
prit en riant :

— Je ne puis vous donner qu’'une preuve. Il a le bras droit ta-
toué.

La manche fut relevée. C’était vrai.

L’homme de police ajouta avec un certain mauvais goft :

— Fiez-vous-en a nous pour les autres constatations.

Et on emmena ma femme de chambre !

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la
colere d’avoir été jouée ainsi, trompée et ridiculisée ; ce n’était pas la
honte d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par
cet homme... mais une... humiliation profonde... une humiliation de
femme. Comprends-tu ?

— Non, pas tres bien.

— Voyons... Réfléchis... Il avait été condamné... pour viol, ce
garcon... eh bien! je pensais... a celle qu’il avait violée... et ca... ca
m’humiliait... Voila... Comprends-tu, maintenant ?

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant

elle, d'un ceil fixe et singulier, les deux boutons luisants de la livrée,
avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes.



Le pére

Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministere
de l'instruction publique, il prenait chaque matin 'omnibus, pour se
rendre a son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu’au centre de
Paris, en face d'une jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait a son magasin, tous les jours, a la méme heure.
C’était une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs
qu’ils ont l'air de taches, et dont le teint a des reflets d’ivoire. 1l la
voyait apparaitre toujours au coin de la méme rue ; et elle se mettait
a courir pour rattraper la lourde voiture. Elle courait d’'un petit air
pressé, souple et gracieux ; et elle sautait sur le marche-pied avant
que les chevaux fussent tout a fait arrétés. Puis elle pénétrait dans
I'intérieur en soufflant un peu, et, s’étant assise, jetait un regard au-
tour d’elle.

La premiere fois qu’il la vit, Francois Tessier sentit que cette fi-
gure-la lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes
qu’on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans
les connaitre. Elle répondait, cette jeune fille, a ses désirs intimes, a
ses attentes secretes, a cette sorte d’idéal d’amour qu’on porte, sans
le savoir, au fond du cceur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Génée par cette con-
templation, elle rougit. Il s’en apercut et voulut détourner les yeux ;
mais il les ramenait a tout moment sur elle, quoiqu’il s’efforcat de les
fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s’étre parlé. Il
lui cédait sa place quand la voiture était pleine et montait sur
I'impériale, bien que cela le désolat. Elle le saluait maintenant d’un
petit sourire ; et, quoiqu’elle baissat toujours les yeux sous son re-
gard qu’elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fachée d’étre con-
templée ainsi.

Ils finirent par causer. Une sorte d’intimité rapide s’établit
entre eux, une intimité d'une demi-heure par jour. Et c’était Ia,



certes, la plus charmante demi-heure de sa vie a lui. Il pensait a elle
tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues
séances du bureau, hanté, possédé, envahi par cette image flottante
et tenace qu'un visage de femme aimée laisse en nous. Il lui semblait
que la possession entiere de cette petite personne serait pour lui un
bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de
main, et il gardait jusqu’au soir la sensation de ce contact, le souve-
nir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts ; il lui sem-
blait qu’il en avait conservé I’empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce
court voyage en omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi I'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de
printemps, d’aller déjeuner avec lui, a Maisons-Laffitte, le lende-
main.

Elle était la premiere a attendre a la gare. Il fut surpris ; mais
elle lui dit :

— Avant de partir, j’ai a vous parler. Nous avons vingt minutes :
c’est plus qu’il ne faut.

Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux baissés et les joues
pales. Elle reprit :

— Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une
honnéte fille, et je n’irai la-bas avec vous que si vous me promettez,
si vous me jurez de ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui ne soit
pas... convenable...

Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se
tut. Il ne savait que répondre, heureux et désappointé en méme
temps. Au fond du ceeur, il préférait peut-étre que ce fit ainsi; et
pourtant... pourtant il s’était laissé bercer, cette nuit, par des réves
qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il 'aimerait moins assuré-
ment s’il la savait de conduite 1égere ; mais alors ce serait si char-
mant, si délicieux pour lui ! Et tous les calculs égoistes des hommes
en matiere d’amour lui travaillaient I’esprit.



Comme il ne disait rien, elle se remit a parler d'une voix émue,
avec des larmes au coin des paupieres :

— Si vous ne me promettez pas de me respecter tout a fait, je
m’en retourne a la maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit :

— Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que vous voudrez.

Elle parut soulagée et demanda en souriant :

— C’est bien vrai, ca ?

Il la regarda au fond des yeux.

— Je vous le jure !

— Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guere parler en route, le wagon étant au complet.

Arrivés a Maisons-Laffitte, ils se dirigerent vers la Seine.

L’air tiede amollissait la chair et I’ame. Le soleil tombant en
plein sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de
gaieté dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la
main, le long de la berge, en regardant les petits poissons qui glis-
saient, par troupes, entre deux eaux. Ils allaient, inondés de bon-
heur, comme soulevés de terre dans une félicité éperdue.

Elle dit enfin :

— Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda :

— Pourquoi ca ?

Elle reprit :

— N’est-ce pas une folie de venir comme ca toute seule avec
vous ?



— Mais non ! c’est bien naturel.

— Non ! non ! ce n’est pas naturel — pour moi, — parce que je ne
veux pas fauter, — et c’est comme ca qu’on faute, cependant. Mais si
vous saviez ! c’est si triste, tous les jours, la méme chose, tous les
jours du mois et tous les mois de 'année. Je suis toute seule avec
maman. Et comme elle a eu bien des chagrins, elle n’est pas gaie.
Moi, je fais comme je peux. Je tache de rire quand méme ; mais je ne
réussis pas toujours. C’est égal, c’est mal d’étre venue. Vous ne m’en
voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il 'embrassa vivement dans 'oreille. Mais elle
se sépara de lui, d'un mouvement brusque ; et, faichée soudain :

— Oh ! monsieur Francois ! apres ce que vous m’avez juré.
Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeunerent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous
quatre peupliers énormes, au bord de 'eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se
sentir I'un pres de 'autre les rendaient rouges, oppressés et silen-
cieux.

Mais apres le café une joie brusque les envahit, et, ayant tra-
versé la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village de La
Frette.

Tout a coup il demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Louise.

Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien.

La riviere, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin
une rangée de maisons blanches qui se miraient dans I’eau, la téte en
bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe

champétre, et lui, il chantait a pleine bouche, gris comme un jeune
cheval qu’on vient de mettre a ’herbe.



A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la riviére.
Mais Francois soudain s’arréta et demeurant immobile
d’étonnement :

— Oh ! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la c6te maintenant était cou-
verte de lilas en fleurs. C’était un bois violet ! une sorte de grand
tapis étendu sur la terre, allant jusqu’au village, la-bas, a deux ou
trois kilometres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura :
— Oh ! que c’est joli !

Et, traversant un champ, ils allerent, en courant, vers cette
étrange colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas trainés a
travers Paris, dans les petites voitures des marchandes ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et,
ayant rencontré une petite clairiere, ils s’assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d’eux, je-
taient dans I’air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand
soleil d'un jour sans brise, s’abattait sur le long coteau épanoui, fai-
sait sortir de ce bois de bouquets un aréme puissant, un immense
souffle de parfums, cette sueur des fleurs.

Une cloche d’église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s’embrasserent, puis s’étreignirent,
étendus sur I’herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle
avait fermé les yeux et le tenait a pleins bras, le serrant éperdument,
sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la téte aux pieds
dans une attente passionnée. Et elle se donna tout entiere sans sa-
voir ce qu’elle faisait, sans comprendre méme qu’elle s’était livrée a
lui.

Elle se réveilla dans I'affolement des grands malheurs et elle se
mit a pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, ren-
trer tout de suite. Elle répétait sans cesse, en marchant a grands
pas :



— Mon Dieu ! mon Dieu !

Il lui disait :

— Louise ! Louise ! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves.

Des qu’ils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans méme lui
dire adieu.

Quand il la rencontra, le lendemain, dans 'omnibus, elle lui
parut changée, amaigrie. Elle lui dit :

— Il faut que je vous parle ; nous allons descendre au boule-
vard.

Des qu’ils furent seuls, sur le trottoir :

— Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir
apres ce qui s’est passé.

Il balbutia :
— Mais, pourquoi ?

— Parce que je ne peux pas. J’ai été coupable. Je ne le serai
plus.

Alors il I'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin
de I’avoir tout entiere, dans I’abandon absolu des nuits d’amour.

Elle répondait obstinément :

— Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il promit de 1’épouser.
Elle dit encore :

— Non.



Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et,
comme il ne savait point son adresse, il la croyait perdue pour tou-
jours.

Le neuvieme, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C’était
elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. Il commencait a se
lasser d’elle, quand elle lui apprit qu’elle était grosse. Alors, il n’eut
plus qu'une idée en téte : rompre a tout prix.

Comme il n’y pouvait parvenir, ne sachant s’y prendre, ne sa-
chant que dire, affolé d’inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui
grandissait, il prit un parti supréme. Il déménagea, une nuit, et dis-
parut.

Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas celui qui l'avait ainsi
abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa mere en lui confessant son
malheur ; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d’un garcon.

* ¥ %

Des années s’écoulerent. Francois Tessier vieillissait sans
qu’aucun changement se fit en sa vie. Il menait I’existence monotone
et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque
jour, il se levait a la méme heure, suivait les mémes rues, passait par
la méme porte devant le méme concierge, entrait dans le méme bu-
reau, s’asseyait sur le méme siege, et accomplissait la méme be-
sogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au milieu de ses collegues
indifférents, seul, la nuit, dans son logement de garcon. Il économi-
sait cent francs par mois pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Elysées, afin
de regarder passer le monde élégant, les équipages et les jolies
femmes.

Il disait le lendemain, a son compagnon de peine :

— Le retour du bois était fort brillant, hier.



Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il
entra au parc Monceau. C’était par un clair matin d’été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regar-
daient les enfants jouer devant elles.

Mais soudain Francois Tessier frissonna. Une femme passait,
tenant par la main deux enfants : un petit garcon d’environ dix ans,
et une petite fille de quatre ans. C’était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s’affaissa sur une chaise,
suffoqué par I'’émotion. Elle ne I’avait pas reconnu. Alors il revint,
cherchant a la voir encore. Elle s’était assise, maintenant. Le garcon
demeurait tres sage, a son co6té, tandis que la fillette faisait des patés
de terre. C'était elle, c’était bien elle. Elle avait un air sérieux de
dame, une toilette simple, une allure assurée et digne.

Il la regardait de loin, n’osant pas approcher. Le petit garcon
leva la téte. Francois Tessier se sentit trembler. C’était son fils, sans
doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaitre lui-méme tel qu’il
était sur une photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derriere un arbre, attendant qu’elle s’en al-
lat, pour la suivre.

Il n’en dormit pas la nuit suivante. L'idée de ’enfant surtout le
harcelait. Son fils ! Oh ! s’il avait pu savoir, étre stir ? Mais qu’aurait-
il fait ?

Il avait vu sa maison ; il s'informa. Il apprit qu’elle avait été
épousée par un voisin, un honnéte homme de moeurs graves, touché
par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant, avait
méme reconnu I’enfant, son enfant a lui, Francois Tessier.

Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche
il la voyait, et chaque fois une envie folle, irrésistible, I'envahissait,
de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de
I’emporter, de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux
garcon sans affections ; il souffrait une torture atroce, déchiré par
une tendresse paternelle faite de remords, d’envie, de jalousie, et de
ce besoin d’aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des
étres.



Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, s’approchant
d’elle, un jour, comme elle entrait au parec, il lui dit, planté, au milieu
du chemin, livide, les levres secouées de frissons :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d’effroi, un cri
d’horreur, et, saisissant par les mains ses deux enfants, elle s’enfuit,
en les trainant derriere elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passerent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait
jour et nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de pere.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait ac-
compli toutes les besognes, bravé tous les dangers, tenté toutes les
audaces.

Il lui écrivit a elle. Elle ne répondit pas. Apres vingt lettres, il
comprit qu’il ne devait point espérer la fléchir. Alors il prit une réso-
lution désespérée, et prét a recevoir dans le cceur une balle de revol-
ver s’il le fallait. Il adressa a son mari un billet de quelques mots :

« Monsieur,

« Mon nom doit étre pour vous un sujet d’horreur. Mais je suis
si misérable, si torturé par le chagrin, que je n’ai plus d’espoir qu’en

vous.

« Je viens vous demander seulement un entretien de dix mi-
nutes.

« J’ai 'honneur, etc. »
Il recut le lendemain la réponse :
« Monsieur,

« Je vous attends mardi a cing heures. »

* ¥ %



En gravissant I'escalier, Francois Tessier s’arrétait de marche
en marche, tant son cceur battait. C’était dans sa poitrine un bruit
précipité, comme un galop de béte, un bruit sourd et violent. Et il ne
respirait plus qu’avec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisieme étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il deman-
da:

— Monsieur Flamel.
— Cest ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul ; il attendit
éperdu, comme au milieu d'une catastrophe.

Une porte s’ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un
peu gros, en redingote noire. Il montra un siege de la main.

Francois Tessier s’assit, puis, d’'une voix haletante :

— Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous connaissez mon
nom... si vous savez...

M. Flamel I'interrompit :
— C’est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m’a parlé de vous.

Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut étre sévere, et
une majesté bourgeoise d’honnéte homme. Francois Tessier reprit :

— Eh bien, monsieur, voila. Je meurs de chagrin, de remords,
de honte. Et je voudrais une fois, rien qu'une fois, embrasser...
I’enfant...

M. Flamel se leva, s’approcha de la cheminée, sonna. La bonne
parut. I1 dit :

— Allez me chercher Louis.

Elle sortit. Ils resterent face a face, muets, n’ayant plus rien a se
dire, attendant.



Et, tout a coup, un petit garcon de dix ans se précipita dans le
salon, et courut a celui qu’il croyait son pere. Mais il s’arréta, confus,
en apercevant un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit :

— Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.

Et ’enfant s’en vint gentiment, en regardant cet inconnu.

Francois Tessier s’était levé. Il laissa tomber son chapeau, prét
a choir lui-méme. Et il contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s’était détourné, et il regardait par
la fenétre, dans la rue.

L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le
rendit a I’étranger. Alors Francois, saisissant le petit dans ses bras,
se mit a ’embrasser follement a travers tout son visage, sur les yeux,
sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette gréle de baisers, cherchait a les évi-
ter, détournait la téte, écartait de ses petites mains les levres goulues
de cet homme.

Mais Francois Tessier, brusquement, le remit a terre. Il cria :

— Adieu ! adieu !

Et il s’enfuit comme un voleur.



L’aveu

Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils
s’étendent, onduleux, entre les bouquets d’arbres des fermes, et les
récoltes diverses, les seigles miirs et les blés jaunissants ; les avoines
d’un vert clair, les trefles d'un vert sombre, étalent un grand man-
teau rayé, remuant et doux sur le ventre nu de la terre.

La-bas, au sommet d’'une ondulation, en rangée comme des
soldats, une interminable ligne de vaches, les unes couchées, les
autres debout, clignant leurs gros yeux sous ’ardente lumiere, rumi-
nent et paturent un trefle aussi vaste qu’un lac.

Et deux femmes, la mere et la fille, vont, d'une allure balancée
I'une devant l'autre, par un étroit sentier creusé dans les récoltes,
vers ce régiment de bétes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du
corps par un cerceau de barrique ; et le métal, a chaque pas qu’elles
font, jette une flamme éblouissante et blanche sous le soleil qui le
frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arri-
vent, posent a terre un seau, et s’approchent des deux premieres
bétes, qu’elles font lever d'un coup de sabot dans les cotes. L’animal
se dresse, lentement, d’abord sur ses jambes de devant, puis souleve
avec plus de peine sa large croupe, qui semble alourdie par I’énorme
mamelle de chair blonde et pendante.

Et les deux Malivoire, mere et fille, a genoux sous le ventre de
la vache, tirent par un vif mouvement des mains sur le pis gonflé, qui
jette, a chaque pression, un mince fil de lait dans le seau. La mousse
un peu jaune monte aux bords et les femmes vont de béte en béte
jusqu’au bout de la longue file.

Deés qu’elles ont fini d’en traire une, elles la déplacent, lui don-
nant a paturer un bout de verdure intacte.



Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du
lait, la mere devant, la fille derriéere.

Mais celle-ci brusquement s’arréte, pose son fardeau, s’assied
et se met a pleurer.

La mere Malivoire, n’entendant plus marcher, se retourne et
demeure stupéfaite.

— Qué qu’tas ? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux briilés, aux
joues briilées, tachées de son comme si des gouttes de feu lui étaient
tombées sur le visage, un jour qu’elle peinait au soleil, murmura en
geignant doucement comme font les enfants battus :

— Je n’peux pu porter mon lait !

La mere la regardait d'un air soupconneux. Elle répéta :

— Qué qu’tas ?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se ca-
chant les yeux avec son tablier :

— Ca me tire trop. Je ne peux pas.

La mere, pour la troisieme fois, reprit :
— Qué que t’as donc ?

Et la fille gémit :

— Je crois ben que me v’la grosse.

Et elle sanglota.

La vieille a son tour posa son fardeau, tellement interdite
qu’elle ne trouvait rien. Enfin elle balbutia :

— Te... te... te v’la grosse, manante, c’est-il ben possible ?

C’étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, po-
sés, respectés, malins et puissants.



Céleste bégaya :
— J’crais ben que oui, tout de méme.

La mere effarée regardait sa fille abattue devant elle et lar-
moyant. Au bout de quelques secondes elle cria :

— Te vla grosse ! Te vla grosse ! Ou qu't’as attrappé ca, rou-
lure ?

Et Céleste, toute secouée par I'’émotion, murmura :
— J’crais ben que c’est dans la voiture a Polyte.

La vieille cherchait a comprendre, cherchait a deviner, cher-
chait a savoir qui avait pu faire ce malheur a sa fille. Si ¢’était un gars
bien riche et bien vu, on verrait a s’arranger. Il n’y aurait encore que
demi-mal ; Céleste n’était pas la premiere a qui pareille chose arri-
vait ; mais ca la contrariait tout de méme, vu les propos et leur posi-
tion.

Elle reprit :

— Et qué que c’est qui t’a fait ca, salope ?
Et Céleste, résolue a tout dire, balbutia :
— J’crais ben qu’c’est Polyte.

Alors la mere Malivoire, affolée de colere, se rua sur sa fille et
se mit a la battre avec une telle frénésie qu’elle en perdit son bonnet.

Elle tapait a grands coups de poing sur la téte, sur le dos, par-
tout ; et Céleste, tout a fait allongée entre les deux seaux, qui la pro-
tégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de paturer, et,
s’étant retournées, regardaient de leurs gros yeux. La derniére meu-
gla, le mufle tendu vers les femmes.

Apres avoir tapé jusqu’a perdre haleine, la mere Malivoire, es-
soufflée, s’arréta; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut se
rendre tout a fait compte de la situation :



— Polyte ! Si c’est Dieu possible ! Comment que t’as pu, avec un
cocher de diligence. T’avais ti perdu les sens ? Faut qu’i t’ait jeté un
sort, pour siir, un propre a rien !

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussiere :
— J’y payais point la voiture !

Et la vieille Normande comprit.

* X %

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait
porter au bourg les produits de la ferme, la volaille, la creme et les
ceufs.

Elle partait des sept heures avec ses deux vastes paniers aux
bras, le laitage dans 'un, les poulets dans l'autre ; et elle allait at-
tendre sur la grand’route la voiture de poste d’Yvetot.

Elle posait a terre ses marchandises et s’asseyait dans le fossé,
tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards au bec
large et plat, passant la téte a travers les barreaux d’osier, regar-
daient de leur ceil rond, stupide et surpris.

Bientot la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé dune cas-
quette de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé d'une
rosse blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garcon réjoui, ventru bien que
jeune, et tellement cuit par le soleil, briilé par le vent, trempé par les
averses, et teinté par I’eau-de-vie qu’il avait la face et le cou couleur
de brique, criait de loin en faisant claquer son fouet :

— Bonjour Mam’zelle Céleste. La santé ca va-t-il ?
Elle lui tendait, 'un apres l'autre, ses paniers qu’il casait sur
I'impériale ; puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre

le marche-pied, en montrant un fort mollet vétu d'un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la méme plaisanterie : « Mazette,
il n’a pas maigri. »



Et elle riait, trouvant c¢a dréle.

Puis il lancait un « Hue cocotte, » qui remettait en route son
maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le
fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle et
quatre pour les paniers, et les passait a Polyte par-dessus 1’épaule. I1
les prenait en disant :

— Cest pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Et il riait de tout son cceur en se retournant vers elle pour la re-
garder a son aise.

Il lui en cotitait beaucoup, a elle, de donner chaque fois ce de-
mi-franc pour trois kilometres de route. Et quand elle n’avait pas de
sous, elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se décider a
allonger une piece d’argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda :

— Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne
prendre que six sous ?

Il se mit a rire :

— Six sous, ma belle, vous valez mieux que ¢a, pour sir.
Elle insistait :

— Ca vous fait pas moins deux francs par mois.

Il cria en tapant sur sa rosse :

— T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai ca pour une rigolade.
Elle demanda d’un air niais :

« Qué que c’est que vous dites ? »

Il s’amusait tellement qu’il toussait a force de rire.

— Une rigolade, c’est une rigolade, pardi, une rigolade fille et
garcon, en avant deux sans musique.



Elle comprit, rougit, et déclara :
— Je n’suis pas de ce jeu-la, m’sieu Polyte.

Mais il ne s’intimida pas, et il répétait, samusant de plus en
plus :

— Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garcon !

Et depuis lors chaque fois qu’elle le payait il avait pris I'usage
de demander :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?
Elle plaisantait aussi la-dessus, maintenant, et elle répondait :

— Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais c’est pour samedi,
pour sir alors !

Et il criait en riant toujours :

— Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la
chose, elle avait bien payé quarante-huit francs a Polyte, et qua-
rante-huit francs a la campagne ne se trouvent pas dans une or-
niere ; et elle calculait aussi que dans deux années encore, elle aurait

payé pres de cent francs.

Si bien quun jour, un jour de printemps qu’ils étaient seuls,
comme il demandait selon sa coutume :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?
Elle répondit :
— A vot’ désir m’sieu Polyte.

Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la banquette de derriere
en murmurant dun air content :

— Et allons donc. J’savais ben qu’on y viendrait.



Et le vieux cheval blanc se mit a trottiner d'un train si doux
qu’il semblait danser sur place, sourd a la voix qui criait parfois du
fond de la voiture : « Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte. »

Trois mois plus tard, Céleste s’apercut qu’elle était grosse.

* ¥ %

Elle avait dit tout cela d'une voix larmoyante, a sa mere. Et la
vieille, pale de fureur, demanda :

— Combien que ca y a cotité, alors ?

Céleste répondit :

— Quat’ mois, ca fait huit francs, pour sfir.

Alors la rage de la campagnarde se déchaina éperdument, et
retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu’a perdre le souffle. Puis,
s’étant relevée :

—Y as-tu dit, que t’était grosse ?

— Mais non, pour sir.

— Pourqué que tu y as point dit ?

— Parce qu’i m’aurait fait r’payer p’tétre ben !

Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux :

— Allons, leve-té, et tache a v’nir.

Puis, apres un silence, elle reprit :

— Et pis n’li dis rien tant qu’i n'verra point ; que j'y gagnions
ben six ou huit mois !

Et Céleste, s’étant redressée, pleurant encore, décoiffée et bouf-
fie, se remit en marche d’un pas lourd, en murmurant :

— Pour siir que j’y dirai point.



La parure

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par
une erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas
de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’étre connue, comprise,
aimée, épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa
marier avec un petit commis du ministere de I'instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais malheureuse
comme une déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de
race, leur beauté, leur grace et leur charme leur servant de naissance
et de famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur sou-
plesse d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple
les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délica-
tesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement,
de la misere des murs, de I'usure des sieges, de la laideur des étoffes.
Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait
méme pas apercue, la torturaient et I'indignaient. La vue de la petite
Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets
désolés et des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres
muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de
hautes torcheres de bronze, et aux deux grands valets en culotte
courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur
lourde du calorifere. Elle songeait aux grands salons vétus de soie
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux
petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures
avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés
dont toutes les femmes envient et désirent 'attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table ronde cou-
verte d'une nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait
la soupiere en déclarant d'un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu !
je ne sais rien de meilleur que cela... » elle songeait aux diners fins,
aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de
personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’'une forét de
féerie ; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveil-



leuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de
sphinx, tout en mangeant la chair rose dune truite ou des ailes de
gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait
que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle efit tant désiré plaire,
étre enviée, étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne
voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait
pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de
détresse.

Or, un soir, son mari rentra, I’air glorieux, et tenant a la main
une large enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée
qui portait ces mots :

« Le ministre de l'instruction publique et Mme Georges Ram-
ponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire ’honneur de venir
passer la soirée a ’hotel du ministere, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec
dépit I'invitation sur la table, murmurant :

— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors
jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une peine infi-
nie a I’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est trés recherché et on n’en
donne pas beaucoup aux employés. Tu verras la tout le monde offi-
ciel.

Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec impatience :

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller la ?

Il n’y avait pas songé ; il balbutia :



— Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble
tres bien, a moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait.
Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers
les coins de la bouche ; il bégaya :

— Quas-tu ? qu’as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle
répondit d’une voix calme en essuyant ses joues humides :

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne
peux aller a cette féte. Donne ta carte a quelque collegue dont la
femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :

— Voyons, Mathilde. Combien cela cofterait-il, une toilette
convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions,
quelque chose de tres simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et
songeant aussi a la somme qu’elle pouvait demander sans s’attirer
un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre
cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour
acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, I’été suivant, dans la
plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des
alouettes, par 1a, le dimanche.

Il dit cependant :

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d’avoir une
belle robe.



Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, in-
quiete, anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Son mari lui dit
un soir :

— Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute dréle depuis trois jours.

Et elle répondit :

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a
mettre sur moi. J’aurai I’air miseére comme tout. J’aimerais presque
mieux ne pas aller a cette soirée.

Il reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est tres chic en cette sai-
son-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.

Elle n’était point convaincue.

— Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir I’air pauvre
au milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria :

— Que tu es béte! Va trouver ton amie Mme Forestier et de-
mande-lui de te préter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour
faire cela.

Elle poussa un cri de joie :

— C’est vrai. Je n’y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa dé-
tresse.

Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large cof-
fret, 'apporta, 'ouvrit, et dit a Mme Loisel :

— Choisis, ma chere.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une
croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail. Elle es-



sayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider a les
quitter, a les rendre. Elle demandait toujours :

— Tu n’as plus rien autre ?
— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une
superbe riviere de diamants ; et son coeur se mit a battre d’un désir
immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle I'attacha au-
tour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant
elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :
— Peux-tu me préter cela, rien que cela ?
— Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, I'embrassa avec emportement,
puis s’enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle était
plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie.
Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient
a étre présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec
elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plai-
sir, ne pensant plus a rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la
gloire de son succes, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous
ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés,
de cette victoire si complete et si douce au cceur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis mi-
nuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs
dont les femmes s’amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait apportés pour
la sortie, modestes vétements de la vie ordinaire, dont la pauvreté
jurait avec 1’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut



s’enfuir, pour ne pas étre remarquée par les autres femmes qui
s’enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler
un fiacre.

Mais elle ne I’écoutait point et descendait rapidement I’escalier.
Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouverent pas de voiture ; et ils
se mirent a chercher, criant apres les cochers qu’ils voyaient passer
de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils
trouverent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu’on ne
voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de
leur misere pendant le jour.

Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, et ils remon-
terent tristement chez eux. C’était fini, pour elle. Et il songeait, lui,
qu’il lui faudrait étre au Ministere a dix heures.

Elle Ota les vétements dont elle s’était enveloppé les épaules,
devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais
soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa riviere autour du cou !

Son mari, a moitié déveétu, déja, demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

— J’ai... j’ai... je n’ai plus la riviere de madame Forestier.

Il se dressa, éperdu :

— Quoi !... comment !... Ce n’est pas possible !

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans les plis du man-
teau, dans les poches, partout. Ils ne la trouverent point.

Il demandait :



— Tu es stlire que tu I’avais encore en quittant le bal ?
— Oui, je I'ai touchée dans le vestibule du Ministere.

— Mais, si tu I'avais perdue dans la rue, nous I'aurions entendu
tomber. Elle doit étre dans le fiacre.

— Oui, c’est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne I’as pas regardé ?

— Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied,
pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour
se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.
Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire
promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, par-

tout enfin ot un soupcon d’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’effarement de-
vant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie ; il n’avait rien
découvert.

— Il faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de
sa riviere et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de
nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d’'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.



Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :
— Il faut aviser a remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui l'avait renfermé, et se
rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta
ses livres :

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere ; j’ai da
seulement fournir I’écrin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure
pareille a 'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de
chagrin et d’angoisse.

Ils trouverent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet
de diamants qui leur parut entierement semblable a celui qu’ils
cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait a
trente-six mille.

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois
jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait, pour trente-quatre
mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son
pere. Il emprunterait le reste.

I1 emprunta, demandant mille francs a l'un, cinq cents a
lautre, cinq louis par-ci, trois louis par-la. Il fit des billets, prit des
engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les races de
préteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signa-
ture sans savoir méme s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté
par les angoisses de I'avenir, par la noire misere qui allait s’abattre
sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de
toutes les tortures morales, il alla chercher la riviere nouvelle, en
déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier, celle-ci
lui dit, d’un air froissé :

— Tu aurais di me la rendre plus t6t, car, je pouvais en avoir
besoin.



Elle n’ouvrit pas I’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle
s’était apercue de la substitution, qu’aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle
dit ? Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

* X %

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son
parti, d’ailleurs, tout d'un coup, héroiquement. Il fallait payer cette
dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de
logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes
de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les po-
teries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les
chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle
descendit a la rue, chaque matin, les ordures, et monta l'eau,
s’arrétant a chaque étage pour souffler. Et, vétue comme une femme
du peuple, elle alla chez le fruitier, chez I’épicier, chez le boucher, le
panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou a sou son mi-
sérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres,
obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir a mettre au net les comptes d’'un
commercant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie a cinq sous la

page.
Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux
de I'usure, et 'accumulation des intéréts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la
femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée,
avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait
a grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au
bureau elle s’asseyait aupres de la fenétre, et elle songeait a cette
soirée d’autrefois, a ce bal, ou elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ? Qui
sait ? qui sait ? Comme la vie est singuliere, changeante ! Comme il
faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !



Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux
Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle
apercut tout a coup une femme qui promenait un enfant. C'était
Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes.
Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.
— Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre appelée ain-
si familierement par cette bourgeoise. Elle balbutia :

— Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.
— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

— Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !...

— QOui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et
bien des miseres... et cela a cause de toi !...

— De moi... Comment ¢a ?

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m’as
prétée pour aller a la féte du Ministere.

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien, je I'ai perdue.

— Comment ! puisque tu me I’as rapportée.

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans
que nous la payons. Tu comprends que c¢a n’était pas aisé pour nous,

qui n’avions rien... Enfin c’est fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s’était arrétée.



— Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour rempla-
cer la mienne ?

— Oui... Tu ne t'en étais pas apercue, hein ? Elles étaient bien
pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle
valait au plus cinq cents francs !...



Le bonheur

C’était ’heure du thé, avant ’entrée des lampes. La villa domi-
nait la mer ; le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son pas-
sage, frotté de poudre d’or ; et la Méditerranée, sans une ride, sans
un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une
plaque de métal polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur
profil noir sur la pourpre palie du couchant.

On parlait de 'amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait
des choses qu’on avait dites, déja, bien souvent. La mélancolie douce
du crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un attendrisse-
ment dans les ames, et ce mot : « amour », qui revenait sans cesse,
tant6t prononcé par une forte voix d’homme, tant6t dit par une voix
de femme au timbre 1éger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger
comme un oiseau, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite ?

— Oui, prétendaient les uns.

— Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait
des exemples ; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs sur-
gissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer et qui leur montaient
aux levres, semblaient émus, parlaient de cette chose banale et sou-
veraine, I’accord tendre et mystérieux de deux étres, avec une émo-

tion profonde et un intérét ardent.

Mais tout a coup quelqu’un, ayant les yeux fixés au loin,
s 2 .
s’écria :

— Oh ! voyez, la-bas, qu’est-ce que c’est ?



Sur la mer, au fond de I'horizon, surgissait une masse grise,
énorme et confuse.

Les femmes s’étaient levées et regardaient sans comprendre
cette chose surprenante qu’elles n’avaient jamais vue.

Quelqu’un dit :

— C’est la Corse ! On I'apercoit ainsi deux ou trois fois par an
dans certaines conditions d’atmosphere exceptionnelles, quand l'air
d’'une limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur
d’eau qui voilent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crétes, on crut reconnaitre la
neige des sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque
effrayé par cette brusque apparition d'un monde, par ce fantome
sorti de la mer. Peut-étre eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui
partirent, comme Colomb, a travers les océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parlé, pronon-
ca:

— Tenez, j’ai connu dans cette ile, qui se dresse devant nous,
comme pour répondre elle-méme a ce que nous disions et me rappe-
ler un singulier souvenir, jai connu un exemple admirable dun
amour constant, d'un amour invraisemblablement heureux.

Le voici.

Je fis, voila cinq ans, un voyage en Corse. Cette ile sauvage est
plus inconnue et plus loin de nous que ’Amérique, bien qu’on la voie
quelquefois des cotes de France, comme aujourd’hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempéte de mon-
tagnes que séparent des ravins étroits ou roulent des torrents ; pas
une plaine, mais d'immenses vagues de granit et de géantes ondula-
tions de terre couvertes de maquis ou de hautes foréts de chatai-
gniers et de pins. C’est un sol vierge, inculte, désert, bien que parfois
on apercoive un village, pareil a un tas de rochers au sommet d’'un
mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre
jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculptée, ja-
mais le souvenir du gofiit enfantin ou raffiné des ancétres pour les



choses gracieuses et belles. C’est 1a méme ce qui frappe le plus en ce
superbe et dur pays : 'indifférence héréditaire pour cette recherche
des formes séduisantes qu’on appelle I’art.

L’Ttalie, ou chaque palais, plein de chefs-d’ceuvre, est un chef-
d’ceuvre lui-méme, ou le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux
et les pierres attestent le génie de ’'homme, ou les plus petits objets
anciens qui trainent dans les vieilles maisons révelent ce divin souci
de la grace, est pour nous tous la patrie sacrée que 'on aime parce
qu’elle nous montre et nous prouve I’effort, la grandeur, la puissance
et le triomphe de l'intelligence créatrice.

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée telle qu’en ses
premiers jours. L’étre y vit dans sa maison grossiere, indifférent a
tout ce qui ne touche point son existence méme ou ses querelles de
famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités des races in-
cultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi
hospitalier, généreux, dévoué, naif, ouvrant sa porte aux passants et
donnant son amitié fidele pour la moindre marque de sympathie.

Donc depuis un mois jerrais a travers cette ile magnifique,
avec la sensation que j'étais au bout du monde. Point d’auberges,
point de cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers a mu-
lets, ces hameaux accrochés au flanc des montagnes, qui dominent
des abimes tortueux d’ou 'on entend monter, le soir, le bruit conti-
nu, la voix sourde et profonde du torrent. On frappe aux portes des
maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu’au
lendemain. Et on s’asseoit a I’humble table, et on dort sous ’humble
toit ; et on serre, au matin, la main tendue de I’h6te qui vous a con-
duit jusqu’aux limites du village.

Or, un soir, apres dix heures de marche, j’atteignis une petite
demeure toute seule au fond d’un étroit vallon qui allait se jeter a la
mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne,
couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfer-
maient comme deux sombres murailles ce ravin lamentablement
triste.

Autour de la chaumiere, quelques vignes, un petit jardin, et
plus loin, quelques grands chataigniers, de quoi vivre enfin, une for-
tune pour ce pays pauvre.



La femme qui me recut était vieille, sévere et propre, par ex-
ception. L’homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me
saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :

— Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux
ans.

Elle parlait le francais de France. Je fus surpris.
Je lui demandai :

— Vous n’étes pas de Corse ?

Elle répondit :

— Non ; nous sommes des continentaux. Mais voila cinquante
ans que nous habitons ici.

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit a la pensée de ces
cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des villes ou
vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et 'on se mit a manger le
seul plat du diner, une soupe épaisse ou avaient cuit ensemble des
pommes de terre, du lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir devant la porte,
le coeur serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette
détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en
certains lieux désolés. Il semble que tout soit pres de finir, 'existence
et I'univers. On percoit brusquement l'affreuse misere de la vie,
Iisolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du cceur qui
se berce et se trompe lui-méme par des réves jusqu’a la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui
vit toujours au fond des ames les plus résignées :

— Alors vous venez de France ? dit-elle.
— Oui, je voyage pour mon plaisir.
— Vous étes de Paris, peut-étre ?

— Non, je suis de Nancy.



Il me sembla qu’une émotion extraordinaire I’agitait. Comment
ai-je vu ou plutot senti cela, je n’en sais rien.

Elle répéta d’une voix lente :
— Vous étes de Nancy ?

L’homme parut dans la porte, impassible comme sont les
sourds.

Elle reprit :

— Ca ne fait rien. Il n’entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes :

— Alors vous connaissez du monde a Nancy ?

— Mais oui, presque tout le monde.

— La famille de Sainte-Allaize ?

— Oui, tres bien ; c’étaient des amis de mon pere.
— Comment vous appelez-vous ?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononca, de
cette voix basse qu’éveillent les souvenirs :

— Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu’est-ce
qu’ils sont devenus ?

— Tous sont morts.

— Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ?

— Oui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne sais
quel sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin
d’avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu’elle avait tenues

jusque-la enfermées au fond de son cceur, et de ces gens dont le nom
bouleversait son ame :



— Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est mon frere.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout dun
coup le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine.
Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée
par un sous-officier de hussards du régiment que commandait son
pere.

C’était un beau garcon, fils de paysans, mais portant bien le
dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle
lavait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans
doute. Mais comment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se
voir, s’entendre ? comment avait-elle osé lui faire comprendre
qu’elle 'aimait ? Cela, on ne le sut jamais.

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat
venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne
les retrouva pas. On n’en eut jamais des nouvelles et on la considé-
rait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.

Alors je repris a mon tour :

— Oui, je me rappelle bien. Vous étes mademoiselle Suzanne.

Elle fit « oui », de la téte. Des larmes tombaient de ses yeux.
Alors, me montrant d’un regard le vieillard immobile sur le seuil de
sa masure, elle me dit :

— C’est lui.

Et je compris qu’elle 'aimait toujours, qu’elle le voyait encore
avec ses yeux séduits.

Je demandai :
— Avez-vous été heureuse au moins ?

Elle répondit, avec une voix qui venait du coeur :



— Oh'! oui, treés heureuse. Il m’a rendue trés heureuse. Je n’ai
jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de
I’amour ! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était
devenue elle-méme une paysanne. Elle s’était faite a sa vie sans
charmes, sans luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée
a ses habitudes simples. Et elle 'aimait encore. Elle était devenue
une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans
un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille,
une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait
sur une paillasse a son c6té.

Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’a lui ! Elle n’avait regretté
ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des
sieges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures,
ni la douceur des duvets ou plongent les corps pour le repos. Elle
n’avait eu jamais besoin que de lui ; pourvu qu’il fat 13, elle ne dési-
rait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux
qui avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sau-
vage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu'on désire, tout ce
qu’on réve, tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu'on espere sans
fin. Il avait empli de bonheur son existence, d'un bout a I’autre.

Elle n’aurait pas pu étre plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat
étendu sur son grabat, a c6té de celle qui l'avait suivi si loin, je pen-
sais a cette étrange et simple aventure, a ce bonheur si complet, fait
de si peu.

Et je partis au soleil levant, apres avoir serré la main des deux
vieux époux.

Le conteur se tut. Une femme dit :

— Clest égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop
primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait étre qu'une
sotte.



Une autre prononca d’une voix lente :
— Qu’importe ! elle fut heureuse.

Et la-bas, au fond de l'horizon, la Corse s’enfoncait dans la
nuit, rentrait lentement dans la mer, effacait sa grande ombre appa-
rue comme pour raconter elle-méme l'histoire des deux humbles
amants qu’abritait son rivage.



Le vieux

Un tiede soleil d’automne tombait dans la cour de ferme, par-
dessus les grands hétres des fossés. Sous le gazon tondu par les
vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite, enfoncait
sous les pieds avec un bruit d’eau; et les pommiers chargés de
pommes semaient leurs fruits d’'un vert pale, dans le vert foncé de
I’herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et meu-
glaient par moments vers la maison ; les volailles mettaient un mou-
vement coloré sur le fumier, devant I’étable, et grattaient, remuaient,
caquetaient, tandis que les deux coqgs chantaient sans cesse, cher-
chaient des vers pour leurs poules, qu’ils appelaient d'un glousse-
ment vif.

La barriere de bois s’ouvrit ; un homme entra, agé de quarante
ans peut-étre, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tortu, mar-
chant a grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots
pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des deux cotés du
corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet jaune, attaché au
pied d’'un énorme poirier, a coté dun baril qui lui servait de niche,
remua la queue, puis se mit a japper en signe de joie. L’homme cria :

— A bas, Finot !
Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et
plat, se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une
jupe grise, trop courte, tombait jusqu’a la moitié des jambes, cachées
en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un
bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés au
crane, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette phy-
sionomie sauvage et brute qu’ont souvent les faces des paysans.

L’homme demanda :



— Comment qu’y va ?

La femme répondit :

— M’sieu I’ curé dit que c’est la fin, qu’il n’ passera point la nuit.
Ils entrerent tous deux dans la maison.

Apres avoir traversé la cuisine, ils pénétrerent dans la
chambre, basse, noire, a peine éclairée par un carreau, devant lequel
tombait une loque d’indienne normande. Les grosses poutres du
plafond, brunies par le temps, noires et enfumées, traversaient la
piece de part en part, portant le mince plancher du grenier, ou cou-
raient, jour et nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond
de l'appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un
bruit régulier, rauque, une respiration dure, ralante, sifflante, avec
un gargouillement d’eau comme celui que fait une pompe brisée,
partait de la couche enténébrée ou agonisait un vieillard, le pere de
la paysanne.

L’homme et la femme s’approchaient et regarderent le mori-
bond, de leur ceil placide et résigné.

Le gendre dit :

— Cte fois, c’est fini ; i n’ira pas seulement a la nuit.

La fermiere reprit :

— C’est d’puis midi qu’i gargotte comme ca.

Puis ils se turent. Le pere avait les yeux fermés, le visage cou-
leur de terre, si sec qu’il semblait en bois. Sa bouche entrouverte
laissait passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de toile grise
se soulevait sur la poitrine a chaque aspiration.

Le gendre, apres un long silence, prononga :

—Y a qu’a le quitter finir. J’y pouvons rien. Tout d’ méme c’est

dérangeant pour les cossards, vu I'temps qu’est bon, qu’il faut
r’piquer d’'main.



Sa femme parut inquiete a cette pensée. Elle réfléchit quelques
instants, puis déclara :

— Puisqu’i va passer, on I'enterrera pas avant samedi ; t’auras
ben d’'main pour les cossards.

Le paysan méditait ; il dit :

— Oui, mais d'main qui faudra qu’invite pour I'imunation, que
jn’ ai ben pour cinq a six heures a aller de Tourville a Manetot chez
tout le monde.

La femme, apres avoir médité deux ou trois minutes, pronon-
ca:

— Il n’est seulement point trois heures, qu’ tu pourrais com-
mencer la tournée anuit et faire tout I’ coté de Tourville. Tu peux ben
dire qu’il a passé, puisqu’i n’en a pas quasiment pour la relevée.

L’homme demeura quelques instants perplexe, pesant les con-
séquences et les avantages de I'idée. Enfin il déclara :

— Tout d’ méme, j’y vas.
Il allait sortir ; il revint et, apres une hésitation :

— Pisque t’as point d’ouvrage, loche des pommes a cuire, et pis
tu feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront a
I'imunation, vu qu’i faudra se réconforter. T’allumeras le four avec la
bourrée qu’est sous I’hangar au pressoir. Elle est seque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buf-
fet, prit un pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche,
recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées sur la ta-
blette, et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva
avec la pointe de son couteau un peu de beurre salé au fond d’un pot
de terre brune, I’étendit sur son pain, qu’il se mit a manger lente-
ment, comme il faisait tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait a jap-
per, sortit sur le chemin qui logeait son fossé, et s’éloigna dans la
direction de Tourville.



Restée seule, la femme se mit a la besogne. Elle découvrit la
huche a la farine, et prépara la pate aux douillons. Elle la pétrissait
longuement, la tournant et la retournant, la maniant, I’écrasant, la
broyant. Puis elle en fit une grosse boule d'un blanc jaune, qu’elle
laissa sur le coin de la table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser
I’arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen d’un escabeau.
Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus
murs, et les entassait dans son tablier.

Une voix 'appela du chemin :

— Ohé, madame Chicot !

Elle se retourna. C’était un voisin, maitre Osime Favet, le
maire, qui s’en allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes,
sur le tombereau d’engrais. Elle se retourna, et répondit :

— Qué quy a pour vot’ service, mait Osime ?

— Etle pé, ou qui n’en est !

Elle cria :

— Il est quasiment passé. Cest samedi I'imunation, a sept
heures, vu les cossards qui pressent.

Le voisin répliqua :

— Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien.

Elle répondit a sa politesse :

— Merci, et vous d’ méme.

Puis elle se remit a cueillir ses pommes.

Aussitot qu’elle fut rentrée, elle alla voir son pere, s’attendant a
le trouver mort. Mais des la porte elle distingua son rale bruyant et

monotone, et, jugeant inutile d’approcher du lit pour ne point perdre
de temps, elle commenca a préparer les douillons.



Elle enveloppait les fruits, un a un, dans une mince feuille de
pate, puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait qua-
rante-huit boules, rangées par douzaines 'une devant 'autre, elle
pensa a préparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite,
pour faire cuire les pommes de terre ; car elle avait réfléchi qu’il était
inutile d’allumer le four, ce jour-la méme, ayant encore le lendemain
tout entier pour terminer les préparatifs.

Son homme rentra vers cinq heures. Des qu’il eut franchi le
seuil, il demanda :

— Cest-il fini ?
Elle répondit :
— Point encore ; ¢a gargouille toujours.

Ils allerent voir. Le vieux était absolument dans le méme état.
Son souffle rauque, régulier comme un mouvement d’horloge, ne
s’était ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, va-
riant un peu de ton, suivant que I’air entrait ou sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit :
— I finira sans qu’on y pense, comme une chandelle.

Ils rentrerent dans la cuisine et, sans parler, se mirent a sou-
per. Quand ils eurent avalé la soupe, ils mangerent encore une tar-
tine de beurre, puis, aussitot les assiettes lavées, rentrerent dans la
chambre de ’agonisant.

La femme, tenant une petite lampe a meche fumeuse, la pro-
mena devant le visage de son pere. S’il n’avait pas respiré, on 'aurait
cru mort assurément.

Le lit des deux paysans était caché a ’autre bout de la chambre,
dans une espece d’enfoncement. Ils se couchérent sans dire un mot,
éteignirent la lumiere, fermerent les yeux ; et bientot deux ronfle-
ments inégaux, I'un plus profond, 'autre plus aigu, accompagnerent
le rale ininterrompu du mourant.

Les rats couraient dans le grenier.
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Le mari s’éveilla des les premieres paleurs du jour. Son beau-
pere vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette résistance du
vieux.

— Dis donc, Phémie, i n’ veut point finir. Qué qu’tu f'rais, té ?
Il 1a savait de bon conseil.
Elle répondit :

— I n’ passera point I’ jour, pour stir. Ny a point n’a craindre.
Pour lors que I'maire n’opposera pas qu'on l’enterre tout de méme
demain, vu qu'on I’a fait pour maitre Rénard le pé, qu’a trépassé
juste aux semences.

Il fut convaincu par I'évidence du raisonnement, et il partit aux
champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les be-
sognes de la ferme.

A midi, le vieux n’était point mort. Les gens de journée loués
pour le repiquage des cossarts vinrent en groupe considérer ’ancien
qui tardait a s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans
les terres.

A six heures, quand on rentra, le pére respirait encore. Son
gendre, a la fin, s’effraya.

— Qué qu’ tu f’rais, a c’te heure, té, Phémie ?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire.
Il promit qu’il fermerait les yeux et autoriserait ’enterrement le len-
demain. L’officier de santé, qu'on alla voir, s’engagea aussi, pour
obliger maitre Chicot, a antidater le certificat de déces. L’homme et
la femme rentrerent tranquilles.

Ils se coucherent et s’endormirent comme la veille, mélant
leurs souffles sonores au souffle plus faible du vieux.

Quand ils s’éveillerent, il n’était point mort.
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Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du pere,
le considérant avec méfiance, comme s’il avait voulu leur jouer un
vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en vou-
laient surtout du temps qu’il leur faisait perdre.

Le gendre demanda :

— Qué que j’allons faire ?

Elle n’en savait rien ; elle répondit :
— C’est-i contrariant, tout d méme !

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient
arriver sur ’heure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la
chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les
femmes en noir, la téte couverte d’'un grand voile, s’en venaient d’'un
air triste. Les hommes, génés dans leurs vestes de drap, s’avancaient
plus délibérément, deux par deux, en devisant des affaires.

Maitre Chicot et sa femme, effarés, les recurent en se désolant ;
et tous deux, tout a coup, au méme moment, en abordant le premier
groupe, se mirent a pleurer. Ils expliquaient I'aventure, contaient
leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, s’excusaient, vou-
laient prouver que tout le monde aurait fait comme eux, parlaient
sans fin, devenus brusquement bavards a ne laisser personne leur
répondre.

Ils allaient de 'un a 'autre :

— Je l'aurions point cru ; c’est point croyable qu’il aurait duré
comme ¢a !

Les invités interdits, un peu décus, comme des gens qui man-
quent une cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient
assis ou debout. Quelques-uns voulurent s’en aller. Maitre Chicot les
retint :

— J’allons casser une croiite tout d’ méme. J’avions fait des
douillons ; faut bien n’en profiter.



Les visages s’éclairerent a cette pensée. On se mit a causer a
voix basse. La cour peu a peu s’emplissait ; les premiers venus di-
saient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, 'idée des
douillons égayant tout le monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se si-
gnaient aupres du lit, balbutiaient une priere, ressortaient. Les
hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d’ceil de
la fenétre qu’on avait ouverte.

Mme Chicot expliquait ’agonie :

— V’la deux jours qu’il est comme ca, ni plus ni moins, ni plus
haut ni plus bas. Dirait-on point eune pompe qu’a pu d’iau ?
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Quand tout le monde eut vu I’agonisant, on pensa a la colla-
tion ; mais, comme on était trop nombreux pour tenir dans la cui-
sine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de douil-
lons, dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux
grands plats. Chacun avancait le bras pour prendre le sien, craignant
qu’il n’y en efit pas assez. Mais il en resta quatre.

Maitre Chicot, la bouche pleine, prononca :

— S’i nous véyait, I’ pé, ca lui frait deuil. Cest li qui les aimait d’
son vivant.

Un gros paysan jovial déclara :
— I n’en mangera pu, a ¢'t’ heure. Chacun son tour.

Cette réflexion, loin d’attrister les invités, sembla les réjouir.
C’était leur tour, a eux, de manger des boules.

Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier
chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur
coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commencait a crier
comme on crie dans les repas.



Tout a coup une vieille paysanne qui était restée pres du mori-
bond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait
bientot a elle-méme, apparut a la fenétre, et cria d’'une voix aigue :

— Il a passé ! il a passé !

Chacun se tut. Les femmes se leverent vivement pour aller voir.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de raler. Les hommes se re-
gardaient, baissaient les yeux, mal a leur aise. On n’avait pas fini de

macher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-la.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. Cétait fini, ils
étaient tranquilles. Ils répétaient :

— J’ savions bien qu’ ¢ca n’ pouvait point durer. Si seulement il
avait pu s’ décider c’te nuit, ¢ca n’aurait point fait tout ce dérange-
ment.

N’importe, c’était fini. On l’enterrerait lundi, voila tout, et on
remangerait des douillons pour I'occasion.

Les invités s’en allerent, en causant de la chose, contents tout
de méme d’avoir vu ca et aussi d’avoir cassé une crofite.

Et quand ’'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face
a face, elle dit, la figure contractée par 'angoisse :

— Faudra tout d’'méme r’cuire quatre douzaines de boules ! Si
seulement il avait pu s’ décider c’te nuit !

Et le mari, plus résigné, répondit :

— Ca n’ serait pas a r’faire tous les jours.



Un lache

On l'appelait dans le monde : le « beau Signoles. » Il se nom-
mait le vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maitre d'une fortune suffisante, il faisait figure,
comme on dit. Il avait de la tournure et de I'allure, assez de parole
pour faire croire a de I’esprit, une certaine grace naturelle, un air de
noblesse et de fierté, la moustache brave et 1'ceil doux, ce qui plait
aux femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché par les valseuses, et
il inspirait aux hommes cette inimitié souriante qu’'on a pour les
gens de figure énergique. On lui avait soupconné quelques amours
capables de donner fort bonne opinion dun garcon. Il vivait heu-
reux, tranquille, dans le bien-étre moral le plus complet. On savait
qu’il tirait bien ’épée et mieux encore le pistolet.

— Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec
cette arme, je suis sir de tuer mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au théatre deux jeunes
femmes de ses amies, escortées d’ailleurs de leurs époux, il leur of-
frit, apres le spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils étaient
entrés depuis quelques minutes, quand il s’apercut qu'un monsieur
assis a une table voisine regardait avec obstination une de ses voi-
sines. Elle semblait génée, inquiete, baissait la téte. Enfin elle dit a
son mari :

— Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas ;
le connais-tu ?

Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux, mais déclara :
— Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fachée :



— C’est fort génant ; cet individu me gate ma glace.
Le mari haussa les épaules :

— Bast ! n’y fais pas attention. S’il fallait s’occuper de tous les
insolents qu’on rencontre, on n’en finirait pas.

Mais le vicomte s’était levé brusquement. Il ne pouvait ad-
mettre que cet inconnu gatait une glace qu’il avait offerte. C’était a
lui que I'injure s’adressait, puisque c’était par lui et pour lui que ses
amis étaient entrés dans ce café. L’affaire donc ne regardait que lui.

Il s’avanca vers ’'homme et lui dit :

— Vous avez, monsieur, une maniere de regarder ces dames que
je ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance.

L’autre répliqua :
— Vous allez me ficher la paix, vous.
Le vicomte déclara, les dents serrées :

— Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer a passer la me-
sure.

Le monsieur ne répondit quun mot, un mot ordurier qui sonna
d’'un bout a I'autre du café, et fit, comme par 'effet d'un ressort ac-
complir a chaque consommateur un mouvement brusque. Tous ceux
qui tournaient le dos se retournerent ; tous les autres leverent la
téte ; trois garcons pivoterent sur leurs talons comme des toupies ;
les deux dames du comptoir eurent un sursaut, puis une conversion
du torse entier, comme si elles eussent été deux automates obéissant
a la méme manivelle.

Un grand silence s’était fait. Puis, tout a coup, un bruit sec cla-
qua dans lair. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le monde
se leva pour s’interposer. Des cartes furent échangées.



Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant
quelques minutes a grands pas vifs, a travers sa chambre. Il était
trop agité pour réfléchir a rien. Une seule idée planait sur son esprit :
«un duel », sans que cette idée éveillat encore en lui une émotion
quelconque. Il avait fait ce qu’il devait faire ; il s’était montré ce qu’il
devait étre. On en parlerait, on 'approuverait, on le féliciterait. Il
répétait a voix haute, parlant comme on parle dans les grands
troubles de pensée :

— Quelle brute que cet homme !

Puis il s’assit et il se mit a réfléchir. Il lui fallait, des le matin,
trouver des témoins. Qui choisirait-il ? Il cherchait les gens les plus
posés et les plus célebres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis
de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un sol-
dat, c’était fort bien. Leurs noms porteraient dans les journaux. Il
s’apercut qu’il avait soif et il but, coup sur coup, trois verres d’eau ;
puis il se remit a marcher. Il se sentait plein d’énergie. En se mon-
trant crane, résolu a tout, et en exigeant des conditions rigoureuses,
dangereuses, en réclamant un duel sérieux, tres sérieux, terrible, son
adversaire reculerait probablement et ferait des excuses.

Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa poche et jetée sur sa table
et il la relut comme il I'avait déja lue, au café, d'un coup d’ceil et,
dans le fiacre, a la lueur de chaque bec de gaz; en revenant.
« Georges Lamil, 51, rue Moncey. » Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mysté-
rieuses, pleines de sens confus: Georges Lamil ? Qui était cet
homme ? Que faisait-il ? Pourquoi avait-il regardé cette femme
d’'une pareille facon ? N’était-ce pas révoltant quun étranger, un
inconnu vint troubler ainsi votre vie, tout d'un coup, parce qu’il lui
avait plu de fixer insolemment les yeux sur une femme ? Et le vi-
comte répéta encore une fois, a haute voix :

— Quelle brute !

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours
planté sur la carte. Une colere s’éveillait en lui contre ce morceau de
papier, une colere haineuse ou se mélait un étrange sentiment de
malaise. C’était stupide, cette histoire-1a ! Il prit un canif ouvert sous
sa main et le piqua au milieu du nom imprimé, comme s’il etit poi-
gnardé quelqu’un.



Donc il fallait se battre ! Choisirait-il 'épée ou le pistolet, car il
se considérait bien comme l'insulté. Avec 1’épée, il risquait moins ;
mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son adversaire. Il
est bien rare quun duel a I'épée soit mortel, une prudence réci-
proque empéchant les combattants de se tenir en garde assez pres
I'un de 'autre pour quune pointe entre profondément. Avec le pisto-
let il risquait sa vie sérieusement; mais il pouvait aussi se tirer
d’affaire avec tous les honneurs de la situation et sans arriver a une
rencontre.

Il prononca :
— Il faut étre ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se
sentait fort nerveux. Il but encore un verre d’eau, puis commenca a
se dévétir pour se coucher.

Des qu’il fut au lit, il souffla sa lumiere et ferma les yeux.
Il pensait :

J’ai toute la journée de demain pour m’occuper de mes affaires.
Dormons d’abord afin d’étre calme.

Il avait tres chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir a
s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur
le dos, puis se placait sur le coté gauche, puis se roulait sur le coté
droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude
le saisit :

— Est-ce que jaurais peur ?

Pourquoi son ceceur se mettait-il a battre follement a chaque
bruit connu de sa chambre ? Quand la pendule allait sonner, le petit
grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut ; et il
lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques
secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit a raisonner avec lui-méme sur la possibilité de cette
chose :



— Aurais-je peur ?

Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il était résolu a aller
jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrétée de se battre,
de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément troublé qu’il
se demanda :

— Peut-on avoir peur, malgré soi ?

Et ce doute ’envahit, cette inquiétude, cette épouvante ; si une
force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le
domptait, qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? Certes, il
irait sur le terrain, puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait ? Mais
s’il perdait connaissance ? Et il songea a sa situation, a sa réputation,
a son nom.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se
regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il apercut son
visage reflété dans le verre poli, il se reconnut a peine, et il lui sem-
bla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et il
était pale, certes, il était pale, tres pale.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour
constater I’état de sa santé, et tout d’'un coup cette pensée entra en
lui a la fagcon d’une balle :

— Apres-demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort.
Et son cceur se remit a battre furieusement.

— Apres demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort. Cette
personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera
plus. Comment ! me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans
vingt-quatre heures je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés,
froid, inanimé, disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu
sur le dos dans ces mémes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce
visage creux qu’'ont les morts et cette mollesse des mains qui ne re-
mueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il passa
dans son fumoir. Il prit machinalement un cigare, I’alluma et se re-



mit a marcher. Il avait froid ; il alla vers la sonnette pour réveiller
son valet de chambre ; mais il s’arréta, la main levée vers le cordon :

— Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu,
d’un frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa téte
s’égarait ; ses pensées troubles, devenaient fuyantes, brusques, dou-
loureuses ; une ivresse envahissait son esprit comme s’il efit bu.

Et sans cesse il se demandait :
— Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés ; il
se releva et, s’approchant de la fenétre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d’été. Le ciel rose faisait rose la ville, les
toits et les murs. Une grande tombée de lumiere tendue, pareille a
une caresse du soleil levant, enveloppait le monde réveillé ; et, avec
cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le coeur du vi-
comte ! Etait-il fou de s’étre laissé ainsi terrasser par la crainte,
avant méme que rien fit décidé, avant que ses témoins eussent vu
ceux de ce Georges Lamil, avant qu’il stit encore s’il allait seulement
se battre ?

Il fit sa toilette, s’habilla et sortit d’'un pas ferme.
* % *
Il se répétait, tout en marchant :

— Il faut que je sois énergique, tres énergique. Il faut que je
prouve que je n’ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent a sa disposi-
tion, et, apres lui avoir serré énergiquement les mains, discuterent
les conditions.

Le colonel demanda :

— Vous voulez un duel sérieux ?



Le vicomte répondit :

— Tres sérieux.

Le marquis reprit :

— Vous tenez au pistolet ?

— Oui.

— Nous laissez-vous libres de régler le reste ?
Le vicomte articula d’une voix seche, saccadée :

— Vingt pas, au commandement, en levant I'arme au lieu de
I’abaisser. Echange de balles jusqu’a blessure grave.

Le colonel déclara d’un ton satisfait :

— Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les
chances sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre.
Son agitation, apaisée un moment, grandissait maintenant de mi-
nute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des jambes,
dans la poitrine, une sorte de frémissement, de vibration continue ;
il ne pouvait tenir en place, ni assis, ni debout. Il n’avait plus dans la
bouche une apparence de salive, et il faisait a tout instant un mou-
vement bruyant de la langue, comme pour la décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l'idée lui vint
de boire pour se donner du courage, et il se fit apporter un carafon
de rhum dont il avala coup sur coup, six petits verres.

Une chaleur, pareille a une brilure, ’envahit, suivie aussitot
d’un étourdissement de I’ame. Il pensa :

— Je tiens le moyen. Maintenant ¢a va bien.
Mais au bout d’'une heure il avait vidé le carafon, et son état

d’agitation redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se rou-
ler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait.



Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu’il n’eut
pas la force de se lever pour recevoir ses témoins.

Il n’osait méme plus leur parler, leur dire « bonjour », pronon-
cer un seul mot, de crainte qu’ils ne devinassent tout a ’altération de
sa voix.

Le colonel prononca :

— Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre ad-
versaire réclamait d’abord les privileges d’offensé, mais il a cédé
presque aussit6t et a tout accepté. Ses témoins sont deux militaires.

Le vicomte prononca :

— Merci.

Le marquis reprit :

— Excusez-nous si nous ne faisons qu’entrer et sortir, mais
nous avons encore a nous occuper de mille choses. Il faut un bon
médecin, puisque le combat ne cessera qu’apres blessure grave, et
vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut désigner I’endroit, a
proximité d’une maison pour y porter le blessé si c’est nécessaire,
etc. ; enfin, nous en avons encore pour deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois :

— Merci.

Le colonel demanda :

— Vous allez bien ? vous étes calme ?

— Oui, tres calme, merci.

Les deux hommes se retirérent.

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu’il devenait
fou. Son domestique ayant allumé les lampes, il s’assit devant sa
table pour écrire des lettres. Apres avoir tracé, au haut d'une page :
« Ceci est mon testament... » il se releva d’'une secousse et s’éloigna,



se sentant incapable d’unir deux idées, de prendre une résolution, de
décider quoi que ce fiit.

Ainsi, il allait se battre ! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se
passait-il donc en lui ? Il voulait se battre, il avait cette intention et
cette résolution fermement arrétées ; et il sentait bien, malgré tout
I'effort de son esprit et toute la tension de sa volonté, qu’il ne pour-
rait méme conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la
rencontre. Il cherchait a se figurer le combat, son attitude a lui et la
tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s’entrechoquaient dans sa
bouche avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel
de Chateauvillard. Puis il se demanda :

— Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs ? Est-il connu ? Est-il
classé ? Comment le savoir ?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pisto-
let, et il le parcourut d’un bout a 'autre. Georges Lamil n’y était pas
nommé. Mais cependant si cet homme n’était pas un tireur, il
n’aurait pas accepté immédiatement cette arme dangereuse et ces
conditions mortelles ?

Il ouvrit, en passant, une boite de Gastinne Renette posée sur
un guéridon, et prit un des pistolets, puis il se placa comme pour
tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds a la téte et le canon
remuait dans tous les sens.

Alors, il se dit :
— C’est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui
crache la mort, il songeait au déshonneur, aux chuchotements dans
les cercles, aux rires dans les salons, au mépris des femmes, aux al-
lusions des journaux, aux insultes que lui jetteraient les laches.

Il regardait toujours I'arme, et, levant le chien, il vit soudain
une amorce briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pis-
tolet était demeuré chargé, par hasard, par oubli. Et il éprouva de
cela une joie confuse, inexplicable.



S’il n’avait pas, devant l'autre, la tenue noble et calme qu’il
faut, il serait perdu a tout jamais. Il serait taché, marqué d’un signe
d’infamie, chassé du monde! Et cette tenue calme et crane, il ne
laurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il était brave, puisqu’il
voulait se battre!... Il était brave, puisque... — La pensée qui
I'effleura ne s’acheva méme pas dans son esprit ; mais, ouvrant la
bouche toute grande, il s’enfonca brusquement, jusqu’au fond de la
gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la gachette...

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation,
il le trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le papier
blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces
quatre mots :

« Cecl est mon testament. »



L’ivrogne

Le vent du nord soufflait en tempéte, emportant par le ciel
d’énormes nuages d’hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur
la terre des averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la cote, précipitant sur
le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s’écroulaient
avec des détonations d’artillerie. Elles s’en venaient tout doucement,
I'une apres l'autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans
lair, sous les rafales, '’écume blanche de leurs tétes ainsi qu'une
sueur de monstres.

L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon d’Yport, sifflait et
gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abat-
tant les cheminées, lancant dans les rues de telles poussées de vent
qu'on ne pouvait marcher qu’en se tenant aux murs, et que les en-
fants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs
par-dessus les maisons.

On avait halé les barques de péche jusqu’au pays, par crainte
de la mer qui allait balayer la plage a marée pleine, et quelques ma-
telots, cachés derriere le ventre rond des embarcations couchées sur
le flanc, regardaient cette colere du ciel et de I'eau.

Puis ils s’en allaient peu a peu, car la nuit tombait sur la tem-
péte, enveloppant d’'ombre I’'Océan affolé, et tout le fracas des élé-
ments en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le
dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu’aux
yeux, deux grands pécheurs normands, au collier de barbe rude, a la



peau briilée par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués
d’un grain noir au milieu, ces yeux percants des marins qui voient au
bout de I'horizon, comme un oiseau de proie.

Un d’eux disait :

— Allons, viens-t’en, Jérémie. J’allons passer I'temps aux do-
minos. Cest mé qui paye.

L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et I'eau-de-vie, sachant
bien qu’il allait encore s’ivrogner s’il entrait chez Paumelle, retenu
aussi par 'idée de sa femme restée toute seule dans sa masure.

Il demanda :

— On dirait qu’ t’as fait une gageure de m’sofiler tous les soirs.
Dis-mé, qué qu’ ca te rapporte, pisque tu payes toujours ?

Et il riait tout de méme a l'idée de toute cette eau-de-vie bue
aux frais d’un autre ; il riait d’un rire content de Normand en béné-
fice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.

— Allons, viens-t’en, Jérémie. C’est pas un soir a rentrer, sans
rien d’chaud dans le ventre. Quéqu’ tu crains ? Ta femme va-t-il pas
bassiner ton lit ?

Jérémie répondait :

— L’aut’ soir que je n’ai point pu r’trouver la porte... Qu'on m’a
quasiment r’péché dans le ruisseau de d’vant chez nous !

Et il riait encore a ce souvenir de pochard, et il allait tout dou-
cement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait ; il
allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister a
ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous
ces hommes, vétus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient
pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler
dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, his-
toire de faire plus de bruit encore.



Jérémie et Mathurin allerent s’asseoir dans un coin et com-
mencerent une partie, et les petits verres disparaissaient, I'un apres
lautre, dans la profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouerent d’autres parties, burent d’autres petits verres.
Mathurin versait toujours, en clignant de 1’ceil au patron, un gros
homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s’il efit su
quelque longue farce ; et Jérémie engloutissait 1’alcool, balancait sa
téte, poussait des rires pareils a des rugissements en regardant son
compere dun air hébété et content.

Tous les clients s’en allaient. Et, chaque fois que I'un d’eux ou-
vrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le
café, remuait en tempéte la lourde fumée des pipes, balancait les
lampes au bout de leurs chainettes et faisait vaciller leurs flammes ;
et on entendait tout a coup le choc profond d'une vague s’écroulant
et le mugissement de la bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de sofiilard, une
jambe étendue, un bras tombant ; et de 'autre main il tenait ses do-
minos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s’était appro-
ché, plein d’intérét.

Il demanda :

— Eh ben, Jérémie, ¢’a va-t-il, a I'intérieur ? Es-tu rafraichi a
force de t’arroser ?

Et Jérémie bredouilla :

— Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec, la-dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d’un air finaud. Il dit :
— Et ton fré, Mathurin, ous qu’il est a c’t heure ?

Le marin eut un rire muet :

— Il est au chaud, t'inquiéte pas.

Et tous deux regarderent Jérémie, qui posait triomphalement
le double six en annoncant :



— V’la le syndic.
Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara :

— Vous savez, mes gars, mé, j’ va m’ mettre au portefeuille. J’
vous laisse une lampe et pi I’ litre. Y en a pour vingt sous a bord. Tu
fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d’sous
l’auvent comme t’as fait 'aut’ nuit.

Mathurin répliqua :
— T’inquiete pas. Cest compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta
lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son
pesant pas résonna dans la petite maison ; puis un lourd craquement
révéla qu’il venait de se mettre au lit.

Les deux hommes continuerent a jouer ; de temps en temps,
une rage plus forte de 'ouragan secouait la porte, faisait trembler les
murs, et les deux buveurs levaient la téte comme si quelqu’un allait
entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jéré-
mie. Mais soudain, I’horloge suspendue sur le comptoir sonna mi-
nuit. Son timbre enroué ressemblait a un choc de casseroles, et les
coups vibraient longtemps, avec une sonorité de ferraille.

Mathurin aussitot se leva, comme un matelot dont le quart est
fini :

— Allons, Jérémie, faut décaniller.

L’autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son
aplomb en s’appuyant a la table ; puis il gagna la porte et 'ouvrit
pendant que son compagnon éteignait la lampe.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique ; puis
il dit :
— Allons, bonsoir, a demain.

Et il disparut dans les ténebres.



I1

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra
un mur qui le soutint debout et se remit en marche en trébuchant.
Par moments une bourrasque, s’engouffrant dans la rue étroite, le
lancait en avant, le faisait courir quelques pas; puis quand la vio-
lence de la trombe cessait, il s’arrétait net, ayant perdu son pousseur,
et il se remettait a vaciller sur ses jambes capricieuses d’ivrogne.

Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au
nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit a la tater pour découvrir la
serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait a
mi-voix. Alors il tapa dessus a coups de poing, appelant sa femme
pour qu’elle vint I’aider :

— Mélina ! Eh ! Mélina !

Comme il s’appuyait contre le battant pour ne point tomber, il
céda, s’ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en
s’écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit
que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s’enfuyait
dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante
du diable, des revenants de toutes les choses mystérieuses des té-
nebres, et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement. Mais,
comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de
la raison trouble de pochard.

Et il s’assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et,
s’enhardissant enfin, il prononga :

— Mélina !

Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d’'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie,
un doute indécis, un soupcon vague. Il ne bougeait point ; il restait

1a, assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s’accrochant a
des réflexions incompletes et trébuchantes comme ses pieds.



Il demanda de nouveau :

— Dis-mé qui que c’était, Mélina ? Dis-mé qui que c’était. Je te
ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s’éleva dans 'ombre. Il raisonnait
tout haut, maintenant.

— Je sieus-ti bu, tout de méme ! Je sieus-ti bu ! C’est li qui m’a
boissonné comma, cu manant ; c’est li, pour que je rentre point.
J’sieus-ti bu !

Et il reprenait :

— Dis-mé qui que c’était, Mélina, ou j'vas faire quéque malheur.
M

Apres avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique
lente et obstinée d’homme saoul :

— Clest li qui m’a r’tenu chez ce fainéant de Paumelle ; et I's
autres soirs itou, pour que je rentre point. C’est quéque complice.
Ah ! charogne !

Lentement il se mit sur les genoux. Une colere sourde le ga-
gnait, se mélant a la fermentation des boissons.

Il répéta :

— Dis-mé qui qu’ c’était, Mélina, ou j’ vas cogner, j’te préviens !

Il était debout maintenant, frémissant dune colére fou-
droyante, comme si ’alcool qu’il avait au corps se fiit enflammé dans
ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore,
rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna :

— Ah ! Y'étais 13, saleté, et tu n’ répondais point.

Et, levant la chaise qu’il tenait dans sa poigne robuste de mate-
lot, il abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la

couche ; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit a frapper comme un
batteur dans une grange. Et rien, bientot, ne remua plus. La chaise



s’envolait en morceaux ; mais un pied lui restait a la main, et il tapait
toujours, en haletant.

Puis soudain il s’arréta pour demander :
— Diras-tu qui qu’ c’était, a c’t’ heure ?
Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par
terre, s’allongea et s’endormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra.
Il apercut Jérémie qui ronflait sur le sol, ou gisaient les débris d’'une
chaise, et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.



Une vendetta

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une pe-
tite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, batie sur
une avancée de la montagne, suspendue méme par places au-dessus
de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d’écueils, la cote
plus basse de la Sardaigne. A ses pieds, de l'autre coté, la contour-
nant presque entierement, une coupure de la falaise, qui ressemble a
un gigantesque corridor, lui sert de port, amene jusqu’aux premieres
maisons, apres un long circuit entre deux murailles abruptes, les
petits bateaux pécheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le
vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus
blanche encore. Elles ont I’air de nids d’oiseaux sauvages, accrochées
ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible ou ne s’aventurent
guere les navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la cote
nue, rongée par lui a peine vétue d’herbe ; il s’engouffre dans le dé-
troit, dont il ravage les deux bords. Les trainées d’écume pale, accro-
chées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout
les vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant a la
surface de I'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la fa-
laise, ouvrait ses trois fenétres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait la, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sé-
millante », grande béte maigre, aux poils longs et rudes, de la race
des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chas-
ser.

Un soir, apres une dispute, Antoine Saverini fut tué traitreu-
sement, d'un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit
méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mere recut le corps de son enfant, que des pas-
sants lui rapporterent, elle ne pleura pas, mais elle demeura long-
temps immobile a le regarder ; puis, étendant sa main ridée sur le



cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu’on restat
avec elle, et elle s’enferma aupres du corps avec la chienne, qui hur-
lait. Elle hurlait, cette béte, d’'une facon continue, debout au pied du
lit, la téte tendue vers son maitre, et la queue serrée entre les pattes.
Elle ne bougeait pas plus que la mere, qui, penchée maintenant sur
le corps, I'ceil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le contem-
plant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap
trouée et déchirée a la poitrine, semblait dormir ; mais il avait du
sang partout : sur la chemise arrachée pour les premiers soins ; sur
son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de
sang s’étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mere se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la
chienne se tut.

— Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garcon, mon pauvre
enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu ? C’est la mere qui le
promet ! Et elle tient toujours sa parole, la mere, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses levres froides
sur les lévres mortes.

Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue
plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles resterent la, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu’au
matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bient6t on ne par-
la plus de lui dans Bonifacio.

Il n’avait laissé ni frere ni proches cousins. Aucun homme
n’était 1a pour poursuivre la vendetta. Seule, la mere y pensait, la
vieille.

De l'autre c6té du détroit, elle voyait du matin au soir un point
blanc sur la cote. C’est un petit village sarde, Longosardo, ou se réfu-
gient les bandits corses traqués de trop pres. Ils peuplent presque
seuls ce hameau, en face des cotes de leur patrie, et ils attendent la le



moment de revenir, de retourner au maquis. C’est dans ce village,
elle le savait, que s’était réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regar-
dait la-bas en songeant a la vengeance. Comment ferait-elle sans
personne, infirme, si pres de la mort ? Mais elle avait promis, elle
avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait at-
tendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit, elle n’avait plus
ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, a ses
pieds, sommeillait, et, parfois, levant la téte, hurlait au loin. Depuis
que son maitre n’était plus la, elle hurlait souvent ainsi, comme si
elle 'elit appelé, comme si son ame de béte, inconsolable, efit aussi
gardé le souvenir que rien n’efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la mere,
tout a coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce.
Elle la médita jusqu’au matin ; puis, levée des les approches du jour,
elle se rendit a 1’église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue de-
vant Dieu, le suppliant de l'aider, de la soutenir, de donner a son
pauvre corps usé la force qu’il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé,
qui recueillait 'eau des gouttieres; elle le renversa, le vida,
lassujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis elle en-
chaina Sémillante a cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, I'ceil
fixé toujours sur la c6te de Sardaigne. Il était 1a-bas, ’assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au ma-
tin, lui porta de '’eau dans une jatte ; mais rien de plus: pas de
soupe, pas de pain.

La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le
lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait
éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue

furieuse, aboyait d’'une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mere Saverini alla chez le voisin, prier
qu'on lui donnat deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes



qu’avait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour
simuler un corps humain.

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémil-
lante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir
debout. Puis elle figura la téte au moyen d’un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se tai-
sait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau
de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa
cour, aupres de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée,
bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait
au ventre.

Puis la mere fit de cette bouillie fumante une cravate a
I’homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme
pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaina la chienne.

D’un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin,
et, les pattes sur les épaules, se mit a la déchirer. Elle retombait, un
morceau de sa proie a la gueule, puis s’élancait de nouveau, enfon-
cait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourri-
ture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le
visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, I’ceil allumé. Puis elle
renchaina sa béte, la fit encore jetiner deux jours, et recommenca cet
étrange exercice.

Pendant trois mois, elle I'habitua a cette sorte de lutte, a ce re-
pas conquis a coups de crocs. Elle ne 'enchainait plus maintenant,
mais elle la lancait d'un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme
qu’aucune nourriture fit cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite,
comme récompense, le boudin grillé pour elle.

Deés qu’elle apercevait 'homme, Sémillante frémissait, puis
tournait les yeux vers sa maitresse, qui lui criait : « Va! » d’'une voix
sifflante, en levant le doigt.



Quand elle jugea le temps venu, la mere Saverini alla se confes-
ser et communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique ;
puis, ayant revétu des habits de male, semblable a un vieux pauvre
déguenillé, elle fit marché avec un pécheur sarde, qui la conduisit,
accompagnée de sa chienne, de 'autre co6té du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin.
Sémillante jetinait depuis deux jours. La vieille femme, a tout mo-
ment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et ’excitait.

Elles entrerent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant.
Elle se présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nico-
las Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il
travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et 'appela :

— Hé ! Nicolas !

Il se tourna ; alors, lachant sa chienne, elle cria :
— Va, va, dévore, dévore !

L’animal, affolé, s’élanca, saisit la gorge. L’homme étendit les
bras, I’étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se
tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il demeura immobile, pen-
dant que Sémillante lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par lam-
beaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelerent parfaitement
avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui
mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait
son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette
nuit-la.



Coco

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas
« la Métairie ». On n’aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans
doute, attachaient a ce mot « métairie » une idée de richesse et de
grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opu-
lente et la plus ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d’arbres magni-
fiques pour abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers
trapus et délicats, enfermait de longs batiments couverts en tuiles
pour conserver les fourrages et les grains, de belles étables baties en
silex, des écuries pour trente chevaux, et une maison d’habitation en
brique rouge, qui ressemblait a un petit chateau.

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habitaient
en des niches, un peuple de volailles circulait dans I’herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maitres, valets et servantes,
prenaient place autour de la longue table de cuisine ou fumait la
soupe dans un grand vase de faience a fleurs bleues.

Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses,
soignées et propres ; et maitre Lucas, un grand homme qui prenait
du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pen-
sant a tout.

On conservait, par charité, dans le fond de I’écurie, un tres
vieux cheval blanc que la maitresse voulait nourrir jusqu’a sa mort
naturelle, parce qu’elle 'avait élevé, gardé toujours, et qu’il lui rap-
pelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus
simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant
I’hiver, sa mesure d’avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois
par jour, en été, le déplacer dans la cote ou on l'attachait, afin qu’il
elit en abondance de '’herbe fraiche.



L’animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes,
grosses des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses poils, qu’'on
n’étrillait plus jamais, avaient I'air de cheveux blancs, et des cils tres
longs donnaient a ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait a I’herbe, il lui fallait tirer sur la corde,
tant la béte allait lentement; et le gars, courbé, haletant, jurait
contre elle, s’exaspérant d’avoir a soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colere du goujat contre Coco,
s’en amusaient, parlaient sans cesse du cheval a Zidore, pour exaspé-
rer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On I’appelait dans le
village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de se venger du
cheval. C’était un maigre enfant haut sur jambes, tres sale, coiffé de
cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait en
bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées n’eussent pu se
former dans son ame épaisse de brute.

Depuis longtemps déja, il s’étonnait qu’'on gardat Coco,
s'indignant de voir perdre du bien pour cette béte inutile. Du mo-
ment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il
lui semblait révoltant de gaspiller de I’'avoine, de ’avoine qui cotitait
si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent méme, malgré les ordres
de maitre Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval, ne lui
versant quune demi-mesure, ménageant sa litiere et son foin. Et une
haine grandissait en son esprit confus d’enfant, une haine de paysan
rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lache.

* X %

Lorsque revint 1’été, il lui fallut aller remuer la béte dans sa
cote. C’était loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait de son
pas lourd a travers les blés. Les hommes qui travaillaient dans les
terres lui criaient, par plaisanterie :

— Hé Zidore, tu f'ras mes compliments a Coco.

Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une baguette
dans une haie et, des qu’il avait déplacé I'attache du vieux cheval, il
le laissait se remettre a brouter ; puis approchant traitreusement, il
lui cinglait les jarrets. L’animal essayait de fuir, de ruer, d’échapper



aux coups, et il tournait au bout de sa corde comme s’il elit été en-
fermé dans une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant der-
riere, acharné, les dents serrées par la colere.

Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, tandis que le
cheval le regardait partir de son ceil de vieux, les cotes saillantes,
essoufflé d’avoir trotté. Et il ne rebaissait vers I’herbe sa téte osseuse
et blanche qu’apres avoir vu disparaitre au loin la blouse bleue du
jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco
coucher dehors, la-bas, au bord de la ravine, derriére le bois. Zidore
seul allait le voir.

L’enfant s’amusait encore a lui jeter des pierres. Il s’asseyait a
dix pas de lui, sur un talus, et il restait 1a une demi-heure, lancant de
temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout,
enchainé devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser
paitre avant qu’il fiit reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans I’esprit du gou-
jat : « Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien ? » Il lui
semblait que cette misérable rosse volait le manger des autres, volait
I’'avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait méme aussi, lui,
Zidore, qui travaillait.

Alors, peu a peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pa-
turage qu’il lui donnait en avancant le piquet de bois ou était fixée la
corde.

La béte jetinait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser
son attache, elle tendait la téte vers la grande herbe verte et luisante,
si proche, et dont 'odeur lui venait sans qu’elle y ptit toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c’était de ne plus remuer
Coco. Il en avait assez d’aller si loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La béte inquiete
le regardait. Il ne la battit pas ce jour-la. Il tournait autour, les mains
dans les poches. Méme il fit mine de la changer de place, mais il ren-
fonca le piquet juste dans le méme trou, et il s’en alla, enchanté de
son invention.



Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais le
goujat se mit a courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon,
bien attaché, et sans un brin d’herbe a portée de la machoire.

Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il touchait du
bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, allon-
geant ses grandes levres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle
s’épuisa, la vieille béte, en efforts inutiles, en efforts terribles. La
faim la dévorait, rendue plus affreuse par la vue de toute la verte
nourriture qui s’étendait par I’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-la. Il vagabonda par les bois
pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était couché. Il se leva
en apercevant ’enfant, attendant enfin, d’étre changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au maillet jeté dans
I’herbe. 1l s’approcha, regarda I’animal, lui lanca dans le nez une
motte de terre qui s’écrasa sur le poil blang, et il repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put ’apercevoir encore ; puis
sentant bien que ses tentatives pour atteindre I'herbe voisine se-
raient inutiles, il s’étendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il
s’apercut qu’il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son ceuvre,
étonné en méme temps que ce fit déja fini. Il le toucha du pied, leva
une de ses jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et resta la,
les yeux fixés dans I’herbe et sans penser a rien.

Il revint a la ferme, mais il ne dit pas I’accident, car il voulait
vagabonder encore aux heures ou, d’ordinaire, il allait changer de
place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolérent a son ap-
proche. Des mouches innombrables se promenaient sur le cadavre et
bourdonnaient a ’entour.



En rentrant il annonca la chose. La béte était si vieille que per-
sonne ne s’étonna. Le maitre dit a deux valets :

— Prenez vos pelles, vous frez un trou la ous qu’il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste a la place ou il était
mort de faim.

Et I’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le
pauvre corps.



La main

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction,
qui donnait son avis sur l'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis
un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y compre-
nait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait
les preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et demeu-
raient debout, I'ceil fixé sur la bouche rasée du magistrat d’ou sor-
taient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par
leur peur curieuse, par I'avide et insatiable besoin d’épouvante qui
hante leur ame, les torture comme une faim.

Une d’elles, plus pale que les autres, prononca pendant un si-
lence :

— C’est affreux. Cela touche au « surnaturel ». On ne saura ja-
mais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

— Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien.
Quant au mot surnaturel que vous venez d’employer, il n’a rien a
faire ici. Nous sommes en présence dun crime fort habilement con-
cu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystere que nous
ne pouvons le dégager des circonstances impénétrables qui
I’entourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, a suivre une affaire ou vrai-
ment semblait se méler quelque chose de fantastique. Il a fallu
I’abandonner d’ailleurs, faute de moyens de 1’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcerent en méme temps, si vite que
leurs voix n’en firent qu’'une :

— Oh ! dites-nous cela.



M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge
> J
d’instruction. Il reprit .

— N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, méme un instant,
supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois
qu’'aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot « surna-
turel » pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous
servions simplement du mot « inexplicable », cela vaudrait beau-
coup mieux. En tout cas, dans I'affaire que je vais vous dire, ce sont
surtout les circonstances environnantes, les circonstances prépara-
toires qui m’ont ému. Enfin, voici les faits :

J’étais alors juge d’instruction a Ajaccio, une petite ville
blanche, couchée au bord d'un admirable golfe qu’entourent partout
de hautes montagnes.

Ce que j’avais surtout a poursuivre la-bas, c’étaient les affaires
de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de
féroces, d’héroiques. Nous retrouvons la les plus beaux sujets de
vengeance quon puisse réver, les haines séculaires, apaisées un
moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats de-
venant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis deux
ans, je n’entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible
préjugé corse qui force a venger toute injure sur la personne qui 'a
faite, sur ses descendants et ses proches. J’avais vu égorger des vieil-
lards, des enfants, des cousins, j’avais la téte pleine de ces histoires.

Or, j’appris un jour quun Anglais venait de louer pour plu-
sieurs années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec
lui un domestique francais, pris a Marseille en passant.

Bient6t tout le monde s’occupa de ce personnage singulier, qui
vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour
pécher. Il ne parlait a personne, ne venait jamais a la ville, et, chaque
matin, s’exercait pendant une heure ou deux, a tirer au pistolet et a
la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était un
haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques ; puis
on affirma qu’il se cachait apres avoir commis un crime épouvan-
table. On citait méme des circonstances particulierement horribles.



Je voulus, en ma qualit¢ de juge d’instruction, prendre
quelques renseignements sur cet homme ; mais il me fut impossible
de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de pres ; mais on ne me
signalait, en réalité, rien de suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient,
grossissaient, devenaient générales, je résolus d’essayer de voir moi-
méme cet étranger, et je me mis a chasser régulierement dans les
environs de sa propriété.

J’attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous
la forme d’'une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de
I’Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitot le gi-
bier, j’allai m’excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell
d’accepter 'oiseau mort.

C’était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, tres
haut, tres large, une sorte d’hercule placide et poli. Il n’avait rien de
la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma délica-
tesse en un francais accentué d’outre-Manche. Au bout d’'un mois,
nous avions causé ensemble cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je 'apercus
qui fumait sa pipe, a cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le
saluai, et il m’invita a entrer pour boire un verre de biere. Je ne me le
fis pas répéter.

Il me recut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla
avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu’il aimait beaucoup
cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme
d’un intérét tres vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il
répondit sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyagé, en
Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant :

— J’avé eu bocoup d’aventures, oh ! yes.
Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les

plus curieux sur la chasse a I’hippopotame, au tigre, a I’éléphant et
méme la chasse au gorille.



Jedis :

— Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit :

— Oh ! no, le plus mauvais c¢’été 'homme.

Il se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais con-
tent :

— J’avé beaucoup chassé ’'homme aussi.

Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me
montrer des fusils de divers systemes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De
grandes fleurs jaunes couraient sur I’étoffe sombre, brillaient comme
du feu.

Il annonga :
— C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me
tira 'ceil. Sur un carré de velours rouge, un objet noir se détachait.
Je m’approchai : ¢’était une main, une main d’homme. Non pas une
main de squelette, blanche et propre, mais une main noire dessé-
chée, avec les ongles jaunes, les muscles a nu et des traces de sang
ancien, de sang pareil a une crasse, sur les os coupés net, comme
d’un coup de hache, vers le milieu de I’avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a
ce membre mal propre, I'attachait au mur par un anneau assez fort
pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai :

— Qu’est-ce que cela ?

L’Anglais répondit tranquillement :

— Cété ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. Il avé été fen-
du avec le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et sé-



ché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, tres bonne pour moi,
cette.

Je touchai ce débris humain qui avait dii appartenir a un co-
losse. Les doigts, démesurément longs, étaient attachés par des ten-
dons énormes que retenaient des lanieres de peau par places. Cette
main était affreuse a voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturel-
lement a quelque vengeance de sauvage.

Je dis :

— Cet homme devait étre tres fort.

L’Anglais prononca avec douceur :

— Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaine
pour le tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis :

— Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne se sauve-
ra pas.

Sir John Rowell reprit gravement :
— Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaine été nécessaire.

D’un coup d’ceil rapide jinterrogeai son visage, me deman-
dant :

— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveil-
lante. Je parlai d’autre chose et j’admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient po-
sés sur les meubles, comme si cet homme elit vécu dans la crainte
constante d’une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était
accoutumé a sa présence ; il était devenu indifférent a tous.

* ¥ %



Une année entiere s’écoula. Or un matin, vers la fin de no-
vembre, mon domestique me réveilla en m’annongant que sir John
Rowell avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de
I’Anglais avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie.
Le valet, éperdu et désespéré pleurait devant la porte. Je soupconnai
d’abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j’apercus du premier coup
d’ceil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la piece.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout an-
noncait quune lutte terrible avait eu lieu.

L’Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonflée, ef-
frayante, semblait exprimer une épouvante abominable ; il tenait
entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de cinq trous
qu’on aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des
doigts dans la chair et prononca ces étranges paroles :

— On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur,
a la place ou j'avais vu jadis I'horrible main d’écorché. Elle n’y était
plus. La chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche
crispée un des doigts de cette main disparue, coupé ou plutot scié
par les dents juste a la deuxiéme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Au-
cune porte n’avait été forcée, aucune fenétre, aucun meuble. Les
deux chiens de garde ne s’étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :

Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait recu beau-
coup de lettres, briilées a mesure.



Souvent, prenant une cravache, dans une colere qui semblait
de la démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée
au mur et enlevée, on ne sait comment, a I’heure méme du crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours
des armes a portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme
s’il se fiit querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-la, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est seu-
lement en venant ouvrir les fenétres que le serviteur avait trouvé sir
John assassiné. Il ne soupconnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux
officiers de la force publique, et on fit dans toute I'lle une enquéte
minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, jeus un affreux cau-
chemar. Il me sembla que je voyais la main, I’horrible main, courir
comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaux
et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis,
trois fois je revis le hideux débris galoper autour de ma chambre en
remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me 'apporta, trouvé dans le cimetiere, sur la
tombe de sir John Rowell, enterré la ; car on n’avait pu découvrir sa
famille. L'index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

* ¥ %

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une d’elles
’ 2 .
s’écria :

— Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication !
Nous n’allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’était pas-
sé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité :
— Oh ! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terribles.

Je pense tout simplement que le légitime propriétaire de la main
n’était pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait.



Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C’est 1a une
sorte de vendetta.

Une des femmes murmura :
— Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.
Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut :

— Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.



Le gueux

Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misere et son in-
firmité.

A T'age de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par
une voiture sur la grand’route de Varville. Depuis ce temps-la, il
mendiait en se trainant le long des chemins, a travers les cours des
fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avaient fait remonter les
épaules a la hauteur des oreilles. Sa téte semblait enfoncée entre
deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille
du jour des Morts, et baptisé pour cette raison, Nicolas Toussaint,
élevé par charité, demeuré étranger a toute instruction, estropié
apres avoir bu quelques verres d’eau-de-vie offerts par le boulanger
du village, histoire de rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien
faire autre chose que tendre la main.

Autrefois la baronne d’Avary lui abandonnait pour dormir, une
espece de niche pleine de paille, a c6té du poulailler, dans la ferme
attenante au chateau : et il était siir, aux jours de grande famine, de
trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre a la cuisine.
Souvent il recevait encore 1a quelques sols jetés par la vieille dame
du haut de son perron ou des fenétres de sa chambre. Maintenant
elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guere : on le connaissait
trop ; on était fatigué de lui depuis quarante ans qu’on le voyait
promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme sur
ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s’en aller cependant, parce
qu’il ne connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays,
ces trois ou quatre hameaux ou il avait trainé sa vie misérable. Il
avait mis des frontieres a sa mendicité et il n’aurait jamais passé les
limites qu’il était accoutumé de ne point franchir.

Il ignorait si le monde s’étendait encore loin derriere les arbres
qui avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et



quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs
champs ou le long de leurs fossés, lui criaient :

— Pourquoi qu’tu n'vas point dans I’s autes villages, au lieu d’
béquiller toujours par ci ?

Il ne répondait pas et s’éloignait, saisi d'une peur vague de
Iinconnu, d’'une peur de pauvre qui redoute confusément mille
choses, les visages nouveaux, les injures, les regards soupconneux
des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux
par deux sur les routes et qui le faisaient plonger, par instinct, dans
les buissons ou derriere les tas de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil, il trou-
vait soudain une agilité singuliere, une agilit¢é de monstre pour ga-
gner quelque cachette. I1 dégringolait de ses béquilles, se laissait
tomber a la facon d’une loque, et il se roulait en boule, devenait tout
petit, invisible, rasé comme un lievre au gite, confondant ses haillons
bruns avec la terre.

Il n’avait pourtant jamais eu d’affaires avec eux. Mais il portait
cela dans le sang, comme s’il efit recu cette crainte et cette ruse de
ses parents, qu’il n’avait point connus.

Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d’abri. Il
dormait partout, en été, et I'hiver il se glissait sous les granges ou
dans les étables avec une adresse remarquable. Il déguerpissait tou-
jours avant qu’on se fiit apercu de sa présence. Il connaissait les
trous pour pénétrer dans les batiments ; et le maniement des bé-
quilles ayant rendu ses bras d’'une vigueur surprenante, il grimpait a
la seule force des poignets jusque dans les greniers a fourrages ou il
demeurait parfois quatre ou cinq jours sans bouger, quand il avait
recueilli dans sa tournée des provisions suffisantes.

Il vivait comme les bétes des bois, au milieu des hommes, sans
connaitre personne, sans aimer personne, n’excitant chez les pay-
sans qu'une sorte de mépris indifférent et d’hostilité résignée. On
l’avait surnommé « Cloche », parce qu’il se balancait, entre ses deux
piquets de bois ainsi qu'une cloche entre ses portants.

Depuis deux jours, il n’avait point mangé. Personne ne lui
donnait plus rien. On ne voulait plus de lui a la fin. Les paysannes,
sur leurs portes, lui criaient de loin en le voyant venir :



— Veux-tu bien t’en aller, manant ! V’la pas trois jours que j’tai
donné un morciau d’ pain !

Et il pivotait sur ses tuteurs et s’en allait a 1a maison voisine, ou
on le recevait de la méme facon.

Les femmes déclaraient, d'une porte a 'autre :
— On n’ peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute ’année.
Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans ré-
colter un centime ou une vieille crotite. Il ne lui restait d’espoir qu’a
Tournolles ; mais il lui fallait faire deux lieues sur la grand’route, et il
se sentait las a ne plus se trainer, ayant le ventre aussi vide que sa
poche.

Il se mit en marche pourtant.

C’était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sif-
flait dans les branches nues ; et les nuages galopaient a travers le ciel
bas et sombre, se hatant on ne sait ou. L’estropié allait lentement,
déplacant ses supports I'un apres I'autre d’'un effort pénible, en se
calant sur la jambe tordue qui lui restait, terminée par un pied bot et
chaussé d’une loque.

De temps en temps, il s’asseyait sur le fossé et se reposait
quelques minutes. La faim jetait une détresse dans son ame confuse
et lourde. Il n’avait qu'une idée : « manger », mais il ne savait par
quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis, quand
il apercut les arbres du village, il hata ses mouvements.

Le premier paysan qu’il rencontra, et auquel il demanda
I’aumone, lui répondit :

— Te r'voila encore, vieille pratique ! Je s’rons donc jamais dé-
barrassés de té ?

Et Cloche s’éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le ren-
voya sans lui rien donner. Il continuait cependant sa tournée, patient
et obstiné. Il ne recueillit pas un sou.



Alors il visita les fermes, déambulant a travers les terres molles
de pluie, tellement exténué qu’il ne pouvait plus lever ses batons. On
le chassa de partout. C’était un de ces jours froids et tristes ou les
coeurs se serrent, ou les esprits s’irritent, ou ’ame est sombre, ou la
main ne s’ouvre ni pour donner ni pour secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu’il connais-
sait, il alla s’abattre au coin d’un fossé, le long de la cour de maitre
Chiquet. Il se décrocha, comme on disait pour exprimer comment il
se laissait tomber entre ses hautes béquilles en les faisant glisser
sous ses bras. Et il resta longtemps immobile, torturé par la faim,
mais trop brute pour bien pénétrer son insondable misere.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure
constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent
glacé, l'aide mystérieuse qu’on espere toujours du ciel ou des
hommes, sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui
pourrait arriver. Une bande de poules noires passait, cherchant sa
vie dans la terre qui nourrit tous les étres. A tout instant, elles pi-
quaient d'un coup de bec un grain ou un insecte invisible, puis con-
tinuaient leur recherche lente et sire.

Cloche les regardait sans penser a rien ; puis il lui vint, plut6t
au ventre que dans la téte, la sensation plutét que I'idée qu'une de
ces bétes-la serait bonne a manger grillée sur un feu de bois mort.

Le soupcon qu’il allait commettre un vol ne leffleura pas. Il
prit une pierre a portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua
net, en la lancant, la volaille la plus proche de lui. L’animal tomba
sur le coté en remuant les ailes. Les autres s’enfuirent, balancés sur
leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles,
se mit en marche pour aller ramasser sa chasse, avec des mouve-
ments pareils a ceux des poules.

Comme il arrivait aupres du petit corps noir taché de rouge a la
téte, il recut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lacher ses
batons et I'envoya rouler a dix pas devant lui. Et maitre Chiquet,
exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant
comme un forcené, comme tape un paysan volé, avec le poing et avec
le genou par tout le corps de l'infirme, qui ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient a leur tour qui se mirent avec le
patron a assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le



battre, ils le ramasserent et I'emporterent, et I’enfermerent dans le
blicher pendant qu’on allait chercher les gendarmes.

Cloche, a moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura
couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis 'aurore. Il n’avait
toujours pas mangé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec
précaution, s’attendant a une résistance, car maitre Chiquet préten-
dait avoir été attaqué par le gueux et ne s’étre défendu qu’a
grand’peine.

Le brigadier cria :
— Allons, debout !

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser
sur ses pieux, il n'y parvint point. On crut a une feinte, a une ruse, a
un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le ru-
doyant, 'empoignerent et le planterent de force sur ses béquilles.

La peur l'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes,
cette peur du gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat.
Et, par des efforts surhumains, il réussit a rester debout.

— En route ! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la
ferme le regardait partir. Les femmes lui montraient le poing ; les
hommes ricanaient, I'injuriaient : on l'avait pris enfin ! Bon débar-
ras.

Il s’éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva I’énergie désespé-
rée quil lui fallait pour se trainer encore jusqu’au soir, abruti, ne
sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien com-
prendre.

Les gens qu’on rencontrait s’arrétaient pour le voir passer, et
les paysans murmuraient :

— Cest quéque voleux !

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n’était jamais
venu jusque-la. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce
qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, imprévues, ces
figures et ces maisons nouvelles le consternaient.



Il ne prononca pas un mot, n’ayant rien a dire, car il ne com-
prenait plus rien. Depuis tant d’années d’ailleurs qu’il ne parlait a
personne, il avait a peu pres perdu 'usage de sa langue ; et sa pensée
aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles.

On I'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pen-
serent pas qu’il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa
jusqu’au lendemain.

Mais, quand on vint pour l'interroger, au petit matin, on le
trouva mort, sur le sol. Quelle surprise !



Un parricide

L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce
crime étrange ? On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, pres
de Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et ’homme, deux mon-
dains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de
I’'année précédente, la femme n’étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas été
volés. Il semblait qu’on les efit jetés de la berge dans la riviere, apres
les avoir frappés, I'un apres I'autre, avec une longue pointe de fer.

L’enquéte ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne
savaient rien ; on allait abandonner I’affaire, quand un jeune menui-
sier d’un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint
se constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondit que ceci :

— Je connaissais ’'homme depuis deux ans, la femme depuis six
mois. Ils venaient souvent me faire réparer des meubles anciens,
parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

— Pourquoi les avez vous tués ?

Il répondait obstinément :

— Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer.

On n’en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en
nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n’avait pas d’autre nom
que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulie-

rement intelligent, avec des goilits et des délicatesses natives que
n’avaient point ces camarades, on le surnomma : « le bourgeois » ; et



on ne l'appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement
adroit dans le métier de menuisier qu’il avait adopté. Il faisait méme
un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan
des doctrines communistes et méme nihilistes, grand liseur de ro-
mans d’aventures, de romans a drames sanglants, électeur influent
et orateur habile dans les réunions publiques d’ouvriers ou de pay-
sans.

L’avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier efit tué
ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le reconnais-
sait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois mille francs
de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se pré-
sentait : la folie, I'idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bour-
geois de tous les bourgeois et ’avocat fit une allusion habile a ce sur-
nom de LE BOURGEOIS, donné par le pays a cet abandonné ; il
s’écriait :

— N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter encore
ce malheureux garcon qui n’a ni pere ni mere ? Cest un ardent répu-
blicain. Que dis-je ? il appartient méme a ce parti politique que la
République fusillait et déportait naguere, qu’elle accueille au-
jourd’hui a bras ouverts, a ce parti pour qui I'incendie est un prin-
cipe et le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions
publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des
femmes méme, oui, des femmes ! demander le sang de M. Gambetta,
le sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang,
du sang de bourgeois !

Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est la Com-
mune !

Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien que la
cause était gagnée pour I'avocat. Le ministere public ne répliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la question d’usage :

— Accusé, n’avez-vous rien a ajouter pour votre défense ?



L’homme se leva :

Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris,
fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce fréle
garcon et changeait brusquement, aux premiers mots, 1'opinion
qu’on s’était faite de lui.

Il parla hautement, d’'un ton déclamatoire, mais si net que ses
moindres paroles se faisaient entendre jusqu'au fond de la grande
salle :

— Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison
de fous, et que je préfere méme la guillotine, je vais tout vous dire.

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils étaient mes pa-
rents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d’un fils, I'envoya quelque part en
nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit
étre innocent, mais condamné a la miséere éternelle, a la honte d’une
naissance illégitime, plus que cela: a la mort, puisquon
I’abandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la pension men-
suelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir
de faim, mourir de délaissement.

La femme qui m’allaita fut honnéte, plus honnéte, plus femme,
plus grande, plus mere que ma mere. Elle m’éleva. Elle eut tort en
faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux
villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec I'impression vague que je portais un déshon-
neur. Les autres enfants m’appelérent un jour « batard ». Ils ne sa-
vaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par 'un d’eux chez ses
parents. Je I'ignorais aussi, mais je le sentis.

J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents de 1’école.
J’aurais été un honnéte homme, mon président, peut-étre un
homme supérieur, si mes parents n’avaient pas commis le crime de
m’abandonner.



Ce crime, c’est contre moi qu’ils 'ont commis. Je fus la victime,
eux furent les coupables. J’étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils
devaient m’aimer : ils m’ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie — mais la vie est-elle un présent ? La
mienne, en tous cas, n’était qu'un malheur. Apres leur honteux
abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli
contre moi 'acte le plus inhumain, le plus infame, le plus mons-
trueux qu’on puisse accomplir contre un étre.

— Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien
par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ; un homme
souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J’ai été plus volé, trompé,
martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont
vous absolvez la colere.

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit légitime. J’ai pris
leur vie heureuse en échange de la vie horrible qu’ils m’avaient im-
posée.

Vous allez parler de parricide ! Etaient-ils mes parents, ces
gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache
d’infamie ; pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie une
menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoiste ; ils ont eu un
enfant imprévu. Ils ont supprimé I'’enfant. Mon tour est venu d’en
faire autant pour eux.

Et pourtant, dernierement encore, j’étais prét a les aimer.

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que ’homme, mon pere, entra
chez moi pour la premiere fois. Je ne soupconnais rien. Il me com-
manda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des rensei-
gnements aupres du curé, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois
méme il causait un peu de choses et d’autres. Je me sentais de
laffection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma
mere. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte
d’'une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siege et un verre
d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles d'un air fou, et elle
ne répondait que oui et non, a tort et a travers, a toutes les questions
qu’il lui posait ! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.



Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maitresse d’elle. Ils
resterent, ce jour-1a, assez longtemps a bavarder, et ils me firent une
grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner ;
mais un jour voila qu’elle se mit a me parler de ma vie, de mon en-
fance, de mes parents. Je répondis : « Mes parents, madame, étaient
des misérables qui m’ont abandonné. » Alors elle porta la main sur
son ceeur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite:
« C’est ma mere ! » mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je
voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon c6té mes renseignements. J’appris
qu’ils n’étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mere
n’étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté
qu’ils s’étaient aimés du vivant du premier mari, mais on n’en avait
aucune preuve. Cétait moi la preuve, la preuve qu'on avait cachée
d’abord, espéré détruire ensuite.

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon
pere. Ce jour-13, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au
moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du bien, parce que
vous m’avez I'air d'un honnéte garcon et d’un travailleur ; vous pen-
serez sans doute a vous marier quelque jour ; je viens vous aider a
choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, j’ai été mariée
contre mon cceur une fois, et je sais comme on en souffre. Mainte-
nant, je suis riche, sans enfants, libre, maitresse de ma fortune. Voici
votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.
Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous étes ma mere ? »

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne
plus me voir. Lui, '’homme, mon pere, la soutint dans ses bras et il
me cria : « Mais vous étes fou ! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous étes mes pa-
rents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le
secret ; je ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis, un me-
nuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui
commencait a sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef



dans ma poche, et je repris: « Regardez-la donc et niez encore
qu’elle soit ma mere. »

Alors il s’emporta, devenu tres pale, épouvanté par la pensée
que le scandale évité jusqu’ici pouvait éclater soudain ; que leur si-
tuation, leur renom, leur honneur seraient perdus d’un seul coup ; il
balbutiait : « Vous étes une canaille qui voulez nous tirer de 'argent.
Faites donc du bien au peuple, a ces manants-la, aidez-les, secourez-
les! »

Ma mere, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en,
allons-nous-en. »

Alors, comme la porte était fermée, il cria: « Si vous ne
m’ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chan-
tage et violence ! »

J’étais resté maitre de moi; jouvris la porte et je les vis
s’enfoncer dans 'ombre.

Alors il me sembla tout a coup que je venais d’étre fait orphe-
lin, d’étre abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse épouvan-
table, mélée de colere, de haine, de dégolit, m’envahit; javais
comme un soulevement de tout mon étre, un soulevement de la jus-
tice, de la droiture, de I’'honneur, de I'affection rejetée. Je me mis a
courir pour les rejoindre le long de la Seine qu'’il leur fallait suivre
pour gagner la gare de Chatou.

— Je les rattrapai bientot. La nuit était venue toute noire.
J’allais a pas de loup sur I'herbe, de sorte qu’ils ne m’entendirent
pas. Ma mere pleurait toujours. Mon pere disait : « C’est votre faute.
Pourquoi avez-vous tenu a le voir ! C’était une folie dans notre posi-
tion. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque
nous ne pouvons le reconnaitre, a quoi servaient ces visites dange-
reuses ? »

Alors, je m’élancai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous
voyez bien que vous étes mes parents. Vous m’avez déja rejeté une
fois, me repousserez-vous encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur
I’honneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa, et comme je le
saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.



J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma
poche ; je I'ai frappé, frappé tant que j’ai pu.

Alors elle s’est mise a crier : « Au secours ! a 'assassin ! » en
m’arrachant la barbe. Il parait que je I'ai tuée aussi. Est-ce que je
sais, moi, ce que j’ai fait a ce moment-la ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés a
la Seine, sans réfléchir.

Voila. — Maintenant, jugez-moi.

* X %

L’accusé se rassit. Devant cette révélation, I’affaire a été repor-
tée a la session suivante. Elle passera bient6t. Si nous étions jurés,
que ferions-nous de ce parricide ?



Le petit

Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé fol-
lement sa femme, d'un amour exalté et tendre, sans une défaillance,
pendant toute leur vie commune. C’était un bon homme, un brave
homme, simple, tout simple, sincere, sans défiance et sans malice.

Etant devenu amoureux d’une voisine qui était pauvre, il la
demanda en mariage et I’épousa. Il faisait un commerce de draperie
assez prospere, gagnait pas mal d’argent et ne douta pas une seconde
qu’il n’efit été accepté pour lui-méme par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne voyait qu’elle au monde,
ne pensait qu’a elle, la regardait sans cesse avec des yeux d’adorateur
prosterné. Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour
ne point détourner son regard du visage chéri, versait le vin dans son
assiette et 'eau dans la saliere, puis se mettait a rire comme un en-
fant, en répétant :

— Je t’aime trop, vois-tu ; cela me fait faire un tas de bétises.

Elle souriait, d'un air calme et résigné; puis détournait les
yeux, comme génée par ’adoration de son mari, et elle tachait de le
faire parler, de causer de n'importe quoi ; mais il lui prenait la main
a travers la table, et la gardait dans la sienne en murmurant :

— Ma petite Jeanne, ma chere petite Jeanne !

Elle finissait par s'impatienter et par dire :

— Allons, voyons, sois raisonnable ; mange, et laisse-moi man-
ger.

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu’il ma-
chait ensuite avec lenteur.

Pendant cinq ans, ils n’eurent pas d’enfants. Puis tout a coup
elle devint enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la quitta point



de tout le temps de sa grossesse ; si bien que sa bonne, une vieille
bonne qui 'avait élevé et qui parlait haut dans la maison, le mettait
parfois dehors et fermait la porte pour le forcer a prendre lair.

Il s’était lié d’'une intime amitié avec un jeune homme qui avait
connu sa femme des son enfance, et qui était sous-chef de bureau a
la Préfecture. M. Duretour dinait trois fois par semaine chez
M. Lemonnier, apportait des fleurs a madame, et parfois une loge de
théatre ; et, souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri s’écriait,
en se tournant vers sa femme :

— Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est
parfaitement heureux sur la terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue
de I’enfant lui donna du courage : un petit étre crispé qui geignait.

Il ’'aima d’'un amour passionné et douloureux, d'un amour ma-
lade ou restait le souvenir de la mort, mais ou survivait quelque
chose de son adoration pour la morte. C’était la chair de sa femme,
son étre continué, comme une quintessence d’elle. Il était, cet enfant,
sa vie méme tombée en un autre corps ; elle était disparue pour qu’il
existat. — Et le pere 'embrassait avec fureur. — Mais aussi il 'avait
tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette existence adorée, il s’en était
nourri, il avait bu sa part de vie. — Et M. Lemonnier reposait son fils
dans le berceau, et s’asseyait aupres de lui pour le contempler. Il
restait 1a des heures et des heures, le regardant, songeant a mille
choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait
sur son visage et pleurait dans ses dentelles.

* X %

L’enfant grandit. Le pere ne pouvait plus se passer une heure
de sa présence ; il rodait autour de lui, le promenait, ’habillait lui-
méme, le nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour, sem-
blait aussi chérir ce gamin, et il I'’embrassait par grands élans, avec
ces frénésies de tendresse qu’ont les parents. Il le faisait sauter dans
ses bras, le faisait danser pendant des heures a cheval sur une jambe,
et soudain, le renversant sur ses genoux, relevait sa courte jupe et
baisait ses cuisses grasses de moutard et ses petits mollets ronds.
M. Lemonnier, ravi, murmurait :

— Est-il mignon, est-il mignon !



Et M. Duretour serrait ’enfant dans ses bras en lui chatouillant
le cou de sa moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune ten-
dresse pour le petit. Elle se fachait de ses espiegleries, et semblait
exaspérée par les calineries des deux hommes. Elle s’écriait :

— Peut-on élever un enfant comme ca! Vous en ferez un joli
singe.

Des années encore passerent, et Jean prit neuf ans. Il savait a
peine lire, tant on lavait gaté, et n’en faisait jamais qu’a sa téte. Il
avait des volontés tenaces, des résistances opiniatres, des coleres
furieuses. Le pere cédait toujours, accordait tout. M. Duretour ache-
tait et apportait sans cesse les joujoux convoités par le petit, et il le
nourrissait de gateaux et de bonbons.

Céleste alors s’emportait, criait :

— C’est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur
de cet enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien que
cela finisse ; oui, oui, ca finira, je vous le dis, je vous le promets, et
pas avant longtemps encore.

M. Lemonnier répondait en souriant :

— Que veux-tu, ma fille ? je ’'aime trop, je ne sais pas lui résis-
ter ; il faudra bien que tu en prennes ton parti.

* ¥ %

Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de
I’anémie, ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit n’aimait que les gateaux et refusait toute autre
nourriture ; et le pere, désespéré, le bourrait de tartes a la créme et
d’éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient a table en téte-a-téte, Céleste
apporta la soupiere avec une assurance et un air d’autorité qu’elle
n’avait point d’ordinaire. Elle la découvrit brusquement, plongea la
louche au milieu, et déclara :



— Voila du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ; il
faudra bien que le petit en mange, cette fois.

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la téte. Il vit que cela tournait
mal.

Céleste prit son assiette, I'emplit elle-méme, la reposa devant
lui.

Il gotita aussitot le potage et prononca :
— En effet, il est excellent.

Alors la bonne s’empara de l'assiette du petit et y versa une
pleine cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit.

Jean flaira, repoussa l'assiette et fit un « pouah » de dégofit.
Céleste, devenue pale, s’approcha brusquement et, saisissant la cuil-
ler, I'enfonca de force, toute pleine, dans la bouche entrouverte de
I’'enfant.

Il s’étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna a
pleine main son verre qu’il lanca contre la bonne. Elle le recut en
plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras la téte du mou-
tard, et commenca a lui entonner coup sur coup des cuillerées de
soupe dans le gosier. Il les vomissait a mesure, trépignait, se tordait,
suffoquait, battait I'air de ses mains, rouge comme s’il allait mourir
étouffé.

Le pere demeura d’abord tellement surpris qu’il ne faisait plus
un mouvement. Puis, soudain, il s’élanca avec une rage de fou fu-
rieux, étreignit sa servante a la gorge et la jeta contre le mur. Il bal-
butiait :

— Dehors !... dehors !... dehors !... brute !

Mais elle, d’'une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet
dans le dos, les yeux ardents, cria :



— Qu’est-ce qui vous prend, a c’t’ heure ? Vous voulez me battre
parce que je fais manger de la soupe a c’t’ enfant que vous allez tuer
avec vos gateries !...

Il répétait, tremblant de la téte aux pieds :
— Dehors !... va-t’en... va-t’en, brute !...

Alors, affolée, elle revint sur lui et, I'ceil dans I'ceil, la voix
tremblante :

— Ah l... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter
comme ¢a, moi, moi ?... Ah ! mais non... Et pour qui, pour qui... pour
ce morveux qui n’est seulement point a vous... Non... point a vous !...
Non... point a vous !... point a vous !... point a vous !... Tout le monde
le sait, parbleu ! excepté vous... Demandez a I’épicier, au boucher, au
boulanger, a tous, a tous...

Elle bredouillait, étranglée par la colere ; puis, elle se tut, le re-
gardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de
quelques secondes, il balbutia d’'une voix éteinte, tremblante, ou
palpitait pourtant une émotion formidable :

— Tu dis ?... tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas, répé-
tant :

— Tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?

Alors, elle répondit, d’une voix calmée :

— Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emporte-
ment de béte, essaya de la terrasser. Mais elle était forte, quoique
vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant autour
de la table, redevenue soudain furieuse, elle glapissait :

— Regardez-le, regardez-le donc, béte que vous étes, si ce n’est

pas tout le portrait de M. Duretour ; mais regardez son nez et ses
yeux, les avez-vous comme c¢a, les yeux ? et le nez ? et les cheveux ?



les avait-elle comme ¢a aussi, elle ? Je vous dis que tout le monde le
sait, tout le monde, excepté vous ! C’est la risée de la ville ! Regardez-
le...

Elle passait devant la porte, elle 'ouvrit, et disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette a
soupe.

Au bout d’une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le
petit, apres avoir dévoré les gateaux, le compotier de creme et celui
des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de confitures avec
sa cuiller a potage.

Le pere était sorti.

Céleste prit I’enfant, ’embrassa et, a pas muets, 'emporta dans
sa chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle a manger,
défit la table, rangea tout, tres inquiete.

On n’entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla
coller son oreille a la porte de son maitre. Il ne faisait aucun mou-
vement. Elle posa son ceil au trou de la serrure. Il écrivait, et sem-
blait tranquille.

Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine pour étre préte en
toute circonstance, car elle flairait bien quelque chose.

Elle s’endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu’au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin ;
elle balaya, elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café de
M. Lemonnier.

Mais elle n’osait point le porter a son maitre ne sachant trop
comment elle allait étre recue ; et elle attendit qu’il sonnat. I ne
sonna point. Neuf heures, puis dix heures passerent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le coeur
battant. Devant la porte elle s’arréta, écouta. Rien ne remuait. Elle
frappa ; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle



ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner
qu’elle tenait aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché
par le cou a 'anneau du plafond. Il avait la langue tirée affreuse-
ment. La savate droite gisait, tombée a terre. La gauche était restée
au pied. Une chaise renversée avait roulé jusqu’au lit.

Céleste, éperdue, s’enfuit en hurlant. Tous les voisins accouru-
rent. Le médecin constata que la mort remontait a minuit.

Une lettre adressée a M. Duretour fut trouvée sur la table du
suicidé. Elle ne contenait que cette ligne :

« Je vous laisse et je vous confie le petit. »



La roche aux guillemots

Voici la saison des guillemots.

D’avril a la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arri-
vent, on voit paraitre soudain, sur la petite plage d’Etretat, quelques
vieux messieurs bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent
quatre ou cinq jours a I’hotel Hauville, disparaissent, reviennent
trois semaines plus tard ; puis, apres un nouveau séjour, s’en vont
définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent
des anciens ; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y a trente
ou quarante ans ; ils ne sont plus que quelques enragés tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habi-
tudes sont étranges. I1 habite presque toute 'année les parages de
Terre-Neuve, des iles Saint-Pierre et Miquelon ; mais, au moment
des amours, une bande d’émigrants traverse ’'Océan, et, tous les ans,
vient pondre et couver au méme endroit, a la roche dite aux Guille-
mots, prés d’Etretat. On n’en trouve que 13, rien que 1a. Ils y sont
toujours venus, on les a toujours chassés, et ils reviennent encore ;
ils reviendront toujours. Sitot les petits élevés, ils repartent, dispa-
raissent pour un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun
autre point de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui
court du Pas-de-Calais au Havre ? Quelle force, quel instinct invin-
cible, quelle habitude séculaire poussent ces oiseaux a revenir en ce
lieu ? Quelle premiere émigration, quelle tempéte peut-étre a jadis
jeté leurs peres sur cette roche ? Et pourquoi les fils, les petit-fils,
tous les descendants des premiers y sont-ils toujours retournés !

Ils ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si une
seule famille avait cette tradition, accomplissait ce pelerinage an-
nuel.



Et chaque printemps, des que la petite tribu voyageuse s’est ré-
installée sur sa roche, les mémes chasseurs aussi reparaissent dans
le village. On les a connus jeunes autrefois; ils sont vieux au-
jourd’hui, mais fideles au rendez-vous régulier qu’ils se sont donné
depuis trente ou quarante ans.

Pour rien au monde, ils n’'y manqueraient.
b

* X %

C’était par un soir d’avril de I'une des dernieres années. Trois
des anciens tireurs de guillemots venaient d’arriver ; un d’eux man-
quait, M. d’Arnelles.

Il n’avait écrit a personne, n’avait donné aucune nouvelle !
Pourtant il n’était point mort, comme tant d’autres ; on l'aurait su.
Enfin, las d’attendre, les premiers venus se mirent a table ; et le di-
ner touchait a sa fin, quand une voiture roula dans la cour de
I’hotellerie ; et bientot le retardataire entra.

Il s’assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appé-
tit, et, comme un de ses compagnons s’étonnait qu’il fit en redin-
gote, il répondit tranquillement :

— Qui, je n’ai pas eu le temps de me changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oi-
seaux, il faut partir bien avant le jour.

Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade ma-
tinale.

Deés trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs
en jetant du sable dans les vitres. En quelques minutes on est prét et
on descend sur le perret. Bien que le crépuscule ne se montre point
encore, les étoiles sont un peu palies ; la mer fait grincer les galets ;
la brise est si fraiche qu’on frissonne un peu, malgré les gros habits.

Bient6t les deux barques poussées par les hommes, dévalent
brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile
qu'on déchire ; puis elles se balancent sur les premieres vagues. La
voile brune monte au mat, se gonfle un peu, palpite, hésite et, bom-
bée de nouveau, ronde comme un ventre, emporte les coques gou-



dronnées vers la grande porte d’aval qu’on distingue vaguement
dans 'ombre.

Le ciel s’éclaircit ; les ténebres semblent fondre ; la cote parait
voilée encore, la grande cote blanche, droite comme une muraille.

On franchit la Manne-Porte, volite énorme ou passerait un na-
vire ; on double la pointe de la Courtine ; voici le val d’Antifer, le cap
du méme nom ; et soudain on apercoit une plage ou des centaines de
mouettes sont posées. Voici la roche aux Guillemots.

C’est tout simplement une petite bosse de la falaise ; et, sur les
étroites corniches du roc, des tétes d’oiseaux se montrent, qui regar-
dent les barques.

Ils sont 1a, immobiles, attendant, ne se risquant point a partir
encore. Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont I’air assis
sur leurs derrieres, dressés en forme de bouteille, car ils ont des
pattes si courtes qu’ils semblent, quand ils marchent, glisser comme
des bétes a roulettes ; et, pour s’envoler, ne pouvant prendre d’élan,
il leur faut se laisser tomber comme des pierres, presque, jusqu’aux
hommes qui les guettent.

Ils connaissent leur infirmité et le danger qu’elle leur crée, et
ne se décident pas a vite s’enfuir.

Mais les matelots se mettent a crier, battent leurs bordages
avec les tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, s’élancent un a un,
dans le vide, précipités jusqu’au ras de la vague ; puis, les ailes bat-
tant a coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une
gréle de plombs ne les jette pas a ’eau. Pendant une heure on les
mitraille ainsi, les forcant a déguerpir 'un apres I'autre ; et quelque-
fois les femelles au nid, acharnées a couver, ne s’en vont point ; et
recoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir sur la roche
blanche des gouttelettes de sang rose, tandis que la béte expire sans
avoir quitté ses ceufs.



Le premier jour, M. d’Arnelles chassa avec son entrain habi-
tuel ; mais, quand on repartit vers dix heures, sous le haut soleil ra-
dieux, qui jetait de grands triangles de lumiere dans les échancrures
blanches de la cote, il se montra un peu soucieux, révant parfois,
contre son habitude.

Dés qu’on fut de retour au pays, une sorte de domestique en
noir vint lui parler bas. Il sembla réfléchir, hésiter, puis il répondit :

— Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommenca. M. d’Arnelles, cette
fois, manqua souvent les bétes, qui pourtant se laissaient choir
presque au bout du canon de fusil ; et ses amis riant, lui deman-
daient s’il était amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le
coeur et 'esprit.

Ala fin, il en convint.

— Oui, vraiment, il faut que je parte tantot, et cela me contrarie.

— Comment, vous partez ? Et pourquoi ?

— Oh ! j’ai une affaire qui m’appelle, je ne puis rester plus long-
temps.

Puis on parla d’autre chose.

Dés que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut.
M. d’Arnelles ordonna d’atteler ; et ’'homme allait sortir quand les
trois autres chasseurs intervinrent, insisterent, priant et sollicitant

pour retenir leur ami. L'un d’eux, a la fin, demanda :

— Mais, voyons, elle n’est pas si grave, cette affaire, puisque
vous avez bien attendu déja deux jours !

Le chasseur tout a fait perplexe, réfléchissait, visiblement com-
battu, tiré par le plaisir et une obligation, malheureux et troublé.

Apres une longue méditation, il murmura, hésitant :

— C’est que... c’est que... je ne suis pas seul ici ; j’ai mon gendre.



Ce furent des cris et des exclamations :
— Votre gendre ?... mais ou est-il ?
Alors, tout a coup, il sembla confus, et rougit.

— Comment ! vous ne savez pas ?... Mais... mais... il est sous la
remise. Il est mort.

Un silence de stupéfaction régna.

M. d’Arnelles reprit, de plus en plus troublé :

— J’ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais le
corps chez moi, a Briseville, j'ai fait un petit détour pour ne pas
manquer notre rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis
m’attarder plus longtemps.

Alors, un des chasseurs, plus hardi :

— Cependant... puisqu’il est mort... il me semble... qu’il peut
bien attendre un jour de plus.

Les deux autres n’hésiterent plus :
— C’est incontestable, dirent-ils.

M. d’Arnelles semblait soulagé d’'un grand poids; encore un
peu inquiet pourtant, il demanda :

— Mais la... franchement... vous trouvez ?...
Les trois autres, comme un seul homme, répondirent :

— Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de moins n’y fe-
ront rien dans son état.

Alors, tout a fait tranquille, le beau-pere se retourna vers le
croque-mort :

— Eh bien ! mon ami, ce sera pour apres-demain.



Tombouctou

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d’or du
soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant ; et, derriere la
Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans toute la
longue avenue une oblique averse de feu, vibrante comme une va-
peur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammeée et
semblait dans une apothéose. Les visages étaient dorés; les cha-
peaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre ; le vernis des
chaussures jetait des flammes sur ’asphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple ’hommes buvait des boissons bril-
lantes et colorées qu’'on aurait prises pour des pierres précieuses
fondues dans le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vétements plus fon-
cés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par
I’éblouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif,
dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir ; et ils
regardaient contre la foule, les hommes lents et les femmes pressées
qui laissaient derriere elles une odeur savoureuse et troublante.

Tout a coup un negre, énorme, vétu de noir, ventru, chamarré
de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle efit
été cirée, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait aux pas-
sants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait
a Paris entier. Il était si grand qu’il dépassait toutes les tétes ; et,
derriere lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de
dos.

Mais soudain il apercut les officiers, et, culbutant les buveurs, il
s’élanca. Des qu’il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux
luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montérent jusqu’aux
oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme un croissant
de lune dans un ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits, contem-
plaient ce géant d’ébene, sans rien comprendre a sa gaieté.



Et il s’écria, d’une voix qui fit rire toutes les tables :
— Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, ’autre colonel. Le pre-
mier dit :

— Je ne vous connais pas, monsieur ; jlignore ce que vous me
voulez.

Le negre reprit :

— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védie, siege Bézi, beau-
coup raisin, cherché moi.

L’officier, tout a fait éperdu, regardait fixement ’homme, cher-
chant au fond de ses souvenirs ; mais brusquement il s’écria :

— Tombouctou ?

Le negre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire dune
invraisemblable violence et beuglant :

— Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-méme de tout
son cceur. Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de
lofficier, et, si vite que I'autre ne put I’empécher, il la baisa, selon la
coutume negre et arabe. Confus, le militaire lui dit d’'une voix sé-
vere :

— Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. As-
sieds-toi la et dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait
vite :

— Gagné beaucoup d’agent, beaucoup, grand’estaurant, bon
mangé, Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine fancaise,

Tombouctou, cuisinié de '’Empéeu, deux cents mille fancs a moi.
Ah'ah'!ah!ah!



Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage, I’efit in-
terrogé quelque temps, il lui dit :

— Eh bien, au revoir, Tombouctou ; a bient6t.

Le negre aussitot se leva, serra, cette fois, la main qu’on lui
tendait, et, riant toujours, cria :

— Bonjou, bonjou, mon lieutenant !

Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en marchant, et qu’on le
prenait pour un fou.

Le colonel demanda :
— Qu’est-ce que cette brute ?
Le commandant répondit :

— Un brave garcon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que
je sais de lui ; c’est assez drole.

Vous savez qu’au commencement de la guerre de 1870 je fus
enfermé dans Bézieres, que ce negre appelle Bézi. Nous n’étions
point assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes nous entou-
raient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas non plus
sur nous, mais nous affamant peu a peu.

J’étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée
de troupes de toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards,
maraudeurs séparés des corps d’armée. Nous avions de tout enfin,
meéme onze turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne sait par
ou. Ils s’étaient présentés aux portes de la ville, harrassés, déguenil-
lés, affamés et saouls. On me les donna.

Je reconnus bientot qu’ils étaient rebelles a toute discipline,
toujours dehors et toujours gris. J’essayai de la salle de police, méme
de la prison, rien n’y fit. Mes hommes disparaissaient des jours en-
tiers, comme s’ils se fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient



ivres a tomber. Ils n’avaient pas d’argent. Ou buvaient-ils ? Et com-
ment, et avec quoi ?

Cela commencait a m’intriguer vivement, d’autant plus que ces
sauvages m’intéressaient avec leur rire éternel et leur caractere de
grands enfants espiegles.

Je m’apercus alors qu’ils obéissaient aveuglément au plus
grand d’eux tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait a son
gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et
incontesté. Je le fis venir chez moi et je I'interrogeai. Notre conversa-
tion dura bien trois heures, tant j’avais de peine a pénétrer son sur-
prenant charabia. Quant a lui, le pauvre diable, il faisait des efforts
inouis pour étre compris, inventait des mots, gesticulait, suait de
peine, s’essuyait le front, soufflait, s’arrétait, et repartait brusque-
ment quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de s’expliquer.

Je devinai enfin qu’il était fils d'un grand chef, d'une sorte de
roi negre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il
répondit quelque chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara.
Il me parut plus simple de lui donner le nom de son pays : « Tom-
bouctou ». Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait
plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir ou cet ex-prince afri-
cain trouvait a boire. Je le découvris d'une singuliere facon.

J’étais un matin sur les remparts, étudiant ’horizon, quand
japercus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au
temps des vendanges, les raisins étaient mirs, mais je ne songeais
guere a cela. Je pensai qu'un espion s’approchait de la ville, et
jorganisai une expédition complete pour saisir le rodeur. Je pris
moi-méme le commandement, apres avoir obtenu l'autorisation du
général.

J’avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites
troupes qui devaient se rejoindre aupres de la vigne suspecte et la
cerner. Pour couper la retraite a 'espion, un de ces détachements
avaient a faire une marche d'une heure au moins. Un homme resté
en observation sur les murs m’indiqua par signe que I'étre apercu
n’avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence, ram-
pant, presque couchés dans les ornieres. Enfin, nous touchons au
point désigné ; je déploie brusquement mes soldats, qui s’élancent
dans la vigne, et trouvent... Tombouctou voyageant a quatre pattes



au milieu des ceps et mangeant, du raisin, ou plutoét happant du rai-
sin comme un chien qui mange sa soupe, a pleine bouche, a la plante
méme, en arrachant la grappe d’un coup de dent.

Je voulus le faire relever ; il n’y fallait pas songer, et je compris
alors pourquoi il se trainait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dés
qu’on l'elit planté sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit
les bras et s’abattit sur le nez. Il était gris comme je n’ai jamais vu un
homme étre gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long
de la route en gesticulant des bras et des jambes.

C’était la tout le mystere. Mes gaillards buvaient au raisin lui-
méme. Puis, lorsqu’ils étaient saouls a ne plus bouger, ils dormaient
sur place.

Quant a Tombouctou, son amour de la vigne passait toute
croyance et toute mesure. Il vivait la-dedans a la facon des grives,
qu’il haissait d’ailleurs d’'une haine de rival jaloux. Il répétait sans
cesse :

— Les gives mangé tout le aisin, capules !

* ¥ %

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine
quelque chose arrivant vers nous. Je n’avais point pris ma lunette, et
je distinguais fort mal. On eft dit un grand serpent qui se déroulait,
un convoi, que sais-je ?

J’envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange cara-
vane qui fit bientot son entrée triomphale. Tombouctou et neuf de
ses compagnons portaient sur une sorte d’autel, fait avec des chaises
de campagne, huit tétes coupées, sanglantes et grimacantes. Le
dixieme turco trainait un cheval a la queue duquel un autre était
attaché, et six autres bétes suivaient encore, retenues de la méme
facon.

Voici ce que jappris. Etant partis aux vignes, mes Africains
avaient apercu tout a coup un détachement prussien s’approchant
d’un village. Au lieu de fuir, ils s’étaient cachés ; puis, lorsque les
officiers eurent mis pied a terre devant une auberge pour se rafrai-
chir, les onze gaillards s’élancerent, mirent en fuite les uhlans qui se



crurent attaqués, tuerent les deux sentinelles, plus le colonel et les
cing officiers de son escorte.

Ce jour-la, jembrassai Tombouctou. Mais je m’apercus qu’il
marchait avec peine. Je le crus blessé ; il se mit a rire et me dit :

— Moi, povisions pou pays.

Cest que Tombouctou ne faisait point la guerre pour
I’honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu’il trouvait, tout ce qui
lui paraissait avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait sur-
tout, il le plongeait dans sa poche. Quelle poche! Un gouffre qui
commencait a la hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu un
terme de troupier, il 'appelait sa « profonde », et ¢’était sa profonde,
en effet !

Donc il avait détaché I'or des uniformes prussiens, le cuivre des
casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa « profonde » qui
était pleine a déborder.

Chaque jour, il précipitait la-dedans tout objet luisant qui lui
tombait sous les yeux, morceaux d’étain ou pieces d’argent, ce qui lui
donnait parfois une tournure infiniment drole.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il sem-
blait bien le frere, ce fils de roi torturé par le besoin d’engloutir les
corps brillants. S’il n’avait pas eu sa profonde, qu’aurait-il fait ? Il les
aurait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin gé-
néral ou s’entassaient ses richesses. Mais ou ? Je ne I’ai pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite
enterrer les corps demeurés au village voisin, pour qu’on ne décou-
vrit point qu’ils avaient été décapités. Les Prussiens y revinrent le
lendemain. Le maire et sept habitants notables furent fusillés sur-le-
champ, par représailles, comme ayant dénoncé la présence des Al-
lemands.

L’hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se
battait maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne mar-
chaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués) demeu-



raient gras et luisants, vigoureux et toujours préts a se battre. Tom-
bouctou engraissait méme. Il me dit un jour :

— Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m’apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi ? Nous
n’avions plus ni beeufs, ni moutons, ni chévres, ni anes, ni porcs. Il
était impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis a tout cela
apres avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horrible me vint.
Ces negres étaient nés bien pres du pays ou l'on mange des
hommes ! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la
ville ! J’interrogeai Tombouctou. I ne voulut pas répondre. Je
n’insistai point, mais je refusai désormais ses présents.

Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes.
Nous étions assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres negres
grelottant sous cette poussiere blanche et glacée. Comme javais
grand froid, je me mis a tousser. Je sentis aussitot quelque chose
s’abattre sur moi, comme une grande et chaude couverture. C’était le
manteau de Tombouctou qu’il me jetait sur les épaules.

Je me levai et, lui rendant son vétement :

— Garde ca, mon garcon ; tu en as plus besoin que moi.

Il répondit :

— Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud,
chaud.

Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

Je repris :

— Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le negre alors se leva, tira son sabre qu’il savait rendre coupant
comme une faulx, et tenant de l'autre main sa large capote que je
refusais :

— Si toi pas gardé manteau, moi coupé ; pésonne manteau.

Il aurait fait. Je cédai.



Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns
d’entre nous avaient pu s’enfuir. Les autres allaient sortir de la ville
et se rendre aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d’Armes ou nous devions nous ré-
unir, quand je demeurai stupide d’étonnement devant un negre
géant vétu de coutil blanc et coiffé d'un chapeau de paille. C’était
Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains dans ses
poches, devant une petite boutique ou l'on voyait en montre deux
assiettes et deux verres.

Je lui dis :
— Qu’est-ce que tu fais ?
Il répondit :

— Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Al-
géie ; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.

Il gelait a dix degrés. Je grelottais devant ce negre en coutil.
Alors il me prit par le bras et me fit entrer. J’apercus une enseigne
démesurée qu’il allait pendre devant sa porte sit6t que nous serions
partis, car il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel :
Cuisine militaire de M. Tombouctou
ancien cuisinier de S. M. 'empereur
Artiste de Paris. — Prix modérés.
Malgré le désespoir qui me rongeait le cceur, je ne pus
m’empécher de rire, et je laissai mon negre a son nouveau com-

merce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prison-
nier ?

Vous venez de voir qu’il a réussi, le gaillard.
b

Bézieres, aujourd’hui, appartient a ’Allemagne. Le restaurant
Tombouctou est un commencement de revanche.



Histoire vraie

Un grand vent soufflait au dehors, un vent d’automne mugis-
sant et galopant, un de ces vents qui tuent les dernieres feuilles et les
emportent jusqu’aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur diner, encore bottés, rouges,
animés, allumés. Cétaient de ces demi-seigneurs normands, mi-
hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les
cornes des beeufs lorsqu’ils les arrétent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maitre Blondel,
le maire d’Eparville, et ils mangeaient maintenant autour de la
grande table, dans I'espece de ferme-chateau dont était propriétaire
leur hote.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les
fauves, et buvaient comme des citernes, les jambes allongées, les
coudes sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes,
chauffés par un foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs
sanglantes ; ils causaient de chasse et de chiens. Mais ils étaient, a
I’heure ou d’autres idées viennent aux hommes, a moitié gris, et tous
suivaient de I'ceil une forte fille aux joues rebondies qui portait au
bout de ses poings rouges les larges plats chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire apres
avoir étudié pour étre prétre, et qui soignait toutes les bétes de
I’arrondissement, M. Séjour, s’écria :

— Crébleu, mait’ Blondel, vous avez la une bobonne qui n’est
pas piquée des vers.

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé,
tombé dans I’alcool, M. de Varnetot, éleva la voix.

— C’est moi qui ai eu jadis une drole d’histoire avec une fillette
comme ¢a ! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que
j'y pense, ca me rappelle Mirza, ma chienne, que j'avais vendue au



comte d’Haussonnel et qui revenait tous les jours, des qu'on la la-
chait, tant elle ne pouvait me quitter. A la fin je m’suis faché et jai
prié 'comte de la tenir a la chaine. Savez-vous c’qu’elle a fait c’te
béte ? Elle est morte de chagrin.

Mais, pour en revenir a ma bonne, v’la ’histoire :

— J’avais alors vingt-cing ans et je vivais en garcon, dans mon
chateau de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu’on a des
rentes, et qu’on s’embéte tous les soirs apres diner, on a I'ceil de tous
les cotés.

Bient6t je découvris une jeunesse qui était en service chez Dé-
boultot, de Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous, Blondel !
Bref, elle, m’enjola si bien, la gredine, que j’allai un jour trouver son
maitre et je lui proposai une affaire. Il me céderait sa servante et je
lui vendrais ma jument noire, Cocote, dont il avait envie depuis bien-
tot deux ans. Il me tendit la main : « Topez-la, monsieur de Varne-
tot. » C’était marché conclu ; la petite vint au chateau et je conduisis
moi-méme a Cauville ma jument, que je laissai pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ca alla comme sur des roulettes. Per-
sonne ne se doutait de rien ; seulement Rose m’aimait un peu trop
pour mon gout. C't’enfant-1a, voyez-vous, ce n’était pas n’importe
qui. Elle devait avoir quéqu’chose de pas commun dans les veines.
Ca venait encore de quéqu’fille qui aura fauté avec son maitre.

Bref, elle m’adorait. C’étaient des cajoleries, des mamours, des
p’tits noms de chien, un tas d’gentillesses a me donner des ré-
flexions.

Je me disais : « Faut pas qu’ca dure, ou je me laisserai pren-
dre ! » Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de
ceux qu’on enjole avec deux baisers. Enfin j’avais I'ceil ; quand elle
m’annonca qu’elle était grosse.

Pif ! pan! c’est comme si on m’avait tiré deux coups de fusil
dans la poitrine. Et elle m’embrassait, elle m’embrassait, elle riait,
elle dansait, elle était folle, quoi! Je ne dis rien le premier jour ;
mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais : « Cay est ; mais faut parer
le coup, et couper le fil, il n’est que temps. » Vous comprenez, j’avais
mon pere et ma mere a Barneville, et ma sceur mariée au marquis
d’Yspare, a Rollebec, a deux lieues de Villebon. Pas moyen de bla-
guer.



Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle quittait la maison, on
se douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on ver-
rait bient6t I’ bouquet ; et puis, je ne pouvais la lacher comme ca.

J’en parlai a mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui
en a connu plus d’une, et je lui demandai un avis. Il me répondit
tranquillement :

— Il faut la marier, mon garcon.

Je fis un bond.

— La marier, mon oncle, mais avec qui ?

Il haussa doucement les épaules :

— Avec qui tu voudras, c’est ton affaire et non la mienne.
Quand on n’est pas béte on trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours a cette parole, et je finis par me dire
a moi-méme : « Il a raison, mon oncle. »

Alors, je commencai a me creuser la téte et a chercher ; quand
un soir le juge de paix, avec qui je venais de diner, me dit :

— Le fils de la mere Paumelle vient encore de faire une bétise ;
il finira mal, ce garcon-la. Il est bien vrai que bon chien chasse de
race.

Cette mere Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse
avait laissé a désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement
son ame, et son garnement de fils par-dessus le marché.

J’allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la
chose.

Comme je m’embarrassais dans mes explications, elle me de-
manda tout a coup :

— Qué qu’vous lui donnerez, a c’te p’tite ?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas béte, j’avais préparé
mon affaire.



Je possédais justement trois lopins de terre perdus aupres de
Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les
fermiers se plaignaient toujours que c’était loin ; bref, j’avais repris
ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes paysans criaient,
je leur avais remis, pour jusqu’a la fin de chaque bail, toutes leurs
redevances en volailles. De cette facon, la chose passa. Alors, ayant
acheté un bout de céte a mon voisin, M. d’Aumonté, je faisais cons-
truire une masure dessus, le tout pour quinze cents francs. De la
sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me cofitait pas
grand’chose, et je le donnais en dot a la fillette.

La vieille se récria : ce n’était pas assez ; mais je tins bon, et
nous nous quittames sans rien conclure.

Le lendemain, des I'aube, le gars vint me trouver. Je ne me
rappelais guere sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ; il n’était
pas mal pour un paysan ; mais il avait I’air d’'un rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme s’il venait acheter une vache.
Quand nous fiimes d’accord, il voulut voir le bien ; et nous voila par-
tis a travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures sur les
terres ; il les arpentait, les mesurait, en prenait des mottes qu’il écra-
sait dans ses mains, comme s’il avait peur d’étre trompé sur la mar-
chandise. La masure n’étant pas encore couverte, il exigea de
lardoise au lieu de chaume, parce que cela demande moins
d’entretien !

Puis il me dit :

— Mais I'mobilier, c’est vous qui le donnez ?

Je protestai :

— Non pas ; c’est déja beau de vous donner une ferme.

Il ricana :

— J’ crai ben, une ferme et un éfant.

Je rougis malgré moi. Il reprit :

— Allons, vous donnerez 1'lit, une table, 'ormoire, trois chaises
et pi la vaisselle, ou ben rien d’fait.



J’y consentis.

Et nous voila en route pour revenir. Il n’avait pas encore dit un
mot de la fille. Mais tout a coup, il demanda d’un air sournois et gé-
né:

— Mais, si a mourait, a qui qu’il irait, ¢u bien ?
Je répondis :
— Mais, a vous, naturellement.

C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le matin. Aussit6t, il
me tendit la main d’'un mouvement satisfait. Nous étions d’accord.

Oh ! par exemple, j’eus du mal pour décider Rose. Elle se trai-
nait a mes pieds, elle sanglotait, elle répétait : « Cest vous qui me
proposez ca ! c’est vous ! c’est vous ! » Pendant plus d’une semaine,
elle résista malgré mes raisonnements et mes prieres. C’est béte, les
femmes ; une fois qu’elles ont 'amour en téte, elles ne comprennent
plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui tienne, 'amour avant tout, tout
pour 'amour !

A la fin je me fachai et la menacai de la jeter dehors. Alors elle
céda peu a peu, a condition que je lui permettrais de venir me voir de
temps en temps.

Je la conduisis moi-méme a lautel, je payai la cérémonie,
joffris a diner a toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin.
Puis : « Bonsoir mes enfants ! » J’allai passer six mois chez mon
frere en Touraine.

Quand je fus de retour, j’appris qu’elle était venue, chaque se-
maine au chateau me demander. Et j’étais a peine arrivé depuis une
heure que je la vis entrer avec un marmot dans les bras. Vous me
croirez si vous voulez, mais ca me fit quelque chose de voir ce
mioche. Je crois méme que je 'embrassai.

Quant a la mere, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre,
vieillie. Bigre de bigre, ca ne lui allait pas, le mariage ! Je lui deman-
dai machinalement :

— Es-tu heureuse ?



Alors elle se mit a pleurer comme une source, avec des ho-
quets, des sanglots, et elle criait :

— Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de vous maintenant.
J’aime mieux mourir, je n’peux pas !

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je
la reconduisis a la barriere.

J’appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mere
lui rendait la vie dure, la vieille chouette.

Deux jours apres elle revenait. Et elle me prit dans ses bras,
elle se traina par terre :

— Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner la-bas.

Tout a fait ce qu’aurait dit Mirza si elle avait parlé !

Ca commencait a m’embéter, toutes ces histoires ; et je filai
pour six mois encore. Quand je revins... Quand je revins, jappris
qu’elle était morte trois semaines auparavant, apres étre revenue au
chateau tous les dimanches... toujours comme Mirza. L’enfant aussi

était mort huit jours apres.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné de-
puis, parait-il, il est maintenant conseiller municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :
— Cest égal, c’est moi qui ai fait sa fortune, a celui-la !

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant a sa
bouche un verre d’eau-de-vie :

— Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ca, il
n’en faut pas !



Adieu

Les deux amis achevaient de diner. De la fenétre du café ils
voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces
souffles tiedes qui courent dans Paris par les douces nuits d’été, et
font lever la téte aux passants et donnent envie de partir, d’aller 1a-
bas, on ne sait ou, sous des feuilles, et font réver de rivieres éclairées
par la lune, de vers luisants et de rossignols.

L'un d’eux, Henri Simon, prononca, en soupirant profondé-
ment :

— Ah! je vieillis. C’est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je
me sentais le diable au corps. Aujourd’hui je ne me sens plus que des
regrets. Ca va vite, la vie !

Il était un peu gros déja, vieux de quarante-cinq ans peut-étre
et tres chauve.

L’autre, Pierre Carnier, un rien plus agé, mais plus maigre et
plus vivant, reprit :

— Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins du
monde. J’étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or,
comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le
travail de I’dge s’accomplir, car il est lent, régulier, et il modifie le
visage si doucement que les transitions sont insensibles. C’est uni-
quement pour cela que nous ne mourons pas de chagrin apres deux
ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons appré-
cier. Il faudrait, pour s’en rendre compte, rester six mois sans regar-
der sa figure — oh ! alors quel coup ?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres
étres. Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont
dans leur beauté qui dure dix ans.



Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je me croyais presque
un adolescent alors que j’avais pres de cinquante ans. Ne me sentant
aucune infirmité d’aucune sorte, j’allais, heureux et tranquille.

La révélation de ma décadence m’est venue d’une facon simple
et terrible qui m’a atterré pendant pres de six mois... puis j’en ai pris
mon parti.

J’al été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais
principalement une fois.

Je l'avais rencontrée au bord de la mer, a Etretat, voici douze
ans environ, un peu apres la guerre. Rien de gentil comme cette
plage, le matin, a ’heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer a
cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces
trous singuliers qu’on nomme les Portes, 'une énorme, allongeant
dans la mer sa jambe de géante, 'autre en face, accroupie et ronde ;
la foule des femmes se rassemble, se masse sur 1’étroite langue de
galets qu’elle couvre d'un éclatant jardin de toilettes claires, dans ce
cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les cotes, sur les
ombrelles de toute nuance, sur la mer d’un bleu verdatre ; et tout
cela est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre
I’eau, et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans
un peignoir de flanelle qu’elles rejettent d'un joli mouvement en
atteignant la frange d’écume des courtes vagues ; et elles entrent
dans la mer, d’'un petit pas rapide qu’arréte parfois un frisson de
froid délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent a cette épreuve du bain. C’est 1a qu’on les
juge, depuis le mollet jusqu’a la gorge. La sortie surtout révele les
faibles, bien que I’eau de mer soit d’'un puissant secours aux chairs
amollies.

La premiere fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi
et séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures
dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout d’'un
coup. Il semble qu’on trouve la femme qu’on était né pour aimer. J’ai
eu cette sensation et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bientét pincé comme je ne I’avais
jamais été. Elle me ravageait le coeur. Cest une chose effroyable et
délicieuse que de subir ainsi la domination d'une femme. Cest
presque un supplice et, en méme temps, un incroyable bonheur. Son
regard, son sourire, les cheveux de sa nuque quand la brise les sou-



levait, toutes les plus petites lignes de son visage, les moindres mou-
vements de ses traits, me ravissaient, me bouleversaient,
m’affolaient. Elle me possédait par toute ma personne, par ses
gestes, par ses attitudes, méme par les choses qu’elle portait qui de-
venaient ensorcelantes. Je m’attendrissais a voir sa voilette sur un
meuble, ses gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient
inimitables. Personne n’avait des chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais I’époux venait tous les samedis pour re-
partir les lundis. Il me laissait d’ailleurs indifférent. Je n’en étais
point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un étre ne me parut avoir
aussi peu d’'importance dans la vie, n’attira moins mon attention que
cet homme.

Comme je I'aimais, elle ! Et comme elle était belle, gracieuse et
jeune ! C’était la jeunesse, I’élégance et la fraicheur méme. Jamais je
n’avais senti de cette facon comme la femme est un étre joli, fin, dis-
tingué, délicat, fait de charme et de grace. Jamais je n’avais compris
ce qu’il y a de beauté séduisante dans la courbe d’une joue, dans le
mouvement d’une levre, dans les plis ronds d’une petite oreille, dans
la forme de ce sot organe qu’on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour ’Amérique, le coeur
broyé de désespoir. Mais sa pensée demeura en moi, persistante,
triomphante. Elle me possédait de loin comme elle m’avait possédé
de pres. Des années passerent. Je ne l'oubliais point. Son image
charmante restait devant mes yeux et dans mon cceur. Et ma ten-
dresse lui demeurait fidele, une tendresse tranquille, maintenant,
quelque chose comme le souvenir aimé de ce que j’avais rencontré
de plus beau et de plus séduisant dans la vie.

* X %

Douze ans sont si peu de chose dans I'existence d'un homme !
On ne les sent point passer! Elles vont 'une apres l'autre, les an-
nées, doucement et vite, lentes et pressées, chacune est longue et si
tot finie ! Et elles s’additionnent si promptement, elles laissent si peu
de trace derriere elles, elles s’évanouissent si completement qu’en se
retournant pour voir le temps parcouru on n’apercoit plus rien, et on
ne comprend pas comment il se fait qu’on soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois a peine me sépa-
raient de cette saison charmante sur le galet d’Etretat.



J’allais au printemps dernier diner a Maisons-Laffitte, chez des
amis.

Au moment ou le train partait, une grosse dame monta dans
mon wagon, escortée de quatre petites filles. Je jetai a peine un coup
d’ceil sur cette mere poule tres large, tres ronde, avec une face de
pleine lune qu’encadrait un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir marché vite. Et les
enfants se mirent a babiller. J’ouvris mon journal et je commencai a
lire.

Nous venions de passer Asnieres, quand ma voisine me dit tout
acoup :

— Pardon, monsieur, n’étes-vous pas monsieur Carnier ?
— Oui, madame.

Alors elle se mit a rire, d'un rire content de brave femme, et un
peu triste pourtant.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce vi-
sage ; mais ou ? mais quand ? Je répondis :

— Oui... et non... Je vous connais certainement, sans retrouver
votre nom.

Elle rougit un peu.
— Madame Julie Lefévre.

Jamais je ne recus un pareil coup. Il me sembla en une seconde
que tout était fini pour moi ! Je sentais seulement quun voile s’était
déchiré devant mes yeux et que j'allais découvrir des choses af-
freuses et navrantes.

C’était elle ! cette grosse femme commune, elle ? Et elle avait
pondu ces quatre filles depuis que je ne I’avais vue. Et ces petits étres
m’étonnaient autant que leur mere elle-méme. Ils sortaient d’elle ;
ils étaient grands déja, ils avaient pris place dans la vie. Tandis
qu’elle ne comptait plus, elle, cette merveille de grace coquette et



fine. Je l'avais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi !
Etait-ce possible ? Une douleur violente m’étreignait le cceur, et aus-
si une révolte contre la nature méme, une indignation irraisonnée,
contre cette ceuvre brutale, infame de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes me
monterent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car
je ne connaissais point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia :

— Je suis bien changée, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, tout
passe. Vous voyez, je suis devenue une mere, rien quune mere, une
bonne mere. Adieu le reste, c’est fini. Oh ! je pensais bien que vous
ne me reconnaitriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous
aussi, d’ailleurs, vous étes changé ; il m’a fallu quelque temps pour
étre slire de ne me point tromper. Vous étes devenu tout blanc. Son-
gez. Voici douze ans ! Douze ans ! Ma fille ainée a dix ans déja.

Je regardai I'enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du
charme ancien de sa mere, mais quelque chose d’indécis encore, de
peu formé, de prochain. Et la vie m’apparut rapide comme un train
qui passe.

Nous arrivions a Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma
vieille amie. Je n’avais rien trouvé a lui dire que d’affreuses banali-
tés. J’étais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma
glace, tres longtemps. Et je finis par me rappeler ce que javais été,
par revoir en pensée, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et
la physionomie jeune de mon visage. Maintenant jétais vieux.
Adieu.



Souvenir

Comme il m’en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce
caresse du premier soleil ! Il est un age ou tout est bon, gai, char-
mant, grisant. Qu’ils sont exquis les souvenirs des anciens prin-
temps !

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes freres, ces années de joie
ou la vie n’était quun triomphe et qu'un rire ? Vous rappelez-vous
les jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté,
nos promenades dans les bois reverdis, nos ivresses d’air bleu dans
les cabarets au bord de la Seine, et nos aventures d’amour si banales
et si délicieuses ?

J’en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et
me parait déja si vieille, si vieille, qu’elle me semble maintenant a
lautre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant d’ou j’ai
apercu tout a coup la fin du voyage.

J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’arriver a Paris ; j’étais
employé dans un ministere, et les dimanches m’apparaissaient
comme des fétes extraordinaires, pleines d'un bonheur exubérant,
bien qu’il ne se passat jamais rien d’étonnant.

C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui. Mais je regrette le
temps ou je n’en avais qu'un par semaine. Qu’il était bon ! J’avais six
francs a dépenser !

Je m’éveillai tot, ce matin-1a, avec cette sensation de liberté que
connaissent si bien les employés, cette sensation de délivrance, de
repos, de tranquillité, d’'indépendance.

J’ouvris ma fenétre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout
bleu s’étalait sur la ville, plein de soleil et d’hirondelles.



Je m’habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée
dans les bois, a respirer les feuilles; car je suis d’origine campa-
gnarde, ayant été élevé dans '’herbe et sous les arbres.

Paris s’éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumiere. Les fa-
cades des maisons brillaient ; les serins des concierges s’égosillaient
dans leurs cages, et une gaieté courait la rue, éclairait les visages,
mettait un rire partout, comme un contentement mystérieux des
étres et des choses sous le clair soleil levant.

Je gagnai la Seine pour prendre I’'Hirondelle qui me déposerait
a Saint-Cloud.

Comme jaimais cette attente du bateau sur le ponton. Il me
semblait que j’allais partir pour le bout du monde, pour des pays
nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaitre, ce bateau, la-bas,
la-bas, sous 'arche du second pont, tout petit, avec son panache de
fumée, puis plus gros, plus gros, grandissant toujours ; et il prenait
en mon esprit des allures de paquebot.

Il accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient déja dessus, avec des toilettes
voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures écarlates. Je me
placais tout a 'avant, debout, regardant fuir les quais, les arbres, les
maisons, les ponts. Et soudain j'apercevais le grand viaduc du Point-
du-Jour qui barrait le fleuve. C’était la fin de Paris, le commence-
ment de la campagne, et la Seine soudain, derriere la double ligne
des arches, s’élargissait comme si on lui et rendu I'espace et la li-
berté, devenait tout a coup le beau fleuve paisible qui va couler a
travers les plaines, au pied des collines boisées, au milieu des
champs, au bord des foréts.

Apres avoir passé entre deux iles, 'Hirondelle suivit un coteau
tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une voix
annonca : « Bas-Meudon », puis plus loin : « Sévres », et, plus loin
encore « Saint-Cloud ».

Je descendis. Et je suivis a pas pressés, a travers la petite ville,
la route qui gagne les bois. J’avais emporté une carte des environs de
Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui traversent en
tous sens ces petites foréts ou se promenent les Parisiens.



Des que je fus a 'ombre, j’étudiai mon itinéraire qui me parut
d’ailleurs d’'une simplicité parfaite. J’allais tourner a droite, puis a
gauche, puis encore a gauche, et j'arriverais a Versailles a la nuit,
pour diner.

Et je me mis a marcher lentement, sous les feuilles nouvelles,
buvant cet air savoureux que parfument les bourgeons et les seves.
J’allais a petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, du chef, des
collegues, des dossiers, et songeant a des choses heureuses qui ne
pouvaient manquer de m’arriver, a tout I'inconnu voilé de I'avenir.
J’étais traversé par mille souvenirs d’enfance que ces senteurs de
campagne réveillaient en moi, et j’allais, tout imprégné du charme
odorant, du charme vivant, du charme palpitant des bois attiédis par
le grand soleil de juin.

Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long d’un talus, toutes
sortes de petites fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je
les reconnaissais toutes comme si elles eussent été justement celles
mémes vues autrefois au pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes,
fines, mignonnes, montées sur de longues tiges ou collées contre
terre. Des insectes de toutes couleurs et de toutes formes, trapus,
allongés, extraordinaires de construction, des monstres effroyables
et microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de brins
d’herbe qui ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis re-
posé, fortifié par ce somme.

Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un
peu gréle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui
illuminaient des marguerites blanches. Elle s’allongeait intermina-
blement, vide et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant
la suivait, s’arrétant parfois pour boire une fleur qui se penchait sous
lui, et repartant presque aussitot pour se reposer encore un peu plus
loin. Son corps énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté
par des ailes transparentes et démesurément petites.

Mais tout a coup japercus au bout de I'allée deux personnes,
un homme et une femme, qui venaient, vers moi. Ennuyé d’étre
troublé dans ma promenade tranquille jallais m’enfoncer dans les
taillis, quand il me sembla qu’on m’appelait. La femme en effet agi-



tait son ombrelle, et 'homme, en manches de chemise, la redingote
sur un bras, élevait ’autre en signe de détresse.

J’allai vers eux. Ils marchaient d’une allure pressée, tres rouges
tous deux, elle a petits pas rapides, lui a longues enjambées. On
voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la fatigue.

La femme aussitot me demanda :

— Monsieur, pouvez-vous me dire ou nous sommes ? mon im-
bécile de mari nous a perdus en prétendant connaitre parfaitement
ce pays.

Je répondis avec assurance :

— Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos a
Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux :

— Comment ! nous tournons le dos a Versailles. Mais c’est jus-
tement la que nous voulons diner.

— Moi aussi, madame, j’y vais.
Elle prononca plusieurs fois, en haussant les épaules :

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! avec ce ton de souverain
mépris qu’ont les femmes pour exprimer leur exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de mous-
tache sur les levres.

Quant a lui, il suait et s’essuyait le front. C’était assurément un
ménage de petits bourgeois parisiens. L’homme semblait atterré,
éreinté et désolé.

Il murmura :

— Mais, ma bonne amie... c’est toi...

Elle ne le laissa pas achever :



— Clest moi !... Ah! c’est moi maintenant. Est-ce moi qui ai
voulu partir sans renseignements en prétendant que je me retrouve-
rais toujours ? Est-ce moi qui ai voulu prendre a droite au haut de la
cote, en affirmant que je reconnaissais le chemin ? Est-ce moi qui me
suis chargée de Cachou...

Elle n’avait point achevé de parler, que son mari, comme s’il
elit été pris de folie, poussa un cri percant, un long cri de sauvage qui

La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni s’émouvoir, et reprit :

— Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent
toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, 'année derniere, le train
de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce moi ? Est-ce
moi qui ai parié que M. Letourneur demeurait rue des Martyrs ?...
Est-ce moi qui ne voulais pas croire que Céleste était une voleuse ?...

Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue sur-
prenante, accumulant les accusations les plus diverses, les plus inat-
tendues et les plus accablantes, fournies par toutes les situations
intimes de l'existence commune, reprochant a son mari tous ses
actes, toutes ses idées, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous
ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu’a ’heure présente.

Il essayait de I'arréter, de la calmer et bégayait :

— Mais, ma chére amie... c’est inutile... devant monsieur... Nous
nous donnons en spectacle... Cela n'intéresse pas monsieur...

Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s’il
etit voulu en sonder la profondeur mystérieuse et paisible, pour
s’élancer dedans, fuir, se cacher a tous les regards ; et, de temps en

pris cette habitude pour une maladie nerveuse.

La jeune femme, tout a coup, se tournant vers moi, et chan-
geant de ton avec une tres singuliere rapidité, prononcga :

— Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec
lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer a coucher
dans le bois.



Je m’inclinai ; elle prit mon bras et elle se mit a parler de mille
choses, d’elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils étaient
gantiers rue Saint-Lazare.

Son mari marchait a c6té d’elle, jetant toujours des regards de

ment.

Ala fin, je lui demandai :

— Pourquoi criez-vous comme ca ?

Il répondit d’un air consterné, désespéré :

— C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.

— Comment ? Vous avez perdu votre chien ?

— QOui. Il avait a peine un an. Il n’était jamais sorti de la bou-
tique. J’ai voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il n’avait
jamais vu d’herbes ni de feuilles ; et il est devenu comme fou. Il s’est
mis a courir en aboyant et il a disparu dans la forét. Il faut dire aussi
qu’il avait eu tres peur du chemin de fer; cela avait pu lui faire
perdre le sens. J’ai eu beau I'appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir
de faim la-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula :

— Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé.
Quand on est béte comme toi, on n’a pas de chien.

Il murmura timidement :
— Mais, ma chére amie, c’est toi...

Elle s’arréta net ; et, le regardant dans les yeux comme si elle
allait les lui arracher, elle recommenca a lui jeter au visage des re-
proches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au
crépuscule se déployait lentement ; et une poésie flottait, faite de
cette sensation de fraicheur particuliere et charmante qui emplit les
bois a I'approche de la nuit.



Tout a coup, le jeune homme s’arréta, et se tatant le corps fié-
vreusement :

— Oh ! je crois que j’ai...
Elle le regardait :
— Eh bien, quoi !

— Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon
bras.

— Eh bien ?

— J’ai perdu mon portefeuille... mon argent était dedans.

Elle frémit de colere, et suffoqua d’indignation.

— Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide ! Mais que tu
es stupide ! Est-ce possible d’avoir épousé un idiot pareil ! Eh bien
va le chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais gagner
Versailles avec monsieur. Je n’ai pas envie de coucher dans le bois.

Il répondit doucement :

— Oui, mon amie ; ou vous retrouverai-je ?

On m’avait recommandé un restaurant. Je I'indiquai.

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son ceil an-

Il fut longtemps a disparaitre ; 'ombre, plus épaisse, I'effacait
dans le lointain de I’allée. On ne distingua bient6t plus la silhouette
de son corps ; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit la-
mentable, plus aigu a mesure que la nuit se faisait plus noire.

Moi, j’allais d’un pas vif, d’'un pas heureux dans la douceur du
crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait sur mon
bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais
muet, troublé, ravi.



Mais une grand’route soudain coupa notre allée. J’apercus a
droite, dans un vallon, toute une ville.

Qu’était donc ce pays.

Un homme passait. Je 'interrogeai. Il répondit :
— Bougival.

Je demeurai interdit :

— Comment Bougival ? Vous étes siir ?

— Parbleu, j’en suis !

La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle
répondit :

— Ma foi non. C’est trop drole, et j’ai trop faim. Je suis bien
tranquille au fond ; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. C'est
tout bénéfice pour moi d’en étre soulagée pendant quelques heures.

Nous entrames donc dans un restaurant, au bord de 'eau, et
j'osai prendre un cabinet particulier.

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du champagne, fit
toutes sortes de folies... et méme la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultere !



La confession

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu’elle n’elit que
cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze.
Elle haletait, plus pale que ses draps, secouée de frissons épouvan-
tables, la figure convulsée, I'ceil hagard, comme si une chose horrible
lui etit apparu.

Sa sceur ainée, Suzanne, plus agée de six ans, a genoux pres du
lit, sanglotait. Une petite table approchée de la couche de
I’agonisante portait, sur une serviette, deux bougies allumées, car on
attendait le prétre qui devait donner I'extréme-onction et la commu-
nion derniere.

L’appartement avait cet aspect sinistre qu’ont les chambres des
mourants, cet air d’adieu désespéré. Des fioles trainaient sur les
meubles, des linges trainaient dans les coins, repoussés d'un coup de
pied ou de balai. Les sieges en désordre semblaient eux-mémes effa-
rés, comme s’ils avaient couru dans tous les sens. La redoutable mort
était l1a, cachée, attendant.

L’histoire des deux sceurs était attendrissante. On la citait au
loin ; elle avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, I'ainée, avait été aimée follement, jadis, d’'un jeune
homme qu’elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on n’attendait plus
que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre était
mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se
jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve qu’elle
ne quitta plus.

Alors sa sceur, sa petite sceur Marguerite, qui n’avait encore
que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de I’ainée, et lui
dit : « Grande sceur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne
veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais,



jamais ! Moi, non plus, je ne me marierai pas. Je resterai pres de toi,
toujours, toujours, toujours ».

Suzanne 'embrassa attendrie par ce dévouement d’enfant, et
n’y crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prieres des pa-
rents, malgré les supplications de I'ainée, elle ne se maria jamais.
Elle était jolie, fort jolie ; elle refusa bien des jeunes gens qui sem-
blaient ’aimer ; elle ne quitta plus sa sceur.

* X %

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, sans
se séparer une seule fois. Elles allerent c6te a cote, inséparablement
unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne
que I'ainée comme si peut-étre son sublime sacrifice I’elit brisée. Elle
vieillit plus vite, prit des cheveux blancs des I'age de trente ans et,
souvent souffrante, semblait atteinte d'un mal inconnu qui la ron-
geait.

Maintenant elle allait mourir la premiere.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit
seulement, aux premieres lueurs de 'aurore :

— Allez chercher monsieur le curé, voici I'instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasmes,
les levres agitées comme si des paroles terribles lui fussent montées
du ceeur, sans pouvoir sortir, le regard affolé d’épouvante, effroyable
a Vvoir.

Sa sceur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front
sur le bord du lit, et répétait :

— Margot, ma pauvre Margot, ma petite !

Elle I'avait toujours appelée : « ma petite », de méme que la
cadette I’avait toujours appelée : « grande soeur ».

On entendit des pas dans 'escalier. La porte s’ouvrit. Un enfant
de chceur parut, suivi du vieux prétre en surplis. Des quelle
l’apercut, la mourante s’assit d'une secousse, ouvrit les levres, balbu-



tia deux ou trois paroles, et se mit a gratter ses ongles comme si elle
elit voulu y faire un trou.

L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la baisa sur le front
et, d'une voix douce :

— Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, voici le
moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la téte aux pieds, secouant
toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia :

— Assieds-toi, grande sceur, écoute.
Le prétre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du
lit, 1a releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque main la

main d’une des deux sceurs, il prononca :

— Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la force, jetez sur elles
votre miséricorde.

Et Marguerite se mit a parler. Les mots lui sortaient de la gorge
un a un, rauques, scandés, comme exténués.

* ¥ %

— Pardon, pardon, grande sceur, pardonne-moi ! Oh! si tu sa-
vais comme j’ai eu peur de ce moment-1a, toute ma vie !...

Suzanne balbutia, dans ses larmes :

— Quoi te pardonner, petite ? Tu m’as tout donné, tout sacrifié ;
tu es un ange...

Mais Marguerite I'interrompit :
— Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire... ne m’arréte pas... C'est

affreux... laisse-moi dire tout.. jusqu’au bout, sans bouger...
Ecoute... Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry...

Suzanne tressaillit et regarda sa sceur. La cadette reprit :



— Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J’avais douze
ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n’est-ce pas ? Et
j'étais gatée, je faisais tout ce que je voulais !... Tu te rappelles bien
comme on me gatait ?... Ecoute... La premiére fois qu’il est venu, il
avait des bottes vernies ; il est descendu de cheval devant le perron,
et il s’est excusé sur son costume, mais il venait apporter une nou-
velle a papa. Tu te le rappelles, n’est-ce pas ?... Ne dis rien... écoute.
Quand je I’ai vu, j’ai été toute saisie, tant je I'ai trouvé beau, et je suis
demeurée debout dans un coin du salon tout le temps qu’il a parlé.
Les enfants sont singuliers... et terribles... Oh ! oui... j’en ai révé !

« Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous mes
yeux, de toute mon ame... j’étais grande pour mon age... et bien plus
rusée qu’on ne croyait. Il est revenu souvent... Je ne pensais qu’a lui.
Je prononcais tout bas :

« — Henry... Henry de Sampierre !

« Puis on a dit qu’il allait t'épouser. Ce fut un chagrin... oh!
grande sceur... un chagrin... un chagrin ! J’ai pleuré trois nuits, sans
dormir. Il revenait tous les jours, I’apres-midi, apres son déjeuner...
tu te le rappelles, n’est-ce pas ! Ne dis rien... écoute. Tu lui faisais des
gateaux qu’il aimait beaucoup... avec de la farine, du beurre et du
lait... Oh'! je sais bien comment... J’en ferais encore s’il le fallait. Il
les avalait d'une seule bouchée, et puis il buvait un verre de vin... et
puis il disait : « C’est délicieux. » Tu te rappelles comme il disait ¢a ?

« J’étais jalouse, jalouse !... Le moment de ton mariage appro-
chait. Il n’y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me di-
sais : Il n’épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas !... C’est moi
qu’il épousera, quand je serai grande. Jamais je n’en trouverai un
que j’aime autant... Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t’es
promenée avec lui devant le chateau, au clair de lune... et l1a-bas...
sous le sapin, sous le grand sapin... il t'a embrassée... embrassée...
dans ses deux bras... si longtemps... Tu te le rappelles, n’est-ce pas !
C’était probablement la premiere fois... oui... Tu étais si pale en ren-
trant au salon !

« Je vous ai vus ; j’étais la, dans le massif. J’ai eu une rage ! Si
j’avais pu, je vous aurais tués !

«Je me suis dit: II n’épousera pas Suzanne, jamais! Il
n’épousera personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d’'un coup
je me suis mise a le hair affreusement.



« Alors, sais-tu ce que j’ai fait ?... écoute. J’avais vu le jardinier
préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une
bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de
viande.

« J’ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je
I’ai broyée avec un marteau, et j’ai caché le verre dans ma poche.
C’était une poudre brillante... Le lendemain, comme tu venais de
faire les petits gateaux, je les ai fendus avec un couteau et j’ai mis le
verre dedans... Il en a mangé trois... moi aussi, jen ai mangé un...
J’ai jeté les six autres dans I’étang... les deux cygnes sont morts trois
jours apres... Tu te le rappelles ?... Oh ! ne dis rien... écoute, écoute...
Moi seule, je ne suis pas morte... mais jai toujours été malade...
écoute... Il est mort... tu sais bien... écoute... ce n’est rien cela... C’est
apres, plus tard... toujours... le plus terrible... écoute...

« Ma vie, toute ma vie... quelle torture ! Je me suis dit : Je ne
quitterai plus ma sceur. Et je lui dirai tout, au moment de mourir...
Voila. Et depuis, j’ai toujours pensé a ce moment-1a, a ce moment-la
ou je te dirais tout... Le voici venu... Cest terrible... Oh !... grande
sceur !

« J’ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit : Il faudra
que je lui dise cela, une fois... J’attendais... Quel supplice !... Cest
fait... Ne dis rien... Maintenant, j’ai peur... j’ai peur... oh ! j’ai peur !
Si j’allais le revoir, tout a ’heure, quand je serai morte... Le revoir... y
songes-tu ?... La premiere!... Je n'oserai pas... Il le faut... Je vais
mourir... Je veux que tu me pardonnes. Je le veux... Je ne peux pas
m’en aller sans cela devant lui. Oh ! dites-lui de me pardonner, mon-
sieur le curé, dites-lui... je vous en prie. Je ne peux mourir sans ca...

* X %

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de
ses ongles crispés...

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait
plus. Elle pensait a lui qu’elle aurait pu aimer si longtemps ! Quelle
bonne vie ils auraient eue ! Elle le revoyait, dans I'autrefois disparu,
dans le vieux passé a jamais éteint. Morts chéris ! comme ils vous
déchirent le coeur ! Oh ! ce baiser, son seul baiser ! Elle I'avait gardé
dans I’ame. Et puis plus rien, plus rien dans toute son existence !...



Le prétre tout a coup se dressa et, d’'une voix forte, vibrante, il
cria :

— Mademoiselle Suzanne, votre soeur va mourir !
Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de
larmes, et, se précipitant sur sa sceur, elle la baisa de toute sa force

en balbutiant :

— Je te pardonne, je te pardonne, petite...

Freeditorial/



