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Le crime au père Boniface 

 
Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste, 

constata que sa tournée serait moins longue que de coutume, et il en 
ressentit une joie vive. Il était chargé de la campagne autour du 
bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas fati-
gué, il avait parfois plus de quarante kilomètres dans les jambes. 

 
Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait même flâner 

un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée. 
Quelle chance ! 

 
Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commença sa 

besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des 
plaines. 

 
L’homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d’un képi noir à ga-

lon rouge, traversait, par des sentiers étroits, les champs de colza, 
d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les récoltes ; et sa 
tête, passant au-dessus des épis, semblait flotter sur une mer calme 
et verdoyante qu’une brise légère faisait mollement onduler. 

 
Il entrait dans les fermes par la barrière de bois plantée dans 

les talus qu’ombrageaient deux rangées de hêtres, et saluant par son 
nom le paysan : « Bonjour, mait’ Chicot », il lui tendait son journal le 
Petit Normand. Le fermier essuyait sa main à son fond de culotte, 
recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour la lire à 
son aise après le repas de midi. Le chien, logé dans un baril, au pied 
d’un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant sur sa chaîne ; 
et le piéton, sans se retourner, repartait de son allure militaire, en 
allongeant ses grandes jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le 
droit manœuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d’une façon 
continue et pressée. 

 
Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de Sen-

nemare, puis il se remit en route à travers champs pour porter le 
courrier du percepteur qui habitait une petite maison isolée à un 
kilomètre du bourg. 



 

 
C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine 

dernière, et marié depuis peu. 
 
Il recevait un journal de Paris, et, parfois le facteur Boniface, 

quand il avait le temps, jetait un coup d’œil sur l’imprimé, avant de 
le remettre au destinataire. 

 
Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa 

bande, la déplia, et se mit à lire tout en marchant. La première page 
ne l’intéressait guère ; la politique le laissait froid ; il passait toujours 
la finance, mais les faits divers le passionnaient. 

 
Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s’émut même si vivement 

au récit d’un crime accompli dans le logis d’un garde-chasse, qu’il 
s’arrêta au milieu d’une pièce de trèfle, pour le relire lentement. Les 
détails étaient affreux. Un bûcheron, en passant au matin auprès de 
la maison forestière, avait remarqué un peu de sang sur le seuil, 
comme si on avait saigné du nez. « Le garde aura tué quelque lapin 
cette nuit », pensa-t-il ; mais en approchant il s’aperçut que la porte 
demeurait entrouverte et que la serrure avait été brisée. 

 
Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-

ci prit comme renfort le garde champêtre et l’instituteur ; et les 
quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le forestier égor-
gé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur petite 
fille, âgée de six ans, étouffée entre deux matelas. 

 
Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée de cet 

assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient 
coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il pro-
nonça tout haut : 

 
– Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont ca-

naille ! 
 
Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, 

la tête pleine de la vision du crime. Il atteignit bientôt la demeure de 
M. Chapatis ; il ouvrit la barrière du petit jardin et s’approcha de la 
maison. C’était une construction basse, ne contenant qu’un rez-de-
chaussée, coiffé d’un toit mansardé. Elle était éloignée de cinq cents 
mètres au moins de la maison la plus voisine. 

 



 

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur 
la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était fermée. 
Alors, il s’aperçut que les volets n’avaient point été ouverts, et que 
personne encore n’était sorti ce jour-là. 

 
Une inquiétude l’envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée, 

s’était levé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il n’était encore que 
sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en avance de 
près d’une heure. N’importe, le percepteur aurait dû être debout. 

 
Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution, 

comme s’il eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien de sus-
pect, que des pas d’homme dans une plate-bande de fraisiers. 

 
Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse, en 

passant devant une fenêtre. On gémissait dans la maison. 
 
Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son 

oreille contre l’auvent pour mieux écouter ; assurément on gémis-
sait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de 
râle, un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus forts, 
plus répétés, s’accentuèrent encore, se changèrent en cris. 

 
Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime s’accomplissait en 

ce moment-là même, chez le percepteur, partit à toutes jambes, re-
traversa le petit jardin, s’élança à travers la plaine, à travers les ré-
coltes, courant à perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait 
les reins, et il arriva, exténué, haletant, éperdu, à la porte de la gen-
darmerie. 

 
Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée, au 

moyen de pointes et d’un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre 
ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les bords de la 
cassure ; alors le brigadier, mâchant sa moustache, les yeux ronds et 
mouillés d’attention, tapait à tous coups sur les doigts de son subor-
donné. 

 
Le facteur, dès qu’il les aperçut, s’écria : 
 
– Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite ! 
 
Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête, ces 

têtes étonnées de gens qu’on surprend et qu’on dérange. 
 



 

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta : 
 
– Vite ! vite ! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu les 

cris, il n’est que temps. 
 
Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda : 
 
– Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ? 
 
Le facteur reprit : 
 
– J’allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai 

que la porte était fermée et que le percepteur n’était pas levé. Je fis le 
tour de la maison pour me rendre compte, et j’entendis qu’on gémis-
sait comme si on eût étranglé quelqu’un ou qu’on lui eût coupé la 
gorge ; alors je m’en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il 
n’est que temps. 

 
Le brigadier se redressant, reprit : 
 
– Et vous n’avez pas porté secours en personne ? 
 
Le facteur effaré répondit : 
 
– Je craignais de n’être pas en nombre suffisant. 
 
Alors le gendarme, convaincu, annonça : 
 
– Le temps de me vêtir et je vous suis. 
 
Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rap-

portait la chaise. 
 
Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent en route, 

au pas gymnastique, pour le lieu du crime. 
 
En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par 

précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrèrent tout 
doucement dans le jardin et s’approchèrent de la muraille. Aucune 
trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte 
demeurait fermée, les fenêtres closes. 

 
– Nous les tenons, murmura le brigadier. 
 



 

Le père Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de l’autre 
côté, et, lui montrant un auvent : 

 
– C’est là, dit-il. 
 
Et le brigadier s’avança tout seul, et colla son oreille contre la 

planche. Les deux autres attendaient, prêts à tout, les yeux fixés sur 
lui. 

 
Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux appro-

cher sa tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne et le tenait de sa 
main droite. 

 
Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais 

soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plissèrent comme 
pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de 
thym, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec stu-
peur. 

 
Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des 

pieds ; et, revenant devant l’entrée, il enjoignit à Boniface de glisser 
sous la porte le journal et les lettres. 

 
Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité. 
 
– Et maintenant, en route, dit le brigadier. 
 
Mais, dès qu’ils eurent passé la barrière, il se retourna vers le 

piéton, et, d’un air goguenard, la lèvre narquoise, l’œil retroussé et 
brillant de joie : 

 
– Que vous êtes un malin, vous ! 
 
Le vieux demanda : 
 
– De quoi ? j’ai entendu, j’vous jure que j’ai entendu. 
 
Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. Il riait comme 

on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux, l’œil plein de 
larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres, 
affolés, le regardaient. 

 



 

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni faire 
comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire et polis-
son. 

 
Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs 

fois de suite, en désignant d’un signe de tête la maison toujours 
close. 

 
Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, éclata 

d’une gaieté formidable. 
 
Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se tor-

daient. 
 
Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le ventre du 

vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria : 
 
– Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l’crime au père 

Boniface ! 
 
Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta : 
 
– J’vous jure que j’ai entendu. 
 
Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s’était assis sur 

l’herbe du fossé pour se tordre tout à son aise. 
 
– Ah ! t’as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ça que tu 

l’assassines, hein, vieux farceur ? 
 
– Ma femme ?… 
 
Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit : 
 
– Ma femme… Oui, all’ gueule quand j’y fiche des coups… Mais 

all’ gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il donc que M. Chapatis 
battait la sienne ? 

 
Alors le brigadier, dans un délire de joie, le fit tourner comme 

une poupée par les épaules, et lui souffla dans l’oreille quelque chose 
dont l’autre demeura abruti d’étonnement. 

 
 
Puis le vieux, pensif, murmura : 



 

 
– Non… point comme ça… point comme ça… point comme ça… 

all’ n’ dit rien, la mienne… J’aurais jamais cru… si c’est possible… on 
aurait juré une martyre… 

 
Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à travers 

les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et 
lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, regardaient 
s’éloigner son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes. 

 



 

Rose 

 
Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies sous une couche de 

fleurs. Elles sont seules dans l’immense landau chargé de bouquets 
comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux ban-
nettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau 
d’ours qui couvre les genoux un amoncellement de roses, de mimo-
sas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs 
d’oranger, noués avec des faveurs de soie, semble écraser les deux 
corps délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les 
épaules, les bras et un peu des corsages dont l’un est bleu et l’autre 
lilas. 

 
Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits des 

chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues 
sont vêtus de réséda ; et, à la place des lanternes, deux bouquets 
ronds, énormes, ont l’air des deux yeux étranges de cette bête rou-
lante et fleurie. 

 
Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, pré-

cédé, suivi, accompagné par une foule d’autres voitures enguirlan-
dées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. Car c’est 
la fête des fleurs à Cannes. 

 
On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu. 

Tout le long de l’immense avenue, une double file d’équipages en-
guirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De l’un à l’autre 
on se jette des fleurs. Elles passent dans l’air comme des balles, vont 
frapper les frais visages, voltigent et retombent dans la poussière où 
une armée de gamins les ramasse. 

 
Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par 

les gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent les 
curieux à pied comme pour ne point permettre aux vilains de se mê-
ler aux riches, regarde, bruyante et tranquille. 

 
Dans les voitures on s’appelle, on se reconnaît, on se mitraille 

avec des roses. Un char plein de jolies femmes, vêtues de rouge 



 

comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur, qui res-
semble aux portraits d’Henri IV, lance avec une ardeur joyeuse un 
énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la menace du choc, 
les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la tête, mais 
le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe et revient à 
son maître qui le jette aussitôt vers une figure nouvelle. 

 
Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et 

reçoivent une grêle de bouquets ; puis, après une heure de bataille, 
un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du 
golfe Juan, qui longe la mer. 

 
Le soleil disparaît derrière l’Esterel, dessinant en noir, sur un 

couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La 
mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’à l’horizon où elle se mêle 
au ciel, et l’escadre, ancrée au milieu du golfe, a l’air d’un troupeau 
de bêtes monstrueuses, immobiles sur l’eau, animaux apocalyp-
tiques, cuirassés et bossus, coiffés de mâts frêles comme des plumes, 
et avec des yeux qui s’allument quand vient la nuit. 

 
Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regar-

dent languissamment. L’une dit enfin : 
 
– Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble bon. N’est-ce 

pas, Margot ? 
 
L’autre reprit : 
 
– Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose. 
 
– Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n’ai be-

soin de rien. 
 
– Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-être qui engourdit 

notre corps, nous désirons toujours quelque chose de plus… pour le 
cœur. 

 
 
 
Et l’autre, souriant : 
 
– Un peu d’amour ? 
 
– Oui. 



 

 
Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait 

Marguerite murmura : 
 
– La vie ne me semble pas supportable sans cela. J’ai besoin 

d’être aimée, ne fût-ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi, 
d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone. 

 
– Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être pas aimée du tout 

que de l’être par n’importe qui. Crois-tu que cela me serait agréable, 
par exemple, d’être aimée par… par… 

 
Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, parcourant 

de l’œil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait le tour de 
l’horizon, tombèrent sur les deux boutons de métal qui luisaient 
dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant : « par mon cocher ». 

 
Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix basse : 
 
– Je t’assure que c’est très amusant d’être aimée par un domes-

tique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si 
drôles que c’est à mourir de rire. Naturellement, on se montre 
d’autant plus sévère qu’ils sont plus amoureux, puis on les met à la 
porte, un jour, sous le premier prétexte venu, parce qu’on devien-
drait ridicule si quelqu’un s’en apercevait. 

 
Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle dé-

clara : 
 
– Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me paraî-

trait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu t’apercevais qu’ils 
t’aimaient. 

 
– Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu’ils 

devenaient stupides. 
 
– Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils 

m’aiment. 
 
– Idiots, ma chère, incapables de causer, de répondre, de com-

prendre quoi que ce soit. 
 
– Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’être aimée par un do-

mestique ? Tu étais quoi… émue… flattée ? 



 

 
– Émue ? non – flattée – oui, un peu. On est toujours flatté de 

l’amour d’un homme quel qu’il soit. 
 
– Oh, voyons, Margot ! 
 
– Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure qui 

m’est arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui se 
passe en nous dans ces cas-là. 

 
Il y aura quatre ans à l’automne, je me trouvais sans femme de 

chambre. J’en avais essayé l’une après l’autre cinq ou six qui étaient 
ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une, quand je lus, 
dans les petites annonces d’un journal, qu’une jeune fille sachant 
coudre, broder, coiffer, cherchait une place, et qu’elle fournirait les 
meilleurs renseignements. Elle parlait en outre l’anglais. 

 
J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en 

question se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu pâle, 
avec l’air très timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint char-
mant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certificats : elle 
m’en donna un en anglais, car elle sortait, disait-elle, de la maison de 
lady Rymwell, où elle était restée dix ans. 

 
Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein 

gré pour rentrer en France et qu’on n’avait eu à lui reprocher, pen-
dant son long service, qu’un peu de coquetterie française. 

 
La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un 

peu sourire et j’arrêtai sur-le-champ cette femme de chambre. 
 
Elle entra chez moi le jour même, elle se nommait Rose. 
 
Au bout d’un mois je l’adorais. 
 
C’était une trouvaille, une perle, un phénomène. 
 
Elle savait coiffer avec un goût infini ; elle chiffonnait les den-

telles d’un chapeau mieux que les meilleures modistes et elle savait 
même faire les robes. 

 
J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée 

servie ainsi. 
 



 

Elle m’habillait rapidement avec une légèreté de mains éton-
nante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m’est 
désagréable comme le contact d’une main de bonne. Je pris bientôt 
des habitudes de paresse excessives, tant il m’était agréable de me 
laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la chemise aux gants, par cette 
grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait 
jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant 
que je sommeillais un peu sur mon divan ; je la considérais, ma foi, 
en amie de condition inférieure, plutôt qu’en simple domestique. 

 
Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me par-

ler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’était un homme très sûr, un 
vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari. 

 
Il paraissait gêné de ce qu’il avait à dire. Enfin, il prononça en 

bredouillant : 
 
– Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier. 
 
Je demandai brusquement : 
 
– Qu’est-ce qu’il veut ? 
 
– Il veut faire une perquisition dans l’hôtel. 
 
Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce 

n’est pas là un métier noble. Et je répondis, irritée autant que bles-
sée : 

 
– Pourquoi cette perquisition ? À quel propos ? Il n’entrera 

pas. 
 
Le concierge reprit : 
 
– Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché. 
 
Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire le commissaire 

de police auprès de moi pour avoir des explications. C’était un 
homme assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il s’excusa, 
demanda pardon, puis m’affirma que j’avais, parmi les gens de ser-
vice, un forçat ! 

 
Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le domes-

tique de l’hôtel et je le passai en revue. 



 

 
– Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat. 
 
– Ce n’est pas lui. 
 
– Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils d’un 

fermier de mon père. 
 
– Ce n’est pas lui. 
 
– Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et toujours 

fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez 
de voir. 

 
– Ce n’est pas lui. 
 
– Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez. 
 
– Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme 

il s’agit d’un criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de 
faire comparaître ici devant vous et moi, tout votre monde ? 

 
Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, 

hommes et femmes. 
 
Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’œil, 

puis déclara : 
 
– Ce n’est pas tout. 
 
– Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre, 

une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un forçat. 
 
Il demanda : 
 
 
– Puis-je la voir aussi ? 
 
– Certainement. 
 
Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine fut-elle entrée que le 

commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais pas vus, 
cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les mains et 
les lièrent avec des cordes. 



 

 
Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la dé-

fendre. Le commissaire m’arrêta : 
 
– Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-

Nicolas Lecapet, condamné à mort en 1879 pour assassinat précédé 
de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s’échappa 
voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors. 

 
J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire re-

prit en riant : 
 
– Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le bras droit ta-

toué. 
 
La manche fut relevée. C’était vrai. 
 
L’homme de police ajouta avec un certain mauvais goût : 
 
– Fiez-vous-en à nous pour les autres constatations. 
 
Et on emmena ma femme de chambre ! 
 
Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la 

colère d’avoir été jouée ainsi, trompée et ridiculisée ; ce n’était pas la 
honte d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par 
cet homme… mais une… humiliation profonde… une humiliation de 
femme. Comprends-tu ? 

 
– Non, pas très bien. 
 
– Voyons… Réfléchis… Il avait été condamné… pour viol, ce 

garçon… eh bien ! je pensais… à celle qu’il avait violée… et ça… ça 
m’humiliait… Voilà… Comprends-tu, maintenant ? 

 
Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant 

elle, d’un œil fixe et singulier, les deux boutons luisants de la livrée, 
avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes. 

 



 

Le père 

 
Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministère 

de l’instruction publique, il prenait chaque matin l’omnibus, pour se 
rendre à son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu’au centre de 
Paris, en face d’une jeune fille dont il devint amoureux. 

 
Elle allait à son magasin, tous les jours, à la même heure. 

C’était une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs 
qu’ils ont l’air de taches, et dont le teint à des reflets d’ivoire. Il la 
voyait apparaître toujours au coin de la même rue ; et elle se mettait 
à courir pour rattraper la lourde voiture. Elle courait d’un petit air 
pressé, souple et gracieux ; et elle sautait sur le marche-pied avant 
que les chevaux fussent tout à fait arrêtés. Puis elle pénétrait dans 
l’intérieur en soufflant un peu, et, s’étant assise, jetait un regard au-
tour d’elle. 

 
La première fois qu’il la vit, François Tessier sentit que cette fi-

gure-là lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes 
qu’on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans 
les connaître. Elle répondait, cette jeune fille, à ses désirs intimes, à 
ses attentes secrètes, à cette sorte d’idéal d’amour qu’on porte, sans 
le savoir, au fond du cœur. 

 
Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée par cette con-

templation, elle rougit. Il s’en aperçut et voulut détourner les yeux ; 
mais il les ramenait à tout moment sur elle, quoiqu’il s’efforçât de les 
fixer ailleurs. 

 
Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s’être parlé. Il 

lui cédait sa place quand la voiture était pleine et montait sur 
l’impériale, bien que cela le désolât. Elle le saluait maintenant d’un 
petit sourire ; et, quoiqu’elle baissât toujours les yeux sous son re-
gard qu’elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fâchée d’être con-
templée ainsi. 

 
Ils finirent par causer. Une sorte d’intimité rapide s’établit 

entre eux, une intimité d’une demi-heure par jour. Et c’était là, 



 

certes, la plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à elle 
tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues 
séances du bureau, hanté, possédé, envahi par cette image flottante 
et tenace qu’un visage de femme aimée laisse en nous. Il lui semblait 
que la possession entière de cette petite personne serait pour lui un 
bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines. 

 
Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de 

main, et il gardait jusqu’au soir la sensation de ce contact, le souve-
nir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts ; il lui sem-
blait qu’il en avait conservé l’empreinte sur sa peau. 

 
Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce 

court voyage en omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants. 
 
Elle aussi l’aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de 

printemps, d’aller déjeuner avec lui, à Maisons-Laffitte, le lende-
main. 

 
* * * 

 
Elle était la première à l’attendre à la gare. Il fut surpris ; mais 

elle lui dit : 
 
– Avant de partir, j’ai à vous parler. Nous avons vingt minutes : 

c’est plus qu’il ne faut. 
 
Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux baissés et les joues 

pâles. Elle reprit : 
 
– Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une 

honnête fille, et je n’irai là-bas avec vous que si vous me promettez, 
si vous me jurez de ne rien… de ne rien faire… qui soit… qui ne soit 
pas… convenable… 

 
Elle était devenue soudain plus rouge qu’un coquelicot. Elle se 

tut. Il ne savait que répondre, heureux et désappointé en même 
temps. Au fond du cœur, il préférait peut-être que ce fût ainsi ; et 
pourtant… pourtant il s’était laissé bercer, cette nuit, par des rêves 
qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il l’aimerait moins assuré-
ment s’il la savait de conduite légère ; mais alors ce serait si char-
mant, si délicieux pour lui ! Et tous les calculs égoïstes des hommes 
en matière d’amour lui travaillaient l’esprit. 

 



 

Comme il ne disait rien, elle se remit à parler d’une voix émue, 
avec des larmes au coin des paupières : 

 
– Si vous ne me promettez pas de me respecter tout à fait, je 

m’en retourne à la maison. 
 
Il lui serra le bras tendrement et répondit : 
 
– Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que vous voudrez. 
 
Elle parut soulagée et demanda en souriant : 
 
– C’est bien vrai, ça ? 
 
Il la regarda au fond des yeux. 
 
– Je vous le jure ! 
 
– Prenons les billets, dit-elle. 
 
Ils ne purent guère parler en route, le wagon étant au complet. 
 
Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent vers la Seine. 
 
L’air tiède amollissait la chair et l’âme. Le soleil tombant en 

plein sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de 
gaieté dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la 
main, le long de la berge, en regardant les petits poissons qui glis-
saient, par troupes, entre deux eaux. Ils allaient, inondés de bon-
heur, comme soulevés de terre dans une félicité éperdue. 

 
Elle dit enfin : 
 
– Comme vous devez me trouver folle. 
 
Il demanda : 
 
– Pourquoi ça ? 
 
Elle reprit : 
 
– N’est-ce pas une folie de venir comme ça toute seule avec 

vous ? 
 



 

– Mais non ! c’est bien naturel. 
 
– Non ! non ! ce n’est pas naturel – pour moi, – parce que je ne 

veux pas fauter, – et c’est comme ça qu’on faute, cependant. Mais si 
vous saviez ! c’est si triste, tous les jours, la même chose, tous les 
jours du mois et tous les mois de l’année. Je suis toute seule avec 
maman. Et comme elle a eu bien des chagrins, elle n’est pas gaie. 
Moi, je fais comme je peux. Je tâche de rire quand même ; mais je ne 
réussis pas toujours. C’est égal, c’est mal d’être venue. Vous ne m’en 
voudrez pas, au moins. 

 
Pour répondre, il l’embrassa vivement dans l’oreille. Mais elle 

se sépara de lui, d’un mouvement brusque ; et, fâchée soudain : 
 
– Oh ! monsieur François ! après ce que vous m’avez juré. 
 
Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte. 
 
Ils déjeunèrent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous 

quatre peupliers énormes, au bord de l’eau. 
 
Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se 

sentir l’un près de l’autre les rendaient rouges, oppressés et silen-
cieux. 

 
Mais après le café une joie brusque les envahit, et, ayant tra-

versé la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village de La 
Frette. 

 
Tout à coup il demanda : 
 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
– Louise. 
 
Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien. 
 
 
La rivière, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin 

une rangée de maisons blanches qui se miraient dans l’eau, la tête en 
bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe 
champêtre, et lui, il chantait à pleine bouche, gris comme un jeune 
cheval qu’on vient de mettre à l’herbe. 

 



 

À leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la rivière. 
Mais François soudain s’arrêta et demeurant immobile 
d’étonnement : 

 
– Oh ! regardez, dit-il. 
 
Les vignes avaient cessé, et toute la côte maintenant était cou-

verte de lilas en fleurs. C’était un bois violet ! une sorte de grand 
tapis étendu sur la terre, allant jusqu’au village, là-bas, à deux ou 
trois kilomètres. 

 
Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura : 
 
– Oh ! que c’est joli ! 
 
Et, traversant un champ, ils allèrent, en courant, vers cette 

étrange colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas traînés à 
travers Paris, dans les petites voitures des marchandes ambulantes. 

 
Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, 

ayant rencontré une petite clairière, ils s’assirent. 
 
Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d’eux, je-

taient dans l’air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand 
soleil d’un jour sans brise, s’abattait sur le long coteau épanoui, fai-
sait sortir de ce bois de bouquets un arôme puissant, un immense 
souffle de parfums, cette sueur des fleurs. 

 
Une cloche d’église sonnait au loin. 
 
Et, tout doucement, ils s’embrassèrent, puis s’étreignirent, 

étendus sur l’herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle 
avait fermé les yeux et le tenait à pleins bras, le serrant éperdument, 
sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la tête aux pieds 
dans une attente passionnée. Et elle se donna tout entière sans sa-
voir ce qu’elle faisait, sans comprendre même qu’elle s’était livrée à 
lui. 

 
Elle se réveilla dans l’affolement des grands malheurs et elle se 

mit à pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous ses mains. 
 
Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, ren-

trer tout de suite. Elle répétait sans cesse, en marchant à grands 
pas : 



 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! 
 
Il lui disait : 
 
– Louise ! Louise ! restons, je vous en prie. 
 
Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. 

Dès qu’ils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans même lui 
dire adieu. 

 
* * * 

 
Quand il la rencontra, le lendemain, dans l’omnibus, elle lui 

parut changée, amaigrie. Elle lui dit : 
 
– Il faut que je vous parle ; nous allons descendre au boule-

vard. 
 
Dès qu’ils furent seuls, sur le trottoir : 
 
– Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir 

après ce qui s’est passé. 
 
Il balbutia : 
 
– Mais, pourquoi ? 
 
– Parce que je ne peux pas. J’ai été coupable. Je ne le serai 

plus. 
 
Alors il l’implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin 

de l’avoir tout entière, dans l’abandon absolu des nuits d’amour. 
 
Elle répondait obstinément : 
 
 
 
– Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas. 
 
Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il promit de l’épouser. 

Elle dit encore : 
 
– Non. 



 

 
Et le quitta. 
 
Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, 

comme il ne savait point son adresse, il la croyait perdue pour tou-
jours. 

 
Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C’était 

elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne résista plus. 
 
Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il commençait à se 

lasser d’elle, quand elle lui apprit qu’elle était grosse. Alors, il n’eut 
plus qu’une idée en tête : rompre à tout prix. 

 
Comme il n’y pouvait parvenir, ne sachant s’y prendre, ne sa-

chant que dire, affolé d’inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui 
grandissait, il prit un parti suprême. Il déménagea, une nuit, et dis-
parut. 

 
Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas celui qui l’avait ainsi 

abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa mère en lui confessant son 
malheur ; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d’un garçon. 

 
* * * 

 
Des années s’écoulèrent. François Tessier vieillissait sans 

qu’aucun changement se fît en sa vie. Il menait l’existence monotone 
et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque 
jour, il se levait à la même heure, suivait les mêmes rues, passait par 
la même porte devant le même concierge, entrait dans le même bu-
reau, s’asseyait sur le même siège, et accomplissait la même be-
sogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au milieu de ses collègues 
indifférents, seul, la nuit, dans son logement de garçon. Il économi-
sait cent francs par mois pour la vieillesse. 

 
Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Élysées, afin 

de regarder passer le monde élégant, les équipages et les jolies 
femmes. 

 
Il disait le lendemain, à son compagnon de peine : 
 
– Le retour du bois était fort brillant, hier. 
 



 

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il 
entra au parc Monceau. C’était par un clair matin d’été. 

 
Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regar-

daient les enfants jouer devant elles. 
 
Mais soudain François Tessier frissonna. Une femme passait, 

tenant par la main deux enfants : un petit garçon d’environ dix ans, 
et une petite fille de quatre ans. C’était elle. 

 
Il fit encore une centaine de pas, puis s’affaissa sur une chaise, 

suffoqué par l’émotion. Elle ne l’avait pas reconnu. Alors il revint, 
cherchant à la voir encore. Elle s’était assise, maintenant. Le garçon 
demeurait très sage, à son côté, tandis que la fillette faisait des pâtés 
de terre. C’était elle, c’était bien elle. Elle avait un air sérieux de 
dame, une toilette simple, une allure assurée et digne. 

 
Il la regardait de loin, n’osant pas approcher. Le petit garçon 

leva la tête. François Tessier se sentit trembler. C’était son fils, sans 
doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaître lui-même tel qu’il 
était sur une photographie faite autrefois. 

 
Et il demeura caché derrière un arbre, attendant qu’elle s’en al-

lât, pour la suivre. 
 
Il n’en dormit pas la nuit suivante. L’idée de l’enfant surtout le 

harcelait. Son fils ! Oh ! s’il avait pu savoir, être sûr ? Mais qu’aurait-
il fait ? 

 
Il avait vu sa maison ; il s’informa. Il apprit qu’elle avait été 

épousée par un voisin, un honnête homme de mœurs graves, touché 
par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant, avait 
même reconnu l’enfant, son enfant à lui, François Tessier. 

 
Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche 

il la voyait, et chaque fois une envie folle, irrésistible, l’envahissait, 
de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de 
l’emporter, de le voler. 

 
Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux 

garçon sans affections ; il souffrait une torture atroce, déchiré par 
une tendresse paternelle faite de remords, d’envie, de jalousie, et de 
ce besoin d’aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des 
êtres. 



 

 
Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, s’approchant 

d’elle, un jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté, au milieu 
du chemin, livide, les lèvres secouées de frissons : 

 
– Vous ne me reconnaissez pas ? 
 
Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d’effroi, un cri 

d’horreur, et, saisissant par les mains ses deux enfants, elle s’enfuit, 
en les traînant derrière elle. 

 
Il rentra chez lui pour pleurer. 
 
Des mois encore passèrent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait 

jour et nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de père. 
 
Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait ac-

compli toutes les besognes, bravé tous les dangers, tenté toutes les 
audaces. 

 
Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas. Après vingt lettres, il 

comprit qu’il ne devait point espérer la fléchir. Alors il prit une réso-
lution désespérée, et prêt à recevoir dans le cœur une balle de revol-
ver s’il le fallait. Il adressa à son mari un billet de quelques mots : 

 
« Monsieur, 
 
« Mon nom doit être pour vous un sujet d’horreur. Mais je suis 

si misérable, si torturé par le chagrin, que je n’ai plus d’espoir qu’en 
vous. 

 
« Je viens vous demander seulement un entretien de dix mi-

nutes. 
 
« J’ai l’honneur, etc. » 
 
Il reçut le lendemain la réponse : 
 
« Monsieur, 
 
« Je vous attends mardi à cinq heures. » 
 

* * * 
 



 

En gravissant l’escalier, François Tessier s’arrêtait de marche 
en marche, tant son cœur battait. C’était dans sa poitrine un bruit 
précipité, comme un galop de bête, un bruit sourd et violent. Et il ne 
respirait plus qu’avec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber. 

 
Au troisième étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il deman-

da : 
 
– Monsieur Flamel. 
 
– C’est ici, monsieur. Entrez. 
 
Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul ; il attendit 

éperdu, comme au milieu d’une catastrophe. 
 
Une porte s’ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un 

peu gros, en redingote noire. Il montra un siège de la main. 
 
François Tessier s’assit, puis, d’une voix haletante : 
 
– Monsieur… monsieur… je ne sais pas si vous connaissez mon 

nom… si vous savez… 
 
M. Flamel l’interrompit : 
 
– C’est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m’a parlé de vous. 
 
Il avait le ton digne d’un homme bon qui veut être sévère, et 

une majesté bourgeoise d’honnête homme. François Tessier reprit : 
 
– Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de chagrin, de remords, 

de honte. Et je voudrais une fois, rien qu’une fois, embrasser… 
l’enfant… 

 
M. Flamel se leva, s’approcha de la cheminée, sonna. La bonne 

parut. Il dit : 
 
– Allez me chercher Louis. 
 
Elle sortit. Ils restèrent face à face, muets, n’ayant plus rien à se 

dire, attendant. 
 



 

Et, tout à coup, un petit garçon de dix ans se précipita dans le 
salon, et courut à celui qu’il croyait son père. Mais il s’arrêta, confus, 
en apercevant un étranger. 

 
M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit : 
 
– Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri. 
 
Et l’enfant s’en vint gentiment, en regardant cet inconnu. 
 
François Tessier s’était levé. Il laissa tomber son chapeau, prêt 

à choir lui-même. Et il contemplait son fils. 
 
M. Flamel, par délicatesse, s’était détourné, et il regardait par 

la fenêtre, dans la rue. 
 
L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le 

rendit à l’étranger. Alors François, saisissant le petit dans ses bras, 
se mit à l’embrasser follement à travers tout son visage, sur les yeux, 
sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux. 

 
Le gamin, effaré par cette grêle de baisers, cherchait à les évi-

ter, détournait la tête, écartait de ses petites mains les lèvres goulues 
de cet homme. 

 
Mais François Tessier, brusquement, le remit à terre. Il cria : 
 
– Adieu ! adieu ! 
 
Et il s’enfuit comme un voleur. 
 



 

L’aveu 

 
Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils 

s’étendent, onduleux, entre les bouquets d’arbres des fermes, et les 
récoltes diverses, les seigles mûrs et les blés jaunissants ; les avoines 
d’un vert clair, les trèfles d’un vert sombre, étalent un grand man-
teau rayé, remuant et doux sur le ventre nu de la terre. 

 
Là-bas, au sommet d’une ondulation, en rangée comme des 

soldats, une interminable ligne de vaches, les unes couchées, les 
autres debout, clignant leurs gros yeux sous l’ardente lumière, rumi-
nent et pâturent un trèfle aussi vaste qu’un lac. 

 
Et deux femmes, la mère et la fille, vont, d’une allure balancée 

l’une devant l’autre, par un étroit sentier creusé dans les récoltes, 
vers ce régiment de bêtes. 

 
Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du 

corps par un cerceau de barrique ; et le métal, à chaque pas qu’elles 
font, jette une flamme éblouissante et blanche sous le soleil qui le 
frappe. 

 
Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arri-

vent, posent à terre un seau, et s’approchent des deux premières 
bêtes, qu’elles font lever d’un coup de sabot dans les côtes. L’animal 
se dresse, lentement, d’abord sur ses jambes de devant, puis soulève 
avec plus de peine sa large croupe, qui semble alourdie par l’énorme 
mamelle de chair blonde et pendante. 

 
Et les deux Malivoire, mère et fille, à genoux sous le ventre de 

la vache, tirent par un vif mouvement des mains sur le pis gonflé, qui 
jette, à chaque pression, un mince fil de lait dans le seau. La mousse 
un peu jaune monte aux bords et les femmes vont de bête en bête 
jusqu’au bout de la longue file. 

 
Dès qu’elles ont fini d’en traire une, elles la déplacent, lui don-

nant à pâturer un bout de verdure intacte. 
 



 

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du 
lait, la mère devant, la fille derrière. 

 
Mais celle-ci brusquement s’arrête, pose son fardeau, s’assied 

et se met à pleurer. 
 
La mère Malivoire, n’entendant plus marcher, se retourne et 

demeure stupéfaite. 
 
– Qué qu’tas ? dit-elle. 
 
Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brûlés, aux 

joues brûlées, tachées de son comme si des gouttes de feu lui étaient 
tombées sur le visage, un jour qu’elle peinait au soleil, murmura en 
geignant doucement comme font les enfants battus : 

 
– Je n’peux pu porter mon lait ! 
 
La mère la regardait d’un air soupçonneux. Elle répéta : 
 
– Qué qu’tas ? 
 
Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se ca-

chant les yeux avec son tablier : 
 
– Ça me tire trop. Je ne peux pas. 
 
La mère, pour la troisième fois, reprit : 
 
– Qué que t’as donc ? 
 
Et la fille gémit : 
 
– Je crois ben que me v’la grosse. 
 
Et elle sanglota. 
 
La vieille à son tour posa son fardeau, tellement interdite 

qu’elle ne trouvait rien. Enfin elle balbutia : 
 
– Te… te… te v’la grosse, manante, c’est-il ben possible ? 
 
C’étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, po-

sés, respectés, malins et puissants. 



 

 
Céleste bégaya : 
 
– J’crais ben que oui, tout de même. 
 
La mère effarée regardait sa fille abattue devant elle et lar-

moyant. Au bout de quelques secondes elle cria : 
 
– Te v’la grosse ! Te v’la grosse ! Où qu’t’as attrappé ça, rou-

lure ? 
 
Et Céleste, toute secouée par l’émotion, murmura : 
 
– J’crais ben que c’est dans la voiture à Polyte. 
 
La vieille cherchait à comprendre, cherchait à deviner, cher-

chait à savoir qui avait pu faire ce malheur à sa fille. Si c’était un gars 
bien riche et bien vu, on verrait à s’arranger. Il n’y aurait encore que 
demi-mal ; Céleste n’était pas la première à qui pareille chose arri-
vait ; mais ça la contrariait tout de même, vu les propos et leur posi-
tion. 

 
Elle reprit : 
 
– Et qué que c’est qui t’a fait ça, salope ? 
 
Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia : 
 
– J’crais ben qu’c’est Polyte. 
 
Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se rua sur sa fille et 

se mit à la battre avec une telle frénésie qu’elle en perdit son bonnet. 
 
Elle tapait à grands coups de poing sur la tête, sur le dos, par-

tout ; et Céleste, tout à fait allongée entre les deux seaux, qui la pro-
tégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses mains. 

 
Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de pâturer, et, 

s’étant retournées, regardaient de leurs gros yeux. La dernière meu-
gla, le mufle tendu vers les femmes. 

 
Après avoir tapé jusqu’à perdre haleine, la mère Malivoire, es-

soufflée, s’arrêta ; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut se 
rendre tout à fait compte de la situation : 



 

 
– Polyte ! Si c’est Dieu possible ! Comment que t’as pu, avec un 

cocher de diligence. T’avais ti perdu les sens ? Faut qu’i t’ait jeté un 
sort, pour sûr, un propre à rien ! 

 
Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussière : 
 
– J’y payais point la voiture ! 
 
Et la vieille Normande comprit. 
 

* * * 
 
Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait 

porter au bourg les produits de la ferme, la volaille, la crème et les 
œufs. 

 
Elle partait dès sept heures avec ses deux vastes paniers aux 

bras, le laitage dans l’un, les poulets dans l’autre ; et elle allait at-
tendre sur la grand’route la voiture de poste d’Yvetot. 

 
Elle posait à terre ses marchandises et s’asseyait dans le fossé, 

tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards au bec 
large et plat, passant la tête à travers les barreaux d’osier, regar-
daient de leur œil rond, stupide et surpris. 

 
Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d’une cas-

quette de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé d’une 
rosse blanche. 

 
Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui, ventru bien que 

jeune, et tellement cuit par le soleil, brûlé par le vent, trempé par les 
averses, et teinté par l’eau-de-vie qu’il avait la face et le cou couleur 
de brique, criait de loin en faisant claquer son fouet : 

 
– Bonjour Mam’zelle Céleste. La santé ça va-t-il ? 
 
Elle lui tendait, l’un après l’autre, ses paniers qu’il casait sur 

l’impériale ; puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre 
le marche-pied, en montrant un fort mollet vêtu d’un bas bleu. 

 
Et chaque fois Polyte répétait la même plaisanterie : « Mazette, 

il n’a pas maigri. » 
 



 

Et elle riait, trouvant ça drôle. 
 
Puis il lançait un « Hue cocotte, » qui remettait en route son 

maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le 
fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle et 
quatre pour les paniers, et les passait à Polyte par-dessus l’épaule. Il 
les prenait en disant : 

 
– C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ? 
 
Et il riait de tout son cœur en se retournant vers elle pour la re-

garder à son aise. 
 
Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner chaque fois ce de-

mi-franc pour trois kilomètres de route. Et quand elle n’avait pas de 
sous, elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se décider à 
allonger une pièce d’argent. 

 
Et un jour, au moment de payer, elle demanda : 
 
– Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne 

prendre que six sous ? 
 
Il se mit à rire : 
 
– Six sous, ma belle, vous valez mieux que ça, pour sûr. 
 
Elle insistait : 
 
– Ça vous fait pas moins deux francs par mois. 
 
Il cria en tapant sur sa rosse : 
 
– T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai ça pour une rigolade. 
 
Elle demanda d’un air niais : 
 
« Qué que c’est que vous dites ? » 
 
Il s’amusait tellement qu’il toussait à force de rire. 
 
– Une rigolade, c’est une rigolade, pardi, une rigolade fille et 

garçon, en avant deux sans musique. 
 



 

Elle comprit, rougit, et déclara : 
 
– Je n’suis pas de ce jeu-là, m’sieu Polyte. 
 
Mais il ne s’intimida pas, et il répétait, s’amusant de plus en 

plus : 
 
– Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garçon ! 
 
Et depuis lors chaque fois qu’elle le payait il avait pris l’usage 

de demander : 
 
– C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ? 
 
Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant, et elle répondait : 
 
– Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais c’est pour samedi, 

pour sûr alors ! 
 
Et il criait en riant toujours : 
 
– Entendu pour samedi, ma belle. 
 
Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la 

chose, elle avait bien payé quarante-huit francs à Polyte, et qua-
rante-huit francs à la campagne ne se trouvent pas dans une or-
nière ; et elle calculait aussi que dans deux années encore, elle aurait 
payé près de cent francs. 

 
Si bien qu’un jour, un jour de printemps qu’ils étaient seuls, 

comme il demandait selon sa coutume : 
 
– C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ? 
 
Elle répondit : 
 
– À vot’ désir m’sieu Polyte. 
 
Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la banquette de derrière 

en murmurant d’un air content : 
 
– Et allons donc. J’savais ben qu’on y viendrait. 
 



 

Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d’un train si doux 
qu’il semblait danser sur place, sourd à la voix qui criait parfois du 
fond de la voiture : « Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte. » 

 
Trois mois plus tard, Céleste s’aperçut qu’elle était grosse. 
 

* * * 
 
Elle avait dit tout cela d’une voix larmoyante, à sa mère. Et la 

vieille, pâle de fureur, demanda : 
 
– Combien que ça y a coûté, alors ? 
 
Céleste répondit : 
 
– Quat’ mois, ça fait huit francs, pour sûr. 
 
Alors la rage de la campagnarde se déchaîna éperdument, et 

retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu’à perdre le souffle. Puis, 
s’étant relevée : 

 
– Y as-tu dit, que t’était grosse ? 
 
– Mais non, pour sûr. 
 
– Pourqué que tu y as point dit ? 
 
– Parce qu’i m’aurait fait r’payer p’têtre ben ! 
 
Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux : 
 
– Allons, lève-té, et tâche à v’nir. 
 
Puis, après un silence, elle reprit : 
 
– Et pis n’li dis rien tant qu’i n’verra point ; que j’y gagnions 

ben six ou huit mois ! 
 
Et Céleste, s’étant redressée, pleurant encore, décoiffée et bouf-

fie, se remit en marche d’un pas lourd, en murmurant : 
 
– Pour sûr que j’y dirai point. 



 

La parure 

 
C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par 

une erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas 
de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’être connue, comprise, 
aimée, épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa 
marier avec un petit commis du ministère de l’instruction publique. 

 
Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse 

comme une déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de 
race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance 
et de famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur sou-
plesse d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple 
les égales des plus grandes dames. 

 
Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délica-

tesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, 
de la misère des murs, de l’usure des sièges, de la laideur des étoffes. 
Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait 
même pas aperçue, la torturaient et l’indignaient. La vue de la petite 
Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets 
désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres 
muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de 
hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte 
courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur 
lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie 
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux 
petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures 
avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés 
dont toutes les femmes envient et désirent l’attention. 

 
Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la table ronde cou-

verte d’une nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait 
la soupière en déclarant d’un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! 
je ne sais rien de meilleur que cela… » elle songeait aux dîners fins, 
aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de 
personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forêt de 
féerie ; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveil-



 

leuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de 
sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de 
gélinotte. 

 
Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait 

que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, 
être enviée, être séduisante et recherchée. 

 
Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne 

voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait 
pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de 
détresse. 

 
* * * 

 
Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et tenant à la main 

une large enveloppe. 
 
– Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 
 
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée 

qui portait ces mots : 
 
« Le ministre de l’instruction publique et Mme Georges Ram-

ponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l’honneur de venir 
passer la soirée à l’hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. » 

 
Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle jeta avec 

dépit l’invitation sur la table, murmurant : 
 
– Que veux-tu que je fasse de cela ? 
 
– Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors 

jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une peine infi-
nie à l’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est très recherché et on n’en 
donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde offi-
ciel. 

 
Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara avec impatience : 
 
– Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ? 
 
Il n’y avait pas songé ; il balbutia : 
 



 

– Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble 
très bien, à moi… 

 
Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. 

Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers 
les coins de la bouche ; il bégaya : 

 
– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? 
 
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle 

répondit d’une voix calme en essuyant ses joues humides : 
 
– Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne 

peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont la 
femme sera mieux nippée que moi. 

 
Il était désolé. Il reprit : 
 
– Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette 

convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions, 
quelque chose de très simple ? 

 
Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et 

songeant aussi à la somme qu’elle pouvait demander sans s’attirer 
un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe. 

 
Enfin, elle répondit en hésitant : 
 
– Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre 

cents francs je pourrais arriver. 
 
Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour 

acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, l’été suivant, dans la 
plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des 
alouettes, par là, le dimanche. 

 
Il dit cependant : 
 
– Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d’avoir une 

belle robe. 
 

 
* * * 

 



 

Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste, in-
quiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit 
un soir : 

 
– Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours. 
 
Et elle répondit : 
 
– Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à 

mettre sur moi. J’aurai l’air misère comme tout. J’aimerais presque 
mieux ne pas aller à cette soirée. 

 
Il reprit : 
 
– Tu mettras des fleurs naturelles. C’est très chic en cette sai-

son-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques. 
 
Elle n’était point convaincue. 
 
– Non… il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l’air pauvre 

au milieu de femmes riches. 
 
Mais son mari s’écria : 
 
– Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Forestier et de-

mande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour 
faire cela. 

 
Elle poussa un cri de joie : 
 
– C’est vrai. Je n’y avais point pensé. 
 
Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa dé-

tresse. 
 
Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large cof-

fret, l’apporta, l’ouvrit, et dit à Mme Loisel : 
 
– Choisis, ma chère. 
 
 
Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une 

croix vénitienne, or et pierreries, d’un admirable travail. Elle es-



 

sayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les 
quitter, à les rendre. Elle demandait toujours : 

 
– Tu n’as plus rien autre ? 
 
– Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. 
 
Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une 

superbe rivière de diamants ; et son cœur se mit à battre d’un désir 
immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l’attacha au-
tour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant 
elle-même. 

 
Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse : 
 
– Peux-tu me prêter cela, rien que cela ? 
 
– Mais, oui, certainement. 
 
Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec emportement, 

puis s’enfuit avec son trésor. 
 

* * * 
 
Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était 

plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. 
Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient 
à être présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec 
elle. Le ministre la remarqua. 

 
Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plai-

sir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la 
gloire de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous 
ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, 
de cette victoire si complète et si douce au cœur des femmes. 

 
Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis mi-

nuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs 
dont les femmes s’amusaient beaucoup. 

 
 
Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il avait apportés pour 

la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté 
jurait avec l’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut 



 

s’enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui 
s’enveloppaient de riches fourrures. 

 
Loisel la retenait : 
 
– Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler 

un fiacre. 
 
Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapidement l’escalier. 

Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture ; et ils 
se mirent à chercher, criant après les cochers qu’ils voyaient passer 
de loin. 

 
Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils 

trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu’on ne 
voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de 
leur misère pendant le jour. 

 
Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des Martyrs, et ils remon-

tèrent tristement chez eux. C’était fini, pour elle. Et il songeait, lui, 
qu’il lui faudrait être au Ministère à dix heures. 

 
Elle ôta les vêtements dont elle s’était enveloppé les épaules, 

devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais 
soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa rivière autour du cou ! 

 
Son mari, à moitié dévêtu, déjà, demanda : 
 
– Qu’est-ce que tu as ? 
 
Elle se tourna vers lui, affolée : 
 
– J’ai… j’ai… je n’ai plus la rivière de madame Forestier. 
 
Il se dressa, éperdu : 
 
– Quoi !… comment !… Ce n’est pas possible ! 
 
 
 
Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du man-

teau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point. 
 
Il demandait : 



 

 
– Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant le bal ? 
 
– Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du Ministère. 
 
– Mais, si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions entendu 

tomber. Elle doit être dans le fiacre. 
 
– Oui, c’est probable. As-tu pris le numéro ? 
 
– Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé ? 
 
– Non. 
 
Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla. 
 
– Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, 

pour voir si je ne la retrouverai pas. 
 
Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour 

se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée. 
 
Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé. 
 
Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire 

promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, par-
tout enfin où un soupçon d’espoir le poussait. 

 
Elle attendit tout le jour, dans le même état d’effarement de-

vant cet affreux désastre. 
 
Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie ; il n’avait rien 

découvert. 
 
– Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de 

sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de 
nous retourner. 

 
Elle écrivit sous sa dictée. 
 

* * * 
 
Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance. 
 



 

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara : 
 
– Il faut aviser à remplacer ce bijou. 
 
Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l’avait renfermé, et se 

rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta 
ses livres : 

 
– Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ; j’ai dû 

seulement fournir l’écrin. 
 
Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure 

pareille à l’autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de 
chagrin et d’angoisse. 

 
Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet 

de diamants qui leur parut entièrement semblable à celui qu’ils 
cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à 
trente-six mille. 

 
Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois 

jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait, pour trente-quatre 
mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février. 

 
Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son 

père. Il emprunterait le reste. 
 
Il emprunta, demandant mille francs à l’un, cinq cents à 

l’autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des 
engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de 
prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signa-
ture sans savoir même s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté 
par les angoisses de l’avenir, par la noire misère qui allait s’abattre 
sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de 
toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en 
déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs. 

 
Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci 

lui dit, d’un air froissé : 
 
– Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car, je pouvais en avoir 

besoin. 
 



 

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle 
s’était aperçue de la substitution, qu’aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle 
dit ? Ne l’aurait-elle pas prise pour une voleuse ? 

 
* * * 

 
Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son 

parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroïquement. Il fallait payer cette 
dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de 
logement ; on loua sous les toits une mansarde. 

 
Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes 

de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les po-
teries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les 
chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle 
descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta l’eau, 
s’arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une femme 
du peuple, elle alla chez le fruitier, chez l’épicier, chez le boucher, le 
panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son mi-
sérable argent. 

 
Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres, 

obtenir du temps. 
 
Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes d’un 

commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la 
page. 

 
Et cette vie dura dix ans. 
 
Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux 

de l’usure, et l’accumulation des intérêts superposés. 
 
Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la 

femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, 
avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait 
à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au 
bureau elle s’asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette 
soirée d’autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée. 

 
Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ? Qui 

sait ? qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il 
faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver ! 

 



 

* * * 
 
Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux 

Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle 
aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C’était 
Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante. 

 
Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. 

Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ? 
 
Elle s’approcha. 
 
– Bonjour, Jeanne. 
 
L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’être appelée ain-

si familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia : 
 
– Mais… madame !… Je ne sais… Vous devez vous tromper. 
 
– Non. Je suis Mathilde Loisel. 
 
Son amie poussa un cri : 
 
– Oh !… ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !… 
 
– Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et 

bien des misères… et cela à cause de toi !… 
 
– De moi… Comment ça ? 
 
– Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m’as 

prêtée pour aller à la fête du Ministère. 
 
– Oui. Eh bien ? 
 
– Eh bien, je l’ai perdue. 
 
– Comment ! puisque tu me l’as rapportée. 
 
– Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans 

que nous la payons. Tu comprends que ça n’était pas aisé pour nous, 
qui n’avions rien… Enfin c’est fini, et je suis rudement contente. 

 
Mme Forestier s’était arrêtée. 



 

 
– Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour rempla-

cer la mienne ? 
 
– Oui… Tu ne t’en étais pas aperçue, hein ? Elles étaient bien 

pareilles. 
 
Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve. 
 
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 
 
– Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle 

valait au plus cinq cents francs !… 
 



 

Le bonheur 

 
C’était l’heure du thé, avant l’entrée des lampes. La villa domi-

nait la mer ; le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son pas-
sage, frotté de poudre d’or ; et la Méditerranée, sans une ride, sans 
un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une 
plaque de métal polie et démesurée. 

 
Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur 

profil noir sur la pourpre pâlie du couchant. 
 
On parlait de l’amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait 

des choses qu’on avait dites, déjà, bien souvent. La mélancolie douce 
du crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un attendrisse-
ment dans les âmes, et ce mot : « amour », qui revenait sans cesse, 
tantôt prononcé par une forte voix d’homme, tantôt dit par une voix 
de femme au timbre léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger 
comme un oiseau, y planer comme un esprit. 

 
Peut-on aimer plusieurs années de suite ? 
 
– Oui, prétendaient les uns. 
 
– Non, affirmaient les autres. 
 
On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait 

des exemples ; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs sur-
gissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer et qui leur montaient 
aux lèvres, semblaient émus, parlaient de cette chose banale et sou-
veraine, l’accord tendre et mystérieux de deux êtres, avec une émo-
tion profonde et un intérêt ardent. 

 
Mais tout à coup quelqu’un, ayant les yeux fixés au loin, 

s’écria : 
 
– Oh ! voyez, là-bas, qu’est-ce que c’est ? 
 



 

Sur la mer, au fond de l’horizon, surgissait une masse grise, 
énorme et confuse. 

 
Les femmes s’étaient levées et regardaient sans comprendre 

cette chose surprenante qu’elles n’avaient jamais vue. 
 
Quelqu’un dit : 
 
– C’est la Corse ! On l’aperçoit ainsi deux ou trois fois par an 

dans certaines conditions d’atmosphère exceptionnelles, quand l’air 
d’une limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur 
d’eau qui voilent toujours les lointains. 

 
On distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître la 

neige des sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque 
effrayé par cette brusque apparition d’un monde, par ce fantôme 
sorti de la mer. Peut-être eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui 
partirent, comme Colomb, à travers les océans inexplorés. 

 
Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parlé, pronon-

ça : 
 
– Tenez, j’ai connu dans cette île, qui se dresse devant nous, 

comme pour répondre elle-même à ce que nous disions et me rappe-
ler un singulier souvenir, j’ai connu un exemple admirable d’un 
amour constant, d’un amour invraisemblablement heureux. 

 
Le voici. 
 

* * * 
 
Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette île sauvage est 

plus inconnue et plus loin de nous que l’Amérique, bien qu’on la voie 
quelquefois des côtes de France, comme aujourd’hui. 

 
Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de mon-

tagnes que séparent des ravins étroits où roulent des torrents ; pas 
une plaine, mais d’immenses vagues de granit et de géantes ondula-
tions de terre couvertes de maquis ou de hautes forêts de châtai-
gniers et de pins. C’est un sol vierge, inculte, désert, bien que parfois 
on aperçoive un village, pareil à un tas de rochers au sommet d’un 
mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre 
jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculptée, ja-
mais le souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres pour les 



 

choses gracieuses et belles. C’est là même ce qui frappe le plus en ce 
superbe et dur pays : l’indifférence héréditaire pour cette recherche 
des formes séduisantes qu’on appelle l’art. 

 
L’Italie, où chaque palais, plein de chefs-d’œuvre, est un chef-

d’œuvre lui-même, où le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux 
et les pierres attestent le génie de l’homme, où les plus petits objets 
anciens qui traînent dans les vieilles maisons révèlent ce divin souci 
de la grâce, est pour nous tous la patrie sacrée que l’on aime parce 
qu’elle nous montre et nous prouve l’effort, la grandeur, la puissance 
et le triomphe de l’intelligence créatrice. 

 
Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée telle qu’en ses 

premiers jours. L’être y vit dans sa maison grossière, indifférent à 
tout ce qui ne touche point son existence même ou ses querelles de 
famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités des races in-
cultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi 
hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa porte aux passants et 
donnant son amitié fidèle pour la moindre marque de sympathie. 

 
Donc depuis un mois j’errais à travers cette île magnifique, 

avec la sensation que j’étais au bout du monde. Point d’auberges, 
point de cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers à mu-
lets, ces hameaux accrochés au flanc des montagnes, qui dominent 
des abîmes tortueux d’où l’on entend monter, le soir, le bruit conti-
nu, la voix sourde et profonde du torrent. On frappe aux portes des 
maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu’au 
lendemain. Et on s’asseoit à l’humble table, et on dort sous l’humble 
toit ; et on serre, au matin, la main tendue de l’hôte qui vous a con-
duit jusqu’aux limites du village. 

 
Or, un soir, après dix heures de marche, j’atteignis une petite 

demeure toute seule au fond d’un étroit vallon qui allait se jeter à la 
mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, 
couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfer-
maient comme deux sombres murailles ce ravin lamentablement 
triste. 

 
Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit jardin, et 

plus loin, quelques grands châtaigniers, de quoi vivre enfin, une for-
tune pour ce pays pauvre. 

 



 

La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre, par ex-
ception. L’homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me 
saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit : 

 
– Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux 

ans. 
 
Elle parlait le français de France. Je fus surpris. 
 
Je lui demandai : 
 
– Vous n’êtes pas de Corse ? 
 
Elle répondit : 
 
– Non ; nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante 

ans que nous habitons ici. 
 
Une sensation d’angoisse et de peur me saisit à la pensée de ces 

cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des villes où 
vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et l’on se mit à manger le 
seul plat du dîner, une soupe épaisse où avaient cuit ensemble des 
pommes de terre, du lard et des choux. 

 
Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir devant la porte, 

le cœur serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette 
détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en 
certains lieux désolés. Il semble que tout soit près de finir, l’existence 
et l’univers. On perçoit brusquement l’affreuse misère de la vie, 
l’isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du cœur qui 
se berce et se trompe lui-même par des rêves jusqu’à la mort. 

 
La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui 

vit toujours au fond des âmes les plus résignées : 
 
– Alors vous venez de France ? dit-elle. 
 
– Oui, je voyage pour mon plaisir. 
 
– Vous êtes de Paris, peut-être ? 
 
– Non, je suis de Nancy. 
 



 

Il me sembla qu’une émotion extraordinaire l’agitait. Comment 
ai-je vu ou plutôt senti cela, je n’en sais rien. 

 
Elle répéta d’une voix lente : 
 
– Vous êtes de Nancy ? 
 
L’homme parut dans la porte, impassible comme sont les 

sourds. 
 
Elle reprit : 
 
– Ça ne fait rien. Il n’entend pas. 
 
Puis, au bout de quelques secondes : 
 
– Alors vous connaissez du monde à Nancy ? 
 
– Mais oui, presque tout le monde. 
 
– La famille de Sainte-Allaize ? 
 
– Oui, très bien ; c’étaient des amis de mon père. 
 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça, de 

cette voix basse qu’éveillent les souvenirs : 
 
– Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu’est-ce 

qu’ils sont devenus ? 
 
– Tous sont morts. 
 
– Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ? 
 
– Oui, le dernier est général. 
 
Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne sais 

quel sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin 
d’avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu’elle avait tenues 
jusque-là enfermées au fond de son cœur, et de ces gens dont le nom 
bouleversait son âme : 

 



 

– Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est mon frère. 
 
Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d’un 

coup le souvenir me revint. 
 
Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. 

Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée 
par un sous-officier de hussards du régiment que commandait son 
père. 

 
C’était un beau garçon, fils de paysans, mais portant bien le 

dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle 
l’avait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans 
doute. Mais comment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se 
voir, s’entendre ? comment avait-elle osé lui faire comprendre 
qu’elle l’aimait ? Cela, on ne le sut jamais. 

 
On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat 

venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne 
les retrouva pas. On n’en eut jamais des nouvelles et on la considé-
rait comme morte. 

 
Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon. 
 
Alors je repris à mon tour : 
 
– Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoiselle Suzanne. 
 
Elle fit « oui », de la tête. Des larmes tombaient de ses yeux. 

Alors, me montrant d’un regard le vieillard immobile sur le seuil de 
sa masure, elle me dit : 

 
– C’est lui. 
 
Et je compris qu’elle l’aimait toujours, qu’elle le voyait encore 

avec ses yeux séduits. 
 
Je demandai : 
 
– Avez-vous été heureuse au moins ? 
 
Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur : 
 



 

– Oh ! oui, très heureuse. Il m’a rendue très heureuse. Je n’ai 
jamais rien regretté. 

 
Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de 

l’amour ! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était 
devenue elle-même une paysanne. Elle s’était faite à sa vie sans 
charmes, sans luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée 
à ses habitudes simples. Et elle l’aimait encore. Elle était devenue 
une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans 
un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille, 
une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait 
sur une paillasse à son côté. 

 
Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui ! Elle n’avait regretté 

ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des 
sièges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, 
ni la douceur des duvets où plongent les corps pour le repos. Elle 
n’avait eu jamais besoin que de lui ; pourvu qu’il fût là, elle ne dési-
rait rien. 

 
Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux 

qui l’avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sau-
vage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce 
qu’on rêve, tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espère sans 
fin. Il avait empli de bonheur son existence, d’un bout à l’autre. 

 
Elle n’aurait pas pu être plus heureuse. 
 
Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat 

étendu sur son grabat, à côté de celle qui l’avait suivi si loin, je pen-
sais à cette étrange et simple aventure, à ce bonheur si complet, fait 
de si peu. 

 
Et je partis au soleil levant, après avoir serré la main des deux 

vieux époux. 
 

* * * 
 
Le conteur se tut. Une femme dit : 
 
– C’est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop 

primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait être qu’une 
sotte. 

 



 

Une autre prononça d’une voix lente : 
 
– Qu’importe ! elle fut heureuse. 
 
Et là-bas, au fond de l’horizon, la Corse s’enfonçait dans la 

nuit, rentrait lentement dans la mer, effaçait sa grande ombre appa-
rue comme pour raconter elle-même l’histoire des deux humbles 
amants qu’abritait son rivage. 

 



 

Le vieux 

 
Un tiède soleil d’automne tombait dans la cour de ferme, par-

dessus les grands hêtres des fossés. Sous le gazon tondu par les 
vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite, enfonçait 
sous les pieds avec un bruit d’eau ; et les pommiers chargés de 
pommes semaient leurs fruits d’un vert pâle, dans le vert foncé de 
l’herbage. 

 
Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et meu-

glaient par moments vers la maison ; les volailles mettaient un mou-
vement coloré sur le fumier, devant l’étable, et grattaient, remuaient, 
caquetaient, tandis que les deux coqs chantaient sans cesse, cher-
chaient des vers pour leurs poules, qu’ils appelaient d’un glousse-
ment vif. 

 
La barrière de bois s’ouvrit ; un homme entra, âgé de quarante 

ans peut-être, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tortu, mar-
chant à grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots 
pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des deux côtés du 
corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet jaune, attaché au 
pied d’un énorme poirier, à côté d’un baril qui lui servait de niche, 
remua la queue, puis se mit à japper en signe de joie. L’homme cria : 

 
– À bas, Finot ! 
 
Le chien se tut. 
 
Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et 

plat, se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une 
jupe grise, trop courte, tombait jusqu’à la moitié des jambes, cachées 
en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un 
bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés au 
crâne, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette phy-
sionomie sauvage et brute qu’ont souvent les faces des paysans. 

 
L’homme demanda : 
 



 

– Comment qu’y va ? 
 
La femme répondit : 
 
– M’sieu l’ curé dit que c’est la fin, qu’il n’ passera point la nuit. 
 
Ils entrèrent tous deux dans la maison. 
 
Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent dans la 

chambre, basse, noire, à peine éclairée par un carreau, devant lequel 
tombait une loque d’indienne normande. Les grosses poutres du 
plafond, brunies par le temps, noires et enfumées, traversaient la 
pièce de part en part, portant le mince plancher du grenier, où cou-
raient, jour et nuit, des troupeaux de rats. 

 
Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond 

de l’appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un 
bruit régulier, rauque, une respiration dure, râlante, sifflante, avec 
un gargouillement d’eau comme celui que fait une pompe brisée, 
partait de la couche enténébrée où agonisait un vieillard, le père de 
la paysanne. 

 
L’homme et la femme s’approchaient et regardèrent le mori-

bond, de leur œil placide et résigné. 
 
Le gendre dit : 
 
– C’te fois, c’est fini ; i n’ira pas seulement à la nuit. 
 
La fermière reprit : 
 
– C’est d’puis midi qu’i gargotte comme ça. 
 
Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage cou-

leur de terre, si sec qu’il semblait en bois. Sa bouche entrouverte 
laissait passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de toile grise 
se soulevait sur la poitrine à chaque aspiration. 

 
Le gendre, après un long silence, prononça : 
 
– Y a qu’a le quitter finir. J’y pouvons rien. Tout d’ même c’est 

dérangeant pour les cossards, vu l’temps qu’est bon, qu’il faut 
r’piquer d’main. 

 



 

Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit quelques 
instants, puis déclara : 

 
– Puisqu’i va passer, on l’enterrera pas avant samedi ; t’auras 

ben d’main pour les cossards. 
 
Le paysan méditait ; il dit : 
 
– Oui, mais d’main qui faudra qu’invite pour l’imunation, que 

j’n’ ai ben pour cinq à six heures à aller de Tourville à Manetot chez 
tout le monde. 

 
La femme, après avoir médité deux ou trois minutes, pronon-

ça : 
 
– Il n’est seulement point trois heures, qu’ tu pourrais com-

mencer la tournée anuit et faire tout l’ côté de Tourville. Tu peux ben 
dire qu’il a passé, puisqu’i n’en a pas quasiment pour la relevée. 

 
L’homme demeura quelques instants perplexe, pesant les con-

séquences et les avantages de l’idée. Enfin il déclara : 
 
– Tout d’ même, j’y vas. 
 
Il allait sortir ; il revint et, après une hésitation : 
 
– Pisque t’as point d’ouvrage, loche des pommes à cuire, et pis 

tu feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront à 
l’imunation, vu qu’i faudra se réconforter. T’allumeras le four avec la 
bourrée qu’est sous l’hangar au pressoir. Elle est sèque. 

 
Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buf-

fet, prit un pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche, 
recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées sur la ta-
blette, et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva 
avec la pointe de son couteau un peu de beurre salé au fond d’un pot 
de terre brune, l’étendit sur son pain, qu’il se mit à manger lente-
ment, comme il faisait tout. 

 
Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait à jap-

per, sortit sur le chemin qui logeait son fossé, et s’éloigna dans la 
direction de Tourville. 

 
* * * 



 

 
Restée seule, la femme se mit à la besogne. Elle découvrit la 

huche à la farine, et prépara la pâte aux douillons. Elle la pétrissait 
longuement, la tournant et la retournant, la maniant, l’écrasant, la 
broyant. Puis elle en fit une grosse boule d’un blanc jaune, qu’elle 
laissa sur le coin de la table. 

 
Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser 

l’arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen d’un escabeau. 
Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus 
mûrs, et les entassait dans son tablier. 

 
Une voix l’appela du chemin : 
 
– Ohé, madame Chicot ! 
 
Elle se retourna. C’était un voisin, maître Osime Favet, le 

maire, qui s’en allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes, 
sur le tombereau d’engrais. Elle se retourna, et répondit : 

 
– Qué quy a pour vot’ service, maît Osime ? 
 
– Et le pé, où qui n’en est ! 
 
Elle cria : 
 
– Il est quasiment passé. C’est samedi l’imunation, à sept 

heures, vu les cossards qui pressent. 
 
Le voisin répliqua : 
 
– Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien. 
 
Elle répondit à sa politesse : 
 
– Merci, et vous d’ même. 
 
Puis elle se remit à cueillir ses pommes. 
 
Aussitôt qu’elle fut rentrée, elle alla voir son père, s’attendant à 

le trouver mort. Mais dès la porte elle distingua son râle bruyant et 
monotone, et, jugeant inutile d’approcher du lit pour ne point perdre 
de temps, elle commença à préparer les douillons. 

 



 

Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de 
pâte, puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait qua-
rante-huit boules, rangées par douzaines l’une devant l’autre, elle 
pensa à préparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, 
pour faire cuire les pommes de terre ; car elle avait réfléchi qu’il était 
inutile d’allumer le four, ce jour-là même, ayant encore le lendemain 
tout entier pour terminer les préparatifs. 

 
Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu’il eut franchi le 

seuil, il demanda : 
 
– C’est-il fini ? 
 
Elle répondit : 
 
– Point encore ; ça gargouille toujours. 
 
Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans le même état. 

Son souffle rauque, régulier comme un mouvement d’horloge, ne 
s’était ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, va-
riant un peu de ton, suivant que l’air entrait ou sortait de la poitrine. 

 
Son gendre le regarda, puis il dit : 
 
– I finira sans qu’on y pense, comme une chandelle. 
 
Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à sou-

per. Quand ils eurent avalé la soupe, ils mangèrent encore une tar-
tine de beurre, puis, aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la 
chambre de l’agonisant. 

 
La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la pro-

mena devant le visage de son père. S’il n’avait pas respiré, on l’aurait 
cru mort assurément. 

 
Le lit des deux paysans était caché à l’autre bout de la chambre, 

dans une espèce d’enfoncement. Ils se couchèrent sans dire un mot, 
éteignirent la lumière, fermèrent les yeux ; et bientôt deux ronfle-
ments inégaux, l’un plus profond, l’autre plus aigu, accompagnèrent 
le râle ininterrompu du mourant. 

 
Les rats couraient dans le grenier. 
 

* * * 



 

 
Le mari s’éveilla dès les premières pâleurs du jour. Son beau-

père vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette résistance du 
vieux. 

 
– Dis donc, Phémie, i n’ veut point finir. Qué qu’tu f’rais, té ? 
 
Il la savait de bon conseil. 
 
Elle répondit : 
 
– I n’ passera point l’ jour, pour sûr. N’y a point n’a craindre. 

Pour lors que l’maire n’opposera pas qu’on l’enterre tout de même 
demain, vu qu’on l’a fait pour maître Rénard le pé, qu’a trépassé 
juste aux semences. 

 
Il fut convaincu par l’évidence du raisonnement, et il partit aux 

champs. 
 
Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les be-

sognes de la ferme. 
 
À midi, le vieux n’était point mort. Les gens de journée loués 

pour le repiquage des cossarts vinrent en groupe considérer l’ancien 
qui tardait à s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans 
les terres. 

 
À six heures, quand on rentra, le père respirait encore. Son 

gendre, à la fin, s’effraya. 
 
– Qué qu’ tu f’rais, à c’te heure, té, Phémie ? 
 
Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. 

Il promit qu’il fermerait les yeux et autoriserait l’enterrement le len-
demain. L’officier de santé, qu’on alla voir, s’engagea aussi, pour 
obliger maître Chicot, à antidater le certificat de décès. L’homme et 
la femme rentrèrent tranquilles. 

 
Ils se couchèrent et s’endormirent comme la veille, mêlant 

leurs souffles sonores au souffle plus faible du vieux. 
 
Quand ils s’éveillèrent, il n’était point mort. 
 

* * * 



 

 
Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du père, 

le considérant avec méfiance, comme s’il avait voulu leur jouer un 
vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en vou-
laient surtout du temps qu’il leur faisait perdre. 

 
Le gendre demanda : 
 
– Qué que j’allons faire ? 
 
Elle n’en savait rien ; elle répondit : 
 
– C’est-i contrariant, tout d’ même ! 
 
On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient 

arriver sur l’heure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la 
chose. 

 
Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les 

femmes en noir, la tête couverte d’un grand voile, s’en venaient d’un 
air triste. Les hommes, gênés dans leurs vestes de drap, s’avançaient 
plus délibérément, deux par deux, en devisant des affaires. 

 
Maître Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se désolant ; 

et tous deux, tout à coup, au même moment, en abordant le premier 
groupe, se mirent à pleurer. Ils expliquaient l’aventure, contaient 
leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, s’excusaient, vou-
laient prouver que tout le monde aurait fait comme eux, parlaient 
sans fin, devenus brusquement bavards à ne laisser personne leur 
répondre. 

 
Ils allaient de l’un à l’autre : 
 
– Je l’aurions point cru ; c’est point croyable qu’il aurait duré 

comme ça ! 
 
 
Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui man-

quent une cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient 
assis ou debout. Quelques-uns voulurent s’en aller. Maître Chicot les 
retint : 

 
– J’allons casser une croûte tout d’ même. J’avions fait des 

douillons ; faut bien n’en profiter. 



 

 
Les visages s’éclairèrent à cette pensée. On se mit à causer à 

voix basse. La cour peu à peu s’emplissait ; les premiers venus di-
saient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, l’idée des 
douillons égayant tout le monde. 

 
Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se si-

gnaient auprès du lit, balbutiaient une prière, ressortaient. Les 
hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d’œil de 
la fenêtre qu’on avait ouverte. 

 
Mme Chicot expliquait l’agonie : 
 
– V’là deux jours qu’il est comme ça, ni plus ni moins, ni plus 

haut ni plus bas. Dirait-on point eune pompe qu’a pu d’iau ? 
 

* * * 
 
Quand tout le monde eut vu l’agonisant, on pensa à la colla-

tion ; mais, comme on était trop nombreux pour tenir dans la cui-
sine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de douil-
lons, dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux 
grands plats. Chacun avançait le bras pour prendre le sien, craignant 
qu’il n’y en eût pas assez. Mais il en resta quatre. 

 
Maître Chicot, la bouche pleine, prononça : 
 
– S’i nous véyait, l’ pé, ça lui f’rait deuil. C’est li qui les aimait d’ 

son vivant. 
 
Un gros paysan jovial déclara : 
 
– I n’en mangera pu, à c’t’ heure. Chacun son tour. 
 
Cette réflexion, loin d’attrister les invités, sembla les réjouir. 

C’était leur tour, à eux, de manger des boules. 
 
Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier 

chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur 
coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commençait à crier 
comme on crie dans les repas. 

 



 

Tout à coup une vieille paysanne qui était restée près du mori-
bond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait 
bientôt à elle-même, apparut à la fenêtre, et cria d’une voix aiguë : 

 
– Il a passé ! il a passé ! 
 
Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour aller voir. 
 
Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes se re-

gardaient, baissaient les yeux, mal à leur aise. On n’avait pas fini de 
mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-là. 

 
Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C’était fini, ils 

étaient tranquilles. Ils répétaient : 
 
– J’ savions bien qu’ ça n’ pouvait point durer. Si seulement il 

avait pu s’ décider c’te nuit, ça n’aurait point fait tout ce dérange-
ment. 

 
N’importe, c’était fini. On l’enterrerait lundi, voilà tout, et on 

remangerait des douillons pour l’occasion. 
 
Les invités s’en allèrent, en causant de la chose, contents tout 

de même d’avoir vu ça et aussi d’avoir cassé une croûte. 
 
Et quand l’homme et la femme furent demeurés tout seuls, face 

à face, elle dit, la figure contractée par l’angoisse : 
 
– Faudra tout d’même r’cuire quatre douzaines de boules ! Si 

seulement il avait pu s’ décider c’te nuit ! 
 
Et le mari, plus résigné, répondit : 
 
– Ça n’ serait pas à r’faire tous les jours. 
 



 

Un lâche 

 
On l’appelait dans le monde : le « beau Signoles. » Il se nom-

mait le vicomte Gontran-Joseph de Signoles. 
 
Orphelin et maître d’une fortune suffisante, il faisait figure, 

comme on dit. Il avait de la tournure et de l’allure, assez de parole 
pour faire croire à de l’esprit, une certaine grâce naturelle, un air de 
noblesse et de fierté, la moustache brave et l’œil doux, ce qui plaît 
aux femmes. 

 
Il était demandé dans les salons, recherché par les valseuses, et 

il inspirait aux hommes cette inimitié souriante qu’on a pour les 
gens de figure énergique. On lui avait soupçonné quelques amours 
capables de donner fort bonne opinion d’un garçon. Il vivait heu-
reux, tranquille, dans le bien-être moral le plus complet. On savait 
qu’il tirait bien l’épée et mieux encore le pistolet. 

 
– Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec 

cette arme, je suis sûr de tuer mon homme. 
 
Or, un soir, comme il avait accompagné au théâtre deux jeunes 

femmes de ses amies, escortées d’ailleurs de leurs époux, il leur of-
frit, après le spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils étaient 
entrés depuis quelques minutes, quand il s’aperçut qu’un monsieur 
assis à une table voisine regardait avec obstination une de ses voi-
sines. Elle semblait gênée, inquiète, baissait la tête. Enfin elle dit à 
son mari : 

 
– Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas ; 

le connais-tu ? 
 
Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux, mais déclara : 
 
– Non, pas du tout. 
 
La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fâchée : 
 



 

– C’est fort gênant ; cet individu me gâte ma glace. 
 
Le mari haussa les épaules : 
 
– Bast ! n’y fais pas attention. S’il fallait s’occuper de tous les 

insolents qu’on rencontre, on n’en finirait pas. 
 
Mais le vicomte s’était levé brusquement. Il ne pouvait ad-

mettre que cet inconnu gâtait une glace qu’il avait offerte. C’était à 
lui que l’injure s’adressait, puisque c’était par lui et pour lui que ses 
amis étaient entrés dans ce café. L’affaire donc ne regardait que lui. 

 
Il s’avança vers l’homme et lui dit : 
 
– Vous avez, monsieur, une manière de regarder ces dames que 

je ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance. 
 
L’autre répliqua : 
 
– Vous allez me ficher la paix, vous. 
 
Le vicomte déclara, les dents serrées : 
 
– Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer à passer la me-

sure. 
 
Le monsieur ne répondit qu’un mot, un mot ordurier qui sonna 

d’un bout à l’autre du café, et fit, comme par l’effet d’un ressort ac-
complir à chaque consommateur un mouvement brusque. Tous ceux 
qui tournaient le dos se retournèrent ; tous les autres levèrent la 
tête ; trois garçons pivotèrent sur leurs talons comme des toupies ; 
les deux dames du comptoir eurent un sursaut, puis une conversion 
du torse entier, comme si elles eussent été deux automates obéissant 
à la même manivelle. 

 
Un grand silence s’était fait. Puis, tout à coup, un bruit sec cla-

qua dans l’air. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le monde 
se leva pour s’interposer. Des cartes furent échangées. 

 
 
 

* * * 
 



 

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant 
quelques minutes à grands pas vifs, à travers sa chambre. Il était 
trop agité pour réfléchir à rien. Une seule idée planait sur son esprit : 
« un duel », sans que cette idée éveillât encore en lui une émotion 
quelconque. Il avait fait ce qu’il devait faire ; il s’était montré ce qu’il 
devait être. On en parlerait, on l’approuverait, on le féliciterait. Il 
répétait à voix haute, parlant comme on parle dans les grands 
troubles de pensée : 

 
– Quelle brute que cet homme ! 
 
Puis il s’assit et il se mit à réfléchir. Il lui fallait, dès le matin, 

trouver des témoins. Qui choisirait-il ? Il cherchait les gens les plus 
posés et les plus célèbres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis 
de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un sol-
dat, c’était fort bien. Leurs noms porteraient dans les journaux. Il 
s’aperçut qu’il avait soif et il but, coup sur coup, trois verres d’eau ; 
puis il se remit à marcher. Il se sentait plein d’énergie. En se mon-
trant crâne, résolu à tout, et en exigeant des conditions rigoureuses, 
dangereuses, en réclamant un duel sérieux, très sérieux, terrible, son 
adversaire reculerait probablement et ferait des excuses. 

 
Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa poche et jetée sur sa table 

et il la relut comme il l’avait déjà lue, au café, d’un coup d’œil et, 
dans le fiacre, à la lueur de chaque bec de gaz ; en revenant. 
« Georges Lamil, 51, rue Moncey. » Rien de plus. 

 
Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mysté-

rieuses, pleines de sens confus : Georges Lamil ? Qui était cet 
homme ? Que faisait-il ? Pourquoi avait-il regardé cette femme 
d’une pareille façon ? N’était-ce pas révoltant qu’un étranger, un 
inconnu vînt troubler ainsi votre vie, tout d’un coup, parce qu’il lui 
avait plu de fixer insolemment les yeux sur une femme ? Et le vi-
comte répéta encore une fois, à haute voix : 

 
– Quelle brute ! 
 
Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours 

planté sur la carte. Une colère s’éveillait en lui contre ce morceau de 
papier, une colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment de 
malaise. C’était stupide, cette histoire-là ! Il prit un canif ouvert sous 
sa main et le piqua au milieu du nom imprimé, comme s’il eût poi-
gnardé quelqu’un. 

 



 

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il l’épée ou le pistolet, car il 
se considérait bien comme l’insulté. Avec l’épée, il risquait moins ; 
mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son adversaire. Il 
est bien rare qu’un duel à l’épée soit mortel, une prudence réci-
proque empêchant les combattants de se tenir en garde assez près 
l’un de l’autre pour qu’une pointe entre profondément. Avec le pisto-
let il risquait sa vie sérieusement ; mais il pouvait aussi se tirer 
d’affaire avec tous les honneurs de la situation et sans arriver à une 
rencontre. 

 
Il prononça : 
 
– Il faut être ferme. Il aura peur. 
 
Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se 

sentait fort nerveux. Il but encore un verre d’eau, puis commença à 
se dévêtir pour se coucher. 

 
Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux. 
 
Il pensait : 
 
J’ai toute la journée de demain pour m’occuper de mes affaires. 

Dormons d’abord afin d’être calme. 
 
Il avait très chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir à 

s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur 
le dos, puis se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le côté 
droit. 

 
Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude 

le saisit : 
 
– Est-ce que j’aurais peur ? 
 
Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque 

bruit connu de sa chambre ? Quand la pendule allait sonner, le petit 
grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut ; et il 
lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques 
secondes, tant il demeurait oppressé. 

 
Il se mit à raisonner avec lui-même sur la possibilité de cette 

chose : 
 



 

– Aurais-je peur ? 
 
Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il était résolu à aller 

jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrêtée de se battre, 
de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément troublé qu’il 
se demanda : 

 
– Peut-on avoir peur, malgré soi ? 
 
Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, cette épouvante ; si une 

force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le 
domptait, qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? Certes, il 
irait sur le terrain, puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait ? Mais 
s’il perdait connaissance ? Et il songea à sa situation, à sa réputation, 
à son nom. 

 
Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se 

regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son 
visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui sem-
bla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et il 
était pâle, certes, il était pâle, très pâle. 

 
Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour 

constater l’état de sa santé, et tout d’un coup cette pensée entra en 
lui à la façon d’une balle : 

 
– Après-demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort. 
 
Et son cœur se remit à battre furieusement. 
 
– Après demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort. Cette 

personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera 
plus. Comment ! me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans 
vingt-quatre heures je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, 
froid, inanimé, disparu. 

 
Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu 

sur le dos dans ces mêmes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce 
visage creux qu’ont les morts et cette mollesse des mains qui ne re-
mueront plus. 

 
Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il passa 

dans son fumoir. Il prit machinalement un cigare, l’alluma et se re-



 

mit à marcher. Il avait froid ; il alla vers la sonnette pour réveiller 
son valet de chambre ; mais il s’arrêta, la main levée vers le cordon : 

 
– Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur. 
 
Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, 

d’un frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa tête 
s’égarait ; ses pensées troubles, devenaient fuyantes, brusques, dou-
loureuses ; une ivresse envahissait son esprit comme s’il eût bu. 

 
Et sans cesse il se demandait : 
 
– Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ? 
 
Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés ; il 

se releva et, s’approchant de la fenêtre, ouvrit les rideaux. 
 
Le jour venait, un jour d’été. Le ciel rose faisait rose la ville, les 

toits et les murs. Une grande tombée de lumière tendue, pareille à 
une caresse du soleil levant, enveloppait le monde réveillé ; et, avec 
cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le cœur du vi-
comte ! Était-il fou de s’être laissé ainsi terrasser par la crainte, 
avant même que rien fût décidé, avant que ses témoins eussent vu 
ceux de ce Georges Lamil, avant qu’il sût encore s’il allait seulement 
se battre ? 

 
Il fit sa toilette, s’habilla et sortit d’un pas ferme. 
 

* * * 
 
Il se répétait, tout en marchant : 
 
– Il faut que je sois énergique, très énergique. Il faut que je 

prouve que je n’ai pas peur. 
 
Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent à sa disposi-

tion, et, après lui avoir serré énergiquement les mains, discutèrent 
les conditions. 

 
Le colonel demanda : 
 
 
– Vous voulez un duel sérieux ? 
 



 

Le vicomte répondit : 
 
– Très sérieux. 
 
Le marquis reprit : 
 
– Vous tenez au pistolet ? 
 
– Oui. 
 
– Nous laissez-vous libres de régler le reste ? 
 
Le vicomte articula d’une voix sèche, saccadée : 
 
– Vingt pas, au commandement, en levant l’arme au lieu de 

l’abaisser. Échange de balles jusqu’à blessure grave. 
 
Le colonel déclara d’un ton satisfait : 
 
– Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les 

chances sont pour vous. 
 
Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. 

Son agitation, apaisée un moment, grandissait maintenant de mi-
nute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des jambes, 
dans la poitrine, une sorte de frémissement, de vibration continue ; 
il ne pouvait tenir en place, ni assis, ni debout. Il n’avait plus dans la 
bouche une apparence de salive, et il faisait à tout instant un mou-
vement bruyant de la langue, comme pour la décoller de son palais. 

 
Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l’idée lui vint 

de boire pour se donner du courage, et il se fit apporter un carafon 
de rhum dont il avala coup sur coup, six petits verres. 

 
Une chaleur, pareille à une brûlure, l’envahit, suivie aussitôt 

d’un étourdissement de l’âme. Il pensa : 
 
– Je tiens le moyen. Maintenant ça va bien. 
 
Mais au bout d’une heure il avait vidé le carafon, et son état 

d’agitation redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se rou-
ler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait. 

 



 

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu’il n’eut 
pas la force de se lever pour recevoir ses témoins. 

 
Il n’osait même plus leur parler, leur dire « bonjour », pronon-

cer un seul mot, de crainte qu’ils ne devinassent tout à l’altération de 
sa voix. 

 
Le colonel prononça : 
 
– Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre ad-

versaire réclamait d’abord les privilèges d’offensé, mais il a cédé 
presque aussitôt et a tout accepté. Ses témoins sont deux militaires. 

 
Le vicomte prononça : 
 
– Merci. 
 
Le marquis reprit : 
 
– Excusez-nous si nous ne faisons qu’entrer et sortir, mais 

nous avons encore à nous occuper de mille choses. Il faut un bon 
médecin, puisque le combat ne cessera qu’après blessure grave, et 
vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut désigner l’endroit, à 
proximité d’une maison pour y porter le blessé si c’est nécessaire, 
etc. ; enfin, nous en avons encore pour deux ou trois heures. 

 
Le vicomte articula une seconde fois : 
 
– Merci. 
 
Le colonel demanda : 
 
– Vous allez bien ? vous êtes calme ? 
 
– Oui, très calme, merci. 
 
Les deux hommes se retirèrent. 
 

* * * 
 
Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu’il devenait 

fou. Son domestique ayant allumé les lampes, il s’assit devant sa 
table pour écrire des lettres. Après avoir tracé, au haut d’une page : 
« Ceci est mon testament… » il se releva d’une secousse et s’éloigna, 



 

se sentant incapable d’unir deux idées, de prendre une résolution, de 
décider quoi que ce fût. 

 
Ainsi, il allait se battre ! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se 

passait-il donc en lui ? Il voulait se battre, il avait cette intention et 
cette résolution fermement arrêtées ; et il sentait bien, malgré tout 
l’effort de son esprit et toute la tension de sa volonté, qu’il ne pour-
rait même conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la 
rencontre. Il cherchait à se figurer le combat, son attitude à lui et la 
tenue de son adversaire. 

 
De temps en temps, ses dents s’entrechoquaient dans sa 

bouche avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel 
de Châteauvillard. Puis il se demanda : 

 
– Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs ? Est-il connu ? Est-il 

classé ? Comment le savoir ? 
 
Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pisto-

let, et il le parcourut d’un bout à l’autre. Georges Lamil n’y était pas 
nommé. Mais cependant si cet homme n’était pas un tireur, il 
n’aurait pas accepté immédiatement cette arme dangereuse et ces 
conditions mortelles ? 

 
Il ouvrit, en passant, une boîte de Gastinne Renette posée sur 

un guéridon, et prit un des pistolets, puis il se plaça comme pour 
tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds à la tête et le canon 
remuait dans tous les sens. 

 
Alors, il se dit : 
 
– C’est impossible. Je ne puis me battre ainsi. 
 
Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui 

crache la mort, il songeait au déshonneur, aux chuchotements dans 
les cercles, aux rires dans les salons, au mépris des femmes, aux al-
lusions des journaux, aux insultes que lui jetteraient les lâches. 

 
Il regardait toujours l’arme, et, levant le chien, il vit soudain 

une amorce briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pis-
tolet était demeuré chargé, par hasard, par oubli. Et il éprouva de 
cela une joie confuse, inexplicable. 

 



 

S’il n’avait pas, devant l’autre, la tenue noble et calme qu’il 
faut, il serait perdu à tout jamais. Il serait taché, marqué d’un signe 
d’infamie, chassé du monde ! Et cette tenue calme et crâne, il ne 
l’aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il était brave, puisqu’il 
voulait se battre !… Il était brave, puisque… – La pensée qui 
l’effleura ne s’acheva même pas dans son esprit ; mais, ouvrant la 
bouche toute grande, il s’enfonça brusquement, jusqu’au fond de la 
gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la gâchette… 

 
Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, 

il le trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le papier 
blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces 
quatre mots : 

 
« Ceci est mon testament. » 
 



 

L’ivrogne 

 

I 

 
Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel 

d’énormes nuages d’hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur 
la terre des averses furieuses. 

 
La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur 

le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s’écroulaient 
avec des détonations d’artillerie. Elles s’en venaient tout doucement, 
l’une après l’autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans 
l’air, sous les rafales, l’écume blanche de leurs têtes ainsi qu’une 
sueur de monstres. 

 
L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon d’Yport, sifflait et 

gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abat-
tant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de vent 
qu’on ne pouvait marcher qu’en se tenant aux murs, et que les en-
fants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs 
par-dessus les maisons. 

 
On avait hâlé les barques de pêche jusqu’au pays, par crainte 

de la mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques ma-
telots, cachés derrière le ventre rond des embarcations couchées sur 
le flanc, regardaient cette colère du ciel et de l’eau. 

 
Puis ils s’en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tem-

pête, enveloppant d’ombre l’Océan affolé, et tout le fracas des élé-
ments en furie. 

 
Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le 

dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu’aux 
yeux, deux grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, à la 



 

peau brûlée par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués 
d’un grain noir au milieu, ces yeux perçants des marins qui voient au 
bout de l’horizon, comme un oiseau de proie. 

 
Un d’eux disait : 
 
– Allons, viens-t’en, Jérémie. J’allons passer l’temps aux do-

minos. C’est mé qui paye. 
 
L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et l’eau-de-vie, sachant 

bien qu’il allait encore s’ivrogner s’il entrait chez Paumelle, retenu 
aussi par l’idée de sa femme restée toute seule dans sa masure. 

 
Il demanda : 
 
– On dirait qu’ t’as fait une gageure de m’soûler tous les soirs. 

Dis-mé, qué qu’ ça te rapporte, pisque tu payes toujours ? 
 
Et il riait tout de même à l’idée de toute cette eau-de-vie bue 

aux frais d’un autre ; il riait d’un rire content de Normand en béné-
fice. 

 
Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras. 
 
– Allons, viens-t’en, Jérémie. C’est pas un soir à rentrer, sans 

rien d’chaud dans le ventre. Quéqu’ tu crains ? Ta femme va-t-il pas 
bassiner ton lit ? 

 
Jérémie répondait : 
 
– L’aut’ soir que je n’ai point pu r’trouver la porte… Qu’on m’a 

quasiment r’péché dans le ruisseau de d’vant chez nous ! 
 
Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout dou-

cement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait ; il 
allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister à 
ces deux forces. 

 
La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous 

ces hommes, vêtus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient 
pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler 
dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, his-
toire de faire plus de bruit encore. 

 



 

Jérémie et Mathurin allèrent s’asseoir dans un coin et com-
mencèrent une partie, et les petits verres disparaissaient, l’un après 
l’autre, dans la profondeur de leurs gorges. 

 
Puis ils jouèrent d’autres parties, burent d’autres petits verres. 

Mathurin versait toujours, en clignant de l’œil au patron, un gros 
homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s’il eût su 
quelque longue farce ; et Jérémie engloutissait l’alcool, balançait sa 
tête, poussait des rires pareils à des rugissements en regardant son 
compère d’un air hébété et content. 

 
Tous les clients s’en allaient. Et, chaque fois que l’un d’eux ou-

vrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le 
café, remuait en tempête la lourde fumée des pipes, balançait les 
lampes au bout de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs flammes ; 
et on entendait tout à coup le choc profond d’une vague s’écroulant 
et le mugissement de la bourrasque. 

 
Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soûlard, une 

jambe étendue, un bras tombant ; et de l’autre main il tenait ses do-
minos. 

 
Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s’était appro-

ché, plein d’intérêt. 
 
Il demanda : 
 
– Eh ben, Jérémie, ç’a va-t-il, à l’intérieur ? Es-tu rafraîchi à 

force de t’arroser ? 
 
Et Jérémie bredouilla : 
 
– Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec, là-dedans. 
 
Le cafetier regardait Mathurin d’un air finaud. Il dit : 
 
– Et ton fré, Mathurin, ous qu’il est à c’t heure ? 
 
Le marin eut un rire muet : 
 
– Il est au chaud, t’inquiète pas. 
 
Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement 

le double six en annonçant : 



 

 
– V’là le syndic. 
 
Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara : 
 
– Vous savez, mes gars, mé, j’ va m’ mettre au portefeuille. J’ 

vous laisse une lampe et pi l’ litre. Y en a pour vingt sous à bord. Tu 
fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d’sous 
l’auvent comme t’as fait l’aut’ nuit. 

 
Mathurin répliqua : 
 
– T’inquiète pas. C’est compris. 
 
Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta 

lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son 
pesant pas résonna dans la petite maison ; puis un lourd craquement 
révéla qu’il venait de se mettre au lit. 

 
Les deux hommes continuèrent à jouer ; de temps en temps, 

une rage plus forte de l’ouragan secouait la porte, faisait trembler les 
murs, et les deux buveurs levaient la tête comme si quelqu’un allait 
entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jéré-
mie. Mais soudain, l’horloge suspendue sur le comptoir sonna mi-
nuit. Son timbre enroué ressemblait à un choc de casseroles, et les 
coups vibraient longtemps, avec une sonorité de ferraille. 

 
Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est 

fini : 
 
– Allons, Jérémie, faut décaniller. 
 
L’autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son 

aplomb en s’appuyant à la table ; puis il gagna la porte et l’ouvrit 
pendant que son compagnon éteignait la lampe. 

 

Lorsqu’ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique ; puis 
il dit : 

 

– Allons, bonsoir, à demain. 
 
Et il disparut dans les ténèbres. 
 



 

II 

 
Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra 

un mur qui le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. 
Par moments une bourrasque, s’engouffrant dans la rue étroite, le 
lançait en avant, le faisait courir quelques pas ; puis quand la vio-
lence de la trombe cessait, il s’arrêtait net, ayant perdu son pousseur, 
et il se remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses d’ivrogne. 

 
Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au 

nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit à la tâter pour découvrir la 
serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait à 
mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme 
pour qu’elle vînt l’aider : 

 
– Mélina ! Eh ! Mélina ! 
 
Comme il s’appuyait contre le battant pour ne point tomber, il 

céda, s’ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en 
s’écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit 
que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s’enfuyait 
dans la nuit. 

 
Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante 

du diable, des revenants de toutes les choses mystérieuses des té-
nèbres, et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, 
comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de 
la raison trouble de pochard. 

 
Et il s’assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, 

s’enhardissant enfin, il prononça : 
 
– Mélina ! 
 
Sa femme ne répondit pas. 
 
Alors, tout d’un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, 

un doute indécis, un soupçon vague. Il ne bougeait point ; il restait 
là, assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s’accrochant à 
des réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds. 

 



 

Il demanda de nouveau : 
 
– Dis-mé qui que c’était, Mélina ? Dis-mé qui que c’était. Je te 

ferai rien. 
 
Il attendit. Aucune voix ne s’éleva dans l’ombre. Il raisonnait 

tout haut, maintenant. 
 
– Je sieus-ti bu, tout de même ! Je sieus-ti bu ! C’est li qui m’a 

boissonné comma, çu manant ; c’est li, pour que je rentre point. 
J’sieus-ti bu ! 

 
Et il reprenait : 
 
– Dis-mé qui que c’était, Mélina, ou j’vas faire quéque malheur. 
 
Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique 

lente et obstinée d’homme saoul : 
 
– C’est li qui m’a r’tenu chez ce fainéant de Paumelle ; et l’s 

autres soirs itou, pour que je rentre point. C’est quéque complice. 
Ah ! charogne ! 

 
Lentement il se mit sur les genoux. Une colère sourde le ga-

gnait, se mêlant à la fermentation des boissons. 
 
Il répéta : 
 
– Dis-mé qui qu’ c’était, Mélina, ou j’ vas cogner, j’te préviens ! 
 
Il était debout maintenant, frémissant d’une colère fou-

droyante, comme si l’alcool qu’il avait au corps se fût enflammé dans 
ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore, 
rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme. 

 
Alors, affolé de rage, il grogna : 
 
– Ah ! t’étais là, saleté, et tu n’ répondais point. 
 
 
Et, levant la chaise qu’il tenait dans sa poigne robuste de mate-

lot, il l’abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la 
couche ; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper comme un 
batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise 



 

s’envolait en morceaux ; mais un pied lui restait à la main, et il tapait 
toujours, en haletant. 

 
Puis soudain il s’arrêta pour demander : 
 
– Diras-tu qui qu’ c’était, à c’t’ heure ? 
 
Mélina ne répondit pas. 
 
Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par 

terre, s’allongea et s’endormit. 
 
Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. 

Il aperçut Jérémie qui ronflait sur le sol, où gisaient les débris d’une 
chaise, et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang. 

 



 

Une vendetta 

 
La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une pe-

tite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur 
une avancée de la montagne, suspendue même par places au-dessus 
de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d’écueils, la côte 
plus basse de la Sardaigne. À ses pieds, de l’autre côté, la contour-
nant presque entièrement, une coupure de la falaise, qui ressemble à 
un gigantesque corridor, lui sert de port, amène jusqu’aux premières 
maisons, après un long circuit entre deux murailles abruptes, les 
petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le 
vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio. 

 
Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus 

blanche encore. Elles ont l’air de nids d’oiseaux sauvages, accrochées 
ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne s’aventurent 
guère les navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte 
nue, rongée par lui à peine vêtue d’herbe ; il s’engouffre dans le dé-
troit, dont il ravage les deux bords. Les traînées d’écume pâle, accro-
chées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout 
les vagues, ont l’air de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la 
surface de l’eau. 

 
La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la fa-

laise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé. 
 
Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sé-

millante », grande bête maigre, aux poils longs et rudes, de la race 
des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chas-
ser. 

 
Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreu-

sement, d’un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit 
même, gagna la Sardaigne. 

 
Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des pas-

sants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura long-
temps immobile à le regarder ; puis, étendant sa main ridée sur le 



 

cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu’on restât 
avec elle, et elle s’enferma auprès du corps avec la chienne, qui hur-
lait. Elle hurlait, cette bête, d’une façon continue, debout au pied du 
lit, la tête tendue vers son maître, et la queue serrée entre les pattes. 
Elle ne bougeait pas plus que la mère, qui, penchée maintenant sur 
le corps, l’œil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le contem-
plant. 

 
Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap 

trouée et déchirée à la poitrine, semblait dormir ; mais il avait du 
sang partout : sur la chemise arrachée pour les premiers soins ; sur 
son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de 
sang s’étaient figés dans la barbe et dans les cheveux. 

 
La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la 

chienne se tut. 
 
– Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre 

enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu ? C’est la mère qui le 
promet ! Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien. 

 
Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides 

sur les lèvres mortes. 
 
Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue 

plainte monotone, déchirante, horrible. 
 
Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu’au 

matin. 
 
Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne par-

la plus de lui dans Bonifacio. 
 

* * * 
 
Il n’avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme 

n’était là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mère y pensait, la 
vieille. 

 
De l’autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point 

blanc sur la côte. C’est un petit village sarde, Longosardo, où se réfu-
gient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent presque 
seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils attendent là le 



 

moment de revenir, de retourner au maquis. C’est dans ce village, 
elle le savait, que s’était réfugié Nicolas Ravolati. 

 
Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regar-

dait là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle sans 
personne, infirme, si près de la mort ? Mais elle avait promis, elle 
avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait at-
tendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit, elle n’avait plus 
ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, à ses 
pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait au loin. Depuis 
que son maître n’était plus là, elle hurlait souvent ainsi, comme si 
elle l’eût appelé, comme si son âme de bête, inconsolable, eût aussi 
gardé le souvenir que rien n’efface. 

 
Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, 

tout à coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. 
Elle la médita jusqu’au matin ; puis, levée dès les approches du jour, 
elle se rendit à l’église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue de-
vant Dieu, le suppliant de l’aider, de la soutenir, de donner à son 
pauvre corps usé la force qu’il lui fallait pour venger le fils. 

 
Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, 

qui recueillait l’eau des gouttières ; elle le renversa, le vida, 
l’assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis elle en-
chaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra. 

 
Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l’œil 

fixé toujours sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas, l’assassin. 
 
La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au ma-

tin, lui porta de l’eau dans une jatte ; mais rien de plus : pas de 
soupe, pas de pain. 

 
La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le 

lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait 
éperdument sur sa chaîne. 

 
La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue 

furieuse, aboyait d’une voix rauque. La nuit encore se passa. 
 
 
Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier 

qu’on lui donnât deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes 



 

qu’avait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour 
simuler un corps humain. 

 
Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémil-

lante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir 
debout. Puis elle figura la tête au moyen d’un paquet de vieux linge. 

 
La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se tai-

sait, bien que dévorée de faim. 
 
Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau 

de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa 
cour, auprès de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, 
bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait 
au ventre. 

 
Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à 

l’homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme 
pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne. 

 
D’un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, 

et, les pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, un 
morceau de sa proie à la gueule, puis s’élançait de nouveau, enfon-
çait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourri-
ture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le 
visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier. 

 
La vieille, immobile et muette, regardait, l’œil allumé. Puis elle 

renchaîna sa bête, la fit encore jeûner deux jours, et recommença cet 
étrange exercice. 

 
Pendant trois mois, elle l’habitua à cette sorte de lutte, à ce re-

pas conquis à coups de crocs. Elle ne l’enchaînait plus maintenant, 
mais elle la lançait d’un geste sur le mannequin. 

 
Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même 

qu’aucune nourriture fût cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, 
comme récompense, le boudin grillé pour elle. 

 
Dès qu’elle apercevait l’homme, Sémillante frémissait, puis 

tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait : « Va ! » d’une voix 
sifflante, en levant le doigt. 

 
* * * 



 

 
Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confes-

ser et communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique ; 
puis, ayant revêtu des habits de mâle, semblable à un vieux pauvre 
déguenillé, elle fit marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, 
accompagnée de sa chienne, de l’autre côté du détroit. 

 
Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. 

Sémillante jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout mo-
ment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et l’excitait. 

 
Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. 

Elle se présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nico-
las Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il 
travaillait seul au fond de sa boutique. 

 
La vieille poussa la porte et l’appela : 
 
– Hé ! Nicolas ! 
 
Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne, elle cria : 
 
– Va, va, dévore, dévore ! 
 
L’animal, affolé, s’élança, saisit la gorge. L’homme étendit les 

bras, l’étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se 
tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il demeura immobile, pen-
dant que Sémillante lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par lam-
beaux. 

 
Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement 

avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui 
mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait 
son maître. 

 
La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette 

nuit-là. 
 



 

Coco 

 
Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas 

« la Métairie ». On n’aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans 
doute, attachaient à ce mot « métairie » une idée de richesse et de 
grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opu-
lente et la plus ordonnée de la contrée. 

 
La cour, immense, entourée de cinq rangs d’arbres magni-

fiques pour abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers 
trapus et délicats, enfermait de longs bâtiments couverts en tuiles 
pour conserver les fourrages et les grains, de belles étables bâties en 
silex, des écuries pour trente chevaux, et une maison d’habitation en 
brique rouge, qui ressemblait à un petit château. 

 
Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habitaient 

en des niches, un peuple de volailles circulait dans l’herbe haute. 
 
Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et servantes, 

prenaient place autour de la longue table de cuisine où fumait la 
soupe dans un grand vase de faïence à fleurs bleues. 

 
Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, 

soignées et propres ; et maître Lucas, un grand homme qui prenait 
du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pen-
sant à tout. 

 
On conservait, par charité, dans le fond de l’écurie, un très 

vieux cheval blanc que la maîtresse voulait nourrir jusqu’à sa mort 
naturelle, parce qu’elle l’avait élevé, gardé toujours, et qu’il lui rap-
pelait des souvenirs. 

 
Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus 

simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant 
l’hiver, sa mesure d’avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois 
par jour, en été, le déplacer dans la côte où on l’attachait, afin qu’il 
eût en abondance de l’herbe fraîche. 

 



 

L’animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, 
grosses des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses poils, qu’on 
n’étrillait plus jamais, avaient l’air de cheveux blancs, et des cils très 
longs donnaient à ses yeux un air triste. 

 
Quand Zidore le menait à l’herbe, il lui fallait tirer sur la corde, 

tant la bête allait lentement ; et le gars, courbé, haletant, jurait 
contre elle, s’exaspérant d’avoir à soigner cette vieille rosse. 

 
Les gens de la ferme, voyant cette colère du goujat contre Coco, 

s’en amusaient, parlaient sans cesse du cheval à Zidore, pour exaspé-
rer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On l’appelait dans le 
village Coco-Zidore. 

 
Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger du 

cheval. C’était un maigre enfant haut sur jambes, très sale, coiffé de 
cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait en 
bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées n’eussent pu se 
former dans son âme épaisse de brute. 

 
Depuis longtemps déjà, il s’étonnait qu’on gardât Coco, 

s’indignant de voir perdre du bien pour cette bête inutile. Du mo-
ment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il 
lui semblait révoltant de gaspiller de l’avoine, de l’avoine qui coûtait 
si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent même, malgré les ordres 
de maître Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval, ne lui 
versant qu’une demi-mesure, ménageant sa litière et son foin. Et une 
haine grandissait en son esprit confus d’enfant, une haine de paysan 
rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lâche. 

 
* * * 

 
Lorsque revint l’été, il lui fallut aller remuer la bête dans sa 

côte. C’était loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait de son 
pas lourd à travers les blés. Les hommes qui travaillaient dans les 
terres lui criaient, par plaisanterie : 

 
– Hé Zidore, tu f’ras mes compliments à Coco. 
 
 
Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une baguette 

dans une haie et, dès qu’il avait déplacé l’attache du vieux cheval, il 
le laissait se remettre à brouter ; puis approchant traîtreusement, il 
lui cinglait les jarrets. L’animal essayait de fuir, de ruer, d’échapper 



 

aux coups, et il tournait au bout de sa corde comme s’il eût été en-
fermé dans une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant der-
rière, acharné, les dents serrées par la colère. 

 
Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, tandis que le 

cheval le regardait partir de son œil de vieux, les côtes saillantes, 
essoufflé d’avoir trotté. Et il ne rebaissait vers l’herbe sa tête osseuse 
et blanche qu’après avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du 
jeune paysan. 

 
Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco 

coucher dehors, là-bas, au bord de la ravine, derrière le bois. Zidore 
seul allait le voir. 

 
L’enfant s’amusait encore à lui jeter des pierres. Il s’asseyait à 

dix pas de lui, sur un talus, et il restait là une demi-heure, lançant de 
temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout, 
enchaîné devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser 
paître avant qu’il fût reparti. 

 
Mais toujours cette pensée restait plantée dans l’esprit du gou-

jat : « Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien ? » Il lui 
semblait que cette misérable rosse volait le manger des autres, volait 
l’avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait même aussi, lui, 
Zidore, qui travaillait. 

 
Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pâ-

turage qu’il lui donnait en avançant le piquet de bois où était fixée la 
corde. 

 
La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser 

son attache, elle tendait la tête vers la grande herbe verte et luisante, 
si proche, et dont l’odeur lui venait sans qu’elle y pût toucher. 

 
Mais, un matin, Zidore eut une idée : c’était de ne plus remuer 

Coco. Il en avait assez d’aller si loin pour cette carcasse. 
 
Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bête inquiète 

le regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. Il tournait autour, les mains 
dans les poches. Même il fit mine de la changer de place, mais il ren-
fonça le piquet juste dans le même trou, et il s’en alla, enchanté de 
son invention. 

 



 

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais le 
goujat se mit à courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, 
bien attaché, et sans un brin d’herbe à portée de la mâchoire. 

 
Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il touchait du 

bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, allon-
geant ses grandes lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle 
s’épuisa, la vieille bête, en efforts inutiles, en efforts terribles. La 
faim la dévorait, rendue plus affreuse par la vue de toute la verte 
nourriture qui s’étendait par l’horizon. 

 
Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois 

pour chercher des nids. 
 
Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était couché. Il se leva 

en apercevant l’enfant, attendant enfin, d’être changé de place. 
 
Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté dans 

l’herbe. Il s’approcha, regarda l’animal, lui lança dans le nez une 
motte de terre qui s’écrasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant. 

 
Le cheval resta debout tant qu’il put l’apercevoir encore ; puis 

sentant bien que ses tentatives pour atteindre l’herbe voisine se-
raient inutiles, il s’étendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux. 

 
Le lendemain, Zidore ne vint pas. 
 
Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il 

s’aperçut qu’il était mort. 
 
Alors il demeura debout, le regardant, content de son œuvre, 

étonné en même temps que ce fût déjà fini. Il le toucha du pied, leva 
une de ses jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et resta là, 
les yeux fixés dans l’herbe et sans penser à rien. 

 
Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l’accident, car il voulait 

vagabonder encore aux heures où, d’ordinaire, il allait changer de 
place le cheval. 

 
Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolèrent à son ap-

proche. Des mouches innombrables se promenaient sur le cadavre et 
bourdonnaient à l’entour. 

 



 

En rentrant il annonça la chose. La bête était si vieille que per-
sonne ne s’étonna. Le maître dit à deux valets : 

 
– Prenez vos pelles, vous f’rez un trou là ous qu’il est. 
 
Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il était 

mort de faim. 
 
Et l’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le 

pauvre corps. 
 



 

La main 

 
On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, 

qui donnait son avis sur l’affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis 
un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y compre-
nait rien. 

 
M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait 

les preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas. 
 
Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et demeu-

raient debout, l’œil fixé sur la bouche rasée du magistrat d’où sor-
taient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par 
leur peur curieuse, par l’avide et insatiable besoin d’épouvante qui 
hante leur âme, les torture comme une faim. 

 
Une d’elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un si-

lence : 
 
– C’est affreux. Cela touche au « surnaturel ». On ne saura ja-

mais rien. 
 
Le magistrat se tourna vers elle : 
 
– Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien. 

Quant au mot surnaturel que vous venez d’employer, il n’a rien à 
faire ici. Nous sommes en présence d’un crime fort habilement con-
çu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystère que nous 
ne pouvons le dégager des circonstances impénétrables qui 
l’entourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où vrai-
ment semblait se mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu 
l’abandonner d’ailleurs, faute de moyens de l’éclaircir. 

 
Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que 

leurs voix n’en firent qu’une : 
 
– Oh ! dites-nous cela. 
 



 

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge 
d’instruction. Il reprit : 

 
– N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, même un instant, 

supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois 
qu’aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot « surna-
turel » pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous 
servions simplement du mot « inexplicable », cela vaudrait beau-
coup mieux. En tout cas, dans l’affaire que je vais vous dire, ce sont 
surtout les circonstances environnantes, les circonstances prépara-
toires qui m’ont ému. Enfin, voici les faits : 

 
J’étais alors juge d’instruction à Ajaccio, une petite ville 

blanche, couchée au bord d’un admirable golfe qu’entourent partout 
de hautes montagnes. 

 
Ce que j’avais surtout à poursuivre là-bas, c’étaient les affaires 

de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de 
féroces, d’héroïques. Nous retrouvons là les plus beaux sujets de 
vengeance qu’on puisse rêver, les haines séculaires, apaisées un 
moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats de-
venant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis deux 
ans, je n’entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible 
préjugé corse qui force à venger toute injure sur la personne qui l’a 
faite, sur ses descendants et ses proches. J’avais vu égorger des vieil-
lards, des enfants, des cousins, j’avais la tête pleine de ces histoires. 

 
Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait de louer pour plu-

sieurs années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec 
lui un domestique français, pris à Marseille en passant. 

 
Bientôt tout le monde s’occupa de ce personnage singulier, qui 

vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour 
pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, et, chaque 
matin, s’exerçait pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à 
la carabine. 

 
Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était un 

haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques ; puis 
on affirma qu’il se cachait après avoir commis un crime épouvan-
table. On citait même des circonstances particulièrement horribles. 

 



 

Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, prendre 
quelques renseignements sur cet homme ; mais il me fut impossible 
de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell. 

 
Je me contentai donc de le surveiller de près ; mais on ne me 

signalait, en réalité, rien de suspect à son égard. 
 
Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, 

grossissaient, devenaient générales, je résolus d’essayer de voir moi-
même cet étranger, et je me mis à chasser régulièrement dans les 
environs de sa propriété. 

 
J’attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous 

la forme d’une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de 
l’Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitôt le gi-
bier, j’allai m’excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell 
d’accepter l’oiseau mort. 

 
C’était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très 

haut, très large, une sorte d’hercule placide et poli. Il n’avait rien de 
la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma délica-
tesse en un français accentué d’outre-Manche. Au bout d’un mois, 
nous avions causé ensemble cinq ou six fois. 

 
Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l’aperçus 

qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le 
saluai, et il m’invita à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le 
fis pas répéter. 

 
Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla 

avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu’il aimait beaucoup 
cette pays, et cette rivage. 

 
Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme 

d’un intérêt très vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il 
répondit sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyagé, en 
Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant : 

 
– J’avé eu bôcoup d’aventures, oh ! yes. 
 
Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les 

plus curieux sur la chasse à l’hippopotame, au tigre, à l’éléphant et 
même la chasse au gorille. 

 



 

Je dis : 
 
– Tous ces animaux sont redoutables. 
 
Il sourit : 
 
– Oh ! nô, le plus mauvais c’été l’homme. 
 
Il se mit à rire tout à fait, d’un bon rire de gros Anglais con-

tent : 
 
– J’avé beaucoup chassé l’homme aussi. 
 
Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me 

montrer des fusils de divers systèmes. 
 
Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De 

grandes fleurs jaunes couraient sur l’étoffe sombre, brillaient comme 
du feu. 

 
Il annonça : 
 
– C’été une drap japonaise. 
 
Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me 

tira l’œil. Sur un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. 
Je m’approchai : c’était une main, une main d’homme. Non pas une 
main de squelette, blanche et propre, mais une main noire dessé-
chée, avec les ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang 
ancien, de sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, comme 
d’un coup de hache, vers le milieu de l’avant-bras. 

 
Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, soudée à 

ce membre mal propre, l’attachait au mur par un anneau assez fort 
pour tenir un éléphant en laisse. 

 
Je demandai : 
 
– Qu’est-ce que cela ? 
 
L’Anglais répondit tranquillement : 
 
– C’été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. Il avé été fen-

du avec le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et sé-



 

ché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne pour moi, 
cette. 

 
Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à un co-

losse. Les doigts, démesurément longs, étaient attachés par des ten-
dons énormes que retenaient des lanières de peau par places. Cette 
main était affreuse à voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturel-
lement à quelque vengeance de sauvage. 

 
Je dis : 
 
– Cet homme devait être très fort. 
 
L’Anglais prononça avec douceur : 
 
– Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaîne 

pour le tenir. 
 
Je crus qu’il plaisantait. Je dis : 
 
– Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main ne se sauve-

ra pas. 
 
Sir John Rowell reprit gravement : 
 
– Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaîne été nécessaire. 
 
D’un coup d’œil rapide j’interrogeai son visage, me deman-

dant : 
 
– Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ? 
 
Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveil-

lante. Je parlai d’autre chose et j’admirai les fusils. 
 
Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient po-

sés sur les meubles, comme si cet homme eût vécu dans la crainte 
constante d’une attaque. 

 
Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était 

accoutumé à sa présence ; il était devenu indifférent à tous. 
 

* * * 
 



 

Une année entière s’écoula. Or un matin, vers la fin de no-
vembre, mon domestique me réveilla en m’annonçant que sir John 
Rowell avait été assassiné dans la nuit. 

 
Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de 

l’Anglais avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie. 
Le valet, éperdu et désespéré pleurait devant la porte. Je soupçonnai 
d’abord cet homme, mais il était innocent. 

 
On ne put jamais trouver le coupable. 
 
En entrant dans le salon de sir John, j’aperçus du premier coup 

d’œil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la pièce. 
 
Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout an-

nonçait qu’une lutte terrible avait eu lieu. 
 
L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, ef-

frayante, semblait exprimer une épouvante abominable ; il tenait 
entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de cinq trous 
qu’on aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang. 

 
Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des 

doigts dans la chair et prononça ces étranges paroles : 
 
– On dirait qu’il a été étranglé par un squelette. 
 
Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, 

à la place où j’avais vu jadis l’horrible main d’écorché. Elle n’y était 
plus. La chaîne, brisée, pendait. 

 
Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche 

crispée un des doigts de cette main disparue, coupé ou plutôt scié 
par les dents juste à la deuxième phalange. 

 
Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Au-

cune porte n’avait été forcée, aucune fenêtre, aucun meuble. Les 
deux chiens de garde ne s’étaient pas réveillés. 

 
Voici, en quelques mots, la déposition du domestique : 
 
Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu beau-

coup de lettres, brûlées à mesure. 
 



 

Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait 
de la démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée 
au mur et enlevée, on ne sait comment, à l’heure même du crime. 

 
Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours 

des armes à portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme 
s’il se fût querellé avec quelqu’un. 

 
Cette nuit-là, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est seu-

lement en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur avait trouvé sir 
John assassiné. Il ne soupçonnait personne. 

 
Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux 

officiers de la force publique, et on fit dans toute l’île une enquête 
minutieuse. On ne découvrit rien. 

 
Or, une nuit, trois mois après le crime, j’eus un affreux cau-

chemar. Il me sembla que je voyais la main, l’horrible main, courir 
comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaux 
et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, 
trois fois je revis le hideux débris galoper autour de ma chambre en 
remuant les doigts comme des pattes. 

 
Le lendemain, on me l’apporta, trouvé dans le cimetière, sur la 

tombe de sir John Rowell, enterré là ; car on n’avait pu découvrir sa 
famille. L’index manquait. 

 
Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus. 
 

* * * 
 
Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une d’elles 

s’écria : 
 
– Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication ! 

Nous n’allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’était pas-
sé, selon vous. 

 
Le magistrat sourit avec sévérité : 
 
– Oh ! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. 

Je pense tout simplement que le légitime propriétaire de la main 
n’était pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait. 



 

Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C’est là une 
sorte de vendetta. 

 
Une des femmes murmura : 
 
– Non, ça ne doit pas être ainsi. 
 
Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut : 
 
– Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas. 
 



 

Le gueux 

 
Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misère et son in-

firmité. 
 
À l’âge de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par 

une voiture sur la grand’route de Varville. Depuis ce temps-là, il 
mendiait en se traînant le long des chemins, à travers les cours des 
fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avaient fait remonter les 
épaules à la hauteur des oreilles. Sa tête semblait enfoncée entre 
deux montagnes. 

 
Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille 

du jour des Morts, et baptisé pour cette raison, Nicolas Toussaint, 
élevé par charité, demeuré étranger à toute instruction, estropié 
après avoir bu quelques verres d’eau-de-vie offerts par le boulanger 
du village, histoire de rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien 
faire autre chose que tendre la main. 

 
Autrefois la baronne d’Avary lui abandonnait pour dormir, une 

espèce de niche pleine de paille, à côté du poulailler, dans la ferme 
attenante au château : et il était sûr, aux jours de grande famine, de 
trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre à la cuisine. 
Souvent il recevait encore là quelques sols jetés par la vieille dame 
du haut de son perron ou des fenêtres de sa chambre. Maintenant 
elle était morte. 

 
Dans les villages, on ne lui donnait guère : on le connaissait 

trop ; on était fatigué de lui depuis quarante ans qu’on le voyait 
promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme sur 
ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s’en aller cependant, parce 
qu’il ne connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, 
ces trois ou quatre hameaux où il avait traîné sa vie misérable. Il 
avait mis des frontières à sa mendicité et il n’aurait jamais passé les 
limites qu’il était accoutumé de ne point franchir. 

 
Il ignorait si le monde s’étendait encore loin derrière les arbres 

qui avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et 



 

quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs 
champs ou le long de leurs fossés, lui criaient : 

 
– Pourquoi qu’tu n’vas point dans l’s autes villages, au lieu d’ 

béquiller toujours par ci ? 
 
Il ne répondait pas et s’éloignait, saisi d’une peur vague de 

l’inconnu, d’une peur de pauvre qui redoute confusément mille 
choses, les visages nouveaux, les injures, les regards soupçonneux 
des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux 
par deux sur les routes et qui le faisaient plonger, par instinct, dans 
les buissons ou derrière les tas de cailloux. 

 
Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil, il trou-

vait soudain une agilité singulière, une agilité de monstre pour ga-
gner quelque cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se laissait 
tomber à la façon d’une loque, et il se roulait en boule, devenait tout 
petit, invisible, rasé comme un lièvre au gîte, confondant ses haillons 
bruns avec la terre. 

 
Il n’avait pourtant jamais eu d’affaires avec eux. Mais il portait 

cela dans le sang, comme s’il eût reçu cette crainte et cette ruse de 
ses parents, qu’il n’avait point connus. 

 
Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d’abri. Il 

dormait partout, en été, et l’hiver il se glissait sous les granges ou 
dans les étables avec une adresse remarquable. Il déguerpissait tou-
jours avant qu’on se fût aperçu de sa présence. Il connaissait les 
trous pour pénétrer dans les bâtiments ; et le maniement des bé-
quilles ayant rendu ses bras d’une vigueur surprenante, il grimpait à 
la seule force des poignets jusque dans les greniers à fourrages où il 
demeurait parfois quatre ou cinq jours sans bouger, quand il avait 
recueilli dans sa tournée des provisions suffisantes. 

 
Il vivait comme les bêtes des bois, au milieu des hommes, sans 

connaître personne, sans aimer personne, n’excitant chez les pay-
sans qu’une sorte de mépris indifférent et d’hostilité résignée. On 
l’avait surnommé « Cloche », parce qu’il se balançait, entre ses deux 
piquets de bois ainsi qu’une cloche entre ses portants. 

 
Depuis deux jours, il n’avait point mangé. Personne ne lui 

donnait plus rien. On ne voulait plus de lui à la fin. Les paysannes, 
sur leurs portes, lui criaient de loin en le voyant venir : 

 



 

– Veux-tu bien t’en aller, manant ! V’là pas trois jours que j’tai 
donné un morciau d’ pain ! 

 
Et il pivotait sur ses tuteurs et s’en allait à la maison voisine, où 

on le recevait de la même façon. 
 
Les femmes déclaraient, d’une porte à l’autre : 
 
– On n’ peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute l’année. 
 
Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours. 
 
Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans ré-

colter un centime ou une vieille croûte. Il ne lui restait d’espoir qu’à 
Tournolles ; mais il lui fallait faire deux lieues sur la grand’route, et il 
se sentait las à ne plus se traîner, ayant le ventre aussi vide que sa 
poche. 

 
Il se mit en marche pourtant. 
 
C’était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sif-

flait dans les branches nues ; et les nuages galopaient à travers le ciel 
bas et sombre, se hâtant on ne sait où. L’estropié allait lentement, 
déplaçant ses supports l’un après l’autre d’un effort pénible, en se 
calant sur la jambe tordue qui lui restait, terminée par un pied bot et 
chaussé d’une loque. 

 
De temps en temps, il s’asseyait sur le fossé et se reposait 

quelques minutes. La faim jetait une détresse dans son âme confuse 
et lourde. Il n’avait qu’une idée : « manger », mais il ne savait par 
quel moyen. 

 
Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis, quand 

il aperçut les arbres du village, il hâta ses mouvements. 
 
Le premier paysan qu’il rencontra, et auquel il demanda 

l’aumône, lui répondit : 
 
– Te r’voilà encore, vieille pratique ! Je s’rons donc jamais dé-

barrassés de té ? 
 
Et Cloche s’éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le ren-

voya sans lui rien donner. Il continuait cependant sa tournée, patient 
et obstiné. Il ne recueillit pas un sou. 



 

 
Alors il visita les fermes, déambulant à travers les terres molles 

de pluie, tellement exténué qu’il ne pouvait plus lever ses bâtons. On 
le chassa de partout. C’était un de ces jours froids et tristes où les 
cœurs se serrent, où les esprits s’irritent, où l’âme est sombre, où la 
main ne s’ouvre ni pour donner ni pour secourir. 

 
Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu’il connais-

sait, il alla s’abattre au coin d’un fossé, le long de la cour de maître 
Chiquet. Il se décrocha, comme on disait pour exprimer comment il 
se laissait tomber entre ses hautes béquilles en les faisant glisser 
sous ses bras. Et il resta longtemps immobile, torturé par la faim, 
mais trop brute pour bien pénétrer son insondable misère. 

 
Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure 

constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent 
glacé, l’aide mystérieuse qu’on espère toujours du ciel ou des 
hommes, sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui 
pourrait arriver. Une bande de poules noires passait, cherchant sa 
vie dans la terre qui nourrit tous les êtres. À tout instant, elles pi-
quaient d’un coup de bec un grain ou un insecte invisible, puis con-
tinuaient leur recherche lente et sûre. 

 
Cloche les regardait sans penser à rien ; puis il lui vint, plutôt 

au ventre que dans la tête, la sensation plutôt que l’idée qu’une de 
ces bêtes-là serait bonne à manger grillée sur un feu de bois mort. 

 
Le soupçon qu’il allait commettre un vol ne l’effleura pas. Il 

prit une pierre à portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua 
net, en la lançant, la volaille la plus proche de lui. L’animal tomba 
sur le côté en remuant les ailes. Les autres s’enfuirent, balancés sur 
leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, 
se mit en marche pour aller ramasser sa chasse, avec des mouve-
ments pareils à ceux des poules. 

 
Comme il arrivait auprès du petit corps noir taché de rouge à la 

tête, il reçut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lâcher ses 
bâtons et l’envoya rouler à dix pas devant lui. Et maître Chiquet, 
exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant 
comme un forcené, comme tape un paysan volé, avec le poing et avec 
le genou par tout le corps de l’infirme, qui ne pouvait se défendre. 

 
Les gens de la ferme arrivaient à leur tour qui se mirent avec le 

patron à assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le 



 

battre, ils le ramassèrent et l’emportèrent, et l’enfermèrent dans le 
bûcher pendant qu’on allait chercher les gendarmes. 

 
Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura 

couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis l’aurore. Il n’avait 
toujours pas mangé. 

 
Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec 

précaution, s’attendant à une résistance, car maître Chiquet préten-
dait avoir été attaqué par le gueux et ne s’être défendu qu’à 
grand’peine. 

 
Le brigadier cria : 
 
– Allons, debout ! 
 
Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser 

sur ses pieux, il n’y parvint point. On crut à une feinte, à une ruse, à 
un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le ru-
doyant, l’empoignèrent et le plantèrent de force sur ses béquilles. 

 
La peur l’avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, 

cette peur du gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. 
Et, par des efforts surhumains, il réussit à rester debout. 

 
– En route ! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la 

ferme le regardait partir. Les femmes lui montraient le poing ; les 
hommes ricanaient, l’injuriaient : on l’avait pris enfin ! Bon débar-
ras. 

 
Il s’éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva l’énergie désespé-

rée qu’il lui fallait pour se traîner encore jusqu’au soir, abruti, ne 
sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien com-
prendre. 

 
Les gens qu’on rencontrait s’arrêtaient pour le voir passer, et 

les paysans murmuraient : 
 
– C’est quéque voleux ! 
 
On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n’était jamais 

venu jusque-là. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce 
qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, imprévues, ces 
figures et ces maisons nouvelles le consternaient. 



 

 
Il ne prononça pas un mot, n’ayant rien à dire, car il ne com-

prenait plus rien. Depuis tant d’années d’ailleurs qu’il ne parlait à 
personne, il avait à peu près perdu l’usage de sa langue ; et sa pensée 
aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles. 

 
On l’enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pen-

sèrent pas qu’il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa 
jusqu’au lendemain. 

 
Mais, quand on vint pour l’interroger, au petit matin, on le 

trouva mort, sur le sol. Quelle surprise ! 
 



 

Un parricide 

 
L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce 

crime étrange ? On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près 
de Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et l’homme, deux mon-
dains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de 
l’année précédente, la femme n’étant veuve que depuis trois ans. 

 
On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas été 

volés. Il semblait qu’on les eût jetés de la berge dans la rivière, après 
les avoir frappés, l’un après l’autre, avec une longue pointe de fer. 

 
L’enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne 

savaient rien ; on allait abandonner l’affaire, quand un jeune menui-
sier d’un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint 
se constituer prisonnier. 

 
À toutes les interrogations, il ne répondit que ceci : 
 
– Je connaissais l’homme depuis deux ans, la femme depuis six 

mois. Ils venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, 
parce que je suis habile dans le métier. 

 
Et quand on lui demandait : 
 
– Pourquoi les avez vous tués ? 
 
Il répondait obstinément : 
 
– Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer. 
 
On n’en put tirer autre chose. 
 
Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en 

nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n’avait pas d’autre nom 
que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint singuliè-
rement intelligent, avec des goûts et des délicatesses natives que 
n’avaient point ces camarades, on le surnomma : « le bourgeois » ; et 



 

on ne l’appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement 
adroit dans le métier de menuisier qu’il avait adopté. Il faisait même 
un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan 
des doctrines communistes et même nihilistes, grand liseur de ro-
mans d’aventures, de romans à drames sanglants, électeur influent 
et orateur habile dans les réunions publiques d’ouvriers ou de pay-
sans. 

 
* * * 

 
L’avocat avait plaidé la folie. 
 
Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tué 

ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le reconnais-
sait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois mille francs 
de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se pré-
sentait : la folie, l’idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bour-
geois de tous les bourgeois et l’avocat fit une allusion habile à ce sur-
nom de LE BOURGEOIS, donné par le pays à cet abandonné ; il 
s’écriait : 

 
– N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter encore 

ce malheureux garçon qui n’a ni père ni mère ? C’est un ardent répu-
blicain. Que dis-je ? il appartient même à ce parti politique que la 
République fusillait et déportait naguère, qu’elle accueille au-
jourd’hui à bras ouverts, à ce parti pour qui l’incendie est un prin-
cipe et le meurtre un moyen tout simple. 

 
Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions 

publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des 
femmes même, oui, des femmes ! demander le sang de M. Gambetta, 
le sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, 
du sang de bourgeois ! 

 
Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est la Com-

mune ! 
 
Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien que la 

cause était gagnée pour l’avocat. Le ministère public ne répliqua pas. 
 
Alors le président posa au prévenu la question d’usage : 
 
– Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense ? 
 



 

L’homme se leva : 
 
Il était de petite taille, d’un blond de lin, avec des yeux gris, 

fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frêle 
garçon et changeait brusquement, aux premiers mots, l’opinion 
qu’on s’était faite de lui. 

 
Il parla hautement, d’un ton déclamatoire, mais si net que ses 

moindres paroles se faisaient entendre jusqu’au fond de la grande 
salle : 

 
– Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison 

de fous, et que je préfère même la guillotine, je vais tout vous dire. 
 
J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils étaient mes pa-

rents. 
 
Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi. 
 
Une femme, ayant accouché d’un fils, l’envoya quelque part en 

nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit 
être innocent, mais condamné à la misère éternelle, à la honte d’une 
naissance illégitime, plus que cela : à la mort, puisqu’on 
l’abandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la pension men-
suelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir 
de faim, mourir de délaissement. 

 
La femme qui m’allaita fut honnête, plus honnête, plus femme, 

plus grande, plus mère que ma mère. Elle m’éleva. Elle eut tort en 
faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux 
villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes. 

 
Je grandis avec l’impression vague que je portais un déshon-

neur. Les autres enfants m’appelèrent un jour « bâtard ». Ils ne sa-
vaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par l’un d’eux chez ses 
parents. Je l’ignorais aussi, mais je le sentis. 

 
J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l’école. 

J’aurais été un honnête homme, mon président, peut-être un 
homme supérieur, si mes parents n’avaient pas commis le crime de 
m’abandonner. 

 



 

Ce crime, c’est contre moi qu’ils l’ont commis. Je fus la victime, 
eux furent les coupables. J’étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils 
devaient m’aimer : ils m’ont rejeté. 

 
Moi, je leur devais la vie – mais la vie est-elle un présent ? La 

mienne, en tous cas, n’était qu’un malheur. Après leur honteux 
abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli 
contre moi l’acte le plus inhumain, le plus infâme, le plus mons-
trueux qu’on puisse accomplir contre un être. 

 
– Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien 

par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ; un homme 
souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J’ai été plus volé, trompé, 
martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont 
vous absolvez la colère. 

 
Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit légitime. J’ai pris 

leur vie heureuse en échange de la vie horrible qu’ils m’avaient im-
posée. 

 
Vous allez parler de parricide ! Étaient-ils mes parents, ces 

gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache 
d’infamie ; pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie une 
menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoïste ; ils ont eu un 
enfant imprévu. Ils ont supprimé l’enfant. Mon tour est venu d’en 
faire autant pour eux. 

 
Et pourtant, dernièrement encore, j’étais prêt à les aimer. 
 
Voici deux ans, je vous l’ai dit, que l’homme, mon père, entra 

chez moi pour la première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me com-
manda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des rensei-
gnements auprès du curé, sous le sceau du secret, bien entendu. 

 
Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois 

même il causait un peu de choses et d’autres. Je me sentais de 
l’affection pour lui. 

 
Au commencement de cette année il amena sa femme, ma 

mère. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte 
d’une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre 
d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles d’un air fou, et elle 
ne répondait que oui et non, à tort et à travers, à toutes les questions 
qu’il lui posait ! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée. 



 

 
Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse d’elle. Ils 

restèrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me firent une 
grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner ; 
mais un jour voilà qu’elle se mit à me parler de ma vie, de mon en-
fance, de mes parents. Je répondis : « Mes parents, madame, étaient 
des misérables qui m’ont abandonné. » Alors elle porta la main sur 
son cœur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite : 
« C’est ma mère ! » mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je 
voulais la regarder venir. 

 
Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements. J’appris 

qu’ils n’étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mère 
n’étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté 
qu’ils s’étaient aimés du vivant du premier mari, mais on n’en avait 
aucune preuve. C’était moi la preuve, la preuve qu’on avait cachée 
d’abord, espéré détruire ensuite. 

 
J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon 

père. Ce jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au 
moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du bien, parce que 
vous m’avez l’air d’un honnête garçon et d’un travailleur ; vous pen-
serez sans doute à vous marier quelque jour ; je viens vous aider à 
choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, j’ai été mariée 
contre mon cœur une fois, et je sais comme on en souffre. Mainte-
nant, je suis riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici 
votre dot. » 

 
Elle me tendit une grande enveloppe cachetée. 
 
Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous êtes ma mère ? » 
 
Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne 

plus me voir. Lui, l’homme, mon père, la soutint dans ses bras et il 
me cria : « Mais vous êtes fou ! » 

 
Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes pa-

rents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le 
secret ; je ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis, un me-
nuisier. » 

 
Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui 

commençait à sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef 



 

dans ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore 
qu’elle soit ma mère. » 

 
Alors il s’emporta, devenu très pâle, épouvanté par la pensée 

que le scandale évité jusqu’ici pouvait éclater soudain ; que leur si-
tuation, leur renom, leur honneur seraient perdus d’un seul coup ; il 
balbutiait : « Vous êtes une canaille qui voulez nous tirer de l’argent. 
Faites donc du bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourez-
les ! » 

 
Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en, 

allons-nous-en. » 
 
Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous ne 

m’ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chan-
tage et violence ! » 

 
J’étais resté maître de moi ; j’ouvris la porte et je les vis 

s’enfoncer dans l’ombre. 
 
Alors il me sembla tout à coup que je venais d’être fait orphe-

lin, d’être abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse épouvan-
table, mêlée de colère, de haine, de dégoût, m’envahit ; j’avais 
comme un soulèvement de tout mon être, un soulèvement de la jus-
tice, de la droiture, de l’honneur, de l’affection rejetée. Je me mis à 
courir pour les rejoindre le long de la Seine qu’il leur fallait suivre 
pour gagner la gare de Chatou. 

 
– Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute noire. 

J’allais à pas de loup sur l’herbe, de sorte qu’ils ne m’entendirent 
pas. Ma mère pleurait toujours. Mon père disait : « C’est votre faute. 
Pourquoi avez-vous tenu à le voir ! C’était une folie dans notre posi-
tion. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque 
nous ne pouvons le reconnaître, à quoi servaient ces visites dange-
reuses ? » 

 
Alors, je m’élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous 

voyez bien que vous êtes mes parents. Vous m’avez déjà rejeté une 
fois, me repousserez-vous encore ? » 

 
Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur 

l’honneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa, et comme je le 
saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver. 

 



 

J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma 
poche ; je l’ai frappé, frappé tant que j’ai pu. 

 
Alors elle s’est mise à crier : « Au secours ! à l’assassin ! » en 

m’arrachant la barbe. Il paraît que je l’ai tuée aussi. Est-ce que je 
sais, moi, ce que j’ai fait à ce moment-là ? 

 
Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés à 

la Seine, sans réfléchir. 
 
Voilà. – Maintenant, jugez-moi. 
 

* * * 
 
L’accusé se rassit. Devant cette révélation, l’affaire a été repor-

tée à la session suivante. Elle passera bientôt. Si nous étions jurés, 
que ferions-nous de ce parricide ? 

 



 

Le petit 

 
Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé fol-

lement sa femme, d’un amour exalté et tendre, sans une défaillance, 
pendant toute leur vie commune. C’était un bon homme, un brave 
homme, simple, tout simple, sincère, sans défiance et sans malice. 

 
Étant devenu amoureux d’une voisine qui était pauvre, il la 

demanda en mariage et l’épousa. Il faisait un commerce de draperie 
assez prospère, gagnait pas mal d’argent et ne douta pas une seconde 
qu’il n’eût été accepté pour lui-même par la jeune fille. 

 
Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne voyait qu’elle au monde, 

ne pensait qu’à elle, la regardait sans cesse avec des yeux d’adorateur 
prosterné. Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour 
ne point détourner son regard du visage chéri, versait le vin dans son 
assiette et l’eau dans la salière, puis se mettait à rire comme un en-
fant, en répétant : 

 
– Je t’aime trop, vois-tu ; cela me fait faire un tas de bêtises. 
 
Elle souriait, d’un air calme et résigné ; puis détournait les 

yeux, comme gênée par l’adoration de son mari, et elle tâchait de le 
faire parler, de causer de n’importe quoi ; mais il lui prenait la main 
à travers la table, et la gardait dans la sienne en murmurant : 

 
– Ma petite Jeanne, ma chère petite Jeanne ! 
 
Elle finissait par s’impatienter et par dire : 
 
– Allons, voyons, sois raisonnable ; mange, et laisse-moi man-

ger. 
 
Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu’il mâ-

chait ensuite avec lenteur. 
 
Pendant cinq ans, ils n’eurent pas d’enfants. Puis tout à coup 

elle devint enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la quitta point 



 

de tout le temps de sa grossesse ; si bien que sa bonne, une vieille 
bonne qui l’avait élevé et qui parlait haut dans la maison, le mettait 
parfois dehors et fermait la porte pour le forcer à prendre l’air. 

 
Il s’était lié d’une intime amitié avec un jeune homme qui avait 

connu sa femme dès son enfance, et qui était sous-chef de bureau à 
la Préfecture. M. Duretour dînait trois fois par semaine chez 
M. Lemonnier, apportait des fleurs à madame, et parfois une loge de 
théâtre ; et, souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri s’écriait, 
en se tournant vers sa femme : 

 
– Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est 

parfaitement heureux sur la terre. 
 
Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue 

de l’enfant lui donna du courage : un petit être crispé qui geignait. 
 
Il l’aima d’un amour passionné et douloureux, d’un amour ma-

lade où restait le souvenir de la mort, mais où survivait quelque 
chose de son adoration pour la morte. C’était la chair de sa femme, 
son être continué, comme une quintessence d’elle. Il était, cet enfant, 
sa vie même tombée en un autre corps ; elle était disparue pour qu’il 
existât. – Et le père l’embrassait avec fureur. – Mais aussi il l’avait 
tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette existence adorée, il s’en était 
nourri, il avait bu sa part de vie. – Et M. Lemonnier reposait son fils 
dans le berceau, et s’asseyait auprès de lui pour le contempler. Il 
restait là des heures et des heures, le regardant, songeant à mille 
choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait 
sur son visage et pleurait dans ses dentelles. 

 
* * * 

 
L’enfant grandit. Le père ne pouvait plus se passer une heure 

de sa présence ; il rôdait autour de lui, le promenait, l’habillait lui-
même, le nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour, sem-
blait aussi chérir ce gamin, et il l’embrassait par grands élans, avec 
ces frénésies de tendresse qu’ont les parents. Il le faisait sauter dans 
ses bras, le faisait danser pendant des heures à cheval sur une jambe, 
et soudain, le renversant sur ses genoux, relevait sa courte jupe et 
baisait ses cuisses grasses de moutard et ses petits mollets ronds. 
M. Lemonnier, ravi, murmurait : 

 
– Est-il mignon, est-il mignon ! 
 



 

Et M. Duretour serrait l’enfant dans ses bras en lui chatouillant 
le cou de sa moustache. 

 
Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune ten-

dresse pour le petit. Elle se fâchait de ses espiègleries, et semblait 
exaspérée par les câlineries des deux hommes. Elle s’écriait : 

 
– Peut-on élever un enfant comme ça ! Vous en ferez un joli 

singe. 
 
Des années encore passèrent, et Jean prit neuf ans. Il savait à 

peine lire, tant on l’avait gâté, et n’en faisait jamais qu’à sa tête. Il 
avait des volontés tenaces, des résistances opiniâtres, des colères 
furieuses. Le père cédait toujours, accordait tout. M. Duretour ache-
tait et apportait sans cesse les joujoux convoités par le petit, et il le 
nourrissait de gâteaux et de bonbons. 

 
Céleste alors s’emportait, criait : 
 
– C’est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur 

de cet enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien que 
cela finisse ; oui, oui, ça finira, je vous le dis, je vous le promets, et 
pas avant longtemps encore. 

 
M. Lemonnier répondait en souriant : 
 
– Que veux-tu, ma fille ? je l’aime trop, je ne sais pas lui résis-

ter ; il faudra bien que tu en prennes ton parti. 
 

* * * 
 
Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de 

l’anémie, ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse. 
 
Or, le petit n’aimait que les gâteaux et refusait toute autre 

nourriture ; et le père, désespéré, le bourrait de tartes à la crème et 
d’éclairs au chocolat. 

 
 
 
Un soir, comme ils se mettaient à table en tête-à-tête, Céleste 

apporta la soupière avec une assurance et un air d’autorité qu’elle 
n’avait point d’ordinaire. Elle la découvrit brusquement, plongea la 
louche au milieu, et déclara : 



 

 
– Voilà du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ; il 

faudra bien que le petit en mange, cette fois. 
 
M. Lemonnier, épouvanté, baissa la tête. Il vit que cela tournait 

mal. 
 
Céleste prit son assiette, l’emplit elle-même, la reposa devant 

lui. 
 
Il goûta aussitôt le potage et prononça : 
 
– En effet, il est excellent. 
 
Alors la bonne s’empara de l’assiette du petit et y versa une 

pleine cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit. 
 
Jean flaira, repoussa l’assiette et fit un « pouah » de dégoût. 

Céleste, devenue pâle, s’approcha brusquement et, saisissant la cuil-
ler, l’enfonça de force, toute pleine, dans la bouche entrouverte de 
l’enfant. 

 
Il s’étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna à 

pleine main son verre qu’il lança contre la bonne. Elle le reçut en 
plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras la tête du mou-
tard, et commença à lui entonner coup sur coup des cuillerées de 
soupe dans le gosier. Il les vomissait à mesure, trépignait, se tordait, 
suffoquait, battait l’air de ses mains, rouge comme s’il allait mourir 
étouffé. 

 
Le père demeura d’abord tellement surpris qu’il ne faisait plus 

un mouvement. Puis, soudain, il s’élança avec une rage de fou fu-
rieux, étreignit sa servante à la gorge et la jeta contre le mur. Il bal-
butiait : 

 
– Dehors !… dehors !… dehors !… brute ! 
 
 
 
Mais elle, d’une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet 

dans le dos, les yeux ardents, cria : 
 



 

– Qu’est-ce qui vous prend, à c’t’ heure ? Vous voulez me battre 
parce que je fais manger de la soupe à c’t’ enfant que vous allez tuer 
avec vos gâteries !… 

 
Il répétait, tremblant de la tête aux pieds : 
 
– Dehors !… va-t’en… va-t’en, brute !… 
 
Alors, affolée, elle revint sur lui et, l’œil dans l’œil, la voix 

tremblante : 
 
– Ah !… vous croyez… vous croyez que vous allez me traiter 

comme ça, moi, moi ?… Ah ! mais non… Et pour qui, pour qui… pour 
ce morveux qui n’est seulement point à vous… Non… point à vous !… 
Non… point à vous !… point à vous !… point à vous !… Tout le monde 
le sait, parbleu ! excepté vous… Demandez à l’épicier, au boucher, au 
boulanger, à tous, à tous… 

 
Elle bredouillait, étranglée par la colère ; puis, elle se tut, le re-

gardant. 
 
Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de 

quelques secondes, il balbutia d’une voix éteinte, tremblante, où 
palpitait pourtant une émotion formidable : 

 
– Tu dis ?… tu dis ?… Qu’est-ce que tu dis ? 
 
Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas, répé-

tant : 
 
– Tu dis ?… Qu’est-ce que tu dis ? 
 
Alors, elle répondit, d’une voix calmée : 
 
– Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le monde sait. 
 
Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emporte-

ment de bête, essaya de la terrasser. Mais elle était forte, quoique 
vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant autour 
de la table, redevenue soudain furieuse, elle glapissait : 

 
– Regardez-le, regardez-le donc, bête que vous êtes, si ce n’est 

pas tout le portrait de M. Duretour ; mais regardez son nez et ses 
yeux, les avez-vous comme ça, les yeux ? et le nez ? et les cheveux ? 



 

les avait-elle comme ça aussi, elle ? Je vous dis que tout le monde le 
sait, tout le monde, excepté vous ! C’est la risée de la ville ! Regardez-
le… 

 
Elle passait devant la porte, elle l’ouvrit, et disparut. 
 
Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette à 

soupe. 
 

* * * 
 
Au bout d’une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le 

petit, après avoir dévoré les gâteaux, le compotier de crème et celui 
des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de confitures avec 
sa cuiller à potage. 

 
Le père était sorti. 
 
Céleste prit l’enfant, l’embrassa et, à pas muets, l’emporta dans 

sa chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle à manger, 
défit la table, rangea tout, très inquiète. 

 
On n’entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla 

coller son oreille à la porte de son maître. Il ne faisait aucun mou-
vement. Elle posa son œil au trou de la serrure. Il écrivait, et sem-
blait tranquille. 

 
Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine pour être prête en 

toute circonstance, car elle flairait bien quelque chose. 
 
Elle s’endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu’au jour. 
 
Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin ; 

elle balaya, elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café de 
M. Lemonnier. 

 
Mais elle n’osait point le porter à son maître ne sachant trop 

comment elle allait être reçue ; et elle attendit qu’il sonnât. Il ne 
sonna point. Neuf heures, puis dix heures passèrent. 

 
Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le cœur 

battant. Devant la porte elle s’arrêta, écouta. Rien ne remuait. Elle 
frappa ; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle 



 

ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner 
qu’elle tenait aux mains. 

 
M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché 

par le cou à l’anneau du plafond. Il avait la langue tirée affreuse-
ment. La savate droite gisait, tombée à terre. La gauche était restée 
au pied. Une chaise renversée avait roulé jusqu’au lit. 

 
Céleste, éperdue, s’enfuit en hurlant. Tous les voisins accouru-

rent. Le médecin constata que la mort remontait à minuit. 
 
Une lettre adressée à M. Duretour fut trouvée sur la table du 

suicidé. Elle ne contenait que cette ligne : 
 
« Je vous laisse et je vous confie le petit. » 
 



 

La roche aux guillemots 

 
Voici la saison des guillemots. 
 
D’avril à la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arri-

vent, on voit paraître soudain, sur la petite plage d’Étretat, quelques 
vieux messieurs bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent 
quatre ou cinq jours à l’hôtel Hauville, disparaissent, reviennent 
trois semaines plus tard ; puis, après un nouveau séjour, s’en vont 
définitivement. 

 
On les revoit au printemps suivant. 
 
Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent 

des anciens ; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y a trente 
ou quarante ans ; ils ne sont plus que quelques enragés tireurs. 

 
Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habi-

tudes sont étranges. Il habite presque toute l’année les parages de 
Terre-Neuve, des îles Saint-Pierre et Miquelon ; mais, au moment 
des amours, une bande d’émigrants traverse l’Océan, et, tous les ans, 
vient pondre et couver au même endroit, à la roche dite aux Guille-
mots, près d’Étretat. On n’en trouve que là, rien que là. Ils y sont 
toujours venus, on les a toujours chassés, et ils reviennent encore ; 
ils reviendront toujours. Sitôt les petits élevés, ils repartent, dispa-
raissent pour un an. 

 
Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun 

autre point de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui 
court du Pas-de-Calais au Havre ? Quelle force, quel instinct invin-
cible, quelle habitude séculaire poussent ces oiseaux à revenir en ce 
lieu ? Quelle première émigration, quelle tempête peut-être a jadis 
jeté leurs pères sur cette roche ? Et pourquoi les fils, les petit-fils, 
tous les descendants des premiers y sont-ils toujours retournés ! 

 
Ils ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si une 

seule famille avait cette tradition, accomplissait ce pèlerinage an-
nuel. 



 

 
Et chaque printemps, dès que la petite tribu voyageuse s’est ré-

installée sur sa roche, les mêmes chasseurs aussi reparaissent dans 
le village. On les a connus jeunes autrefois ; ils sont vieux au-
jourd’hui, mais fidèles au rendez-vous régulier qu’ils se sont donné 
depuis trente ou quarante ans. 

 
Pour rien au monde, ils n’y manqueraient. 
 

* * * 
 
C’était par un soir d’avril de l’une des dernières années. Trois 

des anciens tireurs de guillemots venaient d’arriver ; un d’eux man-
quait, M. d’Arnelles. 

 
Il n’avait écrit à personne, n’avait donné aucune nouvelle ! 

Pourtant il n’était point mort, comme tant d’autres ; on l’aurait su. 
Enfin, las d’attendre, les premiers venus se mirent à table ; et le dî-
ner touchait à sa fin, quand une voiture roula dans la cour de 
l’hôtellerie ; et bientôt le retardataire entra. 

 
Il s’assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appé-

tit, et, comme un de ses compagnons s’étonnait qu’il fût en redin-
gote, il répondit tranquillement : 

 
– Oui, je n’ai pas eu le temps de me changer. 
 
On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oi-

seaux, il faut partir bien avant le jour. 
 
Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade ma-

tinale. 
 
Dès trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs 

en jetant du sable dans les vitres. En quelques minutes on est prêt et 
on descend sur le perret. Bien que le crépuscule ne se montre point 
encore, les étoiles sont un peu pâlies ; la mer fait grincer les galets ; 
la brise est si fraîche qu’on frissonne un peu, malgré les gros habits. 

 
Bientôt les deux barques poussées par les hommes, dévalent 

brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile 
qu’on déchire ; puis elles se balancent sur les premières vagues. La 
voile brune monte au mât, se gonfle un peu, palpite, hésite et, bom-
bée de nouveau, ronde comme un ventre, emporte les coques gou-



 

dronnées vers la grande porte d’aval qu’on distingue vaguement 
dans l’ombre. 

 
Le ciel s’éclaircit ; les ténèbres semblent fondre ; la côte paraît 

voilée encore, la grande côte blanche, droite comme une muraille. 
 
On franchit la Manne-Porte, voûte énorme où passerait un na-

vire ; on double la pointe de la Courtine ; voici le val d’Antifer, le cap 
du même nom ; et soudain on aperçoit une plage où des centaines de 
mouettes sont posées. Voici la roche aux Guillemots. 

 
C’est tout simplement une petite bosse de la falaise ; et, sur les 

étroites corniches du roc, des têtes d’oiseaux se montrent, qui regar-
dent les barques. 

 
Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant point à partir 

encore. Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont l’air assis 
sur leurs derrières, dressés en forme de bouteille, car ils ont des 
pattes si courtes qu’ils semblent, quand ils marchent, glisser comme 
des bêtes à roulettes ; et, pour s’envoler, ne pouvant prendre d’élan, 
il leur faut se laisser tomber comme des pierres, presque, jusqu’aux 
hommes qui les guettent. 

 
Ils connaissent leur infirmité et le danger qu’elle leur crée, et 

ne se décident pas à vite s’enfuir. 
 
Mais les matelots se mettent à crier, battent leurs bordages 

avec les tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, s’élancent un à un, 
dans le vide, précipités jusqu’au ras de la vague ; puis, les ailes bat-
tant à coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une 
grêle de plombs ne les jette pas à l’eau. Pendant une heure on les 
mitraille ainsi, les forçant à déguerpir l’un après l’autre ; et quelque-
fois les femelles au nid, acharnées à couver, ne s’en vont point ; et 
reçoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir sur la roche 
blanche des gouttelettes de sang rose, tandis que la bête expire sans 
avoir quitté ses œufs. 

 
 
 
 
 

* * * 
 



 

Le premier jour, M. d’Arnelles chassa avec son entrain habi-
tuel ; mais, quand on repartit vers dix heures, sous le haut soleil ra-
dieux, qui jetait de grands triangles de lumière dans les échancrures 
blanches de la côte, il se montra un peu soucieux, rêvant parfois, 
contre son habitude. 

 
Dès qu’on fut de retour au pays, une sorte de domestique en 

noir vint lui parler bas. Il sembla réfléchir, hésiter, puis il répondit : 
 
– Non, demain. 
 
Et, le lendemain, la chasse recommença. M. d’Arnelles, cette 

fois, manqua souvent les bêtes, qui pourtant se laissaient choir 
presque au bout du canon de fusil ; et ses amis riant, lui deman-
daient s’il était amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le 
cœur et l’esprit. 

 
À la fin, il en convint. 
 
– Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, et cela me contrarie. 
 
– Comment, vous partez ? Et pourquoi ? 
 
– Oh ! j’ai une affaire qui m’appelle, je ne puis rester plus long-

temps. 
 
Puis on parla d’autre chose. 
 
Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. 

M. d’Arnelles ordonna d’atteler ; et l’homme allait sortir quand les 
trois autres chasseurs intervinrent, insistèrent, priant et sollicitant 
pour retenir leur ami. L’un d’eux, à la fin, demanda : 

 
– Mais, voyons, elle n’est pas si grave, cette affaire, puisque 

vous avez bien attendu déjà deux jours ! 
 
Le chasseur tout à fait perplexe, réfléchissait, visiblement com-

battu, tiré par le plaisir et une obligation, malheureux et troublé. 
 
Après une longue méditation, il murmura, hésitant : 
 
 
– C’est que… c’est que… je ne suis pas seul ici ; j’ai mon gendre. 
 



 

Ce furent des cris et des exclamations : 
 
– Votre gendre ?… mais où est-il ? 
 
Alors, tout à coup, il sembla confus, et rougit. 
 
– Comment ! vous ne savez pas ?… Mais… mais… il est sous la 

remise. Il est mort. 
 
Un silence de stupéfaction régna. 
 
M. d’Arnelles reprit, de plus en plus troublé : 
 
– J’ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais le 

corps chez moi, à Briseville, j’ai fait un petit détour pour ne pas 
manquer notre rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis 
m’attarder plus longtemps. 

 
Alors, un des chasseurs, plus hardi : 
 
– Cependant… puisqu’il est mort… il me semble… qu’il peut 

bien attendre un jour de plus. 
 
Les deux autres n’hésitèrent plus : 
 
– C’est incontestable, dirent-ils. 
 
M. d’Arnelles semblait soulagé d’un grand poids ; encore un 

peu inquiet pourtant, il demanda : 
 
– Mais là… franchement… vous trouvez ?… 
 
Les trois autres, comme un seul homme, répondirent : 
 
– Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de moins n’y fe-

ront rien dans son état. 
 
Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se retourna vers le 

croque-mort : 
 
– Eh bien ! mon ami, ce sera pour après-demain. 
 



 

Tombouctou 

 
Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d’or du 

soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant ; et, derrière la 
Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans toute la 
longue avenue une oblique averse de feu, vibrante comme une va-
peur de brasier. 

 
La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et 

semblait dans une apothéose. Les visages étaient dorés ; les cha-
peaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre ; le vernis des 
chaussures jetait des flammes sur l’asphalte des trottoirs. 

 
Devant les cafés, un peuple d’hommes buvait des boissons bril-

lantes et colorées qu’on aurait prises pour des pierres précieuses 
fondues dans le cristal. 

 
Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus fon-

cés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par 
l’éblouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, 
dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir ; et ils 
regardaient contre la foule, les hommes lents et les femmes pressées 
qui laissaient derrière elles une odeur savoureuse et troublante. 

 
Tout à coup un nègre, énorme, vêtu de noir, ventru, chamarré 

de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle eût 
été cirée, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait aux pas-
sants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait 
à Paris entier. Il était si grand qu’il dépassait toutes les têtes ; et, 
derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de 
dos. 

 
Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbutant les buveurs, il 

s’élança. Dès qu’il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux 
luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montèrent jusqu’aux 
oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme un croissant 
de lune dans un ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits, contem-
plaient ce géant d’ébène, sans rien comprendre à sa gaieté. 



 

 
Et il s’écria, d’une voix qui fit rire toutes les tables : 
 
– Bonjou, mon lieutenant. 
 
Un des officiers était chef de bataillon, l’autre colonel. Le pre-

mier dit : 
 
– Je ne vous connais pas, monsieur ; j’ignore ce que vous me 

voulez. 
 
Le nègre reprit : 
 
– Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védie, siège Bézi, beau-

coup raisin, cherché moi. 
 
L’officier, tout à fait éperdu, regardait fixement l’homme, cher-

chant au fond de ses souvenirs ; mais brusquement il s’écria : 
 
– Tombouctou ? 
 
Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d’une 

invraisemblable violence et beuglant : 
 
– Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou. 
 
Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de tout 

son cœur. Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de 
l’officier, et, si vite que l’autre ne put l’empêcher, il la baisa, selon la 
coutume nègre et arabe. Confus, le militaire lui dit d’une voix sé-
vère : 

 
– Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. As-

sieds-toi là et dis-moi comment je te trouve ici. 
 
Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait 

vite : 
 
 
 
– Gagné beaucoup d’agent, beaucoup, grand’estaurant, bon 

mangé, Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine fançaise, 
Tombouctou, cuisinié de l’Empéeu, deux cents mille fancs à moi. 
Ah ! ah ! ah ! ah ! 



 

 
Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard. 
 
Quand l’officier, qui comprenait son étrange langage, l’eût in-

terrogé quelque temps, il lui dit : 
 
– Eh bien, au revoir, Tombouctou ; à bientôt. 
 
Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main qu’on lui 

tendait, et, riant toujours, cria : 
 
– Bonjou, bonjou, mon lieutenant ! 
 
Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en marchant, et qu’on le 

prenait pour un fou. 
 
Le colonel demanda : 
 
– Qu’est-ce que cette brute ? 
 
Le commandant répondit : 
 
– Un brave garçon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que 

je sais de lui ; c’est assez drôle. 
 

* * * 
 
Vous savez qu’au commencement de la guerre de 1870 je fus 

enfermé dans Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous n’étions 
point assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes nous entou-
raient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas non plus 
sur nous, mais nous affamant peu à peu. 

 
J’étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée 

de troupes de toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards, 
maraudeurs séparés des corps d’armée. Nous avions de tout enfin, 
même onze turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne sait par 
où. Ils s’étaient présentés aux portes de la ville, harrassés, déguenil-
lés, affamés et saouls. On me les donna. 

 
Je reconnus bientôt qu’ils étaient rebelles à toute discipline, 

toujours dehors et toujours gris. J’essayai de la salle de police, même 
de la prison, rien n’y fit. Mes hommes disparaissaient des jours en-
tiers, comme s’ils se fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient 



 

ivres à tomber. Ils n’avaient pas d’argent. Où buvaient-ils ? Et com-
ment, et avec quoi ? 

 
Cela commençait à m’intriguer vivement, d’autant plus que ces 

sauvages m’intéressaient avec leur rire éternel et leur caractère de 
grands enfants espiègles. 

 
Je m’aperçus alors qu’ils obéissaient aveuglément au plus 

grand d’eux tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait à son 
gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et 
incontesté. Je le fis venir chez moi et je l’interrogeai. Notre conversa-
tion dura bien trois heures, tant j’avais de peine à pénétrer son sur-
prenant charabia. Quant à lui, le pauvre diable, il faisait des efforts 
inouïs pour être compris, inventait des mots, gesticulait, suait de 
peine, s’essuyait le front, soufflait, s’arrêtait, et repartait brusque-
ment quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de s’expliquer. 

 
Je devinai enfin qu’il était fils d’un grand chef, d’une sorte de 

roi nègre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il 
répondit quelque chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. 
Il me parut plus simple de lui donner le nom de son pays : « Tom-
bouctou ». Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait 
plus autrement. 

 
Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince afri-

cain trouvait à boire. Je le découvris d’une singulière façon. 
 
J’étais un matin sur les remparts, étudiant l’horizon, quand 

j’aperçus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au 
temps des vendanges, les raisins étaient mûrs, mais je ne songeais 
guère à cela. Je pensai qu’un espion s’approchait de la ville, et 
j’organisai une expédition complète pour saisir le rôdeur. Je pris 
moi-même le commandement, après avoir obtenu l’autorisation du 
général. 

 
J’avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites 

troupes qui devaient se rejoindre auprès de la vigne suspecte et la 
cerner. Pour couper la retraite à l’espion, un de ces détachements 
avaient à faire une marche d’une heure au moins. Un homme resté 
en observation sur les murs m’indiqua par signe que l’être aperçu 
n’avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence, ram-
pant, presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons au 
point désigné ; je déploie brusquement mes soldats, qui s’élancent 
dans la vigne, et trouvent… Tombouctou voyageant à quatre pattes 



 

au milieu des ceps et mangeant, du raisin, ou plutôt happant du rai-
sin comme un chien qui mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante 
même, en arrachant la grappe d’un coup de dent. 

 
Je voulus le faire relever ; il n’y fallait pas songer, et je compris 

alors pourquoi il se traînait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès 
qu’on l’eût planté sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit 
les bras et s’abattit sur le nez. Il était gris comme je n’ai jamais vu un 
homme être gris. 

 
On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long 

de la route en gesticulant des bras et des jambes. 
 
C’était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au raisin lui-

même. Puis, lorsqu’ils étaient saouls à ne plus bouger, ils dormaient 
sur place. 

 
Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait toute 

croyance et toute mesure. Il vivait là-dedans à la façon des grives, 
qu’il haïssait d’ailleurs d’une haine de rival jaloux. Il répétait sans 
cesse : 

 
– Les gives mangé tout le aisin, capules ! 
 

* * * 
 
Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine 

quelque chose arrivant vers nous. Je n’avais point pris ma lunette, et 
je distinguais fort mal. On eût dit un grand serpent qui se déroulait, 
un convoi, que sais-je ? 

 
J’envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange cara-

vane qui fit bientôt son entrée triomphale. Tombouctou et neuf de 
ses compagnons portaient sur une sorte d’autel, fait avec des chaises 
de campagne, huit têtes coupées, sanglantes et grimaçantes. Le 
dixième turco traînait un cheval à la queue duquel un autre était 
attaché, et six autres bêtes suivaient encore, retenues de la même 
façon. 

 
Voici ce que j’appris. Étant partis aux vignes, mes Africains 

avaient aperçu tout à coup un détachement prussien s’approchant 
d’un village. Au lieu de fuir, ils s’étaient cachés ; puis, lorsque les 
officiers eurent mis pied à terre devant une auberge pour se rafraî-
chir, les onze gaillards s’élancèrent, mirent en fuite les uhlans qui se 



 

crurent attaqués, tuèrent les deux sentinelles, plus le colonel et les 
cinq officiers de son escorte. 

 
Ce jour-là, j’embrassai Tombouctou. Mais je m’aperçus qu’il 

marchait avec peine. Je le crus blessé ; il se mit à rire et me dit : 
 
– Moi, povisions pou pays. 
 
C’est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour 

l’honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu’il trouvait, tout ce qui 
lui paraissait avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait sur-
tout, il le plongeait dans sa poche. Quelle poche ! Un gouffre qui 
commençait à la hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu un 
terme de troupier, il l’appelait sa « profonde », et c’était sa profonde, 
en effet ! 

 
Donc il avait détaché l’or des uniformes prussiens, le cuivre des 

casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa « profonde » qui 
était pleine à déborder. 

 
Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant qui lui 

tombait sous les yeux, morceaux d’étain ou pièces d’argent, ce qui lui 
donnait parfois une tournure infiniment drôle. 

 
Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il sem-

blait bien le frère, ce fils de roi torturé par le besoin d’engloutir les 
corps brillants. S’il n’avait pas eu sa profonde, qu’aurait-il fait ? Il les 
aurait sans doute avalés. 

 
Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin gé-

néral où s’entassaient ses richesses. Mais où ? Je ne l’ai pu découvrir. 
 
Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite 

enterrer les corps demeurés au village voisin, pour qu’on ne décou-
vrît point qu’ils avaient été décapités. Les Prussiens y revinrent le 
lendemain. Le maire et sept habitants notables furent fusillés sur-le-
champ, par représailles, comme ayant dénoncé la présence des Al-
lemands. 

 
* * * 

 
L’hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se 

battait maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne mar-
chaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués) demeu-



 

raient gras et luisants, vigoureux et toujours prêts à se battre. Tom-
bouctou engraissait même. Il me dit un jour : 

 
– Toi beaucoup faim, moi bon viande. 
 
Et il m’apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi ? Nous 

n’avions plus ni bœufs, ni moutons, ni chèvres, ni ânes, ni porcs. Il 
était impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis à tout cela 
après avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horrible me vint. 
Ces nègres étaient nés bien près du pays où l’on mange des 
hommes ! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la 
ville ! J’interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je 
n’insistai point, mais je refusai désormais ses présents. 

 
Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. 

Nous étions assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres nègres 
grelottant sous cette poussière blanche et glacée. Comme j’avais 
grand froid, je me mis à tousser. Je sentis aussitôt quelque chose 
s’abattre sur moi, comme une grande et chaude couverture. C’était le 
manteau de Tombouctou qu’il me jetait sur les épaules. 

 
Je me levai et, lui rendant son vêtement : 
 
– Garde ça, mon garçon ; tu en as plus besoin que moi. 
 
Il répondit : 
 
– Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, 

chaud. 
 
Et il me contemplait avec des yeux suppliants. 
 
Je repris : 
 
– Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux. 
 
Le nègre alors se leva, tira son sabre qu’il savait rendre coupant 

comme une faulx, et tenant de l’autre main sa large capote que je 
refusais : 

 
– Si toi pas gardé manteau, moi coupé ; pésonne manteau. 
 
Il l’aurait fait. Je cédai. 
 



 

* * * 
 
Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns 

d’entre nous avaient pu s’enfuir. Les autres allaient sortir de la ville 
et se rendre aux vainqueurs. 

 
Je me dirigeais vers la place d’Armes où nous devions nous ré-

unir, quand je demeurai stupide d’étonnement devant un nègre 
géant vêtu de coutil blanc et coiffé d’un chapeau de paille. C’était 
Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains dans ses 
poches, devant une petite boutique où l’on voyait en montre deux 
assiettes et deux verres. 

 
Je lui dis : 
 
– Qu’est-ce que tu fais ? 
 
Il répondit : 
 
– Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Al-

géie ; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup. 
 
Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en coutil. 

Alors il me prit par le bras et me fit entrer. J’aperçus une enseigne 
démesurée qu’il allait pendre devant sa porte sitôt que nous serions 
partis, car il avait quelque pudeur. 

 
Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel : 
 

Cuisine militaire de M. Tombouctou 
ancien cuisinier de S. M. l’empereur 

Artiste de Paris. – Prix modérés. 
 
Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je ne pus 

m’empêcher de rire, et je laissai mon nègre à son nouveau com-
merce. 

 
Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prison-

nier ? 
 
Vous venez de voir qu’il a réussi, le gaillard. 
 
Bézières, aujourd’hui, appartient à l’Allemagne. Le restaurant 

Tombouctou est un commencement de revanche. 



 

Histoire vraie 

 
Un grand vent soufflait au dehors, un vent d’automne mugis-

sant et galopant, un de ces vents qui tuent les dernières feuilles et les 
emportent jusqu’aux nuages. 

 
Les chasseurs achevaient leur dîner, encore bottés, rouges, 

animés, allumés. C’étaient de ces demi-seigneurs normands, mi-
hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les 
cornes des bœufs lorsqu’ils les arrêtent dans les foires. 

 
Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maître Blondel, 

le maire d’Éparville, et ils mangeaient maintenant autour de la 
grande table, dans l’espèce de ferme-château dont était propriétaire 
leur hôte. 

 
Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les 

fauves, et buvaient comme des citernes, les jambes allongées, les 
coudes sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, 
chauffés par un foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs 
sanglantes ; ils causaient de chasse et de chiens. Mais ils étaient, à 
l’heure où d’autres idées viennent aux hommes, à moitié gris, et tous 
suivaient de l’œil une forte fille aux joues rebondies qui portait au 
bout de ses poings rouges les larges plats chargés de nourritures. 

 
Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire après 

avoir étudié pour être prêtre, et qui soignait toutes les bêtes de 
l’arrondissement, M. Séjour, s’écria : 

 
– Crébleu, maît’ Blondel, vous avez là une bobonne qui n’est 

pas piquée des vers. 
 
Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé, 

tombé dans l’alcool, M. de Varnetot, éleva la voix. 
 
– C’est moi qui ai eu jadis une drôle d’histoire avec une fillette 

comme ça ! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que 
j’y pense, ça me rappelle Mirza, ma chienne, que j’avais vendue au 



 

comte d’Haussonnel et qui revenait tous les jours, dès qu’on la lâ-
chait, tant elle ne pouvait me quitter. À la fin je m’suis fâché et j’ai 
prié l’comte de la tenir à la chaîne. Savez-vous c’qu’elle a fait c’te 
bête ? Elle est morte de chagrin. 

 
Mais, pour en revenir à ma bonne, v’là l’histoire : 
 
– J’avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon, dans mon 

château de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu’on a des 
rentes, et qu’on s’embête tous les soirs après dîner, on a l’œil de tous 
les côtés. 

 
Bientôt je découvris une jeunesse qui était en service chez Dé-

boultot, de Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous, Blondel ! 
Bref, elle, m’enjôla si bien, la gredine, que j’allai un jour trouver son 
maître et je lui proposai une affaire. Il me céderait sa servante et je 
lui vendrais ma jument noire, Cocote, dont il avait envie depuis bien-
tôt deux ans. Il me tendit la main : « Topez-là, monsieur de Varne-
tot. » C’était marché conclu ; la petite vint au château et je conduisis 
moi-même à Cauville ma jument, que je laissai pour trois cents écus. 

 
Dans les premiers temps, ça alla comme sur des roulettes. Per-

sonne ne se doutait de rien ; seulement Rose m’aimait un peu trop 
pour mon goût. C’t’enfant-là, voyez-vous, ce n’était pas n’importe 
qui. Elle devait avoir quéqu’chose de pas commun dans les veines. 
Ça venait encore de quéqu’fille qui aura fauté avec son maître. 

 
Bref, elle m’adorait. C’étaient des cajoleries, des mamours, des 

p’tits noms de chien, un tas d’gentillesses à me donner des ré-
flexions. 

 
Je me disais : « Faut pas qu’ça dure, ou je me laisserai pren-

dre ! » Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de 
ceux qu’on enjôle avec deux baisers. Enfin j’avais l’œil ; quand elle 
m’annonça qu’elle était grosse. 

 
Pif ! pan ! c’est comme si on m’avait tiré deux coups de fusil 

dans la poitrine. Et elle m’embrassait, elle m’embrassait, elle riait, 
elle dansait, elle était folle, quoi ! Je ne dis rien le premier jour ; 
mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais : « Ça y est ; mais faut parer 
le coup, et couper le fil, il n’est que temps. » Vous comprenez, j’avais 
mon père et ma mère à Barneville, et ma sœur mariée au marquis 
d’Yspare, à Rollebec, à deux lieues de Villebon. Pas moyen de bla-
guer. 



 

 
Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle quittait la maison, on 

se douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on ver-
rait bientôt l’ bouquet ; et puis, je ne pouvais la lâcher comme ça. 

 
J’en parlai à mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui 

en a connu plus d’une, et je lui demandai un avis. Il me répondit 
tranquillement : 

 
– Il faut la marier, mon garçon. 
 
Je fis un bond. 
 
– La marier, mon oncle, mais avec qui ? 
 
Il haussa doucement les épaules : 
 
– Avec qui tu voudras, c’est ton affaire et non la mienne. 

Quand on n’est pas bête on trouve toujours. 
 
Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis par me dire 

à moi-même : « Il a raison, mon oncle. » 
 
Alors, je commençai à me creuser la tête et à chercher ; quand 

un soir le juge de paix, avec qui je venais de dîner, me dit : 
 
– Le fils de la mère Paumelle vient encore de faire une bêtise ; 

il finira mal, ce garçon-là. Il est bien vrai que bon chien chasse de 
race. 

 
Cette mère Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse 

avait laissé à désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement 
son âme, et son garnement de fils par-dessus le marché. 

 
J’allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la 

chose. 
 
Comme je m’embarrassais dans mes explications, elle me de-

manda tout à coup : 
 
– Qué qu’vous lui donnerez, à c’te p’tite ? 
 
Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas bête, j’avais préparé 

mon affaire. 



 

 
Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprès de 

Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les 
fermiers se plaignaient toujours que c’était loin ; bref, j’avais repris 
ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes paysans criaient, 
je leur avais remis, pour jusqu’à la fin de chaque bail, toutes leurs 
redevances en volailles. De cette façon, la chose passa. Alors, ayant 
acheté un bout de côte à mon voisin, M. d’Aumonté, je faisais cons-
truire une masure dessus, le tout pour quinze cents francs. De la 
sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me coûtait pas 
grand’chose, et je le donnais en dot à la fillette. 

 
La vieille se récria : ce n’était pas assez ; mais je tins bon, et 

nous nous quittâmes sans rien conclure. 
 
Le lendemain, dès l’aube, le gars vint me trouver. Je ne me 

rappelais guère sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ; il n’était 
pas mal pour un paysan ; mais il avait l’air d’un rude coquin. 

 
Il prit la chose de loin, comme s’il venait acheter une vache. 

Quand nous fûmes d’accord, il voulut voir le bien ; et nous voilà par-
tis à travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures sur les 
terres ; il les arpentait, les mesurait, en prenait des mottes qu’il écra-
sait dans ses mains, comme s’il avait peur d’être trompé sur la mar-
chandise. La masure n’étant pas encore couverte, il exigea de 
l’ardoise au lieu de chaume, parce que cela demande moins 
d’entretien ! 

 
Puis il me dit : 
 
– Mais l’mobilier, c’est vous qui le donnez ? 
 
Je protestai : 
 
– Non pas ; c’est déjà beau de vous donner une ferme. 
 
Il ricana : 
 
– J’ crai ben, une ferme et un éfant. 
 
Je rougis malgré moi. Il reprit : 
 
– Allons, vous donnerez l’lit, une table, l’ormoire, trois chaises 

et pi la vaisselle, ou ben rien d’fait. 



 

 
J’y consentis. 
 
Et nous voilà en route pour revenir. Il n’avait pas encore dit un 

mot de la fille. Mais tout à coup, il demanda d’un air sournois et gê-
né : 

 
– Mais, si a mourait, à qui qu’il irait, çu bien ? 
 
Je répondis : 
 
– Mais, à vous, naturellement. 
 
C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le matin. Aussitôt, il 

me tendit la main d’un mouvement satisfait. Nous étions d’accord. 
 
Oh ! par exemple, j’eus du mal pour décider Rose. Elle se traî-

nait à mes pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C’est vous qui me 
proposez ça ! c’est vous ! c’est vous ! » Pendant plus d’une semaine, 
elle résista malgré mes raisonnements et mes prières. C’est bête, les 
femmes ; une fois qu’elles ont l’amour en tête, elles ne comprennent 
plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui tienne, l’amour avant tout, tout 
pour l’amour ! 

 
À la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors. Alors elle 

céda peu à peu, à condition que je lui permettrais de venir me voir de 
temps en temps. 

 
Je la conduisis moi-même à l’autel, je payai la cérémonie, 

j’offris à dîner à toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin. 
Puis : « Bonsoir mes enfants ! » J’allai passer six mois chez mon 
frère en Touraine. 

 
Quand je fus de retour, j’appris qu’elle était venue, chaque se-

maine au château me demander. Et j’étais à peine arrivé depuis une 
heure que je la vis entrer avec un marmot dans les bras. Vous me 
croirez si vous voulez, mais ça me fît quelque chose de voir ce 
mioche. Je crois même que je l’embrassai. 

 
Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, 

vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui allait pas, le mariage ! Je lui deman-
dai machinalement : 

 
– Es-tu heureuse ? 



 

 
Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec des ho-

quets, des sanglots, et elle criait : 
 
– Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de vous maintenant. 

J’aime mieux mourir, je n’peux pas ! 
 
Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je 

la reconduisis à la barrière. 
 
J’appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mère 

lui rendait la vie dure, la vieille chouette. 
 
Deux jours après elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, 

elle se traîna par terre : 
 
– Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner là-bas. 
 
Tout à fait ce qu’aurait dit Mirza si elle avait parlé ! 
 
Ça commençait à m’embêter, toutes ces histoires ; et je filai 

pour six mois encore. Quand je revins… Quand je revins, j’appris 
qu’elle était morte trois semaines auparavant, après être revenue au 
château tous les dimanches… toujours comme Mirza. L’enfant aussi 
était mort huit jours après. 

 
Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné de-

puis, paraît-il, il est maintenant conseiller municipal. 
 
Puis, M. de Varnetot ajouta en riant : 
 
– C’est égal, c’est moi qui ai fait sa fortune, à celui-là ! 
 
Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant à sa 

bouche un verre d’eau-de-vie : 
 
– Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ça, il 

n’en faut pas ! 
 



 

Adieu 

 
Les deux amis achevaient de dîner. De la fenêtre du café ils 

voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces 
souffles tièdes qui courent dans Paris par les douces nuits d’été, et 
font lever la tête aux passants et donnent envie de partir, d’aller là-
bas, on ne sait où, sous des feuilles, et font rêver de rivières éclairées 
par la lune, de vers luisants et de rossignols. 

 
L’un d’eux, Henri Simon, prononça, en soupirant profondé-

ment : 
 
– Ah ! je vieillis. C’est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je 

me sentais le diable au corps. Aujourd’hui je ne me sens plus que des 
regrets. Ça va vite, la vie ! 

 
Il était un peu gros déjà, vieux de quarante-cinq ans peut-être 

et très chauve. 
 
L’autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé, mais plus maigre et 

plus vivant, reprit : 
 
– Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins du 

monde. J’étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, 
comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le 
travail de l’âge s’accomplir, car il est lent, régulier, et il modifie le 
visage si doucement que les transitions sont insensibles. C’est uni-
quement pour cela que nous ne mourons pas de chagrin après deux 
ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons appré-
cier. Il faudrait, pour s’en rendre compte, rester six mois sans regar-
der sa figure – oh ! alors quel coup ? 

 
Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres 

êtres. Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont 
dans leur beauté qui dure dix ans. 

 



 

Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je me croyais presque 
un adolescent alors que j’avais près de cinquante ans. Ne me sentant 
aucune infirmité d’aucune sorte, j’allais, heureux et tranquille. 

 
La révélation de ma décadence m’est venue d’une façon simple 

et terrible qui m’a atterré pendant près de six mois… puis j’en ai pris 
mon parti. 

 
J’ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais 

principalement une fois. 
 
Je l’avais rencontrée au bord de la mer, à Étretat, voici douze 

ans environ, un peu après la guerre. Rien de gentil comme cette 
plage, le matin, à l’heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer à 
cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces 
trous singuliers qu’on nomme les Portes, l’une énorme, allongeant 
dans la mer sa jambe de géante, l’autre en face, accroupie et ronde ; 
la foule des femmes se rassemble, se masse sur l’étroite langue de 
galets qu’elle couvre d’un éclatant jardin de toilettes claires, dans ce 
cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les côtes, sur les 
ombrelles de toute nuance, sur la mer d’un bleu verdâtre ; et tout 
cela est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre 
l’eau, et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans 
un peignoir de flanelle qu’elles rejettent d’un joli mouvement en 
atteignant la frange d’écume des courtes vagues ; et elles entrent 
dans la mer, d’un petit pas rapide qu’arrête parfois un frisson de 
froid délicieux, une courte suffocation. 

 
Bien peu résistent à cette épreuve du bain. C’est là qu’on les 

juge, depuis le mollet jusqu’à la gorge. La sortie surtout révèle les 
faibles, bien que l’eau de mer soit d’un puissant secours aux chairs 
amollies. 

 
La première fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi 

et séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures 
dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout d’un 
coup. Il semble qu’on trouve la femme qu’on était né pour aimer. J’ai 
eu cette sensation et cette secousse. 

 
Je me fis présenter et je fus bientôt pincé comme je ne l’avais 

jamais été. Elle me ravageait le cœur. C’est une chose effroyable et 
délicieuse que de subir ainsi la domination d’une femme. C’est 
presque un supplice et, en même temps, un incroyable bonheur. Son 
regard, son sourire, les cheveux de sa nuque quand la brise les sou-



 

levait, toutes les plus petites lignes de son visage, les moindres mou-
vements de ses traits, me ravissaient, me bouleversaient, 
m’affolaient. Elle me possédait par toute ma personne, par ses 
gestes, par ses attitudes, même par les choses qu’elle portait qui de-
venaient ensorcelantes. Je m’attendrissais à voir sa voilette sur un 
meuble, ses gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient 
inimitables. Personne n’avait des chapeaux pareils aux siens. 

 
Elle était mariée, mais l’époux venait tous les samedis pour re-

partir les lundis. Il me laissait d’ailleurs indifférent. Je n’en étais 
point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un être ne me parut avoir 
aussi peu d’importance dans la vie, n’attira moins mon attention que 
cet homme. 

 
Comme je l’aimais, elle ! Et comme elle était belle, gracieuse et 

jeune ! C’était la jeunesse, l’élégance et la fraîcheur même. Jamais je 
n’avais senti de cette façon comme la femme est un être joli, fin, dis-
tingué, délicat, fait de charme et de grâce. Jamais je n’avais compris 
ce qu’il y a de beauté séduisante dans la courbe d’une joue, dans le 
mouvement d’une lèvre, dans les plis ronds d’une petite oreille, dans 
la forme de ce sot organe qu’on nomme le nez. 

 
Cela dura trois mois, puis je partis pour l’Amérique, le cœur 

broyé de désespoir. Mais sa pensée demeura en moi, persistante, 
triomphante. Elle me possédait de loin comme elle m’avait possédé 
de près. Des années passèrent. Je ne l’oubliais point. Son image 
charmante restait devant mes yeux et dans mon cœur. Et ma ten-
dresse lui demeurait fidèle, une tendresse tranquille, maintenant, 
quelque chose comme le souvenir aimé de ce que j’avais rencontré 
de plus beau et de plus séduisant dans la vie. 

 
* * * 

 
Douze ans sont si peu de chose dans l’existence d’un homme ! 

On ne les sent point passer ! Elles vont l’une après l’autre, les an-
nées, doucement et vite, lentes et pressées, chacune est longue et si 
tôt finie ! Et elles s’additionnent si promptement, elles laissent si peu 
de trace derrière elles, elles s’évanouissent si complètement qu’en se 
retournant pour voir le temps parcouru on n’aperçoit plus rien, et on 
ne comprend pas comment il se fait qu’on soit vieux. 

 
Il me semblait vraiment que quelques mois à peine me sépa-

raient de cette saison charmante sur le galet d’Étretat. 
 



 

J’allais au printemps dernier dîner à Maisons-Laffitte, chez des 
amis. 

 
Au moment où le train partait, une grosse dame monta dans 

mon wagon, escortée de quatre petites filles. Je jetai à peine un coup 
d’œil sur cette mère poule très large, très ronde, avec une face de 
pleine lune qu’encadrait un chapeau enrubanné. 

 
Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir marché vite. Et les 

enfants se mirent à babiller. J’ouvris mon journal et je commençai à 
lire. 

 
Nous venions de passer Asnières, quand ma voisine me dit tout 

à coup : 
 
– Pardon, monsieur, n’êtes-vous pas monsieur Carnier ? 
 
– Oui, madame. 
 
Alors elle se mit à rire, d’un rire content de brave femme, et un 

peu triste pourtant. 
 
– Vous ne me reconnaissez pas ? 
 
J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce vi-

sage ; mais où ? mais quand ? Je répondis : 
 
– Oui… et non… Je vous connais certainement, sans retrouver 

votre nom. 
 
Elle rougit un peu. 
 
– Madame Julie Lefèvre. 
 
Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me sembla en une seconde 

que tout était fini pour moi ! Je sentais seulement qu’un voile s’était 
déchiré devant mes yeux et que j’allais découvrir des choses af-
freuses et navrantes. 

 
C’était elle ! cette grosse femme commune, elle ? Et elle avait 

pondu ces quatre filles depuis que je ne l’avais vue. Et ces petits êtres 
m’étonnaient autant que leur mère elle-même. Ils sortaient d’elle ; 
ils étaient grands déjà, ils avaient pris place dans la vie. Tandis 
qu’elle ne comptait plus, elle, cette merveille de grâce coquette et 



 

fine. Je l’avais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi ! 
Était-ce possible ? Une douleur violente m’étreignait le cœur, et aus-
si une révolte contre la nature même, une indignation irraisonnée, 
contre cette œuvre brutale, infâme de destruction. 

 
Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes me 

montèrent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car 
je ne connaissais point cette grosse dame. 

 
Elle, émue aussi, balbutia : 
 
– Je suis bien changée, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, tout 

passe. Vous voyez, je suis devenue une mère, rien qu’une mère, une 
bonne mère. Adieu le reste, c’est fini. Oh ! je pensais bien que vous 
ne me reconnaîtriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous 
aussi, d’ailleurs, vous êtes changé ; il m’a fallu quelque temps pour 
être sûre de ne me point tromper. Vous êtes devenu tout blanc. Son-
gez. Voici douze ans ! Douze ans ! Ma fille aînée a dix ans déjà. 

 
Je regardai l’enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du 

charme ancien de sa mère, mais quelque chose d’indécis encore, de 
peu formé, de prochain. Et la vie m’apparut rapide comme un train 
qui passe. 

 
Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma 

vieille amie. Je n’avais rien trouvé à lui dire que d’affreuses banali-
tés. J’étais trop bouleversé pour parler. 

 
Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma 

glace, très longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j’avais été, 
par revoir en pensée, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et 
la physionomie jeune de mon visage. Maintenant j’étais vieux. 
Adieu. 

 



 

Souvenir 

 
Comme il m’en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce 

caresse du premier soleil ! Il est un âge où tout est bon, gai, char-
mant, grisant. Qu’ils sont exquis les souvenirs des anciens prin-
temps ! 

 
Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères, ces années de joie 

où la vie n’était qu’un triomphe et qu’un rire ? Vous rappelez-vous 
les jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté, 
nos promenades dans les bois reverdis, nos ivresses d’air bleu dans 
les cabarets au bord de la Seine, et nos aventures d’amour si banales 
et si délicieuses ? 

 
J’en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et 

me paraît déjà si vieille, si vieille, qu’elle me semble maintenant à 
l’autre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant d’où j’ai 
aperçu tout à coup la fin du voyage. 

 
J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’arriver à Paris ; j’étais 

employé dans un ministère, et les dimanches m’apparaissaient 
comme des fêtes extraordinaires, pleines d’un bonheur exubérant, 
bien qu’il ne se passât jamais rien d’étonnant. 

 
C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui. Mais je regrette le 

temps où je n’en avais qu’un par semaine. Qu’il était bon ! J’avais six 
francs à dépenser ! 

 
* * * 

 
Je m’éveillai tôt, ce matin-là, avec cette sensation de liberté que 

connaissent si bien les employés, cette sensation de délivrance, de 
repos, de tranquillité, d’indépendance. 

 
J’ouvris ma fenêtre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout 

bleu s’étalait sur la ville, plein de soleil et d’hirondelles. 
 



 

Je m’habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée 
dans les bois, à respirer les feuilles ; car je suis d’origine campa-
gnarde, ayant été élevé dans l’herbe et sous les arbres. 

 
Paris s’éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumière. Les fa-

çades des maisons brillaient ; les serins des concierges s’égosillaient 
dans leurs cages, et une gaieté courait la rue, éclairait les visages, 
mettait un rire partout, comme un contentement mystérieux des 
êtres et des choses sous le clair soleil levant. 

 
Je gagnai la Seine pour prendre l’Hirondelle qui me déposerait 

à Saint-Cloud. 
 
Comme j’aimais cette attente du bateau sur le ponton. Il me 

semblait que j’allais partir pour le bout du monde, pour des pays 
nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaître, ce bateau, là-bas, 
là-bas, sous l’arche du second pont, tout petit, avec son panache de 
fumée, puis plus gros, plus gros, grandissant toujours ; et il prenait 
en mon esprit des allures de paquebot. 

 
Il accostait et je montais. 
 
Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des toilettes 

voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures écarlates. Je me 
plaçais tout à l’avant, debout, regardant fuir les quais, les arbres, les 
maisons, les ponts. Et soudain j’apercevais le grand viaduc du Point-
du-Jour qui barrait le fleuve. C’était la fin de Paris, le commence-
ment de la campagne, et la Seine soudain, derrière la double ligne 
des arches, s’élargissait comme si on lui eût rendu l’espace et la li-
berté, devenait tout à coup le beau fleuve paisible qui va couler à 
travers les plaines, au pied des collines boisées, au milieu des 
champs, au bord des forêts. 

 
Après avoir passé entre deux îles, l’Hirondelle suivit un coteau 

tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une voix 
annonça : « Bas-Meudon », puis plus loin : « Sèvres », et, plus loin 
encore « Saint-Cloud ». 

 
 
 
Je descendis. Et je suivis à pas pressés, à travers la petite ville, 

la route qui gagne les bois. J’avais emporté une carte des environs de 
Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui traversent en 
tous sens ces petites forêts où se promènent les Parisiens. 



 

 
Dès que je fus à l’ombre, j’étudiai mon itinéraire qui me parut 

d’ailleurs d’une simplicité parfaite. J’allais tourner à droite, puis à 
gauche, puis encore à gauche, et j’arriverais à Versailles à la nuit, 
pour dîner. 

 
Et je me mis à marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, 

buvant cet air savoureux que parfument les bourgeons et les sèves. 
J’allais à petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, du chef, des 
collègues, des dossiers, et songeant à des choses heureuses qui ne 
pouvaient manquer de m’arriver, à tout l’inconnu voilé de l’avenir. 
J’étais traversé par mille souvenirs d’enfance que ces senteurs de 
campagne réveillaient en moi, et j’allais, tout imprégné du charme 
odorant, du charme vivant, du charme palpitant des bois attiédis par 
le grand soleil de juin. 

 
Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long d’un talus, toutes 

sortes de petites fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je 
les reconnaissais toutes comme si elles eussent été justement celles 
mêmes vues autrefois au pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes, 
fines, mignonnes, montées sur de longues tiges ou collées contre 
terre. Des insectes de toutes couleurs et de toutes formes, trapus, 
allongés, extraordinaires de construction, des monstres effroyables 
et microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de brins 
d’herbe qui ployaient sous leur poids. 

 
Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis re-

posé, fortifié par ce somme. 
 
Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un 

peu grêle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui 
illuminaient des marguerites blanches. Elle s’allongeait intermina-
blement, vide et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant 
la suivait, s’arrêtant parfois pour boire une fleur qui se penchait sous 
lui, et repartant presque aussitôt pour se reposer encore un peu plus 
loin. Son corps énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté 
par des ailes transparentes et démesurément petites. 

 
 
Mais tout à coup j’aperçus au bout de l’allée deux personnes, 

un homme et une femme, qui venaient, vers moi. Ennuyé d’être 
troublé dans ma promenade tranquille j’allais m’enfoncer dans les 
taillis, quand il me sembla qu’on m’appelait. La femme en effet agi-



 

tait son ombrelle, et l’homme, en manches de chemise, la redingote 
sur un bras, élevait l’autre en signe de détresse. 

 
J’allai vers eux. Ils marchaient d’une allure pressée, très rouges 

tous deux, elle à petits pas rapides, lui à longues enjambées. On 
voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la fatigue. 

 
La femme aussitôt me demanda : 
 
– Monsieur, pouvez-vous me dire où nous sommes ? mon im-

bécile de mari nous a perdus en prétendant connaître parfaitement 
ce pays. 

 
Je répondis avec assurance : 
 
– Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos à 

Versailles. 
 
Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux : 
 
– Comment ! nous tournons le dos à Versailles. Mais c’est jus-

tement là que nous voulons dîner. 
 
– Moi aussi, madame, j’y vais. 
 
Elle prononça plusieurs fois, en haussant les épaules : 
 
– Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! avec ce ton de souverain 

mépris qu’ont les femmes pour exprimer leur exaspération. 
 
Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de mous-

tache sur les lèvres. 
 
Quant à lui, il suait et s’essuyait le front. C’était assurément un 

ménage de petits bourgeois parisiens. L’homme semblait atterré, 
éreinté et désolé. 

 
Il murmura : 
 
– Mais, ma bonne amie… c’est toi… 
 
Elle ne le laissa pas achever : 
 



 

– C’est moi !… Ah ! c’est moi maintenant. Est-ce moi qui ai 
voulu partir sans renseignements en prétendant que je me retrouve-
rais toujours ? Est-ce moi qui ai voulu prendre à droite au haut de la 
côte, en affirmant que je reconnaissais le chemin ? Est-ce moi qui me 
suis chargée de Cachou… 

 
Elle n’avait point achevé de parler, que son mari, comme s’il 

eût été pris de folie, poussa un cri perçant, un long cri de sauvage qui 
ne pourrait s’écrire en aucune langue, mais qui ressemblait à tiiitiiit. 

 
La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni s’émouvoir, et reprit : 
 
– Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent 

toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, l’année dernière, le train 
de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce moi ? Est-ce 
moi qui ai parié que M. Letourneur demeurait rue des Martyrs ?… 
Est-ce moi qui ne voulais pas croire que Céleste était une voleuse ?… 

 
Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue sur-

prenante, accumulant les accusations les plus diverses, les plus inat-
tendues et les plus accablantes, fournies par toutes les situations 
intimes de l’existence commune, reprochant à son mari tous ses 
actes, toutes ses idées, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous 
ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu’à l’heure présente. 

 
Il essayait de l’arrêter, de la calmer et bégayait : 
 
– Mais, ma chère amie… c’est inutile… devant monsieur… Nous 

nous donnons en spectacle… Cela n’intéresse pas monsieur… 
 
Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s’il 

eût voulu en sonder la profondeur mystérieuse et paisible, pour 
s’élancer dedans, fuir, se cacher à tous les regards ; et, de temps en 
temps, il poussait un nouveau cri, un tiiitiiit prolongé, suraigu. Je 
pris cette habitude pour une maladie nerveuse. 

 
La jeune femme, tout à coup, se tournant vers moi, et chan-

geant de ton avec une très singulière rapidité, prononça : 
 
– Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec 

lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer à coucher 
dans le bois. 

 



 

Je m’inclinai ; elle prit mon bras et elle se mit à parler de mille 
choses, d’elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils étaient 
gantiers rue Saint-Lazare. 

 
Son mari marchait à côté d’elle, jetant toujours des regards de 

fou dans l’épaisseur des arbres, et criant tiiitiiit de moment en mo-
ment. 

 
À la fin, je lui demandai : 
 
– Pourquoi criez-vous comme ça ? 
 
Il répondit d’un air consterné, désespéré : 
 
– C’est mon pauvre chien que j’ai perdu. 
 
– Comment ? Vous avez perdu votre chien ? 
 
– Oui. Il avait à peine un an. Il n’était jamais sorti de la bou-

tique. J’ai voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il n’avait 
jamais vu d’herbes ni de feuilles ; et il est devenu comme fou. Il s’est 
mis à courir en aboyant et il a disparu dans la forêt. Il faut dire aussi 
qu’il avait eu très peur du chemin de fer ; cela avait pu lui faire 
perdre le sens. J’ai eu beau l’appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir 
de faim là-dedans. 

 
La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula : 
 
– Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé. 

Quand on est bête comme toi, on n’a pas de chien. 
 
Il murmura timidement : 
 
– Mais, ma chère amie, c’est toi… 
 
Elle s’arrêta net ; et, le regardant dans les yeux comme si elle 

allait les lui arracher, elle recommença à lui jeter au visage des re-
proches sans nombre. 

 
Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au 

crépuscule se déployait lentement ; et une poésie flottait, faite de 
cette sensation de fraîcheur particulière et charmante qui emplit les 
bois à l’approche de la nuit. 

 



 

Tout à coup, le jeune homme s’arrêta, et se tâtant le corps fié-
vreusement : 

 
– Oh ! je crois que j’ai… 
 
Elle le regardait : 
 
– Eh bien, quoi ! 
 
– Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon 

bras. 
 
– Eh bien ? 
 
– J’ai perdu mon portefeuille… mon argent était dedans. 
 
Elle frémit de colère, et suffoqua d’indignation. 
 
– Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide ! Mais que tu 

es stupide ! Est-ce possible d’avoir épousé un idiot pareil ! Eh bien 
va le chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais gagner 
Versailles avec monsieur. Je n’ai pas envie de coucher dans le bois. 

 
Il répondit doucement : 
 
– Oui, mon amie ; où vous retrouverai-je ? 
 
On m’avait recommandé un restaurant. Je l’indiquai. 
 
Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son œil an-

xieux parcourait, criant : Tiiitiit à tout moment, il s’éloigna. 
 
Il fut longtemps à disparaître ; l’ombre, plus épaisse, l’effaçait 

dans le lointain de l’allée. On ne distingua bientôt plus la silhouette 
de son corps ; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit la-
mentable, plus aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire. 

 
Moi, j’allais d’un pas vif, d’un pas heureux dans la douceur du 

crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait sur mon 
bras. 

 
Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais 

muet, troublé, ravi. 
 



 

Mais une grand’route soudain coupa notre allée. J’aperçus à 
droite, dans un vallon, toute une ville. 

 
Qu’était donc ce pays. 
 
Un homme passait. Je l’interrogeai. Il répondit : 
 
– Bougival. 
 
Je demeurai interdit : 
 
– Comment Bougival ? Vous êtes sûr ? 
 
– Parbleu, j’en suis ! 
 
La petite femme riait comme une folle. 
 
Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle 

répondit : 
 
– Ma foi non. C’est trop drôle, et j’ai trop faim. Je suis bien 

tranquille au fond ; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. C’est 
tout bénéfice pour moi d’en être soulagée pendant quelques heures. 

 
Nous entrâmes donc dans un restaurant, au bord de l’eau, et 

j’osai prendre un cabinet particulier. 
 
Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du champagne, fit 

toutes sortes de folies… et même la plus grande de toutes. 
 
Ce fut mon premier adultère ! 
 



 

La confession 

 
Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu’elle n’eût que 

cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze. 
Elle haletait, plus pâle que ses draps, secouée de frissons épouvan-
tables, la figure convulsée, l’œil hagard, comme si une chose horrible 
lui eût apparu. 

 
Sa sœur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans, à genoux près du 

lit, sanglotait. Une petite table approchée de la couche de 
l’agonisante portait, sur une serviette, deux bougies allumées, car on 
attendait le prêtre qui devait donner l’extrême-onction et la commu-
nion dernière. 

 
L’appartement avait cet aspect sinistre qu’ont les chambres des 

mourants, cet air d’adieu désespéré. Des fioles traînaient sur les 
meubles, des linges traînaient dans les coins, repoussés d’un coup de 
pied ou de balai. Les sièges en désordre semblaient eux-mêmes effa-
rés, comme s’ils avaient couru dans tous les sens. La redoutable mort 
était là, cachée, attendant. 

 
L’histoire des deux sœurs était attendrissante. On la citait au 

loin ; elle avait fait pleurer bien des yeux. 
 
Suzanne, l’aînée, avait été aimée follement, jadis, d’un jeune 

homme qu’elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on n’attendait plus 
que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre était 
mort brusquement. 

 
Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se 

jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve qu’elle 
ne quitta plus. 

 
Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui n’avait encore 

que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de l’aînée, et lui 
dit : « Grande sœur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne 
veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, 



 

jamais ! Moi, non plus, je ne me marierai pas. Je resterai près de toi, 
toujours, toujours, toujours ». 

 
Suzanne l’embrassa attendrie par ce dévouement d’enfant, et 

n’y crut pas. 
 
Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prières des pa-

rents, malgré les supplications de l’aînée, elle ne se maria jamais. 
Elle était jolie, fort jolie ; elle refusa bien des jeunes gens qui sem-
blaient l’aimer ; elle ne quitta plus sa sœur. 

 
* * * 

 
Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, sans 

se séparer une seule fois. Elles allèrent côte à côte, inséparablement 
unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne 
que l’aînée comme si peut-être son sublime sacrifice l’eût brisée. Elle 
vieillit plus vite, prit des cheveux blancs dès l’âge de trente ans et, 
souvent souffrante, semblait atteinte d’un mal inconnu qui la ron-
geait. 

 
Maintenant elle allait mourir la première. 
 
Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit 

seulement, aux premières lueurs de l’aurore : 
 
– Allez chercher monsieur le curé, voici l’instant. 
 
Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasmes, 

les lèvres agitées comme si des paroles terribles lui fussent montées 
du cœur, sans pouvoir sortir, le regard affolé d’épouvante, effroyable 
à voir. 

 
Sa sœur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front 

sur le bord du lit, et répétait : 
 
– Margot, ma pauvre Margot, ma petite ! 
 
Elle l’avait toujours appelée : « ma petite », de même que la 

cadette l’avait toujours appelée : « grande sœur ». 
 
On entendit des pas dans l’escalier. La porte s’ouvrit. Un enfant 

de chœur parut, suivi du vieux prêtre en surplis. Dès qu’elle 
l’aperçut, la mourante s’assit d’une secousse, ouvrit les lèvres, balbu-



 

tia deux ou trois paroles, et se mit à gratter ses ongles comme si elle 
eût voulu y faire un trou. 

 
L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la baisa sur le front 

et, d’une voix douce : 
 
– Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, voici le 

moment venu, parlez. 
 
Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux pieds, secouant 

toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia : 
 
– Assieds-toi, grande sœur, écoute. 
 
Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du 

lit, la releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque main la 
main d’une des deux sœurs, il prononça : 

 
– Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, jetez sur elles 

votre miséricorde. 
 
Et Marguerite se mit à parler. Les mots lui sortaient de la gorge 

un à un, rauques, scandés, comme exténués. 
 

* * * 
 
– Pardon, pardon, grande sœur, pardonne-moi ! Oh ! si tu sa-

vais comme j’ai eu peur de ce moment-là, toute ma vie !… 
 
Suzanne balbutia, dans ses larmes : 
 
– Quoi te pardonner, petite ? Tu m’as tout donné, tout sacrifié ; 

tu es un ange… 
 
Mais Marguerite l’interrompit : 
 
– Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire… ne m’arrête pas… C’est 

affreux… laisse-moi dire tout… jusqu’au bout, sans bouger… 
Écoute… Tu te rappelles… tu te rappelles… Henry… 

 
 
Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La cadette reprit : 
 



 

– Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J’avais douze 
ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n’est-ce pas ? Et 
j’étais gâtée, je faisais tout ce que je voulais !… Tu te rappelles bien 
comme on me gâtait ?… Écoute… La première fois qu’il est venu, il 
avait des bottes vernies ; il est descendu de cheval devant le perron, 
et il s’est excusé sur son costume, mais il venait apporter une nou-
velle à papa. Tu te le rappelles, n’est-ce pas ?… Ne dis rien… écoute. 
Quand je l’ai vu, j’ai été toute saisie, tant je l’ai trouvé beau, et je suis 
demeurée debout dans un coin du salon tout le temps qu’il a parlé. 
Les enfants sont singuliers… et terribles… Oh ! oui… j’en ai rêvé ! 

 
« Il est revenu… plusieurs fois… je le regardais de tous mes 

yeux, de toute mon âme… j’étais grande pour mon âge… et bien plus 
rusée qu’on ne croyait. Il est revenu souvent… Je ne pensais qu’à lui. 
Je prononçais tout bas : 

 
« – Henry… Henry de Sampierre ! 
 
« Puis on a dit qu’il allait t’épouser. Ce fut un chagrin… oh ! 

grande sœur… un chagrin… un chagrin ! J’ai pleuré trois nuits, sans 
dormir. Il revenait tous les jours, l’après-midi, après son déjeuner… 
tu te le rappelles, n’est-ce pas ! Ne dis rien… écoute. Tu lui faisais des 
gâteaux qu’il aimait beaucoup… avec de la farine, du beurre et du 
lait… Oh ! je sais bien comment… J’en ferais encore s’il le fallait. Il 
les avalait d’une seule bouchée, et puis il buvait un verre de vin… et 
puis il disait : « C’est délicieux. » Tu te rappelles comme il disait ça ? 

 
« J’étais jalouse, jalouse !… Le moment de ton mariage appro-

chait. Il n’y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me di-
sais : Il n’épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas !… C’est moi 
qu’il épousera, quand je serai grande. Jamais je n’en trouverai un 
que j’aime autant… Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t’es 
promenée avec lui devant le château, au clair de lune… et là-bas… 
sous le sapin, sous le grand sapin… il t’a embrassée… embrassée… 
dans ses deux bras… si longtemps… Tu te le rappelles, n’est-ce pas ! 
C’était probablement la première fois… oui… Tu étais si pâle en ren-
trant au salon ! 

 
« Je vous ai vus ; j’étais là, dans le massif. J’ai eu une rage ! Si 

j’avais pu, je vous aurais tués ! 
 
« Je me suis dit : Il n’épousera pas Suzanne, jamais ! Il 

n’épousera personne. Je serais trop malheureuse… Et tout d’un coup 
je me suis mise à le haïr affreusement. 



 

 
« Alors, sais-tu ce que j’ai fait ?… écoute. J’avais vu le jardinier 

préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une 
bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de 
viande. 

 
« J’ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je 

l’ai broyée avec un marteau, et j’ai caché le verre dans ma poche. 
C’était une poudre brillante… Le lendemain, comme tu venais de 
faire les petits gâteaux, je les ai fendus avec un couteau et j’ai mis le 
verre dedans… Il en a mangé trois… moi aussi, j’en ai mangé un… 
J’ai jeté les six autres dans l’étang… les deux cygnes sont morts trois 
jours après… Tu te le rappelles ?… Oh ! ne dis rien… écoute, écoute… 
Moi seule, je ne suis pas morte… mais j’ai toujours été malade… 
écoute… Il est mort… tu sais bien… écoute… ce n’est rien cela… C’est 
après, plus tard… toujours… le plus terrible… écoute… 

 
« Ma vie, toute ma vie… quelle torture ! Je me suis dit : Je ne 

quitterai plus ma sœur. Et je lui dirai tout, au moment de mourir… 
Voilà. Et depuis, j’ai toujours pensé à ce moment-là, à ce moment-là 
où je te dirais tout… Le voici venu… C’est terrible… Oh !… grande 
sœur ! 

 
« J’ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit : Il faudra 

que je lui dise cela, une fois… J’attendais… Quel supplice !… C’est 
fait… Ne dis rien… Maintenant, j’ai peur… j’ai peur… oh ! j’ai peur ! 
Si j’allais le revoir, tout à l’heure, quand je serai morte… Le revoir… y 
songes-tu ?… La première !… Je n’oserai pas… Il le faut… Je vais 
mourir… Je veux que tu me pardonnes. Je le veux… Je ne peux pas 
m’en aller sans cela devant lui. Oh ! dites-lui de me pardonner, mon-
sieur le curé, dites-lui… je vous en prie. Je ne peux mourir sans ça… 

 
* * * 

 
Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de 

ses ongles crispés… 
 
Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait 

plus. Elle pensait à lui qu’elle aurait pu aimer si longtemps ! Quelle 
bonne vie ils auraient eue ! Elle le revoyait, dans l’autrefois disparu, 
dans le vieux passé à jamais éteint. Morts chéris ! comme ils vous 
déchirent le cœur ! Oh ! ce baiser, son seul baiser ! Elle l’avait gardé 
dans l’âme. Et puis plus rien, plus rien dans toute son existence !… 

 



 

Le prêtre tout à coup se dressa et, d’une voix forte, vibrante, il 
cria : 

 
– Mademoiselle Suzanne, votre sœur va mourir ! 
 
Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de 

larmes, et, se précipitant sur sa sœur, elle la baisa de toute sa force 
en balbutiant : 

 
– Je te pardonne, je te pardonne, petite… 
 
 
 

 
 


