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Contes humoristiques Volume I 
 

 

Amours d'escale 

 

Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu dans la marine écossaise sous le nom de 

capitaine Steelcock, était ce qu'on appelle un gaillard. Un charmant gaillard, mais un 

rude gaillard. 

 

Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux pouces de même nationalité, ce qui 

équivaut, dans notre cher système métrique, à deux mètres et quelques centimètres. 

 

Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson, aimant les femmes jusqu'à l'oubli 

des devoirs les plus élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de la marine 

écossaise portant le monocle avec autant de parti pris. Les hommes du TopsyTurvy, un 

joli troismâts dont il était maître après Dieu, prétendaient même qu'il couchait avec. 

 

Personne, d'ailleurs, dans l'équipage du TopsyTurvy, ne se souvenait avoir vu Steelcock 

se mêler de quoi que ce fût qui ressemblât à un commandement ou à une manœuvre. 

 

Les mains derrière le dos, toujours élégamment vêtu, quelles que fussent les 

perturbations météorologiques, il se promenait sur le pont de son navire, avec l'air 

flâneur et détaché que prennent les gentlemen d'Édimbourg dans PrincesStreet. 

 

Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de Dundee pour qui la mer est sans 

voile et le ciel sans mystère, lui communiquait le «point», Steelcock s'efforçait de 

paraître prodigieusement intéressé, mais on sentait que son esprit était loin et qu'il se 

fichait bien des longitudes et latitudes par lesquelles on pouvait se trouver. 

 

Ah! oui, il était loin, l'esprit de Steelcock! Oh! combien loin! 

 

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu'il venait de quitter, aux femmes qu'il 

allait revoir, aux femmes, quoi! 

 

Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le bastingage, à contempler la mer. 

 

S'attendaitil à ce que, soudain, émergeât une sirène, ou ne voyaitil dans l'onde que la 

cruelle image de la femme? Les flots ne symbolisentils pas biendes poètes l'ont 

observéles changeantes bêtes et les déconcertantes trahisons des femmes? (Attrape, les 

dames!). 

 



Dès que la terre de destination était signalée, Steelcock cessait d'être un homme pour 

devenir un cyclone d'amour, un cyclone d'aspect tranquille, mais auprès duquel les pires 

ouragans ne sont que de bien petites brises. 

 

Aussitôt le navire à quai, Steelcock filait, laissant son vieux forban de second se 

débrouiller avec la douane et les shipbrokers, et le voilà qui partait par la ville. 

 

N'allez pas croire au moins que le distingué capitaine se jetait, tel un fauve, sur la 

première chair à plaisir venue, comme il s'en trouve trop, hélas! dans les ports de mer. 

 

Oh! que non pas! Steelcock aimait la femme pour la femme mais il l'aimait aussi pour 

l'amour, rien ne lui semblant plus délicieux que d'être aimé exclusivement, et pour 

soimême. 

 

Avec lui, du reste, ça ne traînait pas; il aimait tant les femmes qu'il fallait bien que les 

femmes l'aimassent. 

 

Les aventures venaient toutes seules à ce grand beau gars. Et puis, le monocle bien porté 

jouit encore d'un vif prestige dans les colonies et autres parages analogues. 

 

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de vouloir (comme si c'était possible!) 

qu'une femme aimât lui tout seul. 

 

C'était à SaintPierre (Martinique). 

 

Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse créole qu'on pût rêver. 

 

Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu et les tremper dans l'azur du ciel 

pour écrire les mots qui diraient les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur 

comprendra que je m'abstienne de cette opération cruelle et peu à ma portée, pour le 

moment). 

 

Bref, Steelcock fut à même de connaître l'extase, comme si l'extase et lui avaient gardé 

les cochons ensemble. 

 

C'est bête, mais c'est ainsi: les moments heureux coulant plus vite que les autres (mon 

Dieu, comme la vie est mal arrangée!), le moment du départ arriva, et Steelcock ne 

pouvait se décider à quitter l'idole. 

 

Le TopsyTurvy était en rade, paré à prendre le large, n'attendant plus que son capitaine. 

 



Steelcock enfin prit son parti. 

 

Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit dans la main un certain nombre de livres 

sterling, en s'excusant de cette brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir un 

cadeau plus discret. 

 

La jeune femme compta les pièces d'or et les mit dans sa poche d'un air pas autrement 

satisfait. 

 

Pensezvous, demanda Steelcock un peu interloqué, que cette somme n'est pas suffisante 

(sufficient)? 

 

Et l'idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert de langage aux filles de làbas: 

 

Oh si! toi, tu es bien gentil... mais c'est ton second qui me pose un sale lapin! 

 

Cette révélation porta un grand coup dans le cœur du capitaine. Un voile se déchira en 

lui, et il vit ce que c'est que les femmes, en définitive. 

 

Dès lors, il ne chercha plus l'exclusivité dans l'amour, se contentant sagement de 

l'hygiène et du confortable. 

 

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez les amoureuses professionnelles, 

comme on va chez le marchand de conserves et de porc salé. 

 

Et il ne s'en trouva pas plus mal. 

 

Dernièrement il fut amené à relâcher dans une des îles Lahila (possessions 

luxembourgeoises). 

 

Les îles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique, tant pour la beauté de leur climat 

que pour le relâchement de leurs mœurs. 

 

Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien Viaud, qui s'est fait depuis une certaine 

notoriété sous le nom de Pierre Loti, en écrivant des récits exotiques fort bien tournés, 

ma foi, a composé l'Hymne national de cette contrée bénie. 

 

Je n'en ai retenu que le refrain: 

 

îles Lahila! îles Lahila! 

La bonne atmosphère 



îles Lahila! îles Lahila! 

Qu'ont toutes ces îleslà! 

Steelcock, à peine à terre, s'informa d'un bon endroit. 

 

On lui indiqua complaisamment, derrière la ville, une avenue bordée d'élégants cottages 

dont les inscriptions respiraient le bon accueil et l'hospitalité bien entendue: Welcome 

House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon Bonne Franquette. 

 

Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de France. Aussi pénétratil 

résolument dans le Pavillon Bonne Franquette. 

 

Il y fut reçu par une ancienne dame de Bordeaux, un peu défraîchie, qui le présenta à ses 

pensionnaires. 

 

Charmantes, les pensionnaires, et pleines d'enjouement. 

 

Steelcock tomba dans les lacs d'une petite Toulonnaise, noire comme une taupe, qui 

aurait beaucoup gagné à être mieux peignée, mais bien gentille tout de même. 

 

Les amoureux se retirèrent et ce qu'ils firent pendant la nuit ne regarde personne. 

 

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux de l'époque) un tremblement de 

terre dévasta les îles Lahila. 

 

Le Pavillon Bonne Franquette n'échappa pas au désastre. 

 

Les dames eurent à peine le temps de s'enfuir en des costumes légers mais 

professionnels. 

 

Seuls, Steelcock et sa compagne manquaient à l'appel. 

 

On commençait à avoir des inquiétudes sérieuses sur les infortunés, quand on vit 

apparaître, à travers une crevasse de la maison, le capitaine couvert de plâtras, mais 

impassible et le monocle à l'œil. 

 

Dites médème, cria Steelcock à la dame de Bordeaux, envoyezmoi une autre fille! La 

mienne, elle est môrt! 

 

Royal Cambouis 

 



Il est de bon goût dans l'armée française de blaguer le train des équipages. Très 

audessus de ces brocards, les bons tringlots laissent dire, sachant bien, qu'en somme, 

c'est seulement au Royal Cambouis où tout le monde a chevaux et voitures. 

 

Chevaux et voitures! Cet horizon décida le jeune Gaston de Puyrâleux à contracter dans 

cette arme, qu'il jugeait d'élite, un engagement de cinq ans. 

 

Avant d'arriver à cette solution, Gaston avait cru bon de dévorer deux ou trois 

patrimoines dans le laps de temps qu'emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de 

midi et demi, le contenu d'un arrosoir petit modèle. 

 

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fêtes et la grande fête avaient ratissé 

jusqu'aux moelles le jeune Puyrâleux. Mais c'est gaîment tout de même et sans regrets 

qu'il «rejoignit» le 112e régiment du train des équipages à Vernon. 

 

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise: «La vie est comme on la fait». 

 

Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans relâche, drôle quand même. 

 

Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyrâleux n'eut aucun mérite à devenir la 

crème des tringlots. 

 

Son habileté proverbiale tint vite de la légende: il eût fait passer le plus copieux convoi 

par le trou d'une aiguille sans en effleurer les parois. 

 

Vernon s'entoure de charmants paysages, mais personnellement c'est un assez fâcheux 

port de mer. Pour ne citer qu'un détail, ça manque de femmes, ô combien! De femmes 

dignes de ce nom, vous me comprenez? 

 

Entre la basse débauche et l'adultère, Gaston de Puyrâleux n'hésita pas une seconde: il 

choisit les deux. 

 

Il aima successivement des marchandes d'amour tarifé, des charcutières sentimentales, 

le tout sans préjudice pour deux ou trois épouses de fonctionnaires et une femme 

colosse de la foire. 

 

Ajoutons que cette dernière passion demeura platonique et fut désastreuse pour la 

carrière du jeune et brillant tringlot. 

 



La Belle Ardennaise étaitelle vraiment la plus jolie femme du siècle, comme le déclarait 

l'enseigne de sa baraque? Je ne saurais l'affirmer, mais elle en était sûrement l'une des 

plus volumineuses.... 

 

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à plus d'une jolie femme; quant à sa cuisse, 

seule une chaîne d'arpenteur aurait pu en évaluer les suggestifs contours. 

 

Sa toilette se composait d'une robe en peluche chaudron qui s'harmonisait divinement 

avec une toque de velours écarlate. Exquis, vous disje! 

 

Et voilàtil pas que cet idiot de Gaston se mit à devenir amoureux, amoureux comme une 

brute de la Belle Ardennaise! 

 

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour être une femme légère et 

Puyrâleux en fut pour ses frais de tendresse et ses effets de dolman numéro 1. 

 

Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le croire capable d'accepter une aussi 

humiliante défaite. 

 

Il s'assura que la Belle Ardennaise couchait seule dans sa roulotte, le barnum et sa 

femme dormant dans une autre voiture. 

 

Le dessein de Gaston était d'une simplicité biblique. 

 

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué brosseur, il arriva sur le champ de 

foire, lequel n'était troublé que par les vagues rugissements de fauves mélancolieux. 

 

En moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire, il attela à la roulotte de la grosse dame 

deux chevaux appartenant au gouvernement français, déchaîna les roues, fit sauter les 

cales.... 

 

Et les voilà partis à grande allure vers la campagne endormie. 

 

Rien d'abord ne révéla, dans la voiture, la présence d'âme qui vive. 

 

Mais bientôt, les dernières maisons franchies, une fenêtre s'ouvrit pour donner passage 

à une grosse voix rauque, coutumière des ordres brefs, qui poussa un formidable: Halte! 

 

Les bons chevaux s'arrêtèrent docilement, et Puyrâleux se déguisa immédiatement en 

tringlot qui n'en mène pas large. 

 



La grosse voix rauque sortait d'un gosier bien connu à Vernon, le gosier du commandant 

baron Leboult de Montmachin. 

 

Prenant vite son parti, Puyrâleux s'approcha de la fenêtre, son képi à la main. 

 

À la pâle clarté des étoiles, le commandant reconnut le brigadier: 

 

Ah! c'est vous, Puyrâleux? 

 

Mon Dieu, oui, mon commandant! 

 

Qu'estce que vous foutez ici? 

 

Mon Dieu, mon commandant, je vais vous dire: me sentant un peu mal à la tête, j'ai 

pensé qu'un petit tour à la campagne!... 

 

Pendant cette conversation un peu pénible des deux côtés, le commandant réparait sa 

toilette actuellement sans prestige. 

 

La Belle Ardennaise proférait contre Gaston des propos pleins de trivialité discourtoise. 

 

Vous allez me faire l'amitié, Puyrâleux, conclut le commandant Leboult de Montmachin, 

de reconduire cette voiture où vous l'avez prise.... Nous recauserons de cette affairelà 

demain matin. 

 

Inutile d'ajouter que ces messieurs ne reparlèrent jamais de cette affairelà, mais 

Puyrâleux n'éprouva aucune surprise, au départ de la classe, de ne pas se voir promu 

maréchal des logis. 

 

Et il le regretta bien vivement, car s'étant toujours piqué d'être dans le train, il espérait y 

fournir une carrière honorable. 

 

L'autographe homicide 

 

J'étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort pris par un voyage 

d'exploration dans la région nordouest de Courbevoie. 

 

Quand je rentrai à Paris, des lettres s'amoncelaient sur le bureau de mon cabinet de 

travail; parmi ces dernières, une, bordée de noir. 

 



C'est ainsi que j'éprouvai la douloureuse stupeur d'apprendre le décès de mon pauvre 

ami Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa vingthuitième année. 

 

Comment, m'écriaije, Desmachins! Un garçon si bien portant, si vigoureusement 

constitué! 

 

Mais quand j'appris, quelques heures plus tard, de quoi était mort Desmachins, ma 

douloureuse stupeur fit alors place à un si vif épatement que j'en tombai de mon haut (2 

m 08). 

 

Comment, me récriaije, Desmachins! Un garçon si rangé, si vertueux! 

 

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable. 

 

Pauvre Desmachins! Je le vois encore si tranquille, si bien peigné, si bien ordonné dans 

son existence. 

 

Il avait bien ses petites manies, parbleu! mais qui n'a pas les siennes? 

 

Par exemple, il n'aurait pas, pour un boulet de canon, acheté un timbreposte ailleurs 

qu'à la Civette du ThéâtreFrançais. Il prétendait qu'en s'adressant à cette boutique, il 

réalisait des économies considérables de ports de lettres, les timbres de la Civette étant 

plus secs, par conséquent plus légers et moins idoines à surcharger la correspondance. 

 

Innocente manie, n'estil pas vrai? 

 

Si Desmachins n'avait eu que ce petit faible, il vivrait encore à l'heure qu'il est. 

Malheureusement, il avait une passion d'apparence non dangereuse, mais qui, pourtant, 

le conduisit à la tombe. 

 

Desmachins collectionnait les autographes. 

 

Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits: farouchement. 

 

Et il en avait, de ces autographes! Il en avait! Mon Dieu, en avaitil! 

 

De tout le monde, par exemple: de Napoléon Ier, d'Yvette Guilbert, de Chincholle, de 

Henry GauthierVillars, de Charlemagne.... 

 



Il est vrai que celui de Charlemagne!... J'en savais la provenance, mais, pour ne point 

désoler Desmachins, je gardai toujours, à l'égard de ce parchemin faussement suranné, 

un silence d'or. 

 

(C'était un vieil élève de l'École des chartes, tombé dans une vie d'improbité crapuleuse, 

qui s'était adonné à la fabrication de manuscrits carlovingiensne pas écrire 

carnovingienset qui fournissait à Desmachins des autographes des époques les plus 

reculées). 

 

L'ami qui m'apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses pénibles détails, semblait 

lutter contre un désir d'aveu. 

 

À la fin, il murmura:Et ce qu'il y a de plus terrible, c'est que je suis un peu son assassin. 

 

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d'étonnement. 

 

Oui continuatil, le pauvre Desmachins est mort sur mon conseil! 

 

Le guillotiné par persuasion, quoi! 

 

Oh! ne ris pas, c'est une épouvantable histoire, et je vais te la conter. 

 

Je pris l'attitude bien connue du gentleman à qui on va conter une épouvantable 

histoire, et mon amicar, malgré tout, c'est encore mon amime narra la chose en ces 

termes: 

 

Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d'une nouvelle acquisition. Il venait 

d'acheter un os de mouton sur lequel était inscrit, de la main même du Prophète, un 

verset du Coran. 

 

«Et tu as payé ça?... lui demandaije. 

 

«Une bouchée de pain, mon cher. C'est un vieux cheik arabe qui me l'a cédé. Comme il 

avait absolument besoin d'argent, j'ai pu avoir l'objet pour 3000 francs. 

 

«Mâtin! pensaije, 3000 francs, une bouchée de pain! Ça le remet cher la livre!» 

 

«Et il m'emmena chez lui pour me faire admirer son nouveau classement. Il avait, 

disaitil, inventé un nouveau classement dont il était très fier. 

 



«La vue d'une lettre de Nélaton me suggéra une idée et, machinalement, je lui 

demandai: 

 

«Tu n'as pas d'autographe de Ricord? 

 

«Ricord?... Qui estce? 

 

«Comment! tu ne connais pas Ricord? 

 

«Le malheureux... c'estàdire, non, le bienheureux... ou plutôt non, le malheureux ne 

connaissait pas Ricord. 

 

«Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins résolut aussitôt d'avoir, en sa 

collection, un mot du célèbre spécialiste. 

 

«Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires: pas le moindre Ricord. 

 

«Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage. 

 

«Desmachins se désolait, s'impatientait. Car lui, si calme d'habitude, tournait facilement 

au fauve lorsqu'il s'agissait de sa collection. 

 

«Pourtant, rugissaitil, il y a des gens qui en ont, de ces autographes! 

 

«Oui, répliquaije avec douceur, mais ceux qui les détiennent sont plus disposés à les 

enfouir dans les plus intimes replis de leur portefeuille qu'à en tirer une vanité frivole. 

 

«Tu me donnes une idée! Puisque Ricord est médecin, je vais aller le trouver, il me fera 

une ordonnance qu'il signera, et j'aurai un autographe! 

 

«C'est ingénieux, mais malheureusement... ou plutôt heureusement, tu n'es pas malade. 

 

«J'ai un fort rhume de cerveau.... Tu vois, mon nez coule. 

 

«Ton nez.... 

 

«Je n'achevai pas, ayant toujours eu l'horreur des plaisanteries faciles, mais j'éclairai 

Desmachins sur le rôle de Ricord dans la société contemporaine. 

 

«Huit jours se passèrent. 

 



«Un matin, Desmachins entra chez moi, pâle mais les yeux résolus. 

 

«Tu sais, j'y suis décidé! 

 

«À quoi? 

 

«À aller chez Ricord. 

 

«Mais, encore une fois, tu n'es pas... malade. 

 

«Je le deviendrai!... Et précisément, je viens te demander des détails. 

 

«Je crus qu'il plaisantait, mais pas du tout! C'était une idée fixe. 

 

«Alorset ce sera l'éternel remords de ma viej'eus la faiblesse de lui fournir quelques 

explications. Je lui conseillai les Folies Bergère, par expérience. 

 

«La semaine d'après, Desmachins m'envoyait un petit bleu ainsi conçu: 

 

«»Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu'importe! JE L'AI!» 

 

«Les trois derniers mots triomphalement soulignés. 

 

«Oui, termina tristement le narrateur, il l'avait, et c'est de ça qu'il est mort». 

 

Colydor 

 

Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait exigé qu'il s'appelât, comme lui, 

Polydore. Mais nous, ses amis, considérant à juste titre que ce terme de Polydore était 

suprêmement ridicule, avions vite affublé le brave garçon du sobriquet de Colydor, 

beaucoup plus joli, euphonique et suggestif davantage. 

 

Lui, d'ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite n'en portaient point d'autre. 

Également on pouvait lire en belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte 

de son petit rezdechaussée, situé au cinquième étage du 327 de la rue de la Source 

(Auteuil). 

 

Il exigeait seulement qu'on orthographiât son nom ainsi que je l'ai fait: un seul l, un y et 

pas d'e à la fin. 

 

Respectons cette inoffensive manie. 



 

Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des drôles de corps, mais les plus 

drôles de corps qu'il m'a été donné de contempler me semblent une pâle gnognotte 

auprès de Colydor. 

 

Quelqu'un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le sympathique chef de l'École 

Loufoque, et il a eu bien raison. 

 

Chaque fois que j'aperçois Colydor, tout mon être frémit d'allégresse jusque dans ses 

fibres les plus intimes. 

 

«Bon, me disje, voilà Colydor, je ne vais pas m'embêter». 

 

Pronostic jamais déçu. 

 

Hier, j'ai reçu la visite de Colydor. 

 

Regardemoi bien, m'a dit mon ami, tu ne me trouves rien de changé dans la 

physionomie? 

 

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne m'apparut; 

 

Eh bien! mon vieux, repritil, tu n'es guère physionomiste. Je suis marié! 

 

Ah bah! 

 

Oui, mon bonhomme! Marié depuis une semaine.... Encore mille à attendre et je serai 

bien heureux! 

 

Mille quoi? 

 

Mille semaines, parbleu! 

 

Mille semaines? À attendre quoi? 

 

Quand je perdrais deux heures à te raconter ça, tu n'y comprendrais rien! 

 

Tu me crois donc bien bête? 

 

Ce n'est pas que tu sois plus bête qu'un autre, mais c'est une si drôle d'histoire! 

 



Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un sépulcral mutisme. Je me sentais 

décidé à tout, même au crime, pour savoir. 

 

Alors, fisje de mon air le plus indifférent, tu es marié.... 

 

Parfaitement! 

 

Elle est jolie? 

 

Ridicule! 

 

Riche? 

 

Pas un sou! 

 

Alors quoi? 

 

Puisque je te dis que tu n'y comprendrais rien! 

 

Mes yeux suppliants le firent se raviser. 

 

Colydor s'assit dans un fauteuil, n'alluma pas un excellent cigare et me narra ce qui suit: 

 

Tu te rappelles le temps infâme que nous prodigua le Seigneur durant tout le joli mois 

de mai? J'en profitai pour quitter Paris, et j'allai à Trouville livrer mon corps d'albâtre 

aux baisers d'Amphitrite. 

 

«En cette saison, l'immeuble, à Trouville, est pour rien. Moyennant une bouchée de 

pain, je louai une maison tout entière, sur la route de Honfleur. 

 

«Ah! une bien drôle de maison, mon pauvre ami! Imaginetoi un heureux mélange de 

palais florentin et de chaumière normande, avec un rien de pagode hindoue brochant 

sur le tout. 

 

«Entre deux baisers d'Amphitrite, j'excursionnais vaguement dans les environs. 

 

«Un dimanche, entre autresoh! cet inoubliable dimanche!je me promenais à Houlbec, 

un joli petit port de mer, ma foi, quand des flots d'harmonie vinrent me submerger tout 

à coup. 

 



«À deux pas, sur une plage plantée d'ormes séculaires, une fanfare, probablement 

municipale, jetait au ciel ses mugissements les plus mélodieux.»Et autour, tout autour 

de ces Orphée en délire, tournaient sans trêve les Houlbecquois et les Houlbecquoises. 

 

«Parmi ces dernières.... 

 

«Croistu au coup de foudre? Non? Eh bien, tu es une sinistre brute! 

 

«Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais maintenant!... 

 

«C'est comme un coup qu'on reçoit là, pan! dans le creux de l'estomac, et ça vous répond 

un peu dans le ventre. Très curieux, le coup de foudre! 

 

«Parmi ces dernières, disaisje donc, une grande femme brune, d'une quarantaine 

d'années, tournait, tournait, tournait. 

 

«Étaitelle jolie? Je n'en sais rien, mais à son aspect, je compris tout de suite que c'en 

était fait de moi. J'aimais cette femme, et je n'aimerais jamais qu'elle! 

 

«Fichetoi de moi si tu veux, mais c'est comme ça. 

 

«Elle s'accompagnait de sa fille, une grande vilaine demoiselle de vingt ans, anguleuse et 

sans grâce. 

 

«Le lendemain, j'avais lâché Trouville, mon castel auvergnojaponais, et je m'installais à 

Houlbec. 

 

«Mon coup de foudre était la femme du capitaine des douanes, un vieux bougre pas 

commode du tout et joueur à la manille aux enchères, comme feu Manille aux enchères 

luimême! 

 

«Moi qui n'ai jamais su tenir une carte de ma vie, je n'hésitai pas, pour me rapprocher 

de l'idole, à devenir le partenaire du terrible gabelou! 

 

«Oh! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées uniquement consacrées à me 

faire traiter d'imbécile par le capitaine parce que je lui coupais ses manilles ou parce que 

je ne les lui coupais pas! Car, à l'heure qu'il est, je ne suis pas encore bien fixé. 

 

«Et puis, je ne me rappelais jamais que c'était le *dix* le plus fort à ce jeulà. Oh! ma tête, 

ma pauvre tête! 

 



«Un jour enfin, au bout d'une semaine environ, ma constance fut récompensée. Le 

gabelou m'invita à dîner. 

 

«Charmante, la capitaine, et d'un accueil exquis. Mon cœur flamba comme braise folle. 

Je mis tout en œuvre pour arriver à mes détestables fins, mais je pus me fouiller dans les 

grandes largeurs! 

 

«Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand un soiroh! cet inoubliable 

soir!...nous étions dans le salon, je feuilletais un album de photographies, et elle, l'idole, 

me désignait: mon cousin Chose, ma tante Machin, une bellesœur de mon mari, mon 

oncle Untel, etc., etc. 

 

«Et celleci, la connaissezvous? 

 

«Parfaitement, c'est Mlle Claire. 

 

«Eh bien, pas du tout! C'est moi à vingt ans. 

 

«Et elle me conta qu'à vingt ans, elle ressemblait exactement à Claire, sa fille, si 

exactement qu'en regardant Claire elle s'imaginait se considérer dans son miroir d'il y a 

vingt ans. 

 

«Étaitce possible! 

 

«Comment cette adorable créature, potelée si délicieusement, avaitelle pu être une telle 

fille sèche et maigre? 

 

«Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m'inonda de clartés et de joies. 

 

«Enfin, je tenais le bonheur! 

 

«»Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, me disje, il est certain qu'un jour la 

fille ressemblera parfaitement à la mère». 

 

«Et voilà pourquoi j'ai épousé Claire, la semaine dernière. 

 

«Aujourd'hui, elle a vingt ans, elle est laide. 

 

Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera radieuse comme sa mère! 

 

«J'attendrai, voilà tout!» 



 

Et Colydor, évidemment très fier de sa combinaison, ajouta: 

 

Tu ne m'appelleras plus loufoque, maintenant... hein! 

 

Phares 

 

L'Eure est probablement un des rares départements terriens français, et certainement le 

seul, qui possède un phare maritime. 

 

À la suite de quelles louches intrigues, de quelles basses démarches, de quelles 

nauséeuses influences ce département d'eau douce estil arrivé à faire ériger en son sein 

un phare de première classe? Voilà ce que je ne saurais dire, voilà ce que je ne voudrais 

jamais chercher à savoir. 

 

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me répondront d'un air suffisant 

qu'un phare élevé en terre ferme peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de 

là. Soit! 

 

Il n'en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur (des Honfleurais fondèrent 

Québec en 1608) et qu'un ami, O'Reilly ou un autre, vous prie de lui faire visiter un 

phare de la première classe, il n'en est pas moins humiliant, disje, de le trimballer dans 

un département voisin dont le plus intrépide navigateur est tanneur à PontAudemer. 

 

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh! que non pas! La route est charmante d'un 

bout à l'autre, peuplée de vieilles sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles qui 

attendent à la fontaine que leur siau se remplisse. Ah! combien exquises, ces Danaïdes 

normandes, une surtout, un peu avant Ficquefleur! 

 

Alors, on arrive à Fatouville: c'est là le phare. 

 

Un gardien vous accueille, c'est le gardienchef, ne l'oublions pas, un gardienchef de 

première classe, comme il a soin de vous en aviser luimême. 

 

On gravit un escalier qui compte un certain nombre de marches (sans cela seraitil un 

escalier? a si bien fait observer le cruel observateur Henry Somm). 

 

Ces marches, j'en savais le nombre hier; je l'ignore aujourd'hui. L'oubli, c'est la vie. 

 



Parvenu làhaut, on jouit d'une vue superbe, comme disent les gens. On découvre (j'ai 

encore oublié ce quantum) une foule considérable de lieues carrées de territoire. 

Pourquoi des lieues carrées dans un panorama circulaire? 

 

Quel est ce petit phare? demande une de nos compagnes en désignant un point de la 

basse Seine. 

 

Un phare ça! Vous appelez ça un phare? fait le gardien vaguement indigné. 

 

Notre compagne, confuse, en pique un (de fard). 

 

Ce n'est pas un phare, madame, c'est un feu 

 

Il nous dit même le nom du feu, mais je l'ai oublié comme le reste. 

 

Quand nous avons découvert assez de territoire, nous descendons le nombre de marches 

qui constituent l'escalier dont j'ai parlé plus haut. 

 

Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions nos noms de visiteurs. 

 

Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant dans la colonne Observations 

cette phrase ingénieuse: 

 

La phrase que j'ai inscrite s'est évadée de ma mémoire, comme tant d'autres histoires. 

 

Je feuillette le registre, et je n'en reviens pas de la stupidité de mes contemporains. 

 

Comme les gens sont bêtes, mon Dieu! comme ils sont bêtes! 

 

La colonne Observations du registre de Fatouville constitue certainement le plus beau 

monument de bêtise humaine qu'on puisse contempler en ce bas monde. 

 

Tout un firmament de lunes n'en donnerait qu'une faible idée. 

 

J'en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de Georges Lorin, et une réflexion de 

Pierre Delcourt. 

 

Le quatrain de Lorin est à sextuple détente; quant à la phrase de Delcourt, elle fait se 

retirer toutes seules les échelles. 

 

Voici le quatrain: 



 

Comme il est des femmes gentilles, 

Il est des calembours amers: 

Le phare illumine les mers, 

Le fard enlumine les filles! 

À Delcourt, maintenant: 

 

Le phare de Fatouville n'est, à tout prendre, qu'une vaste chandelle. Il en a, toutes 

proportions gardées, la forme et le pouvoir éclairant. 

 

Puis nous nous retirâmes. 

 

Nous allions monter en voiture, quand une espèce de petit bonhomme tout drôle, pas 

très vieux, mais pas extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda 

poliment si nous rentrions à Honfleur. Sur l'assurance qu'en effet c'est notre but, le 

drôle de bonhomme nous demande une toute petite place dans notre véhicule, ce à quoi 

nous consentîmes de la meilleure grâce du monde. 

 

En route, il nous confia qu'il était inventeur, et qu'il allait révolutionner toute 

l'administration des phares: 

 

Vous occupezvous de phares, messieurs? fitil. 

 

Oh! vous savez, nous nous en occupons sans nous en occuper. 

 

Vous avez tort, car c'est là une question bien intéressante. 

 

J'avais bien envie de prier l'inventeur de nous procurer la paix. Nous descendions la 

côte, à travers un paysage magnifique dans lequel un clément octobre jetait son or 

discret. Je me sentais plus disposé à jouir de cette vue qu'à entendre divaguer mon vieux 

type. Mais mon vieux type reprit, plein d'ardeur: 

 

Les phares, c'est bon quand le temps est clair; mais le temps estil jamais clair? 

 

Pourtant, j'ai vu des fois.... 

 

Le temps n'est jamais clair! Alors.... 

 

Nous avons la sirène qui beugle dans la brume. 

 



La sirène, c'est de la blague. Je défie à un navigateur qui voyage dans la brume de me 

dire, à 30 degrés près, la direction d'une sirène, s'il en est éloigné de quelques milles. 

Alors, j'ai inventé autre chose. Puisqu'on ne voit pas le feu du phare, puisqu'on se 

trompe sur la direction du son de la sirène, j'ai imaginé le phare odoriférant. Écoutezmoi 

bien. 

 

Allezy! 

 

Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur les cartes marines. J'ai des 

phares à la rose, des phares au citron, des phares au musc. Au sommet des phares, un 

puissant vaporisateur projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus simple, alors, pour se 

diriger. En temps de brume, le capitaine ouvre les narines et constate, par exemple, 

qu'une odeur de girofle lui arrive par N.N.O. et une odeur de réséda par S.E. En 

consultant sa carte, il détermine ainsi sa situation exacte. Hein?... 

 

Épatant! Et puis il y a une chose à laquelle vous n'avez pas pensé. Je vous donne l'idée 

pour rien: quand il s'agira d'un phare situé sur des rochers, en mer, construisezle en 

fromage de Livarot, on le sentira de loin; et si quelque tempête, comme il arrive souvent, 

empêche d'aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas de faim: ils 

mangeront leur phare! 

 

Le drôle de bonhomme me regarda d'un air méprisant, et causa d'autre chose. 

 

Faitsdivers et d'été 

 

Une lettre reçue la semaine dernière de ChalonsurSaône n'a pas laissé que de me piquer 

au vif. 

 

Mon grincheux correspondant me demande quousque tandem je le raserai avec mes 

histoires à dormir debout. Il me dénie toute ingéniosité dans les aperçus. La Fantaisie, 

considèretil, m'est à jamais rebelle. 

 

Il ajoute froidement que mon style est saumâtre et galipoteux. 

 

Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un postscriptum venimeuxpostale flèche 

du Parthedans lequel il ne me l'envoie pas dire: 

 

«Berner le lecteur est d'un art facile. Gageons, cher monsieur, que vous ne seriez pas 

foutu (sic) de tourner un simple faitdivers.» 

 



À ce dernier reproche, doisje l'avouer, mon sang n'a fait qu'un tour (et encore). J'ai 

trempé dans l'encre mon excellente plume de Tolède et j'ai rédigé, en moins de temps 

qu'il ne faut pour l'écrire, un petit lot de faitsdivers qui ne sont pas, je m'en flatte, dans 

une potiche. 

 

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir ramassé une épingle dans la cour 

d'une banque, je ramasse tout, même les défis. 

 

Voici mon petit essai: 

 

TEMPS PROBABLE POUR DEMAIN 

 

Sec avec peutêtre de la pluie. Température relativement élevée, à moins d'un 

abaissement thermométrique. 

 

L'ACCIDENT DE LA RUE QUINCAMPOIX 

 

Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q...., âgé de 48 ans, était occupé à 

remettre des ardoises à la toiture de la maison sise au 328 de la rue Mazagran, lorsqu'à 

la suite d'un étourdissement, il fut précipité dans le vide. 

 

L'accident avait amassé une foule considérable et ce ne fut qu'un cri d'horreur dans 

toute l'assistance. 

 

On s'attendait à voir l'infortuné s'abattre sur le pavé quand, en passant devant la fenêtre 

du premier étage, quelle ne fut pas la surprise de la foule en constatant que l'ouvrier, 

sollicité par les œillades d'une femme de mauvaise vie qui s'y trouvait, et comme il en 

pullule dans ce quartier, s'arrêta dans sa chute et pénétra par la fenêtre dans la chambre 

de la prostituée. 

 

Les médecins refusent de se prononcer sur son état avant une huitaine de jours. 

 

LES NOUVEAUX WAGONS DE LA COMPAGNIE DE L'Ouest 

 

Un bon point à la Compagnie de l'Ouest. On vient de mettre en circulation les nouveaux 

wagons pour priseurs. Une plaque de cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot 

Priseurs, indique la destination de ces voitures. 

 

Il sera donc interdit désormais de priser dans d'autres compartiments que ceux réservés 

ad hoc. 

 



À partir du 1er juillet, tous les wagons de première classe seront munis de glaçouillottes 

qui ne sont autres que les bouillottes dans lesquelles l'eau chaude est remplacée par de 

la glace. 

 

Il est à souhaiter que pareille mesure s'applique aux deuxièmes classes et mêmes aux 

troisièmes. 

 

Terminons par une bonne nouvelle. 

 

La Compagnie de l'Ouest vient enfin de donner satisfaction aux incessantes 

réclamations des mécaniciens. 

 

L'hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, les locomotives seront chauffées. 

 

ENCORE DES BICYCLETTES 

 

M. le préfet de police, au lieu de pourchasser les bookmakers et les innocentes petites 

marchandes de fleurs, ferait beaucoup mieux de songer à réglementer les bicyclettes qui, 

par ces temps de chaleur, constituent un véritable danger public. 

 

Encore, hier matin, une bicyclette s'est échappée de son hangar et a parcouru à toute 

vitesse la rue Vivienne, bousculant tout et semant la terreur sur son passage. 

 

Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et de la rue Lepic, quand un brave 

agent l'abattit d'une balle dans la pédale gauche. 

 

L'autopsie a démontré qu'elle était atteinte de rage. 

 

Une voiture à bras qu'elle avait mordue a été immédiatement conduite à l'Institut 

Pasteur. 

 

OÙ LA FALSIFICATION Vatelle SE NICHER! 

 

On vient d'arrêter et d'envoyer au Dépôt un charbonnier, le nommé Gandillot, qui avait 

trouvé un excellent truc pour faire fortune aux dépens de la bourse et de la santé de ses 

clients. 

 

Cet honnête industriel livrait à ses pratiques, au lieu de l'eau qu'on lui demandait, un 

petit vin blanc de son pays qu'il achetait à vil prix. 

 



La fraude n'a pas tardé à être découverte, grâce à l'indisposition d'une vieille dame 

d'origine polonaise, la veuve Mazur K...., rentière, qui envoya au laboratoire municipal 

le liquide douteux. 

 

Le brave Auvergnat aura à rendre compte à la justice de son ingénieuse combinaison. 

 

BAISSE ACCIDENTELLE DE LA SEINE 

 

Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient de jeter la perturbation chez tous 

les riverains de la Seine. 

 

Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu heurter une des piles du Pont 

Royal. Une voie d'eau se déclara, et le bâtiment coula immédiatement. 

 

Le papier buvard contenu dans le chaland absorba bientôt toute l'eau ambiante et il 

s'ensuivit un abaissement de 1m20 dans l'étiage du fleuve. 

 

Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés surlechamp, arrivèrent et se mirent en 

devoir de rétablir les choses en leur état. 

 

Après six heures de travail acharné, la Seine avait repris son niveau normal. 

 

Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zèle, ne manquèrent pas de causer 

force dégâts. 

 

Signalons notamment l'établissement de bains froids Deligny, qui a été littéralement 

inondé. 

 

Un peu moins de zèle, que diable! 

 

Eh bien! mon vieux Chalonnais, suisje foutu (sic) de tourner un faitdivers, oui ou non? 

 

Loufoquerie 

 

Cet homme me contemplait avec une telle insistance que je commençais à en prendre 

rage. Pour un peu, je lui aurais envoyé une bonne paire de soufflets sur la physionomie, 

sans préjudice pour un coup de pied dans les gencives. 

 

Quand vous aurez fini de me regarder, espèce d'imbécile? fisje au comble de l'ire. 

 



Mais lui se leva, vint à moi, prit mes mains avec toutes les marques de l'allégresse 

affectueuse. 

 

Estce bien toi qui me parles ainsi? ditil. 

 

Je ne le reconnaissais pas du tout. 

 

Il se nomma: Edmond Tirouard. 

 

Comment, m'exclamaije, c'est toi, mon pauvre Tirouard! Je ne te remettais pas. Mais 

pardon, si j'ose, n'étaistu point dans le temps blond avec des yeux bleus? 

 

C'est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les yeux! Suisje pas mieux en brun? 

 

Ce pauvre Tirouard, j'étais si content de le revoir! Depuis le temps! 

 

Et nous égrenâmes les souvenirs du passé. 

 

Et Machin? Et Untel? Et Chose? Hélas! que de disparus! 

 

Tirouard et moi, nous étions dans la même classe au collège. Je ne me rappelle pas bien 

lequel de nous deux était le plus flemmard, mais ce qu'on rigolait! 

 

Il mettait au pillage la maison de son père qui était quincaillier et nous apportait chaque 

matin mille petits objets utiles ou agréables: des couteaux, des vis, des cadenas, des 

aimants (j'adorais les aimants). 

 

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais mes camarades d'un tas de 

cochonneries: des pâtes pectorales, des dattes. Entretemps j'apportais des seringues en 

verre (ô joie!) et des suspensoirs qu'on transformait en frondes. 

 

Un jourmon Dieu! aije ri ce jourlà!j'arrivai muni d'une boîte de biscuits dont chacun 

recelait, si j'ai bonne mémoire, soixantequinze centigrammes de scammonée. 

 

Toute la classe ne fit qu'une bouchée de ces friandises traîtresses, mais c'est une heure 

après qu'il fallait voir les faces livides de mes petits camarades! Mon Dieu! aije ri! 

 

Ah! ce jourlà, le niveau des études ne monta pas beaucoup dans notre classe! 

 

Comme c'est loin, tout ça! 

 



Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces vieux temps disparus. 

 

Te rappellestu mon expérience de parachute? 

 

Si je me rappelais son parachute! 

 

Un jeudi, dans l'aprèsmidi, Tirouard nous avait tous conviés à une expérience due à son 

ingéniosité. 

 

Il avait attaché un panier au bec d'un vieux parapluie rouge, inséré un chat dans le 

panier, et lâché le tout au gré de la brise. 

 

Le gré de la brise balançait l'appareil dans les airs pendant de longues heures. Toute la 

ville était sens dessus dessous. 

 

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n'avait jamais rêvé pour lui une telle 

destinée, poussait des clameurs à fendre des pierres précieuses. 

 

Finalement, l'appareil alla s'accrocher au coq du clocher, et il ne fallut pas moins d'un 

caporal de pompiers pour aller délivrer le minet aérien. 

 

Et maintenant, demandaisje à Tirouard, que faistu? 

 

Je ne fais rien, mon ami, je suis riche. 

 

Et Tirouard voulut bien me conter son existence, une existence auprès de laquelle 

l'Odyssée du vieil Homère ne semblerait qu'un pâle récit de feu de cheminée. 

 

Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront à ma clientèle une idée de 

l'originalité de mon ami. 

 

Certaines entreprises malheureuses (entre autres la Poissonnerie continentalelaissée 

pour compte des grands poissonniers de Paris) déterminèrent Tirouard à s'expatrier. 

 

Son commerce de pacotilles ne réussit guère mieux. 

 

Jeune encore, d'une nature frivole et brouillonne, il ne regardait pas toujours si les 

marchandises qu'il importait s'adaptaient bien aux besoins des pays destinataires. 

 

Il lui arriva, par exemple, d'importer des éventails japonais au Spitzberg et des 

bassinoires au Congo. 



 

Dégoûté du commerce, il partit au Canada dans le but de faire de la haute banque. De 

mauvais jours luirent pour lui, et il se vit contraint, afin de gagner sa vie, d'embrasser la 

profession de scaphandrier. 

 

Les scaphandriers étaient fortement exploités à cette époque. Tirouard les réunit en 

syndicat et organisa la grève générale des scaphandriers du SaintLaurent. 

 

Fait assez curieux dans l'histoire des grèves, ces braves travailleurs ne demandaient ni 

augmentation de salaire ni diminution de travail. 

 

Tout ce qu'ils exigeaient, c'était le droit absolu de ne pas travailler par les temps de 

pluie. 

 

Ajoutons qu'ils eurent vite gain de cause. 

 

Tirouard s'occupa dès lors du dressage de toutes sortes de bêtes. Le succès couronna ses 

efforts. 

 

Tirouard dressa la totalité des animaux de la création, depuis l'éléphant jusqu'au ciron. 

 

Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine à l'huile qu'il dépassa tout ce qu'on 

avait fait jusqu'à ce jour. 

 

Rien n'était plus intéressant que de voir ces intelligentes petites créatures évoluer, 

tourner, faire mille grâces dans leur aquarium. 

 

Le travail se terminait par le chœur des soldats de Faust chanté par les sardines, après 

quoi elles venaient d'ellesmêmes se ranger dans leur boîte d'où elles ne bougeaient point 

jusqu'à la représentation du lendemain. 

 

À présent, Tirouard, riche et officier d'académie, goûte un repos qu'il a bien mérité. 

 

J'ai visité hier son merveilleux hôtel de l'impasse Guelma, où j'ai particulièrement 

admiré les jardins suspendus qu'il a fait venir de Babylone à grands frais. 

 

Postes et télégraphes 

 

Je descendis à la station de BaisemoyenCort, où m'attendait le dogcart de mon vieil ami 

Lenfileur. 

 



Dans le train, je m'étais aperçu d'un oubli impardonnable (véritablement 

impardonnable) et ma première préoccupation, en débarquant, fut de me faire conduire 

au bureau des Postes et Télégraphes, afin d'envoyer une dépêche à Paris. 

 

Le bureau de BaisemoyenCort se fait remarquer par une absence de confortable qui frise 

la pénurie. 

 

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je trempai une vieille plume hors 

d'âge et je griffonnai, à grandpeine, des caractères dont l'ensemble constituait ma 

dépêche. 

 

Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans bienveillance, compta les mots et m'indiqua 

une somme que je versai incontinent sur la planchette du guichet. 

 

J'allais me retirer avec la satisfaction du devoir accompli lorsque j'aperçus dans le 

bureau, me tournant le dos, une jeune femme occupée à manipuler un Morse[1] 

fébrilement. 

 

Jeune? probablement. Rousse? sûrement. Jolie? pourquoi pas! 

 

Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu et bien compris. 

 

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le sommet de la tête, dégageait la nuque, 

une nuque divine, d'ambre clair, où venait mourir, très bas dans le cou, une petite toison 

délicate, friséeinsubstantielle, on eût dit. 

 

(Si on a du poil à l'âme, ce doit être dans le genre de cette nuquelà). 

 

Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, d'embrasser à pleine bouche les petits 

cheveux d'or pâle de la télégraphiste. 

 

Dans l'espoir que la jeune personne se retournerait enfin, je demeurai là, au guichet, 

posant à la buraliste des questions administratives auxquelles elle répondait sans bonne 

grâce. 

 

Mais la nuque transmettait toujours. 

 

À la porte du bureau, mon ami Lenfileur s'impatientait. (Sa petite jument a beaucoup de 

sang). 

 

Je m'en allai. 



 

Ce serait me méconnaître étrangement, en ne devinant point que le lendemain matin, à 

la première heure, je me présentais au bureau de poste. 

 

Elle y était, la belle rousse, et seule. 

 

Cette fois, elle fut bien forcée de me montrer son visage. Je ne m'en plaignis pas, car il 

était digne de la nuque. 

 

Et des yeux noirs, avec ça, immenses. 

 

(Oh! les yeux noirs des rousses!) 

 

J'achetai des timbres, j'envoyai des dépêches, je m'enquis de l'heure des distributions; 

bref, pendant un bon quart d'heure, je jouai au naturel mon rôle d'idiot passionné. 

 

Elle me répondait tranquillement, posément, avec un air de petite femme bien gentille et 

bien raisonnable. 

 

Et j'y revins tous les jours, et même deux fois par jour, car j'avais fini par connaître ses 

heures de service, et je me gardais bien de manquer ce rendezvous, que j'étais le seul, 

hélas! à me donner. 

 

Pour rendre vraisemblables mes visites, j'écrivais des lettres à mes amis, à des 

indifférents. 

 

J'envoyai notamment quelques dépêches à des personnes qui me crurent certainement 

frappé d'aliénation. 

 

Jamais de ma vie je ne m'étais livré à une telle orgie de correspondance. 

 

Et chaque jour, je me disais: «C'est pour cette fois; je vais lui parler!». 

 

Mais, chaque jour, son air sérieux me glaçait et au lieu de lui dire: «Mademoiselle, je 

vous aime!» je me bornais à lui balbutier: «Un timbre de trois sous, s'il vous plaît, 

mademoiselle!» 

 

La situation devenait intolérable. 

 

Comme ma villégiature tirait à sa fin, je résolus d'incendier mes vaisseaux, et de risquer 

le tout pour le tout. 



 

J'entrai au bureau et voici la dépêche que j'envoyai à un de mes amis: 

 

Coquelin Cadet, 17, boulevard Haussmann, Paris. 

 

Je suis éperdument amoureux de la petite télégraphiste rousse de BaisemoyenCort. 

 

Je m'attendais, pour le moins, à voir se roser son inoubliable peau blanche. 

 

Eh bien, pas du tout! 

 

De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots: 

 

Quatrevingtquinze centimes. 

 

Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai (sans jeu de mots) pour solder ma 

dépêche. 

 

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors je tirai de mon portefeuille un billet de 

mille francs.[2] 

 

La jeune fille le prit, l'examina soigneusement, le palpa.... 

 

L'examen fut sans doute favorable, car sa physionomie se détendit brusquement en un 

joli sourire qui découvrit les plus affriolantes quenottes de la création. 

 

Et puis, sur un ton bien parisien, et même bien neuvième arrondissement, elle me 

demanda: 

 

Fautil rendre la monnaie, monsieur? 

 

Pètesec 

 

Ton ami Pètesec commence à devenir rudement rasant, affirma Trucquard en se jetant 

tout habillé sur son lit. 

 

Rien n'était plus vrai: ce terrible Pètesec, lequel d'ailleurs n'avait jamais été mon ami, 

commençait à devenir rudement rasant. 

 

De son vrai nom, il s'appelait Anatole Duveau et était le fils de M. Duveau et Cie, soieries 

en gros (ancienne maison Hondiret, Duveau et Cie), rue Vivienne à Paris. 



 

Pour le moment, il exerçait les fonctions de souslieutenant de réserve dans la compagnie 

où j'évoluais, pour ma part, en qualité de réserviste de deuxième classe (ce n'est pas la 

capacité qui m'a manqué pour arriver, mais bien la conduite). 

 

Dès le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet de Pètesec et fut notre bête noire à 

tous. 

 

Alors que les officiers de l'active se conduisaient à notre égard comme les meilleurs 

bougres de la terre, lui, Pètesec, faisait une mousse de tous les diables et un zèle dont la 

meilleure part consistait à nous submerger de consigne, salle de police et autres 

apanages. 

 

Ah! le cochon! 

 

Comme nous n'étions pas venus, en somme, à Lisieux pour coucher à la boîte, nous 

résolûmes, quelques réservistes et moi, de mettre un frein à l'ardeur de ce soyeux en 

délire, et notre procédé mérite vraiment qu'on le relate ici. 

 

Le colonel, ou plutôt le lieutenantcolonel, car la garnison de Lisieux ne comporte que le 

4e bataillon et le dépôt, avait autorisé à coucher en ville tous les réservistes mariés et 

accompagnés de leur épouse. 

 

Bien que célibataire à cette époque (et encore maintenant, d'ailleurs), je déclarai 

effrontément être consort et j'obtins mon autorisation. 

 

Inutile d'ajouter qu'une foule de garçons dans mon cas agirent comme moi, et si la 

Société des Lits Militaires avait tant soit peu de cœur, elle nous enverrait un joli bronze 

en signe de gratitude. 

 

Le brave lieutenantcolonel avait ajouté au rapport que les réservistes couchant en ville 

devaient réintégrer leurs logements aussitôt après la retraite sonnée. 

 

Cette dernière clause, bien entendu, resta pour nous lettre morte. 

 

L'exercice fini, on rentrait chez soi se livrer à des soins de propreté, après quoi on dînait. 

Et puis on tâchait vaguement de tuer la soirée au concert du café Dubois ou à l'Alcazar 

(!) de la rue PetiteCouture. 

 



D'autres se rendaient en des logis infâmes de la rue du MoulinàTan, mais si c'est de la 

sorte que ces gaillardslà se préparaient à reprendre l'Alsace et la Lorraine, alors 

macache! comme on dit en style militaire. 

 

Au commencement, tout alla bien: des officiers nous coudoyaient, nous reconnaissaient 

et nous laissaient parfaitement tranquilles. Mais voilàtil pas qu'un soir le terrible 

souslieutenant Pètesec s'avisa de faire un tour au concert. 

 

Ce fut dès lors une autre paire de manches. Nous ayant aperçus dans la salle, il nous 

invita, sans courtoisie apparente, à rompre immédiatement si nous ne voulions pas 

attraper quatre jours. 

 

Cette perspective décida de notre attitude: nous rompîmes. 

 

Mais nous rompîmes la rage au cœur, et bien décidés à tirer de Pètesec une éclatante 

vengeance. 

 

Laquelle ne se fit pas attendre. 

 

Quarantehuit heures après cette humiliation, voici ce qui se passait au café Dubois, sur 

le coup de neuf heures et demie. 

 

Pètesec entre et jette un regard circulaire pour s'assurer s'il n'y a pas d'hommes dans le 

public. 

 

Comme mû par la force de l'habitude, un jeune homme se lève, porte gauchement la 

main à la visière de son chapeau (c'est une façon de s'exprimer) et semble fourré dans 

ses petits souliers. 

 

L'œil de Pètesec s'illumine: voilà un homme en défaut! 

 

Qu'estce que vous foutez ici, à cette heurelà? 

 

Mais, mon lieutenant.... 

 

Il n'y a pas de mon lieutenant. Payez et rompez! 

 

Mais, mon lieutenant.... 

 

Vous avez entendu, n'estce pas? Payez et rompez! 

 



Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal à personne en prenant un grog et en entendant 

de la bonne musique avant d'aller me coucher. 

 

Vous savez bien que le colonel.... 

 

Le colonel. Je m'en fous! 

 

Vous vous foutez du colonel! 

 

Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, mon vieux Pètesec! 

 

C'en était trop! 

 

Pètesec, suffoqué d'indignation, interpella deux sergents qui se trouvaient là, en vertu de 

leur permission de dix heures: 

 

Empoignezmoi cet hommelà et menezle à la boîte! 

 

Cet hommelà acheva de boire son grog, régla sa consommation et dit simplement: 

 

Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant. Ça ne vous portera pas bonheur. 

 

Taisezvous et donnezmoi votre nom. 

 

Je m'appelle Guérin (Jules). 

 

Votre matricule? 

 

Souviens pas! 

 

Je vous en ferai bien souvenir, moi! 

 

Les deux sousofficiers emmenèrent l'homme, pendant que Pètesec grommelait, indigné: 

 

Ah! tu te fous du colonel! 

 

Le lendemain matin, ce fut du joli! En arrivant au poste Anatole trouva le sergent de 

garde en proie à la plus vive perplexité: 

 

Mon lieutenant, qu'estce que c'est donc que ce civil que vous avez fait coffrer hier soir? 

Ah! il en a fait un potin toute la nuit!... Tenez, l'entendezvous qui gueule? 



 

Anatole avait pâli. 

 

Diable! si l'homme d'hier n'était pas un réserviste.... 

 

Précisément, un caporal amenait le prisonnier. 

 

Ah! c'est vous mon petit bonhomme, s'écria le captif, qui m'avez fait arrêter hier sans 

l'ombre d'un motif! Eh bien, vous vous êtes livré à une petite plaisanterie qui vous 

coûtera cher! 

 

Pètesec était livide: 

 

Vous n'êtes donc pas réserviste? 

 

Ah ça, estce que vous me prenez pour un sale biffin comme vous? Je sors des 

Chass'd'Af', moi! 

 

Vous me voyez au désespoir, monsieur.... 

 

Vous m'avez arrêté illégalement et séquestré arbitrairement. Je vais de ce pas déposer 

une plainte chez le procureur de la République! 

 

Pendant cette scène des hommes s'étaient attroupés devant le poste, et un adjudant 

venait s'enquérir des causes du scandale. 

 

Pètesec versa rapidement dans l'oreille du séquestré quelques paroles qui semblèrent le 

calmer. 

 

Ils s'éloignèrent tous deux, causant et gesticulant. 

 

Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin, Pètesec tirait de sa poche un 

objet qui ressemblait furieusement à un carnet de chèques, en détachait une feuille sur 

laquelle il traçait de fiévreux caractères et regagnait la caserne où il ramassait 

immédiatement huit jours d'arrêts, pour arriver en retard à l'exercice. 

 

Le soir même, un fort lot de réservistes, après un copieux dîner en le meilleur hôtel de 

Lisieux, passaient une soirée exquise au café Dubois. 

 

On payait du champagne aux petites chanteuses, en exigeant toutefois qu'elles le 

dégustassent aux cris mille fois répétés de: «Vive Pètesec!». 



 

C'était bien le moins! 

 

À partir de ce jour, le redoutable Pètesec devint doux comme un troupeau de moutons. 

On lui aurait taillé une basane en pleine salle du rapport qu'il n'aurait rien dit. 

 

Il s'abstint strictement de fréquenter les endroits vespéraux de Lisieux. 

 

Seulement, quand ses vingthuit jours furent finis, qu'il rentra chez lui et qu'un personnel 

obséquieux s'empressa: 

 

Bonjour, mon lieutenant!... Comment ça va, mon lieutenant?... Avezvous fait bon 

voyage, mon lieutenant? 

 

Mon lieutenant parci! Mon lieutenant parlà! 

 

Anatole Duveau s'écria d'une voix sombre: 

 

Le premier qui m'appelle mon lieutenant, je le fous à la porte! 

 

Le Postscriptum ou Une petite femme bien obéissante 

 

Je ne sais pas ce que vous faites quand vous accompagnez un ami à la gare, après que le 

train est parti. Je n'en sais rien et ne tiens nullement à le savoir. 

 

Quant à moi, je n'ai nulle honte à conter mon attitude en cette circonstance: je vais au 

buffet de ladite gare et demande un vermouth cassis (très peu de cassis) pour noyer ma 

détresse. Car le poète l'a dit: «Partir, c'est mourir un peu». 

 

Au cas où l'heure du départ ne coïncide pas avec celle de l'apéritif, je prends telle autre 

consommation en rapport avec le moment de la journée. 

 

C'est ainsi que mardi dernier, sur le coup de six heures et demie de relevée, je me 

trouvais attablé, au buffet de la gare de Lyon, devant une absinthe anisée (très peu 

d'anisette). 

 

La personne que je venais d'accompagner (ce détail ne vous regarde en rien, je vous le 

donne par pure complaisance) était une jeune femme d'une grande beauté, mais d'un 

caractère! que je me sentais tout aise de voir s'en aller vers d'autres cieux. 

 



Je n'avais pas plus tôt trempé mes lèvres dans la glauque liqueur, qu'un homme venait 

s'asseoir à la table voisine de la mienne. 

 

Ce personnage commanda un amer curaçao (très peu de curaçao) et de quoi écrire. 

 

Après s'être assuré que l'amer qu'on lui servait était bien de l'amer Michel, et le curaçao 

du vrai curaçao de Reichshoffen, l'homme mit la main à la plume et écrivit deux lettres. 

 

La première, courte, d'une élaboration facile, s'enfourna bientôt dans une enveloppe qui 

porta cette adresse: 

 

Monsieur le colonel I.A. du Rabiot 

Hôtel des Bains 

à PourdsurAlaure. 

La seconde lettre coûta plus d'efforts que la première. 

 

Certains alinéas coulaient de sa plume, rapides, cursifs, tout faits. D'autres phrases 

n'arrivaient qu'au prix de mille peines. 

 

Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la recommença. 

 

À un moment, je vis le pauvre personnage écraser, du bout de son doigt, une larme qui 

lui perlait aux cils. 

 

Cet homme évidemment écrivait à l'aimée. (Les femmes saurontelles jamais le mal 

qu'elles nous font?) 

 

Tout prend fin icibas, même les lettres d'amour. Quand les quatre pages furent noircies 

de fond en comble, l'homme les enferma, comme à regret, dans une enveloppe sur 

laquelle il écrivit cette suscription: 

 

Madame Louise du R.... 

Poste restante 

à PourdsurAlaure. 

Garçon, commandatil alors d'une voix forte, deux timbres de trois sous! 

 

Voilà, monsieur, répondit le garçon. 

 

Jusqu'à présent, la physionomie du monsieur avait présenté toute l'extériorité de 

l'abattement mélancolieux. 

 



Soudain, une flambée furibarde illumina sa face. 

 

D'un doigt rageur, il déchira l'enveloppe de Madame Louise du R..., et ajouta à la lettre 

un petit postscriptum certainement pas piqué des hannetons. 

 

Ce postscriptum ne comportait que deux lignes, mais deux lignes, à n'en pas douter, 

bien tapées.Attrape, ma vieille! 

 

Je commençais à m'intéresser fort à cette petite comédie, facile à débrouiller d'ailleurs. 

 

L'homme était évidemment l'ami du colonel I.A. du Rabiot et l'amant de la colonelle 

Louise. 

 

Le colonel, je l'apercevais comme une manière de Ramollot soignant ses douleurs aux 

bains de PourdsurAlaure. 

 

Quant à Louise, je l'aimais déjà tout bêtement. 

 

Garçon, commandaije alors d'une voix forte, l'indicateur! 

 

Voilà, monsieur, répondit le garçon. 

 

Il y avait un train à 7 h 40 pour PourdsurAlaure. 

 

Le temps de manger un morceau sur le pouce, et je pris mon billet. 

 

PourdsurAlaure est une petite station thermale encore assez peu connue, mais 

charmante, et située, comme dit le prospectus, dans des environs merveilleux. 

 

J'arrivai vers minuit, et me fis conduire à l'hôtel des Bains. 

 

Je rêvai de Louise, et la matinée me sembla longue. 

 

Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cœur battit plus fort que la cloche: j'allais 

voir Louise, celle qui méritait des lettres si tendres et des postscriptum si courroucés. 

 

Et je la vis. 

 

Petite, toute jeune, très forte, d'un blond! pas extraordinairement jolie, mais juteuse en 

diable! Louise abondait en plein dans mon idéal de ce jour. 

 



Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je reconnus. Au postscriptum, elle eut 

un sourire, un drôle de sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche. 

 

Le colonel, traînant la patte, arrivait à son tour. 

 

J'ai reçu un mot d'Alfred, ditil. 

 

Ah! 

 

Oui, il te dit bien des choses. 

 

Ah! 

 

Et toute la grasse petite personne de Louise fut secouée d'un long frisson de rire fou et 

muet. 

 

Elle s'aperçut que je la dévorais des yeux, et n'en parut pas autrement fâchée. 

 

Au dessert, nous étions les meilleurs amis du monde. 

 

L'aprèsmidi ne fit qu'accroître notre mutuelle sympathie. 

 

Le dîner resserra nos liens. 

 

La soirée au Casino fut définitive. 

 

Sur le coup de dix heures, elle me demanda simplement: 

 

Quel est le numéro de votre chambre à l'hôtel? 

 

Dixsept. 

 

Filez.... Dans cinq minutes je suis à vous. 

 

Au bout de cinq minutes, elle arrivait. 

 

Mais votre mari?... fisje timidement. 

 

Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au whist. Vous savez ce que ça veut dire whist 

en anglais? 

 



Silence. 

 

Précisément! Eh bien, taisezvous et faites comme moi! 

 

En un tour de main, elle se défit de ses atours. 

 

En un second tour de main, elle se glissa, rose couleuvre, emmy les blancs linceux. 

 

En un troisième tour de main, si j'ose m'exprimer ainsi, elle me prodigua ses suprêmes 

faveurs. 

 

Une ligne de points, s.v.p. 

 

Quand nous eûmes fini de rire, nous causâmes. 

 

Et Alfred! demandaije, sarcastique. 

 

Vous connaissez donc Alfred? fitelle, un peu étonnée. 

 

Pas du tout, je sais seulement qu'il vous a écrit hier... surtout un postscriptum! 

 

Ah! oui, un postscriptum!... Eh bien, il a raté une belle occasion de se tenir tranquille, 

celuilà, avec son postscriptum! Voulezvous le lire, son postscriptum?Volontiers. 

 

Voici ce que disait le postscriptum: 

 

P.S.Et puis, au fait, je suis bien bête de me faire tant de bile pour toi! Va donc te faire f...! 

 

Ce dernier mot en toutes lettres. 

 

Le langage des fleurs 

 

Je conçois, à la rigueur, qu'un touriste ayant passé un siècle ou deux loin d'un pays ne 

soit pas autrement surpris de trouver, à son retour, des décombres et des ruines où il 

avait jadis contemplé de somptueux palais; mais tel n'était pas mon cas. 

 

Après une absence de cinq ou six mois, je ne fus pas peu stupéfait de rencontrer, à l'un 

des endroits de la côte qui m'étaient les plus familiers, un manoir en pleine décrépitude, 

un vieux manoir féodal que j'étais bien sûr de ne pas avoir rencontré l'année dernière, ni 

là ni ailleurs. 

 



Mon flair de détective m'amena à penser que ces ruines étaient factices et de date 

probablement récente. 

 

Le castel en question présentait, d'ailleurs, un aspect beaucoup plus ridicule que 

sinistre; tout y sentait le toc à plein nez: créneaux ébréchés, tours démantelées, 

mâchicoulis à la manque, fenêtres ogivales masquées de barreaux dont l'épaisseur eût 

pu défier les plus puissants barreau mètres; c'était complètement idiot. Une petite 

enquête dans le pays me renseigna tout de suite sur l'histoire de cette néovieille 

construction et de son propriétaire. 

 

Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron Lagourde, lequel est baron à peu près 

comme moi je suis archimandrite, avait acquis une immense fortune dans l'exercice de 

ces délicates fonctions. 

 

(Car au risque de défriser certaines imaginations lyriques, je ne vous cacherai pas plus 

longtemps que Carmen Sylva, à l'instar de vous et de moi, se trouve à la tête de plusieurs 

cors aux pieds, et la garde qui veille aux barrières du Louvre n'en défend pas les reines). 

 

Le baron Lagourde (conservonslui ce titre puisque ça a l'air de lui faire plaisir) est un 

gros homme commun, laid, vaniteux et bête comme ses pieds, qui sont énormes. 

 

Sa femme, qu'il a ramenée de la Bulgarie occidentale, présente l'apparence d'une petite 

noiraude mal tenue, mais extraordinairement adultérine. Cette Bulgare de l'Ouest (ou 

Bulgare SaintLazare comme on dit plus communément à Paris) trompe en effet son mari 

à jet continu, si j'ose m'exprimer ainsi, avec des cantonniers. 

 

Pourquoi des cantonniers, me direzvous, plutôt que des facteurs ruraux ou des attachés 

d'ambassade? Mystères du cœur féminin! 

 

La baronne adorait les cantonniers et ne le leur envoyait pas dire. Voilà pourquoi la 

route de Trouville à Honfleur fut si mal entretenue, cet été, quand eux l'étaient si bien. 

 

Le baron Lagourde s'était fixé l'année dernière dans le pays; il y avait acheté une 

propriété admirablement située d'où l'on découvrait un panorama superbe: à droite, la 

baie de la Seine; en face, la rade du Havre; à l'ouest, le large. 

 

Sans perdre un instant, l'expédicure royal aménagea sa nouvelle acquisition selon son 

esthétique et ses goûts féodaux. 

 

En un rien de temps, le manoir sortit de terre; des ouvriers spéciaux lui donnèrent ce 

cachet d'antiquaille sans lequel il n'est rien de sérieusement féodal. Pour compléter 



l'illusion, de vrais squelettes chargés de chaînes furent gaîment jetés dans des 

culsdebassefosse. 

 

Le baron eût été le plus heureux des hommes en son simili Moyen Age sans l'entêtement 

du père Fabrice. Plus il insistait, plus le père Fabrice s'entêtait. On peut même dire, sans 

crainte d'être taxé d'exagération, que le père Fabrice s'ostinait. 

 

L'objet du débat était un pré voisin, pas très large, mais très long, qui dominait la 

féodalité du baron et d'où l'on avait une vue plus superbe encore, un pré qui pouvait 

valoir dans les six cents francs, bien payé. Lagourde en avait offert mille francs, puis 

mille cent, et finalement, d'offre en offre, deux mille francs. 

 

Ça vaut mieux que ça, monsieur le baron, ça vaut mieux que ça, goguenardait le vieux 

finaud en branlant la tête. 

 

Mais cette somme de deux mille francs fut l'extrême limite des concessions et le baron 

ne parla plus de l'affaire. 

 

Un jour de cet été, le châtelainpédicure, grimpé sur l'une de ses tours, explorait l'horizon 

à l'aide d'une excellente jumelle Flammarion. 

 

Tout près de la côte, un yacht filait à petite vapeur: sur le pont, des messieurs et des 

dames braquaient euxmêmes des jumelles dans la direction du castel et semblaient en 

proie à d'homériques gaietés. Ils se passaient mutuellement les jumelles et se tordaient 

scandaleusement. 

 

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se sentir légèrement froissé. Étaitce de son 

manoir que l'on riait ainsi? 

 

Le lendemain, à la même heure, le même yacht revint, accompagné cette fois de deux 

bateaux de plaisance dont les passagers manifestèrent, comme la veille, une bonne 

humeur débordante. 

 

Tous les jours qui suivirent, même jeu. 

 

Des flottilles entières vinrent, ralentissant l'allure dès que le castel était en vue. À bord, 

les passagers paraissaient goûter d'ineffables plaisirs. 

 

Les pêcheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur, ne passaient plus sans se divertir 

bruyamment. 

 



Bref, tout le monde nautique de ces parages, depuis l'opulent Ephrussi jusqu'à mon 

grabugeux ami Baudry dit la Rogne, s'amusa durant de longues semaines, comme tout 

un asile de petites folles. 

 

Très inquiet, très vexé, très tourmenté, le baron résolut d'en avoir le cœur net et de se 

rendre compte par luimême des causes de cette hilarité désobligeante. 

 

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles dehors, cingla vers l'endroit où les 

gens semblaient prendre tant de plaisir. 

 

Au bout d'un quart d'heure de navigation, son manoir lui apparut, plus féodal que 

jamais, et pas risible du tout. Qu'avaientils donc à se tordre, tous ces imbéciles! 

 

Horreur subite! Le baron n'en crut pas ses yeux! La colère, l'indignation, et une foule 

d'autres sentiments féroces empourprèrent son visage. Il venait d'apercevoir... Étaitce 

possible? 

 

Audessus de son manoir, et bien en vue, le pré du père Fabrice s'étalait au soleil comme 

un immense drapeau vert, un drapeau sur lequel on aurait tracé une inscription jaune, 

et cette inscription portait ces mots effroyablement lisibles: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MONSIEUR LE BARON LAGOURDE EST COCU! 

 

Le miracle était bien simple: cette vieille fripouille de père Fabrice avait semé dans son 

pré ces petites fleurettes jaunes qu'on appelle boutonsd'or en les disposant selon un 

arrangement graphique qui leur donnait cette outrageante et précise signification: le 

père Fabrice avait fait de l'Anthographie sur une vaste échelle. 

 

Le baron Lagourde restait là dans le canot, hébété de stupeur et de honte devant la 

terrible phrase qui s'enlevait gaîment en jaune clair sur le vert sombre du pré. 

 

Monsieur le baron Lagourde est cocu! Monsieur le baron Lagourde est cocu! répétaitil 

complètement abruti. 

 

Les rires des hommes qui l'accompagnaient le firent revenir à la réalité. 

 

Ramenezmoi à terre! commandatil du ton le plus féodal qu'il put trouver. 

 

Il alla tout droit chez le maire. 

 

Monsieur le maire, ditil, je suis insulté de la plus grave façon sur le territoire de votre 

commune. C'est votre devoir de me faire respecter, et j'espère que vous n'y faillirez 

point. 

 

Insulté, monsieur le baron! Et comment? 

 

Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire sur son pré que j'étais cocu! 

 

Comment cela?... Sur son pré? 

 

Parfaitement, avec des fleurs jaunes! 

 

Heureusement que le maire était depuis longtemps au courant de l'excellente 

plaisanterie du père Fabrice, car il n'aurait rien compris aux explications du baron. 

 

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui les accueillit avec une bonne grâce 

étonnée: 

 

Moi, monsieur le baron! Moi, j'aurais osé écrire que monsieur le baron est cocu! Ah! 

monsieur le baron me fait bien de la peine de me croire capable d'une pareille chose! 

 

Allons sur les lieux, dit le maire. 



 

Sur ces lieux, on pu voir de l'herbe verte et des fleurs jaunes arrangées d'une certaine 

façon, mais il était impossible, malgré la meilleure volonté du monde, de tirer un sens 

quelconque de cette disposition. On était trop près. 

 

(Ce phénomène est analogue à celui qui fait que certaines mouches se promènent, des 

existences entières, sur des inquarto sans comprendre un traître mot aux textes les plus 

simples). 

 

Monsieur le baron sait bien, continua le père Fabrice, que les fleurs sauvages, ça pousse 

un peu où ça veut. S'il fallait être responsable!... 

 

Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, êtesvous de cet avis? 

 

Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que vous êtes insulté, puisque vous me 

le dites; mais en tout cas, ce n'est pas sur le territoire de ma commune, puisque 

l'inscription n'y est pas lisible. Vous êtes insulté en mer... plaignezvous au ministre de la 

Marine! 

 

Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la Marine, ce qui eût pu entraîner 

quelques longueurs. 

 

Allons vieille canaille, ditil au père Fabrice, combien votre pré? 

 

Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le vendre, mais puisque ça a l'air de faire 

plaisir à monsieur le baron, je le lui laisserai à dix mille francs, et monsieur le baron 

peut se vanter de faire une bonne affaire! Un pré où que les fleurs écrivent toutes seules! 

 

Le soir même, l'essai d'anthographie du père Fabrice périssait sous la faux impitoyable 

du jardinier. 

 

Maintenant, si j'ai un bon conseil à donner au baron Lagourde, qu'il n'essaye pas du 

même procédé pour faire une blague au père Fabrice l'année prochaine. 

 

Le père Fabrice a pour l'opinion de ses concitoyens un mépris insondable. 

 

Le Pauvre Bougre et le bon génie 

 

Il y avait une fois un pauvre Bougre.... Tout ce qu'il y avait de plus calamiteux en fait de 

pauvre Bougre. 

 



Sans relâche ni trêve, la guigne, une guigne affreusement verdâtre, s'était acharnée sur 

lui, une de ces guignes comme on n'en compte pas trois dans le siècle le plus fertile en 

guignes. 

 

Ce matinlà, il avait réuni les sommes éparses dans les poches de son gilet. 

 

Le tout constituait un capital de 1 franc 90 (un franc quatrevingtdix). 

 

C'était la vie aujourd'hui. Mais demain? Pauvre Bougre! 

 

Alors, ayant passé un peu d'encre sur les blanches coutures de sa redingote, il sortit, 

dans la fallacieuse espérance de trouver de l'ouvrage. 

 

Cette redingote, jadis noire, avait été peu à peu transformée par le Temps, ce grand 

teinturier, en redingote verte, et le pauvre Bougre, de la meilleure foi du monde, disait 

maintenant: ma redingote verte. 

 

Son chapeau, qui lui aussi avait été noir, était devenu rouge (apparente contradiction 

des choses de la Nature!). 

 

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se faisaient habilement valoir. 

 

Ainsi rapprochés complémentairement, le vert était plus vert, le rouge plus rouge, et, 

aux yeux de bien des gens, le pauvre Bougre passait pour un original chromo maniaque. 

 

Toute la journée du pauvre Bougre se passa en chasses folles, en escaliers mille fois 

montés et descendus, en antichambres longuement hantées, en courses qui n'en finiront 

jamais. En tout cela pour pas le moindre résultat. 

 

Pauvre Bougre! 

 

Afin d'économiser son temps et son argent, il n'avait pas déjeuné! 

 

(Ne vous apitoyez pas, c'était son habitude). 

 

Sur les six heures, n'en pouvant plus, le pauvre Bougre s'affala devant un guéridon de 

mastroquet des boulevards extérieurs. 

 

Un bon caboulot qu'il connaissait bien, où pour quatre sous on a la meilleure absinthe 

du quartier. 

 



Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu de paradis dans la peau, comme disait feu 

Scribe, ô joie pour les pauvres Bougres! 

 

Le nôtre avait à peine trempé ses lèvres dans le béatifiant liquide, qu'un étranger vint 

s'asseoir à la table voisine. 

 

Le nouveau venu, d'une beauté surhumaine, contemplait avec une bienveillance infinie 

le pauvre Bougre en train d'engourdir sa peine à petites gorgées. 

 

Tu ne parais pas heureux, pauvre Bougre? fit l'étranger d'une voix si douce qu'elle 

semblait une musique d'anges. 

 

Oh non... pas des tas! 

 

Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je veux faire ta félicité. Je suis un bon Génie. 

Parle.... Que te fautil pour être parfaitement heureux? 

 

Je ne souhaiterais qu'une chose, bon Génie, c'est d'être assuré d'avoir cent sous par jour 

jusqu'à la fin de mon existence. 

 

Tu n'es vraiment pas exigeant, pauvre Bougre! Aussi ton souhait vatil être 

immédiatement exaucé. 

 

Être assuré de cent sous par jour! Le pauvre Bougre rayonnait. 

 

Le bon Génie continua: 

 

Seulement, comme j'ai autre chose à faire que de t'apporter tes cent sous tous les matins 

et que je connais le compte exact de ton existence, je vais te donner tout ça... en bloc. 

 

Tout ça en bloc! 

 

Apercevezvous d'ici la tête du pauvre Bougre! 

 

Tout ça en bloc! 

 

Non seulement il était assuré de cent sous par jour, mais dès maintenant il allait toucher 

tout ça... en bloc! 

 

Le bon Génie avait terminé son calcul mental. 

 



Tiens, voilà ton compte, pauvre Bougre! 

 

Et il allongea sur la table 7 francs 50 (sept francs cinquante). 

 

Le pauvre Bougre, à son tour, calcula le laps que représentait cette somme. 

 

Un jour et demi! 

 

N'avoir plus qu'un jour et demi à vivre! Pauvre Bougre! 

 

Bah! murmuratil, j'en ai vu bien d'autres! 

 

Et, prenant gaîment son parti, il alla manger ses 7 francs 50 avec des danseuses. 

 

Blagues 

 

J'ai pour ami un peintre norvégien qui s'appelle Axelsen et qui est bien l'être le plus 

rigolo que la terre ait jamais porté. 

 

(C'est à ce même Axelsen qu'arriva la douloureuse aventure que je contai naguère. 

 

Axelsen avait offert à sa fiancée une aquarelle peinte à l'eau de mer, laquelle aquarelle 

était, de par sa composition, sujette aux influences de la lune. Une nuit, par une terrible 

marée d'équinoxe où il ventait très fort, l'aquarelle déborda du cadre et noya la jeune 

fille dans son lit). 

 

Bien qu'arrivé depuis peu de temps à Paris, Axelsen a su conquérir un grand nombre de 

sympathies. 

 

J'ajouterai, pour être juste, que ces sentiments bienveillants émanent principalement 

des mastroquets du boulevard Rochechouart, des marchands de vin du boulevard de 

Clichy, des limonadiers de l'avenue Trudaine, et, pour clore cette humide série, du 

gentilhommecabaretier de la rue VictorMassé. 

 

Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont on chuchote: C'est un garçon qui 

boit. 

 

Axelsen se saoule, c'est entendu. Mais, dans tous les cas, pas avec ce que vous lui avez 

payé. Alors fichezlui la paix, à ce garçon qui ne vous dit rien. 

 



Axelsen ne boit qu'un liquide par jour, un seul liquide, mais à des intervalles 

effroyablement rapprochés et à des doses qui n'ont rien à voir avec la doctrine 

homéopathique. 

 

Des jours c'est du rhum, rien que du rhum. 

 

Des jours c'est du bitter, rien que du bitter. 

 

Des jours c'est de l'absinthe, rien que de l'absinthe. 

 

Il est bien rare que ce soit de l'eau de SaintGalmier. Si rare, vraiment! 

 

Axelsen, autre originalité, professe le plus formel mépris pour le vrai, pour le vécu, pour 

le réel. 

 

Comme c'est laid, ditil, tout ce qui arrive! Et comme c'est beau, tout ce qu'on rêve! Les 

hommes qui disent la vérité, toute la vérité, rien que la vérité sont de bien fangeux 

porcs! Ne vous sembletil pas? 

 

Positivement, il nous semble, lui répondonsnous pour avoir la paix. 

 

Si l'humanité n'était pas si gnolle[3], comme elle serait plus heureuse! On considérerait 

le réel comme nul et non avenu et on vivrait dans une éternelle ambiance de rêve et de 

blague. Seulement... il faudrait faire semblant d'y croire. Hein? 

 

Évidemment, parbleu! 

 

Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que des faits à côté de la vie, inexistants, 

improbables, chimériques. 

 

Le plus bel éloge qu'il puisse faire d'un homme: 

 

Très gentil, ton ami, et très illusoire! 

 

Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques autres et moi, au beau soleil de la 

terrasse d'un distillateur (dixhuitième arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen 

consterné. 

 

Il se laissa choir, plutôt qu'il ne s'assit, sur une proxime chaise, et se tut, ce qui lui fut 

d'autant plus facile qu'il n'avait pas encore ouvert la bouche. 

 



Eh bien! Axelsen, le saluâmesnous, ça ne va donc pas? Tu as l'air navré. 

 

Je suis navré comme un Havrais luimême! 

 

(Il convient de remarquer qu'Axelsen ne prononce jamais les *h* aspirés, détail qui 

explique tout le sel de la plaisanterie). 

 

Peutêtre n'astu pas bien dormi? 

 

J'ai dormi comme un loir (Luigi). 

 

Alors quoi? 

 

Alors quoi, ditesvous? Je viens d'assister à un spectacle tellement déchirant! Oh oui, 

déchirant, ô combien! Garçon!... un vulnéraire!... Ça me remettra, le vulnéraire! 

 

Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire qu'Axelsen ne lui donna pas le temps 

de moisir. 

 

Il n'est pas méchant, ce vulnéraire! Garçon!... un autre vulnéraire! 

 

Eh bien! Et ce spectacle déchirant? 

 

Ah! mes amis, ne m'en parlez pas! Je sens de gros sanglots qui me remontent à la gorge! 

Garçon!... un vulnéraire! Rien comme le vulnéraire pour refouler les gros sanglots qui 

vous montent à la gorge! 

 

Causerastu, homme du Nord? 

 

Voici: je viens d'assister au départ de l'omnibus qui va de la place Pigalle à la Halle aux 

Vins. C'est navrant! Tous ces pauvres gens entassés dans cette caisse roulante!... Et ces 

autres pauvres gens qui, n'ayant que trois sous, se juchent péniblement sur ce toit, 

exposés à toutes les intempéries des saisons, au froid, aux autans, aux frimas, au givre 

en hiver, l'été à l'insolation, aux moustiques! Ah! pauvres gens! Garçon!... un vulnéraire! 

 

Oui, c'est bien triste et bien peu digne de notre époque de progrès. 

 

Et les pauvres parents! Les pauvres parents désolés, tordant leurs bras de désespoir et 

mouillant le trottoir de leurs larmes! Il y avait là de pauvres vieux déjà un pied dans la 

tombe, des toutpetits à peine au seuil de la vie! Et tous pleuraient, car reverrontils 

jamais ceux qui partent? Garçon!... un vulnéraire! 



 

Pauvres gens! 

 

C'est surtout quand l'omnibus s'est ébranlé que cela fut véritablement angoisseux. Les 

mouchoirs s'agitèrent, et de gros sanglots gonflèrent les poitrines de tous ces 

lamentables. Et pas un prêtre, mes pauvres amis, pas un prêtre pour appeler, sur ceux 

qui s'en allaient, la bénédiction du TrèsHaut! 

 

Le fait est que la Compagnie des Omnibus pourrait bien attacher un aumônier à chaque 

station! Elle est assez riche pour s'imposer ce petit sacrifice. 

 

Enfin la voiture partit.... Un moment elle se confondit avec un gros tramway qui arrivait 

de la Villette, puis les deux masses se détachèrent et le petit omnibus redevint visible, 

pas pour longtemps, hélas! car à la hauteur du Cirque Fernando, il vira tribord et 

disparut dans la rue des Martyrs. Garçon!... un vulnéraire! 

 

Et les parents? 

 

Les parents? Je ne les revis pas!... J'ai tout lieu de croire qu'ils profitèrent d'un moment 

d'inattention de ma part pour se noyer dans le bassin de la place Pigalle! On retrouvera 

sans doute leurs corps dans les filets de la fontaine SaintGeorges!... Garçon!... un 

vulnéraire! 

 

Axelsen, fit l'un de nous gravement, je ne songe pas une seule minute à mettre en doute 

le récit que tu viens de nous faire. Mais estu bien certain que les choses se soient passées 

exactement comme tu nous les racontes? 

 

Horreur! Horreur! Cet homme ose me taxer d'imposture! Je suffoque!... Garçon!... un 

vulnéraire! 

 

Un point d'histoire 

 

Beaucoup de personnes se sont étonnées, à juste titre, de ne pas voir figurer mon nom 

dans la liste du nouveau ministère. 

 

Ne fautil voir dans cette absence qu'un oubli impardonnable, ou bien si c'est un parti 

pris formel de m'éloigner des affaires? 

 

La première hypothèse doit être écartée. Quant à la seconde, la France est là pour juger. 

 



Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le coup de neuf heures, neuf heures et demie, 

M. Bourgeois sonnait chez moi. Le temps d'enfiler un pantalon, de mettre mon ruban 

d'officier d'Académie à ma chemise de flanelle, j'étais à lui. 

 

M. Carnot vous fait demander, me ditil. J'ai ma voiture en bas. Y êtesvous? 

 

Un bout de toilette et me voilà. 

 

Inutile, vous êtes très bien comme ça. 

 

Mais vous n'y songez pas, mon cher Bourgeois.... 

 

M. Bourgeois ne me laissa pas achever. D'une main vigoureuse il m'empoigna, me fit 

prestement descendre les quatre étages de mon rezdechaussée de garçon et m'enfourna 

dans sa berline. 

 

Cinq minutes après nous étions à l'Élysée. 

 

M. Carnot me reçut le plus gracieusement du monde; sans faire attention à mes 

pantoufles en peau d'élan, à mon incérémonieux veston, ni à mon balmoral (sorte de 

coiffure écossaise), le président m'indiqua un siège. 

 

Quel portefeuille vous conviendrait plus particulièrement? me demandatil. 

 

Un moment, je songeai aux Beauxarts à cause des petites élèves du Conservatoire chez 

qui le titre de ministre procure une excellente entrée. 

 

Je pensai également aux Finances, à cause de ce que vous pouvez deviner. 

 

Mais le patriotisme parla plus haut chez moi que le libertinage et la cupidité. 

 

Je sollicite de votre confiance, Monsieur le Président, le portefeuille de la Guerre. 

 

Avezvous en tête quelques projets de réformes relatifs à cette question? 

 

J' t'écoute! répliquaije peutêtre un peu trivialement. 

 

Avec une bonne grâce parfaite, M. Carnot m'invita à m'expliquer. 

 

Voici. Je commence par supprimer l'artillerie.... 

 



!!!!! 

 

Oui, à cause du tapage vraiment insupportable que font les canons dans les tirs à feu, 

tapage fort gênant pour les personnes dont la demeure avoisine les polygones! 

 

M. Carnot esquissa un geste dont je ne compris pas bien la signifiance. Je continuai: 

 

Quant à la cavalerie, sa disparition immédiate figure aussi dans mon plan de réformes. 

 

!!!!! 

 

On éviterait, de la sorte, toutes ces meurtrissures aux fesses et ces chutes de cheval qui 

sont le déshonneur des armées permanentes! 

 

Et l'infanterie? 

 

L'infanterie? Ce serait folie et crime que de la conserver! Avezvous servi, Monsieur le 

Président, comme fantassin de deuxième classe? 

 

Pendant quelques instants, M. Carnot sembla recueillir ses souvenirs. 

 

Jamais! articulatil à la fin d'une voix nette. 

 

Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que souffrent les pauvres troubades, en proie aux 

ampoules, aux plaies des pieds, pendant les marches forcées. Vous ne pouvez pas vous 

en douter, Monsieur le Président, vous ne pouvez pas vous en douter! 

 

Et le génie? 

 

Je n'ai pas de prévention particulière contre cette arme spéciale, mais... laissezmoi vous 

dire. J'avais, il y a quelques années, une petite bonne amie, gentille comme un cœur, qui 

se nommait Eugénie, mais que moi, dans l'intimité, j'appelais Génie. Un jour, cette 

jeune femme me lâcha pour aller retrouver un nommé Caran d'Ache qui, depuis... mais 

alors...! je conçus de cet abandon une poignante détresse, et encore à l'heure qu'il est, le 

seul proféré de ces deux syllabes Génie me rouvre au cœur la cicatrice d'amour.... 

 

Je m'arrêtai; M. Carnot essuyait une larme furtive. 

 

Nous arrivons aux pontonniers, poursuivisje. Vous qui êtes un homme sérieux, 

Monsieur le Président, je m'étonne que vous ayez conservé jusqu'à maintenant, dans 



l'armée française, la présence de ces individus dont la seule mission consiste à monter 

des bateaux! 

 

À ce moment, le premier magistrat de notre République se leva, semblant indiquer que 

l'entretien avait assez duré. 

 

Pendant tout ce temps, on n'avait rien bu; j'offris à MM. Carnot et Bourgeois de venir 

avec moi prendre un vermouth chez le marchand de vin de la place Beauvau. 

 

Ces messieurs n'acceptèrent pas. 

 

Je ne crus pas devoir insister; je me retirai en saluant poliment. 

 

Inanité de la logique 

 

La logique mène à tout à condition d'en sortir, dit un sage. 

 

Ce sage avait raison et le Pasteur qui découvrira, pour le tuer, le bacille du corollaire ou 

le microbe de la réciproque, rendra un sacré service à l'humanité. 

 

Sans aller plus loin, moi, j'ai un ami qui serait le plus heureux garçon de la création sans 

la rage qu'il a de tirer des conclusions des faits et d'arranger sa vie logiquement, comme 

il dit. 

 

Aussi son existence n'estelle qu'une forêt de gaffes. 

 

Un petit fait, entre autres, me vient à la remembrance. 

 

À ce momentlà, il était étudiant et pas très riche. Sa pension mensuelle avait pour 

destination de payer des breuvages à toutes les petites femmes qui passaient sur le 

boulevard SaintMichel. Aussi son tailleur ne recevaitil, à des laps séculaires, que de 

dérisoires acomptes. 

 

Un beau jour, impatienté, ce commerçant monta chez le jeune homme et panpanpana à 

sa porte. 

 

Devinant de quoi il s'agissait, le jeune homme ne souffla mot, et même, selon le procédé 

autrichien, enfouit sa tête emmy les linceux. 

 

Pan, pan, pan! insista le tailleur. 

 



Pareil mutisme. 

 

À la fin, l'homme s'impatienta: 

 

Mais répondez donc, nom d'un chien! profératil. Je vois bien que vous êtes chez vous, 

puisque vos bottines sont à la porte! 

 

Cette leçon ne fut pas perdue, et désormais, au petit matin, mon ami rentrait ses 

chaussures. 

 

À quelques jours de là, revint le tailleur. Ses panpanpan demeurèrent sans écho. Et 

comme il insista bruyamment, ce fut au tour de mon ami de se fâcher. Il cria, de son lit: 

 

Estce que vous aurez bientôt fini de faire de la rouspétance dans le corridor, espèce 

d'imbécile?... Vous voyez bien que je ne suis pas chez moi, puisque mes souliers ne sont 

pas à la porte! 

 

Grossière supercherie dans laquelle ne coupa point le fournisseur. 

 

Bizarroïde 

 

Je ne suis pas ce qu'on appelle un ennemi de l'originalité. Certes, j'estime qu'il convient 

d'enfiler ses propres bottes de préférence à celles des autres. Mais de là, grand Dieu! à 

chausser les escarpins de la Chimère, les godillots du Jamais Vécu et les brodequins de 

l'Inarrivable, trouvezvous pas une nuance? 

 

Certaines gens s'appliquent à toutes les déconcertantes. Pour d'autres aussisoyons 

justesla maboulite chronique paraît être la seule norme, dans le Verbe aussi bien que 

dans le Geste. 

 

Ce matin, je suis allé prendre un bain. À l'entrée, causaient deux messieurs, un qui s'en 

allait, un qui venait, et la conversation s'arrêta sur ce mot que dit celui qui venait: 

 

Eh bien, je vous assure, mon cher usufruitier, que je n'ai pas tant de frais qu'on dit parce 

qu'il y a un ami de ma tante Morin qui me sert d'ancien préfet. 

 

Je ne songeai même pas à deviner le sens de ce propos, maisl'avoueraije?j'en contractai 

quelque inquiétude. 

 

Justement l'homme qui avait proféré cette drôle de phrase occupait la cabine (diton 

cabine quand il s'agit de bains chauds?) voisine de la mienne. 



 

Les cloisons de mon établissement de bains sont minces ainsi que la baudruche. Aussi 

perçoiton le plus mince clapotis d'à côté. 

 

Mon voisin, le neveu de Mme Morin, faisait une vie d'enfer dans sa baignoire. Un groupe 

important d'otaries eûton dit. 

 

Et puis, à un moment, voilà qu'il s'interrompit pour sonner le garçon. 

 

Monsieur a sonné? fit bientôt ce dernier. 

 

Oui... Donnezmoi donc la monnaie de vingt sous. 

 

À l'heure qu'il est, je me demande encore quel besoin immédiat peut pousser un homme 

nu qui trempe dans l'eau tiède à demander, toute affaire cessante, de la monnaie de 

vingt sous! 

 

Le bahut Henri II 

 

Nous en étions arrivés à ce moment du dîner où se produit ordinairement l'explosion 

des sentiments généreux. 

 

D'un commun accord, nous flétrîmes l'esclavage, la question avait été mise sur le tapis 

par un gros garçon que l'on prétendait être un fils naturel de Mgr de Lavigerie. (Le fait 

est que l'extrême rubiconderie de son teint semblait dériver immédiatement de quelque 

pourpre cardinalice). 

 

Ce dîner était un dîner joyeux, composé de quelques Portugais, lesquels, ainsi que 

l'affirme un proverbe arabe, n'engendrent jamais la mélancolie. 

 

Il y avait là le major Saligo, et Timeo Danaos, et Doña Ferentès (la seule dame de la 

société), et Sinon, et Vero, et Ben Trovato, et quelques autres que j'oublie. 

 

En fait de Français: l'écarlate bâtard, le lieutenant de vaisseau BecqueDanlot, et moi. 

 

J'ai dit plus haut que nous flétrissions l'esclavage d'un commun accord; cela n'est pas 

tout à fait exact. BecqueDanlot ne flétrissait rien du tout. BecqueDanlot semblait, pour 

le moment, étranger à toute indignation. 

 

Ce fut la belle Doña Ferentès qui s'en aperçut la première. 

 



Eh bien! capitaine, fitelle de sa jolie voix andalouse, ça ne vous révolte pas, ces hommes 

vendus par des hommes, ces hideux marchés d'Afrique? 

 

Je vous demande mille pardons, señora, répondit l'homme de mer, je me sens indigné 

au plus creux de mon être, mais ma conduite passée m'interdit de me joindre à vous 

pour conspuer publiquement ces détestables pratiques. 

 

Après un silence, il ajouta: 

 

Moi qui vous parle, j'ai vendu un homme! 

 

Ce souvenir ne semblait pas torturer à l'excès notre ami BecqueDanlot, car il éclata d'un 

rire auquel le remords n'enlevait rien de sa joyeuse sonorité. 

 

Vous, capitaine! Vous, l'honneur de la marine française! Vous avez vendu un homme? 

 

J'ai vendu un homme! insista BecqueDanlot, toujours gai. 

 

En Afrique? 

 

Non, pas en Afrique, en France. 

 

En France! 

 

Parfaitement! Et même mieux: à Paris! 

 

À Paris! 

 

Parfaitement! Et même mieux: à l'Hôtel des Ventes, rue Drouot. 

 

Du coup, nous jugeâmes que l'intrépide marin se gaussait de nous. 

 

Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit l'écho de tous: 

 

Vous vous payez notre poire, capitaine! 

 

Sans s'arrêter à cette apostrophe triviale, BecqueDanlot reprit: 

 

Oui, señora, oui, messieurs, j'ai bazardé un bonhomme à l'Hôtel des Ventes. Ça n'est 

même pas une brillante opération que j'ai faite là. J'ai perdu 350 francs... mais j'ai bien 

rigolé! 



 

Un point d'interrogation se peignit sur chacune de nos faces. 

 

Conteznous cela, ordonna Ferentès. 

 

Un marin français n'a jamais rien refusé à une grande dame andalouse: le fait est bien 

connu. 

 

Je passe sous silence le cigare classique qu'alluma le conteur, les spirales 

traditionnellement bleuâtres qu'il contempla un instant, et j'arrive au récit de 

BecqueDanlot: 

 

Il y a de cela trois ans. J'arrivais du Sénégal avec un congé de six mois de convalescence 

et bien disposé à en profiter largement. 

 

Un petit héritage que je venais d'accomplir me permettait de bien faire les choses. Je 

louai, rue Brémontier, un rezdechaussée que je meublai fort gentiment, ma foi, et me 

voilà parti pour la vie joyeuse. 

 

Un soir, au JardindeParis, je fis connaissance d'une jeune femme qui me plut 

énormément. Pas étonnamment jolie, mais d'une distinction et d'un charme! Très 

réservée, avec cela, et ne ressemblant nullement à toutes ces marchandes d'amour qui 

peuplaient l'endroit. 

 

Elle me raconta une histoire à dormir debout, dans laquelle je coupai, d'ailleurs, comme 

un rasoir. 

 

Fille d'un général, élevée à SaintDenis, père remarié, bellemère acariâtre, scènes 

continuelles, existence impossible, fuite, malheurs, envies de suicide. 

 

Le tout accompagné de larmes furtives qu'elle essuyait fréquemment avec un mouchoir 

sentant très bon. 

 

Ce qui suivit, vous le devinez tous, n'estce pas? J'emmenai la jeune personne chez moi, 

l'installai, la lotis d'un amour de petite femme de chambre. 

 

Bref, je fus bon avec elle, comme s'il en pleuvait, et discret, et bien élevé. Tout à fait 

charmant, vous disje. 

 

Je la laissais seule presque toute la journée, ne venant la quérir que le soir, vers six 

heures, pour dîner, aller au théâtre, au concert. 



 

Elle semblait s'être prise pour moi d'une ardente passion et me répétait souvent: 

 

Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai! 

 

Diable! 

 

Je commençais à devenir sérieusement inquiet de la tournure que prenaient les choses, 

quand, un matin, l'amour de petite femme de chambre me remit un billet qu'elle me pria 

de lire plus tard dans la journée. 

 

Monsieur, disait le billet, n'a pas idée de ce que Madame se fiche de Monsieur! Monsieur 

n'a pas plus tôt les talons tournés que Madame reçoit une espèce de gigolo qui marque 

bigrement mal. Au cas où Monsieur rentrerait brusquement, ce qui est déjà arrivé une 

fois, l'affaire est arrangée: le gigolo se glisse dans le bahut Henri II qui sert de coffre à 

bois pendant l'hiver. Madame donne un tour de clef au bahut, met la clef dans sa poche, 

et ni vu ni connu! Comme le couvercle ne joint pas très bien, et que le bahut est très 

grand, le gigolo n'est pas trop mal pendant que Monsieur est là. Pour être sûr de piéger 

le gigolo, venir de préférence vers deux heures de l'aprèsmidi. 

 

MARIE. 

 

D'abord, je me refusai à croire à tant d'infamie, mais tout de même j'étais là vers deux 

heures. 

 

Une mimique expressive de l'amour de petite femme de chambre m'apprit que j'arrivais 

bien. 

 

Ellen (vous aije dit que la personne s'appelait Ellen?), Ellen me reçut avec le plus 

enchanteur de ses sourires, et la plus calme de ses physionomies: 

 

Quelle bonne fortune de vous voir à cette heure! 

 

La clef du bahut n'était pas sur la serrure, une grosse clef en fer forgé de l'époque, assez 

malaisée à dissimuler. 

 

Quelques privautés manuelles m'apprirent à n'en pas douter que la clef se trouvait dans 

une des poches de la belle. 

 

Donc, plus de doutes! 

 



Comment l'idée me vint de faire ce que je fis en cette circonstance, je n'en sais encore 

rien. Une lueur de génie, sans doute! 

 

J'envoyai Ellen m'acheter une cravate chez un chemisier de l'avenue de Villiers, 

prétendant qu'elle seule saurait la choisir à mon goût. 

 

Pendant son absence, et en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, j'arrêtais une 

voiture; aidé d'un commissionnaire, je chargeais le bahut Henri II, et en route pour la 

salle des ventes! 

 

Le meuble, grâce à quelques pièces de cent sous judicieusement distribuées, prit place 

dans un mobilier qu'on allait mettre en vente. 

 

On fit bien quelques difficultés pour la clef absente, mais l'état du dehors répondait pour 

la conservation intérieure. 

 

Au bout d'une demiheure, un Auvergnat en faisait l'acquisition pour la somme de deux 

cent cinquante francs. (Il m'en avait coûté six cents). 

 

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une énorme voiture de déménagement. On 

entassa pardessus les objets les plus hétéroclites, literie, bronzes d'art, bouteilles de vin, 

cages à oiseaux, voitures d'enfant, lustres en cristal, etc. 

 

Sous cet attirail, le gigolo devait mener un train d'enfer, mais les parois épaisses du 

bahut étouffaient ses clameurs. 

 

Dans quelle direction futil dirigé? Lui renditon promptement sa liberté? Ou bien, s'il y 

est encore? Je ne songeai jamais à m'occuper de ces détails; mais je vous le répète, 

señora et messieurs, si j'ai ri dans ma vie, c'est bien ce jourlà. 

 

Quant à Ellen, je ne la revis pas. 

 

L'amour de petite femme de chambre m'apprit qu'elle avait quitté mon appartement 

après avoir fait un petit paquet de ses objets précieux, et sans faire la moindre allusion 

au meuble qui manquait. 

 

Depuis ce tempslà, j'ai banni tout bahut Henri II de mes ameublements. 

 

Le truc de la famille 

 



Je n'ai jamais songé à prétendre que le célibat ne comportât point mille avantages 

particuliers dont la nomenclature m'entraînerait trop loin. 

 

Mais à côté de ces profits, que de petites misères inéluctables, que d'infériorités morales, 

que de consternants déboires! 

 

Vous avez beau dire, il est cent prouesses défendues à un garçon, lesquelles ne sont que 

jeux d'enfant pour une famille. 

 

J'ai assisté ces joursci à toute une petite comédie qui m'a littéralement ravi et 

quil'avoueraije?m'a fort incité à convoler et à procréer. 

 

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train à peu près bondé. Comme mon trajet était un 

peu long, mon nez devint plus long encore, à l'idée de plus un bon coin de reste. 

 

Mon attention fut vite attirée par deux jeunes enfants, un garçon et une fille, menant 

grand tapage de trompettes à la portière d'un wagon. 

 

Derrière eux, debout, une femme dépoitraillée plus que de raison allaitait un nouveauné 

qui piaillait comme un jeune démon. 

 

Un monsieurle père, évidemment, et le marise tenait dans le fond, fumant sa pipe à 

rendre la locomotive jalouse. 

 

Mon parti fut vite pris, tant m'avait charmé ce joli tableau de famille. Je pénétrai. 

 

Dire que je fus reçu par un sourire unanime serait une évidente exagération. Au 

contraire, mon arrivée détermina sur toutes ces faces un hideux rictus de 

mécontentement. 

 

Un coup de sifflet et nous voilà partis. 

 

Alors, changement à vue. 

 

La père remet sa pipe dans son étui. 

 

La maman remmaillote le gosse, le pose soigneusement dans le filet aux bagages et 

remet un peu d'ordre dans l'économie de son corsage. 

 

Les deux aînés abandonnent leur trompette et se collent dans un coin, bien sages. 

 



Tout ce monde s'endort, sauf moi, émerveillé de ce rapide apaisement. 

 

L'apaisement dura jusqu'à l'approche de la prochaine station. 

 

À ce moment, nouveau changement à vue et reprise des hostilités. 

 

La pipe, la maman dépoitraillée, le toutpetit qui gueule, les gosses qui soufflent dans 

leurs trompettes. 

 

Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil. 

 

Il en fut ainsi à chaque station jusqu'à Bruxelles, où je me rendais, en compagnie 

fortuite de ces gens. 

 

Je vous prie de croire que pas un voyageur n'eut l'idée d'envahir notre compartiment. 

 

Et je pensai quepeutêtre bienle monsieur à la pipe s'était marié et avait créé des enfants 

dans l'unique but d'éloigner de son wagon, quand il voyagerait, les intrus. 

 

Un cliché d'arrièresaison 

 

Un typo de mon journal vient de m'annoncer que le cliché On rentre.... On est rentré 

n'est pas si éculé qu'on aurait pu croire et qu'il peut servir encore une fois ou deux. 

 

Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce Paris qui rentre, qui n'arrête pas de rentrer! 

 

Ça commence aux premiers jours de septembre et ça ne finit jamais. 

 

Quand j'étais un tout petit garçon (oh! le joli petit garçon que je faisais, gentil, aimable, 

et combien rosse au fond!) et que je lisais les mondanités dans les grands organes, je me 

figurais le *Paris qui rentre* d'une drôle de façon! 

 

Des malles à loger des familles entières, des boîtes à chapeaux beaucoup plus 

incomptables que les galets du littoral, des chefs de gare perdant la tête, et surtoutoh! 

surtoutde belles jeunes femmes un peu lasses du trajet, mais si charmantes, une fois 

reposées, demain. 

 

Rien de vrai, dans tout cela. 

 



Le train qui arrive aujourd'hui à 6 h 20 ressemble étonnamment au train qui est arrivé, 

voilà trois mois, à 7 h 15, et on le prendrait volontiers pour le train qui arrivera dans six 

mois à midi moins le quart. 

 

Quant aux gens qui se trouvaient à Trouville cet été, ou dans leurs terres cet automne, ils 

étaient remplacés à Paris par d'autres gens qui se trouveront à Nice cet hiver, ou au 

tonnerre de Dieu ce printemps prochain. 

 

C'est surtout à Paris qu'il n'y a personne d'indispensable. 

 

Paris rentre!... Paris s'en va! 

 

Et puis quoi? Si j'étais un garçon mal élevé, je sais bien ce que je dirais. 

 

Moi aussi, je suis rentré ces joursci, et j'ai trouvé sur mon bureau des lettres, sans 

exagérer, haut comme ça. 

 

S'il fallait que je répondisse personnellement, il me faudrait mobiliser toute la réserve et 

toute la territoriale des secrétaires de France. 

 

Alors, qu'aije fait? Je répondrai, résolusje, à un seul, tiré au sort. 

 

L'heureux gagnant se trouve être un jeune peintre qui me demande comment s'y 

prendre, quand il veut travailler, pour éloigner de son atelier les fâcheux, les raseurs, les 

tapeurs, les fournisseurs et autres amateurs. 

 

Oh! mon Dieu, c'est bien simple! Que cet artiste agisse à mon instar, et il s'en trouvera 

bien. 

 

Depuis trois ans j'ai fait établir, à l'entrée de mon vestibule, un tourniquet par lequel on 

doit passer pour pénétrer chez moi. 

 

Un invalide à ma solde exige le versement préalable de la somme d'un franc. 

 

Vous n'avez pas idée, depuis cette inauguration, comme a diminué la cohue visiteuse! 

 

Les raseurs y regardent à deux fois. Payer vingt sous pour embêter le monde n'est pas 

souvent leur apanage. 

 

Les tapeurs sont, en large proportion, éliminés. Il n'entre plus que les tapeurs de haut 

vol (dans les 25.000). Ceuxlà, je les laisse parler. 



 

Quant aux créanciers, ils n'hésitent pas. Qu'estce que c'est que vingt sous pour un 

créancier? 

 

Moi, je les laisse faire. 

 

Ainsi, ce matin même, j'ai réglé à mon bottier une petite note de quatrevingts francs. Il 

était venu vingtcinq fois. Ça fait du trente et quelque pour cent. 

 

Et puis, j'ai envie d'organiser des jours chics à cent sous: le vendredi, par exemple. 

 

Un faitdivers 

 

Jeudi dernier, les époux H... se rendaient au Théâtre Montmartre pour assister à la 

représentation du Vieux Caporal. Ils avaient laissé leur domicile sous la garde d'un petit 

chien fort intelligent qui répond au nom de Castor. 

 

Si l'Homme est véritablement le roi de la Création, le Chien peut, sans être taxé 

d'exagération, en passer pour le baron tout au moins. 

 

Castor, en particulier, est un animal extrêmement remarquable, dont les époux H... ont 

dit à maintes reprises: 

 

Castor?... Nous ne le donnerions pas pour dix mille francs!... quand ce serait le pape qui 

nous le demanderait! 

 

Bien en a prix aux époux H... de cet attachement. 

 

Ces braves gens n'en étaient pas plus tôt au deuxième acte du Vieux Caporal, que des 

cambrioleurs s'introduisaient dans leur domicile. 

 

Castor, occupé en ce moment à jouer au bouchon dans la cuisine, entendit le bruit, ne 

reconnut pas celui de ses maîtres (le pas, bien entendu), et se tapit dans un coin, l'oreille 

tendue. 

 

Une minute plus tard, sa religion était éclairée: nul doute, c'était bien à des cambrioleurs 

qu'il avait affaire. 

 

À l'astuce du renard, Castor ajoute la prudence du serpent jointe à la fidélité de 

l'hirondelle. Seule la vaillance du lion fait défaut à ce pauvre animal. 

 



Que faire en cette occurrence? Une angoisse folle étreignait la gorge de Castor. 

 

Aboyer? Quelle imprudence! Les malandrins se jetteraient sur lui et l'étrangleraient, tel 

un poulet. 

 

Se taire? S'enfuir? Et le devoir professionnel! 

 

Une lueur, probablement géniale, inonda brusquement le cerveau de Castor. 

 

Sortant à pas de loup (ce qui lui est facile ataviquement, le chien descendant du loup), 

Castor se précipita vers une maison en construction, sise non loin du domicile des époux 

H.... Saisissant dans sa gueule une des lanternes (éclairage Levent, ainsi nommé parce 

que la moindre brise suffit à son extinction), Castor revint en toute hâte vers le logement 

de ses maîtres. 

 

La ruse eut tout le succès qu'elle méritait. Les cambrioleurs, apercevant de la lumière 

dans la pièce voisine, se crurent surpris et se sauvèrent par les toits (les cambrioleurs se 

sauvent toujours par les toits dès qu'ils sont surpris). 

 

Il serait impossible de rendre la joie de Castor à la vue de la réussite de sa supercherie. 

 

Quand ses maîtres rentrèrent, ils le trouvèrent se frottant encore les pattes de 

satisfaction. 

 

Et il y a des gens qui disent que les bêtes n'ont pas d'âme! Imbéciles, va! 

 

Arfled 

 

Voilà seulement cinq ou six ans, j'étais loin de la position brillante à laquelle je suis 

parvenu, beaucoup plus d'ailleurs par mon méritequoi qu'en disent les imbécilesque par 

les femmes. À cette époque, bien humble était ma tenue, insuffisantes mes ressources, 

indélicats parfois mes modi vivendi, chimérique mon mobilier, illusoire mon crédit. 

 

J'habitais alors un hôtel meublé, l'hôtel des TroisHémisphères, sis dans le haut de la rue 

des Victimes. 

 

La clientèle de cet établissement se recrutait principalement dans le monde des cirques 

et des musichalls de l'univers entier. 

 

J'y rencontrai des hommesserpents de Chicago, des ténors de Toulouse, des clowns de 

Dublin et même une charmeuse de serpents de Chatou. 



 

J'adorais la patronne; c'était d'ailleurs une exquise patronne, blonde, un peu trop forte, 

plus très jeune, mais encore très fraîche, avec des yeux qui ne demandaient qu'à rigoler. 

 

J'aimais beaucoup moins le patron, et, pour mieux dire, je l'abhorrais. 

 

J'étais en cela de l'avis d'Arfled. 

 

Arfled? qui ça, Arfled? Comment, vous ne connaissez pas Arfled? 

 

Anglais, très joli garçon, souple et fort, distinction exquise, possession incomplète de la 

langue française, mais qu'importe quand on a la mimique pour soi? 

 

Situation sociale: clown au cirque Fernando. 

 

Arfled, lui disje un jour, quel drôle de nom vous avez! 

 

Et il me raconta que, dans l'origine, il s'appelait Alfred, mais qu'un jour, ayant découpé 

dans une étoffe les lettres qui composent ce nom pour les appliquer sur un costume, la 

femme chargée de cet ouvrage se trompa dans la disposition et les cousit ainsi: Arfled. 

 

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le garda. 

 

Oh! non, Arfled n'aimait pas M. Pionce, le patron des TroisHémisphères. 

 

Pourquoi? Je ne saurais l'assurer, mais je m'en doute. 

 

L'affection qu'il aurait pu porter au ménage Pionce s'était concentrée, je suppose, tout 

entière et trop exclusive sur Mme Pionce. 

 

Arfled était un garçon de goût, voilà tout. 

 

Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la jolie Mme Pionce, un divertissement sans 

bornes. 

 

Le matin, il descendait mettre sa clef au bureau de l'hôtel. 

 

Mme Pionce s'y trouvaitelle seule, alors c'était sur toute la face d'Arfled un 

enchantement extatique. Ses yeux reflétaient l'azur du septième ciel. Sa bouche 

s'arrondissait en culdepoule, comme le ferait une personne qui ressentirait une 

transportante saveur. 



 

Et des compliments: 

 

Bonnjô, médéme Pionnce, comment pôtévô? Havévô passé le bonne nouite? Jamé, 

médéme Pionnce, jamé, vô étiez plous jaôlie qu'aujôd'houi! Bonnjô, médéme, bonne 

appétite! 

 

Si, à l'heure de la descente, M. Pionce se trouvait là, Arfled prenait une tête de dogue 

hargneux. Il relevait le col de son pardessus, enfonçait son chapeau sur les yeux et 

poussait des grognements de mauvais bull. 

 

Le soir, à la rentrée, répétition exacte des scènes cidessus, selon que M. Pionce se 

trouvait là ou pas. 

 

Si bien qu'au seul aspect d'Arfled, Mme Pionce se sentait toute pâmée de rire. 

 

Un matin, Arfled trouva Mme Pionce en conversation avec un locataire. 

 

Et M. Pionce, disait l'homme, comment vatil? 

 

Pas mieux, je vais envoyer chercher le médecin. 

 

La physionomie d'Arfled se convulsa et, sur le ton du plus cruel désespoir, il s'informa: 

 

M. Pionce, il été méléde? 

 

Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute la nuit.... 

 

Toutte lé nouitte? Aoh! aoh! Pauv'homme! 

 

Et le soir, Arfled s'enquit avec une sollicitude touchante du rhume de M. Pionce. 

 

Je vous remercie, il va un peu mieux. 

 

Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel: 

 

Aoh! Mêci, mon Diou, mêci! 

 

Malheureusement le mieux ne se maintint pas. Le lendemain, aggravation, vésicatoires. 

 

Arfled faillit se trouver mal. 



 

Le soir, un peu d'amélioration. 

 

Arfled tomba à genoux dans le bureau et entama un cantique d'action de grâces: 

 

Thanks, my Lord! Thanks! 

 

Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre Mme Pionce, mise en joie par cette 

comédie, se tordait. 

 

Ainsi se passa la semaine, avec des alternatives de mieux et de pire. 

 

Un soir, Arfled rentrait. 

 

Mme Pionce se trouvait dans le bureau de l'hôtel, entourée de quelques personnes 

pleines de sollicitude. 

 

Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient que cela n'allait pas mieux et que tout était 

peutêtre fini. 

 

Mais à la vue d'Arfled, à l'idée de la tête qu'il ferait en apprenant la fatale nouvelle, Mme 

Pionce oublia tout. 

 

Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par une crise de rire. 

 

Et ce ne fut qu'après cinq minutes convulsives qu'elle put lui dire, d'une voix encore 

coupée par des éclats d'hilarité. 

 

Il... est... mort! 

 

Black Christmas 

 

I Prologue 

 

Je veux bien encore, malgré mon extrême lassitude, malgré mon écœurement de tout ce 

qui se passe en ce moment, malgré mille déceptions de toutes sortes, je veux bien vous 

dire un conte de Noël. 

 

Oui, mais pas un conte de Noël comme tous les autres. 

 



Dans les coutumiers contes de Noël, il tombe de la neige, comme si le bon Dieu plumait 

ses angelots. 

 

S'il ne neige pas, dans les contes de Noël, au moins le sol est durci par le froid et le talon 

des passants résonne joyeusement sur les pavés. 

 

Dans mon conte de Noël de cette année, si ça ne vous fait rien, nous jouirons d'une 

chaleur de tous les diables, phénomène peu étonnant quand vous saurez que la chose se 

passe dans une plantation de La Havane. 

 

II Le rêve d'un nègre 

 

Mathias, un superbe nègre d'origine cafre, d'une vingtaine d'années (peutêtre un peu 

plus, mais pas beaucoup), s'étend sur des nattes, dans un coin de sa case, et rêve 

mélancholieusement. 

 

C'est demain Noël, et toutes les légendes relatives à ce divin jour lui chantent dans la 

tête et dans le cœur. 

 

Mathias est un superbe nègre, mais c'est un nègre solitaire dont l'âme a du vague. 

 

Puis une torpeur s'empare de ses sens, et voilà qu'il rêve. 

 

Ses souliers, qu'il a mis dans la cheminée (en rêve, bien entendu, car sa case ne 

comporte qu'un petit poêle économique de fabrication américaine), prennent des 

proportions démesurées. 

 

Ses souliers se modifient également quant à leur forme, et tendent à revêtir l'aspect 

d'une gondole. 

 

Puis la gondole se met à voguer sur je ne sais quel lac d'amour, et c'est lui qui la mène, 

lui, Mathias. 

 

À l'arrière, une fine brume enveloppe comme un voile... une femme peutêtre? 

 

Oui, une femme! 

 

Un petit zéphyr de rien du tout dissipe la brume qu'absorbe l'eau du lac, et Mathias 

pousse un cri. 

 

Cette femme est la femme qu'il aime. 



 

III La belle quarteronne 

 

Imaginez un bloc de porphyre qui serait café au lait clair, avec parfois des roseurs. 

 

Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle statue de jeune fille de seize ans. 

 

Mettezlui d'incomptables cheveux noirs, des yeux de diamant brun, des sourcils trop 

fournis qui se rejoignent presque, corrigez ce que les sourcils ont d'un peu dur, par une 

grande bouche bonne fille, et le retroussement d'un petit nez tout à fait rigolo. 

 

Vous aurez ainsi obtenu MariaAnna, la fille du planteur. 

 

IV Ce qu'était Mathias 

 

Mathias n'était pas le premier nègre venu. 

 

Né dans la plantation d'anciens esclaves devenus fidèles serviteurs, son intelligence et le 

désir d'apprendre se manifestèrent dès le jeune âge. 

 

Fort ingénieux, il faisait tout ce qu'il voulait de ses doigts et des autres parties de son 

corps. 

 

Chimiste de première force, il découvrit la synthèse de la nicotine en faisant chauffer, en 

vase clos, parties égales de chaux vive, de bouse de vache, avec deux ou trois ronds de 

betterave. 

 

Peu après cette découverte, il recevait les palmes académiques en récompense de son 

beau travail sur l'Utilisation des feuilles de choux dans les cigares de la régie 

française[4]. 

 

Par un contact habile et raisonné entre la feuille de chou et la feuille de tabac, il arriva 

promptement à ce remarquable résultat que la feuille de chou semblait une feuille de 

tabac, alors que cette dernière aurait pu facilement être employée comme vieille feuille 

du noyer. 

 

Si bien qu'on pouvait dire à la Feuille de chou, comme en la fable délicieuse du poète 

Sâdi: «Pardon, mademoiselle, n'êtesvous point la Feuille de tabac?» Ce à quoi la Feuille 

de chou aurait répondu: «Non, madame, je ne suis pas la Feuille de tabac, mais ayant 

beaucoup fréquenté chez elle, j'ai gardé de son parfum». 

 



V Le réveillon 

 

Chaque année, à la Noël (c'était une vieille coutume de la plantation), el señor S. Cargo, 

le propriétaire, un mulâtre fort bel homme, réunissait à sa table tout le personnel de 

l'hacienda. 

 

On soupait joyeusement à la santé du petit Jésus. On mangeait, on buvait, on trinquait, 

on disait des bêtises. Les personnes intempérantes avaient le droit, en cette nuit, de s'en 

fourrer jusquelà, et même un peu plus haut. 

 

La belle MariaAnna présidait, et Mathias ne la perdait pas de vue. 

 

Pauvre Mathias! Son rêve de la journée lui avait mis des fourmis un peu partout et 

c'étaient deux braises allumées qui lui servaient d'yeux. 

 

Chaque fois que le regard de la jeune fille croisait le regard du nègre, chaque fois ses 

joues divines porphyre café au lait clair rosissaient davantage. 

 

Au matin, Mathias, fortement encouragé par l'abus des liqueurs fermentées, alla trouver 

le señor S. Cargo et lui dit: 

 

Maître, vous savez l'homme que je suis. 

 

Je le sais, mon brave ami, et je n'ai qu'un mot à te dire, le mot de MacMahon à un jeune 

homme de ta race: continue. 

 

Je continuerai, Maître, si vous me donnez MariaAnna en mariage. 

 

Y songestu? Toi, un nègre! 

 

Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que Mathias ne crut pas devoir insister. 

 

VI Les larmes d'un nègre 

 

Sitôt rentré dans sa case, Mathias s'affaissa sur sa couchette et, pour la première fois de 

sa vie, cet homme d'ébène pleura. 

 

Il pleura longuement, copieusement, des larmes de rage et de désespoir. Puis une 

lassitude physique s'empara de lui, il désira se coucher. 

 

Un regard jeté sur son miroir lui arracha un cri. 



 

Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé comme une large traînée blanche. 

 

Que s'étaitil donc passé? 

 

Oh! rien que de bien simple et de bien explicable. 

 

Les larmes de Mathias, rendues fortement caustiques par l'excès sodomagnésien du 

désespoir, détruisaient le pigment noir de la peau, et du rose apparaissait[5]. 

 

Trait de lumière! 

 

VII Mathias continue de pleurer 

 

Mathias cacha soigneusement sa découverte à tous les quiconque de son entourage, 

mais chaque fois qu'il avait une minute, il courait s'enfermer chez lui, répandait par 

torrents de larmes de rage et s'en barbouillait, avec une petite brosse, toutes les parties 

du corps. 

 

Puis, pour écarter les soupçons, il se recouvrait de cirage bien noir, et le monde n'y 

voyait que du bleu. 

 

VIII Apothéose 

 

Au bout de quelques mois, Mathias était devenu aussi blanc que M. Edmond Blanc 

luimême! 

 

Un an s'est écoulé. 

 

C'est encore Noël et le réveillon. Tout le personnel se trouve rangé autour de la table 

présidée par S. Cargo et sa délicieuse fille MariaAnna. 

 

On n'attend plus que Mathias. 

 

Tout à coup, un élégant gentleman, col droit irréprochable, escarpins vernis, ruban 

violet à la boutonnière, entre dans la salle. 

 

Personne dans l'assistance ne le reconnaît, sauf MariaAnna qui ne s'y trompe pas une 

minute, à ce regardlà! 

 

Mathias, s'écrietelle. Mathias! Je l'aime! 



 

Et elle s'écroule sous l'émotion. 

 

El señor S. Cargo n'avait plus aucune objection à élever contre le mariage des deux 

jeunes gens. 

 

L'hymen eut bientôt lieu. 

 

Et ils eurent tant d'enfants, tant d'enfants, qu'on renonça bientôt à les compter! 

 

Suggestion 

 

À ce moment le captain Cap crut devoir prendre un air mystérieux. Et comme, en nos 

yeux, s'allumait la luisance de l'anxiété: 

 

Ne m'en blâmez pas, dit le captain, je ne dirai rien de plus. Mon *ORDRE* me le défend! 

 

Le captain Cap appartient à un Ordre bien extraordinaire et d'une commodité à nulle 

autre seconde. 

 

À toute proposition qui lui répugne le moins du monde, le captain Cap objecte 

froidement: 

 

Je regrette beaucoup, mon cher ami, mais mon ORDRE me le défend! 

 

Et il ajoute avec un sourire de lui seul acquis: 

 

Ne m'en blâmez pas. 

 

Cependant et tout de même, Cap grillait de parler. 

 

On affecta de s'occuper d'autre chose et, bientôt, le captain dit: 

 

Un sujet épatant! 

 

À seule fin de connaître la suite de l'histoire, nul de nous ne sourcilla. 

 

Imaginezvous... s'obstina Cap. 

 

Ennuyés semblâmesnous de cette insistance. 

 



Alors Cap lâcha ses écluses. 

 

Il s'agissait d'une petite bonne femme épatante. On l'endormait comme ça, là, v'lan! Et 

ça y était! Un sujet épatant, je vous dis! 

 

Une fois endormie, elle n'était plus qu'un outil de cire molle entre les doigts de votre 

volition. 

 

Si on voulait, on irait ce soir. 

 

On y alla. 

 

Cap prit dans ses rudes mains d'homme de mer les maigres menottes de la petite 

bergère montmartroise. 

 

Un, deux, trois.... Elle dort. 

 

Alors Cap sortit de sa poche une pomme de terre crue et une goyave. 

 

Ayant pelé l'une et l'autre, et présentant au sujet un morceau de pomme de terre crue, il 

dit d'une voix forte où trépidait la suggestion: 

 

Mangez cela, c'est de la goyave! 

 

L'enfant n'eut pas plus tôt mastiqué une parcelle du tubercule qu'elle en manifesta un 

grand dégoût. Et même elle le cracha, grimaceuse en diable. 

 

Un sourire sur les lèvres, Cap changea d'expérience. 

 

Ce fut la goyave qu'il présenta à la jeune personne, en lui disant d'une voix non moins 

forte: 

 

Mangez cela, c'est de la pomme de terre crue. 

 

L'enfant n'eut pas plus tôt mastiqué une parcelle de ce fruit qu'elle en redemanda. 

 

Y passa la totale goyave. 

 

Et sortant de la maison, le captain Cap nous disait, sur le ton d'un vif intérêt 

scientifique: 

 



Estce curieux, hein, le cas de dépravation de cette petite, qui adore la pomme de terre 

crue et ne peut sentir la goyave! 

 

Étourderie 

 

Je l'avais connue au restaurant. 

 

Depuis quelque temps elle y venait régulièrement tous les soirs à six heures. Mon 

désespoir, c'est qu'elle n'apportait à ma personne aucune attention. 

 

J'avais beau m'installer à une table voisine, me donner des airs aimables, lui rendre de 

ces menus services qu'on se rend entre clients; rien n'y faisait. 

 

Pourtant, un jour qu'elle s'impatientait à frapper sur la table sans obtenir l'arrivée du 

garçon, je pris ma voix la plus indignée et je tonnai: 

 

Vous êtes donc sourd, garçon? Voilà deux heures que madame vous appelle! 

 

Elle se tourna vers moi et me remercia d'un sourire. 

 

Alors immédiatement je l'aimai. 

 

De son côté la glace était rompue. 

 

À partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire bonsoir tous les jours en entrant, 

un joli petit bonsoir gracieux et pimpant comme elle. 

 

Et puis nous devînmes bons camarades. 

 

Elle s'appelait Lucienne. 

 

Sans être une honnête femme, ce n'était pas non plus une cocotte. Elle appartenait à 

cette catégorie de petites dames que les bourgeois stigmatisent du nom de femmes 

entretenues. 

 

Son monsieur, un gros homme d'une dignité extraordinaire, ne venait que rarement 

chez elle. Inspecteur dans une Compagnie d'assurances contre les champignons 

vénéneux, il voyageait souvent en province et laissait à Lucienne de fréquents loisirs. 

 



Le seul inconvénient de cette liaison, c'est que le monsieur digne était terriblement 

jaloux et qu'il arrivait toujours à l'improviste chez sa dame, au moment où elle 

l'attendait le moins. 

 

Sans éprouver pour moi une passion foudroyante, Lucienne m'aimait bien. 

 

À cette époquelà, j'étais jeune encore et titulaire d'une joyeuse humeur que les 

tourmentes de la vie ont balayée comme un fétu de paille. 

 

Lucienne aussi était très gaie. 

 

Moi, j'en étais devenu follement amoureux, et depuis quelques jours je ne lui cachais 

plus ma flamme. 

 

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me répétait: «Un de ces jours... un de ces 

jours!» Mais un de ces jours n'arrivait pas assez vite à mon gré. 

 

Un soir, je lui offris timidement de l'emmener au théâtre. Mon ami Paul Lordon, alors 

secrétaire de la Porte SaintMartin, m'avait donné deux fauteuils pour je ne sais plus quel 

drame. 

 

Elle accepta. 

 

Après la représentation, dans la voiture qui nous ramenait, elle se laissa enfin toucher 

par mes supplications, et elle décida ceci: elle monterait d'abord chez elle pour vérifier si 

l'homme digne n'y était pas préalablement installé, auquel cas je n'aurais qu'à me 

retirer. Si la place était libre, elle m'en donnerait le signal en mettant à la fenêtre de sa 

chambre une lampe garnie d'un abatjour écarlate. 

 

Il pleuvait à verse. 

 

Tout pantelant de désir, j'attendais sur le trottoir en face du lumineux signal. 

 

Des minutes se passèrent, plus des quarts d'heure. Pas la moindre lueur rouge. Le 

désespoir au cœur, et trempé jusqu'aux moelles, je me décidai à rentrer chez moi. 

 

Ah! dans ce moment si j'avais tenu monsieur, je lui aurais fait passer sa dignité! 

 

Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par Lucienne. 

 

Vous êtes encore un joli garçon, vous! me ditelle d'un ton sec comme un silex. 



 

Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle continua: 

 

Je vous ai attendu toute la nuit!... 

 

Mais la lampe.... 

 

La lampe? Je l'ai mise tout de suite à la fenêtre, aussitôt arrivée! 

 

Je vous jure que je suis resté au moins une heure sur le trottoir en face et que je n'ai rien 

vu. 

 

Vous avez donc de la mélasse sur les yeux? 

 

Je vous le jure.... 

 

Fichezmoi la paix! 

 

Et elle s'installa, courroucée, devant son tapioca. 

 

Je devais avoir l'air très bête. 

 

Et puis, tout à coup, la voilà qui lâche sa cuiller et se renverse sur sa chaise, en proie à un 

éclat de rire tumultueux et prolongé, interrompu par des: «Ah! mon Dieu, que c'est 

drôle!» 

 

Peu à peu, son joyeux spasme diminua d'intensité, mais pas assez pour la laisser 

s'expliquer. 

 

Elle me regardait avec un bon regard mouillé des larmes du rire et tout réconcilié: 

 

Ah! mon pauvre ami! Imaginezvous que je n'avais pas pensé.... 

 

Et le rire recommençait. 

 

À quoi? fisje. À allumer votre lampe, peutêtre? 

 

Non, c'est pas ça.... 

 

Elle fit un effort et put enfin parler: 

 



Je n'avais pas pensé que la fenêtre de ma chambre donne sur la cour! 

 

Fausse manœuvre 

 

Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur, arrivant par le steamer du Havre, un grand 

vieux matelot, sec comme un coup de trique, et si basané que les petits enfants le 

prenaient pour un nègre. 

 

L'homme déposa sur le parapet le sac en toile qu'il portait et tourna ses regards de tous 

côtés, en homme qui se reconnaît. 

 

Ça n'a pas changé, murmuraitil, v'là la lieutenance, v'là l'hôtel du ChevalBlanc, v'là 

l'ancien débit à Déliquaire, v'là la mairerie. Tiens, ils ont rebâti SainteCatherine! 

 

Mais c'étaient les gens qu'il ne reconnaissait pas. 

 

Dame! quand on a quitté le pays depuis trente ans!... 

 

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le coin de la bouche. 

 

Notre matelot le reconnut, celuilà. 

 

Veille à mon sac, ditil à un gamin, et il s'avança, son béret à la main, honnêtement. 

Bonjour, cap'taine Forestier, comment que ça va depuis le temps?... Comment! vous ne 

me remettez pas? Théophile Vincent... la Belle Ida.... Valparaiso.... 

 

Comment! c'est toi, mon vieux Théophile? Eh bien! il y a longtemps que je te croyais 

décapelé! 

 

Pas encore, cap'taine, ni paré à ça. 

 

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs hors d'âge, s'étaient 

approchés, et à leur tour reconnaissaient Théophile. 

 

Vite, il eut retrouvé d'anciens amis. 

 

Et ce fut des: «Et Untel?Mort. Et Untel?Perdu en mer. Et Untel?Jamais eu de 

nouvelles.» 

 

Quant à la propre famille de Théophile, la majeure partie était décapelée, comme disait 

élégamment cap'taine Forestier. 



 

Deux nièces seules restaient, l'une mariée à un huissier, l'autre à un cultivateur, tout 

près de la ville. 

 

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé à la timidité, ne se laissa 

pas influencer par les panonceaux de l'officier ministériel. 

 

Son sac sur le dos, il entra dans l'étude. 

 

Un seul petit clerc s'y trouvait, très occupé à transformer en élégante baleinière une 

règle banale. 

 

Théophile considéra l'ouvrage en amateur, donna à l'enfant quelques indications sur la 

construction des chaloupes en général et des baleinières en particulier, et demanda: 

 

Irma estelle là? 

 

Irma, fit le clerc, interloqué. 

 

Oui, Irma, ma nièce. 

 

Elle déjeune là. 

 

Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à table. 

 

Bonjour, Irma; bonjour, monsieur. C'est pas pour dire, ma pauvre Irma, mais t'as 

bougrement changé depuis trente ans! Quand je t'ai quittée, t'avais l'air d'une rose 

mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave! 

 

Le mari d'Irma faisait une drôle de tête. Un sale type le mari d'Irma, un de ces petits 

rouquins mauvais, rageurs, un de ces aimables officiers ministériels dont le derrière 

semble réclamer impérieusement le plomb des pauvres gens. 

 

Irma non plus n'était pas contente. 

 

Bref, Théophile fut si mal accueilli qu'il rechargea son sac sur ses épaules et revint sur le 

port. 

 

Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des tournées sans nombre et se livra 

luimême à quelques excès de boisson. 

 



Le soir était presque venu lorsqu'il songea à rendre visite à Constance, sa seconde nièce. 

 

Une femme des champs, pensaitil, je vais être accueilli à bras ouverts. 

 

Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe. 

 

Bon appétit, la compagnie! 

 

Constance se leva, dure et sèche: 

 

Qué qu'vous voulez, vous, l'homme? 

 

Comment! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance? 

 

Je n'connais pas d'homme comme vous. 

 

Ton oncle Théophile!... 

 

Il est mort. 

 

Mais non, puisque c'est moi. 

 

Eh ben! c'est comme si qu'il était mort! Avezvous compris? 

 

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu d'estime qu'il éprouvait 

pour elle et sa garce de famille. 

 

Et il s'en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit de la campagne. 

 

Il acheva sa soirée dans l'orgie, en société de vieux mathurins, d'anciens camarades de 

bord. 

 

Et quand la police, à onze heures, ferma le cabaret, tout le monde pleurait des larmes de 

genièvre sur la déchéance de la navigation à voiles. 

 

On ne parlait de rien de moins que d'aller déboulonner un grand vapeur norvégien en 

fer qui se balançait dans l'avantport, attendant la pleine mer pour sortir. 

 

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher. 

 

La première visite de Théophile, le lendemain matin, fut pour un notaire. 



 

Car Théophile était riche. 

 

Il rapportait de làbas deux cent mille francs acquis d'une façon un peu mêlée, mais 

acquis. 

 

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux nièces. 

 

J'espère bien, mon petit oncle... dit Irma. 

 

N'allez pas croire, mon cher oncle... proclama Constance. 

 

D'une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes déclarations. 

 

À la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette combinaison: 

 

Il vivrait six mois chez Constance, à la campagne, et six mois chez Irma, à la ville. 

 

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un dîner où la cordialité ne cesserait 

de régner. 

 

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, Théophile tint ce propos: 

 

On ne sait ni qui vit ni qui meurt.... 

 

Les oreilles se tendirent. 

 

.... J'ai fait mon testament.... 

 

Oh! mon oncle!... protesta la clameur commune. 

 

Comme ça m'ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne l'ai pas partagée. 

 

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages. 

 

Non... je ne l'ai pas partagée... je la laisserai tout entière à celle de mes deux nièces chez 

laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison: je claque chez Irma, c'est Constance 

qui a le magot, et vice versa. 

 

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle perplexité. Devaiton se 

réjouir ou s'affliger? 



 

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et sur les bons soins dont 

on entourerait l'oncle aux œufs d'or. 

 

Comme c'était l'été, Théophile logeait chez Constance, à la campagne. 

 

Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient crus en enfer, comparativement au bienêtre 

excessif dont on entourait Théophile. 

 

Et Théophile se laissait dorloter, s'amusant beaucoup sous cape. 

 

Ce qui le délectait davantage, c'était de voir pousser son ventre. 

 

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se sentait chatouiller de plaisir à 

l'idée d'avoir un bel abdomen et d'avance se promettait une grosse chaîne en or avec des 

breloques pour mettre dessus. 

 

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses quartiers d'hiver chez Irma. 

 

Mais la ville, ce n'est pas comme la campagne. Les tentations! Les femmes! 

 

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois même il ne rentrait pas pour dîner. 

 

Un jour, même, il découcha. 

 

Irma s'inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse dont Dieu semble avoir 

pourvu exclusivement les femmes, elle attacha à sa maison une bonne, une belle bonne, 

appétissante et pas bégueule. 

 

L'idée était ingénieuse. 

 

Et pourtant, elle ne réussit pas. 

 

Car, trois mois après, Théophile épousait la belle bonne appétissante et pas bégueule. 

 

La bonne fille 

 

Ils habitaient tous les deux, elle et son père, une sorte de petite masure juchée tout en 

haut de la falaise. L'aspect de cette demeure n'éveillait aucune idée d'opulence, mais 

pourtant on devinait que ceux qui habitaient là n'étaient pas les premiers venus. 

 



Nous sûmes bientôt par les gens du pays l'histoire approximative de ces deux personnes. 

 

Le père, un gros vieux débraillé, à longs favoris mal entretenus, ancien médecin de 

marine, mangeait là sa maigre retraite en compagnie de sa fille, une fille qu'il avait eue 

quelque part dans les parages des pays chauds, au hasard de ses amours créoles. 

 

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car les paysans se défiaient d'un docteur qui 

restait dans une petite maison couverte de tuiles et tout enclématisée, comme une 

cabane de douanier. 

 

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, belle, et même très gentille. 

 

Aussi, au premier bain qu'elle prit, quand on la vit sortir de l'eau, la splendeur de son 

torse, moulé dans la flanelle ruisselante; quand, la gorge renversée, elle dénoua la forêt 

noire de ses cheveux mouillés qui dégringolèrent jusque très bas, ce ne fut qu'un cri 

parmi les plagiaires[6]: 

 

Mâtin!... La belle fille!... 

 

Quelquesuns murmurèrent seulement: «Mâtin!» 

 

D'autres enfin ne dirent rien, mais ils n'en pincèrent pas moins pour la belle fille. 

 

Et ce spectacle se renouvela chaque jour à l'heure du bain. 

 

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n'avait pas l'air de grandchose de 

propre; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tombés amoureux comme des 

brutes. 

 

Un matin, mon ami Jack Footer, poète anglais vigoureux et flegmatique, vint me trouver 

dans ma chambre et me dit, en ce français dont il a seul le secret: 

 

Cette fille, mon cher garçon, m'excite à un degré que nul verbe humain ne saurait 

exprimer.... J'ai conçu l'ardent désir de la posséder à brève échéance.... Que 

m'avisezvous d'agir? 

 

Ne vous gênez donc pas! 

 

C'est bien ce que je pensais. Merci. 

 

Et le lendemain, je rencontrai Footer, radieux. 



 

Puisje faire fond sur votre discrétion? ditil. 

 

Auprès de moi, feu Sépulcre était un intarissable babillard. 

 

Eh bien! Carmen, car c'est Carmen qui est son nom chrétien, Carmen s'est abandonnée à 

mes plus formelles caresses. 

 

Ah!... Comme ça? 

 

Oui, mon cher garçon, comme ça! Elle n'a mis qu'une condition. Drôle de fille! Au 

moment suprême, elle m'a demandé: «Êtesvous pour encore longtemps sur ce 

littoral?Jusque fin octobre, aije répondu.Eh bien! promettezmoi, si vous tombez malade 

ici, de vous faire soigner par mon père; c'est un très bon médecin». J'ai promis ce qu'elle 

a voulu. Drôle de fille! 

 

La semaine suivante, je me trouvais à la buvette de la plage quand advint Footer? 

 

Un verre de pale ale, Footer? 

 

Merci, pas de pale ale.... Ce tavernier du diable aura changé de fournisseur, car son pale 

ale de maintenant ressemble à l'urine de phacochère plutôt qu'à une honnête cervoise 

quelconque. 

 

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement. 

 

Je pensai: «Toi, mon vieux!...», mais je gardai ma réflexion pour moi. 

 

Et Carmen? fisje tout bas. 

 

Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son père. 

 

Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce moment et je n'insistai pas, mais fatalement 

la conversation tomba sur la damnante Carmen. 

 

Footer ne parla avec un enthousiasme débordant et, comme un jeune homme évoquait à 

cette occasion le souvenir de la Femme de feu de Belot, Footer l'interrompit 

brutalement: 

 

Taisezvous, avec votre Belot! La Femme de feu de ce littérateur n'est, auprès de Carmen, 

qu'un pâle iceberg. 



 

À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants. 

 

C'était l'heure du déjeuner. Nous sortîmes tous, laissant Footer et le jeune homme. 

 

Que se direntils? Je ne veux pas le savoir; mais, le lendemain, je rencontrai le jeune 

homme radieux. 

 

Ah! ah! mon gaillard, je sais d'où vous vient cet air guilleret. 

 

Avec une louable discrétion, il se défendit d'abord, mais avoua bientôt. 

 

Quelle drôle de fille! ajoutatil. Elle n'a mis qu'une condition, c'est que si je tombe malade 

ici, je m'adresserai à son père pour me soigner. Drôle de fille! 

 

Il faut croire que cette petite scène s'est renouvelée à de fréquents intervalles, car le 

docteur, que j'ai rencontré ce matin, est vêtu d'une redingote insolemment neuve et d'un 

chapeau luisant jusqu'à l'aveuglement. 

 

Eh bien, docteur, les affaires? 

 

Je n'ai pas à me plaindre, je n'ai pas à me plaindre. J'ai eu depuis quelque temps une 

véritable avalanche de clients, des jeunes, des mûrs, des vieux.... Ah! si je n'étais tenu 

par la discrétion professionnelle, j'en aurais de belles à vous conter! 

 

La vie drôle 

 

Je viens d'accomplir une plaisanterie complètement idiote, mais dont le souvenir me 

causera longtemps encore de vives allégresses. 

 

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à la terrasse de chez Maxim's. 

 

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient des propos dont voici 

l'approximative teneur: 

 

Ce vieux Georges! 

 

Ce cher Alfred! 

 

Ce sacré Gaston! 

 



Je t'assure, mon vieux Georges, que je suis bien content de te rencontrer. 

 

Depuis le temps!... 

 

Et moi aussi! 

 

Abrégeons ces exclamations. 

 

Tu déjeunes avec nous, hein? 

 

Volontiers! Où ça? 

 

Ici. 

 

Entendu! 

 

Et tu dînes avec nous aussi? 

 

Oh! ça, pas mèche! 

 

Pourquoi donc? 

 

Tous les samedis que Dieu fait, c'estàdire 5218 fois dans le cours d'un siècle, je dîne avec 

Alice. 

 

Quelle Alice? 

 

Ma nouvelle bonne amie. 

 

Gentille? 

 

Très!... Mais un caractère!... 

 

Amènela. 

 

Impossible! le samedi, elle a sa famille. 

 

Alors, avisela d'un empêchement subit. 

 

Le nommé Georges, à qui ses camarades tenaient ces propos tentateurs, sembla hésiter 

un instant. 



 

Puis brusquement: 

 

Et allez donc, c'est pas ma mère! 

 

Un petit bleu apporté par le garçon fut aussitôt griffonné: Excusemoi pour ce soir... forcé 

partir en province.... Affaire urgente... mon avenir en dépend.... Temps semble si long 

loin de toi!... etc., etc., etc. 

 

Puis l'adresse: Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de Prusse. 

 

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature indiscrète), mes regards 

tombèrent sur l'adresse de la dame: Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de Prusse. 

 

À cette minute précise, je me transformai en artisan diabolique, comme dit Zola (non 

sans raison), de l'imbécile facétie suivante: 

 

Je me rends à la Taverne Royale, je demande de quoi écrire et le chasseur: 

 

Chasseur, portez ce mot immédiatement à cette adresse; il n'y a pas de réponse. 

 

Après quoi, je reviens sans tarder chez Maxim's, où je m'installe à la table voisine des 

précités gentlemen. 

 

Pendant que ces derniers dégustent leurs huîtres, lisez mon fallacieux petit billet à la 

jeune Alice: 

 

Ma chère Alice, 

 

Si tu n'as rien de mieux à faire, amènetoi donc tout de suite déjeuner avec moi et 

quelques camarades chez Maxim's. 

 

Ne t'étonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaître mon écriture; je viens de me 

fouler bêtement le pouce et c'est mon ami Gaston qui tient la plume pour moi. Viens 

comme tu es. 

 

Ton fou de 

 

GEORGES. 

 

Oh! ce ne fut pas long! 



 

La sole frite n'était pas plus tôt sur la table qu'une jeune femme, fort gentille ma foi, 

envahissait le célèbre restaurant. 

 

Tu t'es fait mal, mon pauvre Georges? 

 

Inoubliable, la tête de Georges! 

 

Alice! Qu'estce que tu fais ici? 

 

Inoubliable, la tête d'Alice! 

 

Comment, ce que je fais ici? Tu es fou, sans doute! 

 

Inoubliables, les deux têtes réunies d'Alice et de Georges! 

 

D'autant plus inoubliables quej'omis ce détailGeorges et ses amis avaient cru bon de 

corser leur société au moyen de deux belles filles appartenantje le gageraisau 

demimonde de notre capitale. 

 

Un qui ne s'embêtait pas, c'était moi, avec mon air de rien. 

 

Plus les pauvres gens s'interrogeaient, plus s'inextriquait la situation. 

 

Estce bête! Je n'ai jamais déjeuné de si bon appétit! 

 

Le mariage manqué 

 

Boulevard SaintMichel, Sapeck passait un dimanche soir, lorsqu'il fut accosté par un 

jeune potache qui lui demanda, le képi à la main: 

 

Pardon, monsieur, vous plairaitil de me rendre un petit service? 

 

Tel est le plus cher de mes vœux. De quoi s'agitil? 

 

Tout simplement de me rentrer au lycée SaintLouis. Devant le censeur, vous me ferez 

vos adieux comme si vous étiez mon oncle. 

 

Les voilà partis, Sapeck et le potache; Sapeck grave, le potache enchanté. 

 



Dans le parloir, devant le censeur qui préside à la rentrée des élèves, Sapeck redouble de 

gravité: 

 

Bonsoir, mon neveu. 

 

Bonsoir, mon oncle. 

 

Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. Que ta devise soit celle de 

Tacite: Laboremus et bene nos conduisemus, car, comme l'a très bien fait observer 

Lucrèce dans un vers immortel: Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus. Et 

surtout sois poli et convenable avec tes maîtres: Maxima pionibus debetur reverentia. 

 

Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu gêné de la latinité cuisinière de 

son oncle improvisé. Il risqua un: Bonsoir, mon oncle! timide. 

 

Mais Sapeck ne l'entendait pas ainsi. Il venait d'apercevoir, luisant sur le gilet du lycéen, 

une superbe chaîne d'or. 

 

Comment! s'écriatil, petit malheureux, tu emportes ta montre au collège? Ne saistu donc 

pas qu'à Rome, à la porte de chaque école, se trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller 

les petits élèves et de leur enlever les sabliers et les clepsydres qu'ils dissimulaient sous 

leur toge? On appelait cet homme le scholarius detrussator, et Salluste avait dit à cette 

époque: Chronometrum juvenibus discipulis procurat distractiones. 

 

Mais, mon oncle.... 

 

Remetsmoi ta montre. 

 

Le censeur intervint: 

 

Remettez donc votre montre à monsieur votre oncle. D'ailleurs, vous n'en avez nul 

besoin au lycée. 

 

Le potache commençait à éprouver de sérieuses inquiétudes pour son horlogerie, quand 

le bon Sapeck, dont le cœur est d'or, conclut avec une infinie mansuétude: 

 

Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu'elle soit pour moi le symbole du temps qui 

passe et ne saurait se rattraper: Fugit irreparabile tempus. 

 



Cette histoire de mon ami Sapeck m'est revenue au souvenir, ces joursci, à l'épilogue 

d'une aventure qui m'arriva l'année dernière, et dont le début présente quelque analogie 

avec la première. 

 

Moi aussi, je fus accosté par un potache. C'était un dimanche aprèsmidi, à la fête de 

Neuilly. 

 

Comme à Sapeck, mon potache me demanda, le képi à la main: 

 

Pardon, monsieur, vous plairaitil de me rendre un petit service? 

 

Si cela ne me dérange en rien[7], répondisje poliment, je ne demande pas mieux. De 

quoi s'agitil? 

 

Voici, monsieur.... Permettezmoi d'abord de vous présenter ma bonne amie, dont je suis 

éperdument amoureux. 

 

Et il me présenta une manière de petite brune drôlichonne qui louchait un peu. 

 

Êtesvous comme moi? J'adore les petites brunes drôlichonnes qui louchent un peu. 

 

Je m'inclinai. 

 

Je suis très désireux, reprit le potache, d'avoir le portrait de mademoiselle sur ma 

cheminée. Mais ma mère ne consentira jamais à laisser traîner un portrait de demoiselle 

sur ma cheminée. Aussi aije imaginé un subterfuge. Elle se fera photographier en votre 

compagnie, et je dirai à ma mère que c'est le portrait d'un de mes professeurs et de sa 

femme. Ça vous vatil? 

 

Au fond, je suis bon; cela m'alla. 

 

Nous entrâmes chez un photographe forain, qui nous livra en quelques minutes un pur 

chefd'œuvre de ressemblance sur tôle, encadré richement, le tout pour 1 franc 75. 

 

Tout dernièrement, j'ai été sur le point de me marier. 

 

Un jour, mon exfutur beaupère me demanda, non sans raideur: 

 

Au moins, avezvous rompu définitivement? 

 

Rompu? fisje. Rompu avec qui? 



 

Avec certaine petite brunette qui louchait un peu. 

 

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun fantôme de brunette qui louche un 

peu. 

 

Je niai carrément. 

 

Et ça? brandit mon beaupère. 

 

Comment s'étaitil procuré le malheureux portrait, je ne le sus jamais, mais il l'avait en sa 

possession. 

 

Qu'on ait des maîtresses, disaitil, je le comprends, et même je l'admets.... Mais qu'on 

s'affiche avec!... 

 

Et il ne concluait même pas. 

 

Il me refusa sa fille. 

 

Ça m'est égal, j'ai appris depuis qu'elle avait des habitudes invétérées d'ivrognerie. 

 

Le nommé Fabrice 

 

Hé! làbas, le vieux rigolo! qu'estce que vous demandez? 

 

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais comme en proie à une indicible 

stupeur, il regardait les bâtiments neufs à peine terminés, une petite maisonnette en 

brique, les hangars, les écuries, une immense bascule destinée à peser les voitures de 

betteraves. 

 

Tout de même, fitil, faut être bougrement effronté! 

 

De quoi donc, mon brave? 

 

Faut avei un rude toupet! 

 

Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaître demanda brusquement au 

paysan: 

 

Enfin, qui êtesvous? Que voulezvous? 



 

Qui que je sis? Vous me demandez qui que je sis? Je sis le nommé Fabrice, et je sis cheu 

mei, et vous n'êtes pas cheu vous! 

 

Comment, vous êtes chez vous? 

 

Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f... le camp, avec vos gens et toutes vos 

saloperies de bâtisses, et pis je vous demanderai trois mille francs de dommages et 

intérêts! 

 

Sur ces entrefaites, l'architecte arrivait au chantier. La dernière phrase du vieux 

campagnard le fit légèrement pâlir. 

 

Si c'était vrai, pourtant, qu'on eût bâti sur son champ! 

 

Le plus comique, c'est que la chose était parfaitement exacte. 

 

Le pauvre architecte s'était trompé de terrain et il avait construit sur le champ du 

nommé Fabrice pour cinquante mille francs de bâtiments au compte d'une grande 

sucrerie voisine. 

 

On allait en faire, une tête, à l'administration, quand on apprendrait ça! 

 

L'architecte esquissa le geste habituel des architectes qui n'en mènent pas large: il se 

gratta la tête et le nez alternativement. 

 

L'indignation du campagnard allait croissant: 

 

Je sis le nommé Fabrice, et personne n'a le droit de construire sur mon bien, personne! 

 

Effectivement, balbutiait l'architecte, il y a erreur, mais elle est facilement réparable.... 

Nous allons vous donner l'autre champ, le nôtre. Il est d'égale surface, et.... 

 

J' n'en veux point de votre champ. C'est le mien qu'il me faut. Vous n'avez pas le droit de 

bâtir sur mon bien, ni vous ni personne. J'vous donne huit jours pour démolir tout ça et 

remettre mon champ en état, et pis je demande trois mille francs de dommages et 

intérêts! 

 

La discussion continua sur ce ton. 

 



Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins large, s'efforçait de convaincre le 

nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien savoir. Il lui fallait son champ 

débarrassé des saloperies de bâtisses, et, en plus, trois mille francs d'indemnité. 

 

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange malentendu, arriva vite et voulut 

transiger. Le nommé Fabrice était buté. 

 

On marchanda: cinq mille francs d'indemnité! 

 

Non, ma terre! 

 

Dix mille! 

 

Non, ma terre! 

 

Vingt mille! 

 

Non, ma terre! 

 

Ah zut! nous plaiderons, alors! 

 

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir dans le Code le plus mince 

article de loi autorisant un sucrier à bâtir sur le champ d'autrui, même en l'indemnisant 

après. 

 

Le sucrier fut condamné à remettre le bien du nommé Fabrice dans l'état où il l'avait 

pris. 

 

Les considérants du jugement blâmaient la légèreté de l'architecte, et surtout la 

mauvaise foi évidente et la rapacité du nommé Fabrice. 

 

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier. 

 

Écoutez, fitil, je ne sis pas un méchant homme. Donnezmoi votre champ et quarante 

mille francs... et j'vous fous la paix. 

 

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en signant son reçu de quarante 

mille francs, avait murmuré: 

 

C'est égal, faut avei un rude toupet tout de même! 

 



On ne sut jamais si c'était de lui qu'il voulait parler ou d'un autre. 

 

L'inespéré bonne fortune 

 

Il m'est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante aventure dont je vais avoir 

l'avantage de mettre mon élégante clientèle au courant. 

 

Il n'était pas loin de six heures, je sortais du Palais où la plaidoirie de mon avocat 

m'avait si cruellement altéré que je constatai l'urgence d'entrer à la brasserie Dreher et 

d'y boire un de ces bocks dont elle a seule le secret. 

 

J'étais installé depuis deux minutes quand je me sentis curieusement observé par un 

grand jeune homme pâle et triste, en face de moi. 

 

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort poliment: 

 

Vous plairaitil de m'accorder quelques instants de bienveillante attention? 

 

Volontiers, acquiesçaije. 

 

Vous me faites l'effet, monsieur, d'un pour qui rien de ce qui est humain ne demeure 

étranger. 

 

Je suis cet un. 

 

Je l'avais deviné.... Alors, vous allez compatir. Voici la chose dépouillée de tout vain 

artifice: je suis éperdument amoureux d'une jeune fille qui passe tous les soirs vers six 

heures et demie place du Châtelet. Une incoercible timidité m'en prohibe l'abord, et 

cependant je me suis juré de lui causer ce soir, comme dit M. Francisque Sarcey dans 

son ignorance de la langue française. 

 

Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, sur M. Sarcey, je me retire! 

 

Restez.... Alors, j'ai imaginé, pour la conquête de la jeune personne en question, un truc 

vaudevillard et vieux comme le monde, mais qui pourrait d'autant mieux réussir. 

 

Parlez! 

 

Quand la jeune fille poindra à l'horizon du boulevard de Sébastopol, je vous la 

désignerai discrètement; vous lui emboîterez le pas, vous lui conterez les mille 

coutumières et stupides fadaises... À un moment, vous serez insolent.... La jeune vierge 



se rebiffera.... C'est alors que j'interviendrai.»Monsieur, m'indigneraije, je vous prie de 

laisser mademoiselle tranquille, etc.!» Le reste ira tout seul. 

 

Bien imaginé. 

 

Vous vous retirerez plein d'une confusion apparente. Demain, je vous raconterai le reste, 

si vous voulez bien me permettre de vous offrir à déjeuner, ici même, sur le coup de 

midi. 

 

Entendu. 

 

Chut!... la voilà! 

 

Elle était en effet très bien, la jeune personne, véritablement très bien. 

 

Une sorte de Cléo de Mérode, avec à la fois plus de candeur et de distinction. 

 

Fidèle au programme, je l'accompagnai: Mademoiselle, écoutezmoi donc! et tout ce qui 

s'ensuit. 

 

Elle ne répondit rien. 

 

Je devins pressant. 

 

Égal mutisme. 

 

Impatienté, je frisai la goujaterie. 

 

Je n'y gagnai qu'à la faire croître en beauté, en candeur, en distinction. 

 

C'est alors que le jeune homme pâle et triste crut devoir intervenir: 

 

Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix! 

 

La demoiselle détourna la tête, s'empourpra de colère, et d'une voix enrouée et 

faubourienne: 

 

Eh ben quoi! criatelle. Il est malade, çuilà! Qui qui lui prend? 

 

S'adressant à moi: 

 



Monsieur, f...ezlui donc sur la gueule pour y apprendre à se mêler de ce qui le regarde! 

En voilà un veau! 

 

J'hésitais à frapper. 

 

F...ezlui donc sur la gueule, que je vous dis, à c'daimlà!... Vous n'êtes donc pas un 

homme? 

 

Ma foi, un peu piqué dans mon amourpropre, j'obéis. 

 

Je décochai au jeune homme pâle et triste un formidable coup de poing, qu'il para fort 

habilement d'ailleurs avec son œil gauche. 

 

Une heure après cet incident, la délicieuse enfant, véritable vierge de Vermicelli[8], 

m'amenait en sa chambrette du boulevard Arago et me prodiguait ses plus intimes 

caresses. 

 

Le lendemain à midi, exact au rendezvous du jeune homme pâle et triste, je me trouvai 

chez Dreher. 

 

Lui n'y vint pas. 

 

Mesquine rancune? Simple oubli? 

 

La valse 

 

Le col de pardessus relevé, mes mains dans les poches, j'allais par les rues brumeuses et 

froides en cet état d'abrutissement vague qui tend à devenir un état normal chez moi, 

depuis quelque temps. 

 

Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main finement gantée qui s'avançait 

vers moi, et une voix fraîche qui disait: 

 

Comment, te voilà, grande gouape! 

 

Je levai les yeux. 

 

La personne qui m'interpellait aussi familièrement était une grosse, jeune, blonde, petite 

femme, jolie comme tout, mais que je ne connaissais aucunement. 

 



Je crains bien, madame, répondisje poliment, de n'être point la grande gouape que vous 

croyez. 

 

Ah! par exemple, c'est trop fort! 

 

Et elle me nomma. 

 

Comment, continuatelle, tu ne me reconnais pas? Je suis donc bien changée! Voyons, 

regardemoi bien. 

 

Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cette opération n'a rien de déplaisant 

pour moi. 

 

Tu n'as pas changé, toi.... Tu ne te rappelles pas le Luxembourg? 

 

Lequel, madame? Le jardin ou le grandduché? 

 

Imbécile! 

 

J'avais beau la considérer avec la plus vive attention, impossible de trouver un nom ou 

même de rattacher le moindre souvenir. 

 

À la fin, elle eut pitié de mon embarras. 

 

Nanette! ditelle, en éclatant de rire. 

 

Comment, c'est toi, ma pauvre Nanette! Oh! combien engraissée! 

 

Oui, je suis devenue un peu forte! 

 

Je l'avais connue, voilà sept ou huit ans. C'était, à cette époque, une gamine ébouriffée et 

toute menue. J'aurais pu, semblaitil, la fourrer dans la poche de mon ulster. 

 

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle fréquentait plus assidûment le 

Luxembourg que sa boîte, et je ne me lassais pas d'admirer la longanimité de ses patrons 

qui acceptaient bénévolement d'aussi longues et fréquentes disparitions. 

 

Et gaie avec cela, et maligne! 

 

Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne l'avais jamais revue. 

 



J'étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout considérablement augmentée. 

 

Je ne m'en cache pas, j'adore les jeunes femmes un peu fortes, mais je les préfère 

énormes et voici la raison: 

 

J'ai un faible pour la peau humaine lorsqu'elle est tendue sur le corps d'une jolie femme; 

or, j'ai remarqué que les grosses personnes offrent infiniment plus de peau que les 

maigres. Voilà. 

 

Mon amie était dans ce cas, et tandis qu'elle me racontait son histoire et sa 

métamorphose, je l'enveloppais d'un regard gourmand et convoiteur. 

 

Elle en avait à me raconter, depuis le temps! 

 

D'abord, elle était tombée amoureuse d'un jeune premier au Théâtre national des 

Gobelins. Premier collage, où le confortable était abondamment remplacé par des volées 

quotidiennes. 

 

Un jour, la volée fut biquotidienne. Alors Nanette, outrée de ce procédé inqualifiable, 

lâcha le cabotin et devint la maîtresse d'un jeune sculpteur de Montparnasse. 

 

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée! Et tout le temps poser, tout le temps. 

 

Heureusement qu'il vint une commande, un buste. Un jeune homme riche tenait à 

posséder ses traits en marbre. 

 

Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche emporta son buste... et Nanette. 

 

Entre nous, je crois que le buste n'était qu'une frime imaginée par le jeune homme riche 

pour se rapprocher de l'objet de son amour. 

 

Quoi qu'il en soit, Nanette prit un ascendant considérable sur son nouvel amant et, 

comme elle le disait un peu modernement, elle le menait par le bi, par le bout, par le bi 

du bout du nez. 

 

Tout de suite, avec lui, elle s'était mise à engraisser, enchantée d'ailleurs.»Ça me donne 

un air sérieux», affirmaitelle. 

 

Et ton amant, demandaije, joli garçon? 

 

Superbe! 



 

Intelligent? 

 

Un vrai daim, mon cher! Imaginetoi.... 

 

Et elle me conta force anecdotes tendant toutes à démontrer la parfaite stupidité du 

personnage. 

 

Et que faitil? 

 

Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention: composer de la musique. Astu 

un livret d'opéra à mettre en musique? 

 

Non, pas pour le moment. 

 

Ah! une idée! 

 

Elle frappa dans ses mains, en femme à qui il vient d'arriver une bonne idée. 

 

Tu as du talent? fitelle. 

 

Dans quel genre? 

 

Écris les paroles d'une opérette, apporteleslui. Ça ne sera jamais joué, mais tu auras un 

prétexte pour venir à la maison. Tu verras comme il est bête! 

 

Je n'eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle occasion. Je bâclai, le 

lendemain même, une ânerie qui ressemblait à une opérette comme l'Oeil crevé 

ressemble au Syllabus, et j'apportai la chose à mon compositeur. 

 

Nanette n'avait pas menti. Il était encore plus bête que ça. 

 

Il fut enchanté que j'eusse pensé à lui. 

 

Mais qui diable a pu vous parler de moi? 

 

C'est M. SaintSaëns qui m'a donné votre adresse! 

 

SaintSaëns! mais je ne le connais pas! 

 

Eh bien, lui vous connaît! 



 

Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le dos, plus jolie que jamais, se 

tenait les côtes. (Je me serais volontiers chargé de cette opération). 

 

Joue donc ta valse à monsieur, ditelle. 

 

Il se mit au piano et préluda. 

 

Silencieusement, Nanette m'indiqua la pendule. Je regardai l'heure: 10 h 15. 

 

Il jouait sa valse avec une conviction véritablement touchante. C'était une suite d'airs 

idiots, mille fois entendus. Mais quel feu dans l'exécution! 

 

Le monde extérieur n'existait plus pour lui. Il se penchait, se relevait, se tortillait. La 

sueur ruisselait sur son front génial. 

 

Nanette me regardait de son air le plus cocasse: «Croistu, hein!» 

 

En effet, il fallait le voir pour le croire. 

 

Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu'elle était jolie en peignoir! 

 

La valse marchait toujours. Nous étions assis à côté l'un de l'autre, sur un divan. 

 

À quoi pensestu? fitelle brusquement. 

 

Je suis en train de calculer la surface approximative de ton joli corps, et, divisant 

mentalement cette superficie par celle d'un baiser, je calcule combien de fois je pourrais 

t'embrasser sans t'embrasser à la même place! 

 

Et ça fait combien? 

 

C'est effrayant!... Tu ne le croirais pas. 

 

La valse était finie. Il était 10 h 35. L'artiste s'épongeait. 

 

Superbe, superbe, superbe! 

 

Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve pas assez longue. Monsieur me faisait 

remarquer avec raison qu'après le grand machin brillant, tu sais, ploum, ploum, ploum, 

pataploum, tu devrais reprendre la mélodie, tu sais, tra la la la, tra la la la la! 



 

C'est votre avis, monsieur? 

 

Je crois que ça ferait mieux! 

 

Je pris congé. Il était temps. J'allais mourir de rire. 

 

Mais je revins le lendemain. 

 

Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me reçut, en peignoir, les cheveux sur le 

dos, comme la veille. 

 

Le divan était làbas, large, tentant. 

 

Je devins pressant. 

 

Nanette se défendait mollement: 

 

Non, pas maintenant.... Quand il sera là! 

 

!!!!!... 

 

Oui, ce sera bien plus drôle.... Pendant sa valse! 

 

Nature morte 

 

Vous avez peutêtre remarqué, au Salon de cette année, un petit tableau, à peu près 

grand comme une feuille, lequel représente tout simplement une boîte à sardines sur un 

coin de table. 

 

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte vide, dans laquelle stagne un 

restant d'huile, une pauvre boîte prochainement vouée à la poubelle. 

 

Malgré le peu d'intérêt du sujet, on ne peut pas, dès qu'on a aperçu ce tableautin, s'en 

détacher indifférent. 

 

L'exécution en est tellement parfaite qu'on se sent cloué à cette contemplation avec le 

rire d'un enfant devant quelque merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le 

fond huileux de la boîte reflétant onctueusement le couvercle déchiqueté, c'est tellement 

ça! 

 



Les curieux qui consultent le livret apprennent que l'auteur de cette étrange merveille 

est M. Van der Houlen, né à Haarlem, et qui eut une mention honorable en 1831. 

 

Une mention honorable en 1831! M. Van der Houlen n'est pas tout à fait un jeune 

homme. 

 

Très intrigué, j'ai voulu connaître ce curieux peintre et, pas plus tard qu'hier, je me suis 

rendu chez lui. 

 

C'est làbas, au diable, derrière la butte Montmartre, dans un grand hangar où remisent 

de très vieilles voitures et dont l'artiste occupe le grenier. 

 

Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de toiles terminées; dans un coin, une 

manière de petite chambre à coucher. Le tout d'une irréprochable propreté. 

 

Tous les tableaux sans exception représentent des natures mortes, mais d'un rendu si 

parfait, qu'en comparaison, les Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout petits 

garçons. 

 

Le père Houlen, comme l'appellent ses voisins, était en train de faire son ménage, 

minutieusement. 

 

C'est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais actuellement plutôt verte. 

Une grande casquette hollandaise est enfoncée sur ses cheveux d'argent. 

 

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur. Impossible d'imaginer 

plus de naïveté, de candeur et même d'ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche l'art et 

les artistes. 

 

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa manière de procéder, il ouvre de 

grands yeux et, dans l'impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit: 

 

Regardezmoi faire. 

 

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s'assied devant une toile commencée, et se met 

à peindre. 

 

Peindre! je me demande si on peut appeler ça peindre. 

 

Il s'agit de représenter un collier de perles enroulé autour d'un hareng saur. Sans 

m'étonner du sujet, je contemple attentivement le bonhomme. 



 

Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable sûreté d'œil et de patte et une 

rapidité de travail vertigineuse, il procède par petites taches microscopiques qu'il 

juxtapose sans jamais revenir sur une touche précédente. 

 

Jamais, jamais il n'interrompt son ouvrage de patience pour se reculer et juger de l'effet. 

Sans s'arrêter, il travaille comme un forçat méticuleux. 

 

Le seul mot qu'il finisse par trouver à propos de son art, c'est celuici:La grande affaire, 

voyezvous, c'est d'avoir des pinceaux bien propres. 

 

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, nettoya sa palette et jeta un 

regard circulaire chez lui pour s'assurer que tout était bien en ordre. 

 

Nous sortîmes. 

 

Quelques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) lui délièrent la langue. 

 

Comme je m'étonnais qu'avec sa grande facilité de travail il n'eût envoyé au Salon que le 

petit tableau dont j'ai parlé, il me répondit avec une grande tristesse: 

 

J'ai perdu toute mon année, cette année. 

 

Et alors il me raconta la plus étrange histoire que j'entendis jamais. 

 

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m'assurer qu'il ne se moquait 

pas de moi, mais sa vieille honnête figure de vieillard navré répondait de sa bonne foi. 

 

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, lui commanda, en qualité de 

compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée avec une admirable 

pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde. 

 

Au bout d'un mois, c'était fini. L'amateur était enchanté, quand tout à coup sa figure se 

rembrunit: 

 

C'est très bien, mais il y a quelque chose qui n'est pas à sa place. 

 

Quoi donc? 

 

Les aiguilles de la pendule. 

 



Van der Houlen rougit. Lui si exact s'était trompé. 

 

En effet, dans l'original, la petite aiguille était sur quatre heures et la grande sur midi, 

tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et quatre heures, et la grande sur six 

heures. 

 

Ce n'est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ça. 

 

Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite. 

 

À partir de ce moment, commença une existence de torture et d'exaspération. Lui, 

jusqu'à présent si sûr de luimême, ne pouvait pas arriver à mettre en place ces sacrées 

aiguilles. 

 

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation exacte et se mettait à 

peindre. Il n'y avait pas cinq minutes qu'il était en train que, crac! il s'apercevait qu'il 

s'était encore trompé. 

 

Et il ajoutait: 

 

À quoi doisje attribuer cette erreur? Si je croyais aux sorts, je dirais qu'on m'en a jeté un. 

Ah! ces aiguilles, surtout la grande! 

 

Et depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, car l'amateur ne veut prendre 

livraison de l'œuvre et la payer, que lorsque les aiguilles seront exactement comme dans 

l'original. 

 

Le désespoir du bonhomme était si profond que je compris l'inutilité absolue de toute 

explication. 

 

Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui serrai la main et le quittai dans le 

petit cabaret où nous étions. 

 

Au bout d'une vingtaine de pas, je m'aperçus que j'avais oublié mon parapluie. Je revins. 

 

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaçao, était en proie à un accès d'hilarité si vive 

qu'il ne me vit pas entrer. 

 

Littéralement, il se tordait de rire. 

 

Tout penaud, je m'éloignai en murmurant: 



 

Vieux fumiste, va! 

 

Une mort bizarre 

 

La plus forte marée du siècle (c'est la quinzième que je vois et j'espère bien que cette 

jolie série ne se clora pas de sitôt) s'est accomplie mardi dernier, 6 novembre. 

 

Joli spectacle, que je n'aurais pas donné pour un boulet de canon, ni même deux boulets 

de canon, ni trois. 

 

Favorisée par une forte brise S.O., la mer clapotante affleurait les quais du Havre et 

s'engouffrait dans les égouts de ladite ville, se mélangeant avec les eaux ménagères, 

qu'elle rejetait dans les caves des habitants. 

 

Les médecins se frottaient les mains: «Bon cela! se disentils; à nous les petites 

typhoïdes!» 

 

Car, le croiraiton? Le HavredeGrâce est bâti de telle façon que ses égouts sont audessus 

du niveau de la mer. Aussi, à la moindre petite marée, malgré l'énergique résistance de 

M. Rispal, les ordures des Havrais s'épanouissent, cyniques, dans les plus luxueuses 

artères de la cité. 

 

Ne vous sembletil pas, par parenthèse, que ce saligaud[9] de François Ier au lieu de 

traîner une existence oisive dans les brasseries à femmes du carrefour Buci, n'aurait pas 

mieux fait de surveiller un peu les ponts et chaussées de son royaume? 

 

N'importe! C'était un beau spectacle. 

 

Je passai la plus importante partie de ma journée sur la jetée, à voir entrer des bateaux 

et à en voir sortir d'autres. 

 

Comme la brise fraîchissait, je relevai le collet de mon pardessus. Je m'apprêtais à en 

faire autant pour le bas de mon pantalon (je suis extrêmement soigneux de mes effets), 

quand apparut mon ami Axelsen. 

 

Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien plein de talent et de sentimentalité. 

 

Il a du talent à jeun et de la sentimentalité le reste du temps. 

 

À ce moment, la sentimentalité dominait. 



 

Étaitce la brise un peu vive? Étaitce le tropplein de son cœur?... Ses yeux se 

remplissaient de larmes. 

 

«Eh bien? fisje, cordial, ça ne va donc pas, Axelsen? 

 

Si, ça va. Spectacle superbe, mais douloureux souvenir. Toutes les Plus fortes marées du 

siècle brisent mon cœur. 

 

Contezmoi ça. 

 

Volontiers, mais pas là.» 

 

Et il m'entraîna dans la petite arrièreboutique d'un bureau de tabac où une jeune femme 

anglaise, plutôt jolie, nous servit un swenskapunch de derrière les fagots. 

 

Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante histoire qu'il me narra: 

 

«Il y a cinq ans de cela. J'habitais Bergen (Norvège) et je débutais dans les arts. Un jour, 

un soir plutôt, à un bal chez M. Isdahl, le grand marchand de rogues, je tombais 

amoureux d'une jeune fille charmante, à laquelle, du premier coup, je ne fus pas 

complètement indifférent Je me fis présenter à son père et devins familier de la maison. 

C'était bientôt sa fête. J'eus l'idée de lui faire un cadeau, mais quel cadeau?... Tu ne 

connais pas la baie de Vaagen? 

 

Pas encore. 

 

Eh bien, c'est une fort jolie baie dont mon amie raffolait surtout en un petit coin. Je me 

dis: «Je vais lui faire une jolie aquarelle de ce petit coin, elle sera bien contente.» Et un 

beau matin me voilà parti avec mon attirail d'aquarelliste. Je n'avais oublié qu'une 

chose, mon pauvre ami: de l'eau. Or, tu sais que si le mouillage est interdit aux 

marchands de vins, il est presque indispensable aux aquarellistes. Pas d'eau! Ma foi, me 

disje, je vais faire mon aquarelle à l'eau de mer, je verrai ce que ça donnera. 

 

«Cela donna une fort jolie aquarelle que j'offris à mon amie et qu'elle accrocha tout de 

suite dans sa chambre. Seulement... tu ne sais pas ce qui arriva? 

 

Je le saurai quand tu me l'auras dit. 

 

Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte avec de l'eau de mer, fut sensible 

aux attractions lunaires, et sujette aux marées. Rien n'était plus bizarre, mon pauvre 



ami, que de voir, dans mon tableau, cette petite mer monter, monter, monter, puis 

baisser, baisser, baisser, les laissant à nu, graduellement. 

 

Ah! 

 

Oui.... Une nuit, c'était comme aujourd'hui la plus forte marée du siècle, il y eut sur la 

côte une tempête épouvantable. Orage, tonnerre, ouragan! 

 

«Dès le matin, je montai à la villa où demeurait mon amante. Je trouvai tout le monde 

dans le désespoir le plus fou. 

 

«Mon aquarelle avait débordé: la jeune fille était noyée dans son lit. 

 

Pauvre ami!» 

 

Axelsen pleurait comme un veau marin. 

 

«Et tu sais, ajoutatil, c'est absolument vrai ce que je viens de te raconter là. Demande 

plutôt à Johanson.» 

 

Le soir même, je vis Johanson, qui me dit que c'était de la blague. 

 

La nuit blanche d'un hussard rouge (monologue pour cadet) 

 

Je me suis toujours demandé pourquoi on nomme nuits blanches celles qu'on passe 

hors de son lit. Moi, je viens d'en passer une, et je l'ai trouvée plutôt... verte. 

 

Ce qui n'a pas empêché mon concierge, quand je suis rentré le matin, de me saluer d'un 

petit air... en homme qui dit: 

 

«Ah! ah! mon gaillard, nous nous la coulons douce!» 

 

Et pourtant.... Mais n'anticipons pas. 

 

Il faut vous dire que j'étais amoureux depuis quelque temps. 

 

Oh! amoureux, vous savez!... pas à périr. Mais enfin, légèrement pincé, quoi! 

 

C'était une petite blonde très gentille, avec des petits frisons plein le front. Tout le temps 

elle était à la fenêtre, quand je passais. 

 



À force de passer et de repasser, j'avais cru à la fin qu'elle me reconnaissait, et je lui 

adressais un petit sourire. Je m'étais même imaginévous savez comme on se fait des 

idéesqu'elle me souriait aussi. 

 

C'était une erreur, j'en ai en la preuve depuis, mais trop tard malheureusement. 

 

Je me disais: «Faudra que j'aille voir ça, un jour.» 

 

En attendant, je m'informe, habilement, sans avoir l'air de rien. 

 

Elle est mariée avec un monsieur pas commode, paraîtil, directeur d'une importante 

fabrique de mitrailleuses civiles. 

 

Le monsieur pas commode sort tous les jours vers huit heures, se rend à son cercle, et ne 

rentre que fort tard dans la nuit. 

 

«Bon, me disje, c'est bien ce qu'il me faut.» 

 

Nous étions dans les environs de la micarême. 

 

À l'occasion de cette solennité, j'avais été invité à un bal de camarades, costumé, 

naturellement. 

 

On sait que j'ai beaucoup d'imagination; aussi tous les amis m'avaient dit: «Tâche de 

trouver un costume drôle.» 

 

Et je me déguisai, dès le matin, en hussard rouge de Monaco. 

 

Vous me direz qu'il n'y a pas de hussards rouges à Monaco; qu'il n'y a même pas du tout 

de hussards, ou que, s'il y en a, ils sont généralement en civil. 

 

Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie n'excusetelle pas toutes les inexactitudes? 

 

Tout en me contemplant dans la glace de mon armoire (une armoire à glace), je me 

disais «Tiens, mais ce serait véritablement l'occasion d'aller voir ma petite dame blonde. 

Elle n'aura rien à refuser à un hussard rouge d'aussi belle tournure.» 

 

Le fait est, entre nous, que j'étais très bien dans ce costume. Pas mal du tout, même. 

 

Je dîne de bonne heure.... Un bon dîner, substantiel, pour me donner des forces, arrosé 

de vins généreux, pour me donner du... toupet. 



 

Je boucle mon ceinturon, car j'avais un sabre, comme de juste, et me voilà prêt pour 

l'attaque. 

 

En arrivant près de la maison de mon adorée, j'aperçois le mari qui sort. 

 

Bon, ça va bien.... Je le laisse s'éloigner, et je monte l'escalier doucement, à cause des 

éperons dont je n'ai pas une grande habitude et qui sont un peu longs chez les hussards 

rouges. 

 

Je tire le pied d'une pauvre biche qui sert maintenant de cordon de sonnette. 

 

Un petit pas se fait entendre derrière la porte. On ouvre. C'est elle... ma petite blonde. Je 

lui dis: 

 

Au fait, qu'estce que j'ai bien pu lui dire? 

 

Parce que, vous savez, dans ces momentslà, on dit ce qui vous vient à l'esprit, et puis, 

cinq minutes après, on serait bien pendu pour le répéter. 

 

Mais ce que je me rappelle parfaitement, est qu'elle m'a répondu, d'un air furieux: 

«Vous êtes fou, monsieur!... Et mon mari qui va rentrer!... Tenez, je l'entends.» 

 

Et v'lan! elle me claque la porte sur le nez. 

 

En effet, quelqu'un montait l'escalier d'un pas lourd, le pas terrible de l'époux 

impitoyable. 

 

Tout hussard rouge que j'étais, je l'avoue, j'eus le trac. 

 

Il avait un moyen bien simple de sortir de la situation, me direzvous. Descendre 

l'escalier et m'en aller tout bêtement. Mais, comme l'a très bien fait remarquer un 

philosophe anglais, ce sont les idées les plus simples qui viennent les dernières. 

 

Je pensai à tout, sauf à partir. 

 

Un instant, j'eus l'idée de dégainer et d'attendre le mari de pied ferme. 

 

«Absurde, me disje, et compromettant.» 

 

Et l'homme montait toujours. 



 

Tout à coup, j'avise une petite porte que je n'avais pas remarquée tout d'abord, car elle 

était peinte, comme le reste du couloir, en imitation de marbre, mais quel drôle de 

marbre! un marbre de micarême! 

 

Dans ces momentslà, on n'a pas de temps à perdre en frivole esthétique. 

 

J'ouvre la porte, et je m'engouffre avec frénésie, sans même me demander où j'entre. 

 

Il était temps. Le mari était au haut de l'escalier. 

 

J'entends le grincement d'une clef dans la serrure, une porte qui s'ouvre, une porte qui 

se ferme,la même sans doute,et je puis enfin respirer. 

 

Je pense alors à examiner la pièce où j'ai trouvé le salut. 

 

Je vous donne en mille à deviner le drôle d'endroit où je m'étais fourré. 

 

Vous souriez... donc vous avez deviné! 

 

Eh bien! oui, c'était là, ou plutôt.... ICI! 

 

Doucement, sans bruit, je lève le loquet, et je pousse la porte.... Elle résiste. 

 

Je pousse un peu plus fort.... Elle résiste encore. 

 

Je pousse tout à fait fort, avec une vigueur inhumaine. La porte résiste toujours, en 

porte qui a des raisons sérieuses pour ne pas s'ouvrir. 

 

Je me dis: «C'est l'humidité qui a gonflé le bois!» Je m'arcboute contre... le machin, et... 

han! Peine perdue. 

 

Décidément, c'est de la bonne menuiserie. 

 

Une idée infernale me vient.... Si le mari, m'ayant aperçu d'en bas et devinant mes 

coupables projets, m'avait enfermé là, grâce à un verrou extérieur! 

 

Quelle situation pour un hussard rouge! 

 

Un soir de micarême! Et moi qu'on attend au bal. 

 



Non, non, ce n'est pas possible. J'éloigne de moi cette sombre pensée. 

 

Et pourtant la porte reste immuable comme un roc. 

 

De guerre lasse, je m'assiedsheureusement qu'on peut s'asseoir dans ces endroitslàet 

j'attends. Parbleu! quelqu'un viendra bien me délivrer. 

 

On ne vient pas vite. On ne vient même pas du tout. 

 

Que mangentils donc dans cette maison? 

 

Des confitures de coing, sans doute. 

 

De la rue monte à mes oreilles le joyeux vacarme des trompes, des cors de chasse, des 

clairons, et puisterrible!le son des horloges, les quarts, les demies, les heures!... 

 

Et le libérateur attendu n'arrive pas. Tous ces genslà se sont donc gorgés de bismuth 

aujourd'hui? 

 

La prochaine fois que je reviendrai dans cette maison, j'enverrai un melon à chaque 

locataire. 

 

De temps en temps, avec un désespoir touchant, je me lève, et, faisant appel à toute mon 

énergie, je pousse la porte, je pousse, je pousse! 

 

Ah! pour une bonne porte, c'est une bonne porte! 

 

Enfin, épuisé, je renonce à la lutte. La poignée de mon sabre me rentre dans les côtes. Je 

l'accroche au loquet et je m'endors. Sommeil pénible, entrecoupé de cauchemars. Le 

bruit de la rue s'est éteint peu à peu. On n'entend plus qu'un cor de chasse qui s'obstine 

héroïquement dans le lointain. 

 

Puis le cor de chasse va se coucher comme tout le monde.... 

 

Je me réveille!... C'est déjà le petit jour. Je me frotte les yeux et me rappelle tout. Mon 

sang de hussard rouge ne fait qu'un tour. Rageusement, je décroche mon sabre et le tire 

à moi.... 

 

Je n'ose vous dire le reste. 

 



Imbécile que j'étais! double imbécile! triple imbécile! centuple idiot! multiple crétin! 

J'avais passé toute ma nuit à pousser la porte.... 

 

Elle s'ouvrait en dedans!... 

 

Le veau Conte de Noël pour Sara Salis 

 

Il y avait une fois un petit garçon qui avait été bien sage, bien sage. 

 

Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait donné un veau. 

 

«Un vrai? 

 

Oui Sara, un vrai. 

 

En viande, et en peau? 

 

Oui, gara, en viande et en peau. 

 

Qui marchait avec ses pattes? 

 

Puisque je te dis un vrai veau! 

 

Alors? 

 

Alors, le petit garçon était bien content d'avoir un veau; seulement, comme il faisait des 

saletés dans le salon.... 

 

Le petit garçon? 

 

Non, le veau.... Comme il faisait des saletés et du bruit, et qu'il cassait les joujoux de ses 

petites sœurs.... 

 

Il avait des petites sœurs, le veau? 

 

Mais non, les petites sœurs du petit garçon... alors on lui bâtit une petite cabane dans le 

jardin, une jolie petite cabane en bois.... 

 

Avec des petites fenêtres? 

 



Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des carreaux de toutes couleurs.... Le soir, c'était 

le Réveillon. Le papa et la maman du petit garçon étaient invités à souper chez une 

dame. Après dîner, on endort le petit garçon, et les parents s'en vont.... 

 

On l'a laissé tout seul à la maison? 

 

Non, il y avait sa bonne.... Seulement le petit garçon ne dormait pas. Il faisait semblant. 

Quand la bonne a été couchée, le petit garçon s'est levé et il a été trouver des petits 

camarades, qui demeuraient à côté.... 

 

Tout nu? 

 

Oh! non, il était habillé. Alors tous ces petits polissons, qui voulaient faire réveillon 

comme de grandes personnes, sont entrés dans la maison, mais ils ont été bien attrapés, 

la salle à manger et la cuisine étaient fermées. Alors, qu'estce qu'ils ont fait?... 

 

Qu'estce qu'ils ont fait, dis? 

 

Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le veau.... 

 

Tout cru? 

 

Tout cru, tout cru. 

 

Oh! les vilains! 

 

Comme le veau cru est très difficile à digérer, tous ces petits polissons ont été très 

malades le lendemain. Heureusement que le médecin est venu! On leur a fait boire 

beaucoup de tisane, et ils ont été guéris.... Seulement, depuis ce momentlà, on n'a plus 

jamais donné de veau au petit garçon. 

 

Alors, qu'estce qu'il a dit, le petit garçon? 

 

Le petit garçon... il s'en fiche pas mal.» 

 

Pour en avoir le cœur net 

 

Ils s'en allaient tous les deux, remontant l'avenue de l'Opéra. 

 



Lin, un gommeux quelconque, aux souliers plats relevés et pointus, aux vêtements 

étriqués, comme s'il avait dû sangloter pour les obtenir; en un mot, un de nos joyeux 

rétrécis. 

 

Elle beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme tout, avec des frisons fous plein le 

front, mais surtout une taille.... 

 

Invraisemblable, la taille!... 

 

Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se gêner beaucoup, employer comme 

ceinture son portebonheur d'or massif. 

 

Et ils remontaient l'avenue de l'Opéra, lui de son pas bête et plat de gommeux idiot, elle, 

trottinant allègrement, portant haut sa petite tête effrontée. 

 

Derrière eux, un grand cuirassier qui n'en revenait pas. 

 

Complètement médusé par l'exiguïté phénoménale de cette taille de Parisienne, qu'il 

comparait, dans son esprit, aux robustesses de sa bonne amie, il murmurait, à part lui: 

 

«Ça doit être postiche.» 

 

Réflexion ridicule, pour quiconque a fait un tant soit peu d'anatomie. 

 

On peut, en effet, avoir des fausses dents, des nattes artificielles, des hanches et des 

seins rajoutés, mais on conçoit qu'on ne peut avoir, d'aucune façon, une taille postiche. 

 

Mais ce cuirassier, qui n'était d'ailleurs que de 2e classe, était aussi peu au courant de 

l'anatomie que des artifices de la toilette, et il continuait à murmurer, très ahuri: 

 

«Ça doit être postiche.» 

 

Ils étalent arrivés aux boulevards. 

 

Le couple prit à droite et, bien que ce ne fût pas son chemin, le cuirassier les suivit. 

 

Décidément, non, ce n'était pas possible, cette taille n'était pas une vraie taille. Il avait 

beau, le grand cavalier, se remémorer les plus jolies demoiselles de son cheflieu de 

canton, pas une seule ne lui rappelait, même de loin, l'étroitesse inouïe de cette jolie 

guêpe. 

 



Très troublé, le cuirassier résolut d'en avoir le cœur net et murmura: 

 

«Nous verrons bien si c'est du faux.» 

 

Alors, se portant à deux pas à droite de la jeune femme, il dégaina. 

 

Le large bancal, horizontalement, fouetta l'air et s'abattit tranchant net la dame, en deux 

morceaux qui roulèrent sur le trottoir, tel un ver de terre tronçonné par la bêche du 

jardinier cruel. 

 

C'est le gommeux qui faisait une tête! 

 

Crime russe 

 

Ce fut l'excès même de la hideur de cette vieille, je crois bien, qui m'attira chez elle. 

 

Quand, passant dans une ruelle sinistre et transversale, je l'aperçus à sa fenêtre, cette 

détestable vieille, avec son masque violâtrement blafard, ses petits yeux où luisaient 

toutes les sales luxures, et sa frisottante perruque brune, si manifestement postiche, il 

me monta au cerveau une bouffée de cette lubricité fangeuse qui vient hanter les 

rêveries de certains très jeunes hommes et de quelques vieux dégoûtants. 

 

De près, elle était répugnante audelà de toute expression. 

 

La couperose de ses vieilles joues molles se trouvait encore aggravée par le 

poudroiement louche d'une veloutine acquise chez une herboriste de onzième classe, 

sans doute avorteuse. 

 

Des réparations successives à son énorme râtelier avaient mis des dents d'azur trouble à 

côté d'autres qui semblaient de vieil ivoire. 

 

Et si, en ce moment, je n'avais pas eu l'esprit si calme, je me serais certainement cru le 

jouet d'un angoissant cauchemar. 

 

Ce n'était pas le besoin qui la poussait à accomplir son immonde profession, car tout, 

chez elle, sentait l'aisance presque confortable. 

 

Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un lit de villageois cossus. Une armoire 

normande en chêne massif se carrait dans un coin de la chambre avec cet aspect riche, 

cette apparenceinexplicable par la raisond'être remplie, qui fait que les gens comme moi 

distinguent infailliblement, même fermées, les armoires pleines des vides. 



 

D'une voix crapuliforme qu'elle essayait de faire gazouillante, la vieille me causait. Elle 

disait la gloire de mes bottes. 

 

«Comme tes bottes sont belles!» 

 

Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que me fit à Plewna le général Sakapharine, 

étaient plus belles que nulle langue humaine ne saurait l'exprimer. 

 

Je goûtai la joie de contrarier la vieille: 

 

«Mes bottes! Elles sont ignobles; je les ai payées trentecinq sous, ce matin, à un 

ramasseur de bouts de cigares, place Maubert. 

 

Sale blagueur!» 

 

Pendant que la conversation continuait sur ce ton, l'idée me vint, hantise vague d'abord, 

de tuer cette femme à propos de bottes. 

 

Et je prononçai, à mivoix, ces mots: à propos de bottes. 

 

Dès lors, la résolution d'assassiner la vieille s'installa en moi, irrémissiblement. 

 

Mon couteau était de ceux qu'on appelle couteaux de Nontron, et qu'on fabrique à 

Châtellerault. 

 

La lame de ces armes est droite et pointue. Le manche rond se rétrécit vers le bas pour 

être bien en main, et une large virole mobile empêche que la lame ne se referme. 

 

À un moment, la vieille me tourne le dos. Je lui plantai le coup, très fort et très droit, à 

une place que je sais. Pendant qu'elle s'affaissait sur les genoux en une posture 

désespérée, je lui maintenais le couteau dans la plaie, et la large virole empêchait le sang 

de couler. 

 

Quand elle eut poussé son dernier hou rauque, quand l'hémorragie interne eut achevé 

de l'étouffer, je pris dans un tiroir de son armoire ses pièces d'or et quelques valeurs, et, 

refermant la porte sur moi, je m'en allai.... 

 

Toute cette scène n'avait pas duré dix minutes, et pas de bruit, pas de sang répandu. 

 



Certes, pour de l'ouvrage bien faite, comme a dit le poète Sarcey, c'était de l'ouvrage bien 

faite[10]. 

 

Je me dirigeai vers la maison de ma maîtresse, une jeune femme qui s'appelle Nini et 

que mes amis ont surnommée Nini Novgorod, depuis que c'est moi son amant. 

 

Un couple de sergents de ville arrivait lentement dans ma direction. 

 

Je ne sais pas, mais leur air tranquille me fit passer à fleur de peau un frisson glacé. Ils 

me semblaient trop tranquilles. 

 

Alors, effrontément, je plantai dans leurs yeux mon regard hardi, et tous les deux, 

comme mus par un mouvement machinal portèrent, en passant près de moi, la main à la 

visière de leur képi. 

 

D'autres gens de police, rencontrés plus loin, et dévisagés de la même façon, me 

saluèrent aussi, répondant à ma secrète préoccupation. 

 

«Nous vous prenons si peu, semblaientils dire, pour un assassin, cher monsieur, que 

nous n'hésitons pas à vous saluer respectueusement.» 

 

Nini Novgorod n'était pas chez elle. Machinalement, je jetai un coup d'œil sur une glace 

du salon et me voilà secoué par le plus joyeux éclat de rire, peutêtre, de toute ma vie. 

 

Je m'expliquais mon prestige subit devant les gardiens de la paix. 

 

La virole de mon couteau n'avait pas bouché hermétiquement la blessure de la vieille. 

 

Par la solution de continuité qui permet à la lame de se refermer, avait giclé un léger filet 

de sang. 

 

Ce filet était venu s'épanouir en rosette sur la boutonnière de ma redingote. 

 

Tous ces imbéciles m'avaient pris pour un officier de la Légion d'honneur. 

 

Le drame d'hier 

 

Un horrible drame et des plus insolites s'est déroulé hier au sein de la coquette localité 

ordinairement si paisible de Paris (Seine). 

 



Il pouvait être dans les trois ou quatre heures de l'aprèsmidi, et par une de ces 

températures!... 

 

Devant le bureau des omnibus du boulevard des Italiens, deux voitures de la 

Compagnie, l'une à destination de la Bastille, l'autre cinglant vers l'Odéon, se trouvaient 

pour le moment arrêtées et, comme on dit en marine, bord à bord. 

 

Rien de plus ridicule, en telle circonstance, que la situation respective des voyageurs de 

l'impériale de chaque voiture, lesquels, sans jamais avoir été présentés, se trouvent 

brusquement en direct face à face et n'ont d'autre ressource que de se dévisager avec une 

certaine gêne qui, prolongée, se transforme bientôt en pure chien de faïencerie. 

 

C'est précisément ce qui arriva hier. 

 

Sur l'impériale MadeleineBastille, une jeune femme (créature d'aspect physique fort 

séduisant, nous ne cherchons pas à le nier, mais de rudimentaire culture mondaine et de 

colloque trivial) éclata de rire à la vue du monsieur décoré qui lui faisait visàvis sur 

Batignolles Clichy Odéon et, narquoise, lui posa cette question fort à la mode depuis 

quelque temps à Paris et que les gens se répètent à tout propos et sans l'apparence de la 

plus faible nécessité: 

 

«Qu'estce que tu prends, pour ton rhume?» 

 

Le quinquagénaire sanguin auquel s'adressait cette demande saugrenue n'était point, 

par malheur, homme d'esprit ni de tolérance. Au lieu de tout simplement hausser les 

épaules, il se répandit contre la jeune femme frivole en mille invectives, la traitant tout à 

la fois de grue, de veau et de morue, triple injure n'indiquant pas chez celui qui la 

proférait un profond respect de la zoologie non plus qu'un vif souci de la logique. 

 

«Va donc, hé, vieux dos! répliqua la jeune femme.» 

 

(Le dos est un poisson montmartrois qui passe à tort ou à raison pour vivre du 

débordement de ses compagnes.) 

 

Jusqu'à ce moment, les choses n'avaient revêtu aucun caractère de gravité 

exceptionnelle, quand le bonhomme eut la malencontreuse idée de tirer à bout portant 

un coup de revolver sur la jeune femme, laquelle riposta par un vigoureux coup 

d'ombrelle. 

 

Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de l'excessive température dont nous 

jouissons, faire un léger effort de mémoire, il se rappellera que nous en étions restés à ce 



moment du drame où un monsieur, assis à l'impériale de l'omnibus Batignolles Clichy 

Odéon, tirait un coup de revolver sur une jeune femme occupant un siège à l'impériale 

de MadeleineBastille, coup de revolver auquel la personne répondait par un énergique 

coup d'ombrelle sur le crâne du bonhomme. 

 

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture MadeleineBastille, une spontanée et violente 

clameur. 

 

L'homme au revolver fut hué, invectivé, traité de tous les noms possibles, et même 

impossibles. 

 

Juste à ce moment, les opérations du contrôle se trouvant terminées, les deux lourdes 

voitures s'ébranlèrent et partirent ensemble dans la même direction, l'une cinglant vers 

la Bastille, l'autre vers la rue de Richelieu. 

 

Malheureusement, durant le court trajet qui sépare le bureau des Italiens de la rue de 

Richelieu, les choses s'envenimèrent gravement et le monsieur décoré crut devoir tirer 

un second coup de revolver sur un haut jeune homme qui se signalait par la rare 

virulence de ses brocards. 

 

Les voyageurs d'omnibus ont bien des défauts, mais on ne saurait leur refuser un vif 

sentiment de solidarité et un dévouement aveugle pour leurs compagnons de voiture. 

 

Aussi n'estil point étonnant que les voyageurs MadeleineBastille aient pris fait et cause 

pour la jeune femme à l'ombrelle cependant que ceux du Batignolles Clichy Odéon 

embrassaient le parti du quinquagénaire à l'arme à feu. 

 

Les cochers euxmêmes des deux véhicules se passionnaient chacun pour leur cargaison 

humaine, échangeaient des propos haineux, et quand Batignolles Clichy Odéon 

s'enfourna dans la rue de Richelieu, MadeleineBastille n'hésita pas. Au lieu de 

poursuivre sa route vers la Bastille, il suivit son ennemi dans la direction du Théâtre 

Français. 

 

Ce fut une lutte homérique. On fit descendre à l'intérieur les femmes et les enfants, les 

infirmes, les vieillards. 

 

Pour être improvisées, les armes n'en furent que plus terribles. 

 

Un garçon de chez Léon Laurent qui allait livrer un panier de champagne en ville offrit 

ses bouteilles qu'après avoir vidées on transforma en massues redoutables. 

 



M.B. allait succomber, quand un petit apprenti eut l'idée de descendre vivement et de 

dévaliser la boutique d'un marchand de sabres d'abordage qui se trouve à côté de la 

librairie Ollendorf. 

 

Cette opération fut exécutée en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire. 

 

B.C.O., dès lors, ne pouvait songer à continuer la lutte et tout ce qui restait de voyageurs 

valides à bord descendit au bureau du Théâtre Français, la rage au cœur et ivre de 

représailles. 

 

Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été, comme toujours, admirables de dévouement 

et d'abnégation, relevant les blessés, les pansant, exhortant au courage ceux qui allaient 

mourir. 

 

Loup de mer 

 

Eh ben, cap'tain Dupeteau, auronsnous de la pluie, aujourd'hui? 

 

J'vas vous dire.... Si les vents tournent d'amont à la marée, ça pourrait ben être de 

l'eau.... 

 

Et si les vents ne tournent pas d'amont? 

 

Ça ne serait pas signe de sec. 

 

N'insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun renseignement plus précis du bon 

Dupeteau qu'on honore du nom de capitaine, bien qu'il ait été, tout au plus, maître au 

cabotage. 

 

Dupeteau est un météorologue confus et mal déterminé qui prédit la pluie et le beau 

temps sans jamais se compromettre. 

 

D'ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piètre ornement pour s'établir limonadier 

au Havre, sur le Grand Quai (Café de la Flotte). À l'heure de la marée, les clients affluent 

chez lui, pressés de prendre une dernière consommation avant de s'embarquer pour 

Trouville, Honfleur ou Rouen. 

 

Dupeteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, contemple les libations de ces braves 

gens. Rien au monde, même au plus fort de la poussée, ne le déciderait à servir un 

vermouth sec, mais, quand la mer commence à baisser et que le dernier bateau parti, 



Dupeteau s'asseoit à sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur imaginaire, 

prononce avec accablement: «Encore une marée de faite!». 

 

Des gens qui ont navigué avec lui m'affirment qu'il ne sera jamais aussi étonnant 

limonadier qu'il fut étrange marin. 

 

Et, à ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables. Car, sans qu'il sans doute, 

Dupeteau est entré vivant dans la légende. 

 

De Dieppe à Cherbourg, c'est à qui racontera la sienne. 

 

Un jour, Dupeteau sortait du port de Honfleur avec son sloop, le «Bon Sauveur», à 

destination de Caen. Au bout de quelques minutes, le vent vint à tomber complètement, 

comme le courant était contraire, Dupeteau commanda: «Mouille!». Et l'on jeta l'ancre. 

 

Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit hisser les voiles et, en bon garçon qu'il est, 

permit à ses deux matelots d'aller se coucher. 

 

«J'ai pas sommeil, ditil j'vas rester à la barre, s'il y a du nouveau, j'vous appellerai». 

 

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le pont et poussa un hurlement 

d'étonnement: «Mais, n... de D..., cap'taine, nous n'avons pas bougé depuis hier soir!» 

 

«Comment, pas bougé?» répliqua tranquillement Dupeteau. «S'il n'était pas de si bonne 

heure, j'te dirais qu'tes saoul, mon pauv' Garçon». «Mais ben sûr que non, cap'taine, que 

nous n'avons pas bougé.... Nous v'là encore sous la côte de Vasouy». «Cré guenon, c'est 

vrai!... nous sommes p'têtes ben échoués?» 

 

On sonda. Au moins dix brasses d'eau! 

 

Dupeteau n'y comprenait rien et croyait à une sorcellerie quand il se rappela subitement 

qu'il n'avait oublié qu'une chose la veille, c'était de faire lever l'ancre! 

 

Un autre jour, Dupeteau descendait la rivière de Bordeaux avec la goélette «Marie 

Émilie», chargée de vin pour Vannes. 

 

Presque bord à bord naviguait un grand trois mâts. 

 

La conversation s'engage entre les deux capitaines: «Et ou qu'vous allez comme ça?» fit 

Dupeteau. 

 



Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un peu dur d'oreille, d'entendre la 

réponse. Il demanda à son mousse: «Où qu'il a dit qu'il allait?».»A Vannes».»Ah ben, ça 

tombe rudement bien. Nous allons le suivre. C'est le tonnerre de Dieu pour y aller. Une 

fois je me suis trompé, je suis entré à Lorient, croyant être à Vannes». 

 

Et il se mit en mesure de suivre les troismâts, à une distance de quelques encablures. 

 

C'était à la fin décembre. 

 

Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint excessive. Dupeteau enleva 

son tricot, puis sa chemise de flanelle. 

 

«Cré guenon! jamais j'nai vu un temps comme ça à Noël!». 

 

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait cependant un bon vent arrière. 

 

La chaleur était devenue insupportable et Dupeteau trouvait décidément que c'était un 

drôle de mois de janvier. L'eau douce manquant, l'équipage buvait le Bordeaux du 

chargement. 

 

Enfin on signala la terre. 

 

Des pirogues chargées de nègres accostèrent la «Marie Émilie». 

 

Dupeteau commençait à être inquiet. Ça ne ressemblait pas du tout au Morbihan cette 

côte là. Il croyait être à Vannes... il était à La Havane. 

 

Si cette aventure vous paraît un peu invraisemblable, c'est que vous ne connaissez pas 

Dupeteau: avec ce loup de mer, rien n'est impossible. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


