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Contes humoristiques Volume I

Amours d'escale

Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu dans la marine écossaise sous le nom de
capitaine Steelcock, était ce qu'on appelle un gaillard. Un charmant gaillard, mais un
rude gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux pouces de méme nationalité, ce qui
équivaut, dans notre cher systéme métrique, a deux metres et quelques centimetres.

Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson, aimant les femmes jusqu'a 1'oubli
des devoirs les plus élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de la marine
écossaise portant le monocle avec autant de parti pris. Les hommes du TopsyTurvy, un
joli troismats dont il était maitre apres Dieu, prétendaient méme qu'il couchait avec.

Personne, d'ailleurs, dans I'équipage du TopsyTurvy, ne se souvenait avoir vu Steelcock
se méler de quoi que ce fiit qui ressemblat a un commandement ou a une manceuvre.

Les mains derriére le dos, toujours élégamment vétu, quelles que fussent les
perturbations météorologiques, il se promenait sur le pont de son navire, avec l'air
flaneur et détaché que prennent les gentlemen d'Edimbourg dans PrincesStreet.

Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de Dundee pour qui la mer est sans
voile et le ciel sans mystére, lui communiquait le «point», Steelcock s'efforcait de
paraitre prodigieusement intéressé, mais on sentait que son esprit était loin et qu'il se
fichait bien des longitudes et latitudes par lesquelles on pouvait se trouver.

Ah! oui, il était loin, 1'esprit de Steelcock! Oh! combien loin!

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu'il venait de quitter, aux femmes qu'il
allait revoir, aux femmes, quoi!

Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le bastingage, a contempler la mer.

S'attendaitil a ce que, soudain, émergeat une sirene, ou ne voyaitil dans 1'onde que la
cruelle image de la femme? Les flots ne symbolisentils pas biendes poetes l'ont
observéles changeantes bétes et les déconcertantes trahisons des femmes? (Attrape, les
dames!).



Deés que la terre de destination était signalée, Steelcock cessait d'étre un homme pour
devenir un cyclone d'amour, un cyclone d'aspect tranquille, mais aupres duquel les pires
ouragans ne sont que de bien petites brises.

Aussitot le navire a quai, Steelcock filait, laissant son vieux forban de second se
débrouiller avec la douane et les shipbrokers, et le voila qui partait par la ville.

N'allez pas croire au moins que le distingué capitaine se jetait, tel un fauve, sur la
premiere chair a plaisir venue, comme il s'en trouve trop, hélas! dans les ports de mer.

Oh! que non pas! Steelcock aimait la femme pour la femme mais il 1'aimait aussi pour
I'amour, rien ne lui semblant plus délicieux que d'étre aimé exclusivement, et pour
soiméme.

Avec lui, du reste, ca ne trainait pas; il aimait tant les femmes qu'il fallait bien que les
femmes l'aimassent.

Les aventures venaient toutes seules a ce grand beau gars. Et puis, le monocle bien porté
jouit encore d'un vif prestige dans les colonies et autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de vouloir (comme si c'était possible!)
qu'une femme aimat lui tout seul.

C'était a SaintPierre (Martinique).

Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse créole qu'on piit réver.

Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu et les tremper dans 'azur du ciel
pour écrire les mots qui diraient les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur
comprendra que je m'abstienne de cette opération cruelle et peu a ma portée, pour le

moment).

Bref, Steelcock fut 8 méme de connaitre 1'extase, comme si l'extase et lui avaient gardé
les cochons ensemble.

C'est béte, mais c'est ainsi: les moments heureux coulant plus vite que les autres (mon
Dieu, comme la vie est mal arrangée!), le moment du départ arriva, et Steelcock ne

pouvait se décider a quitter 1'idole.

Le TopsyTurvy était en rade, paré a prendre le large, n'attendant plus que son capitaine.



Steelcock enfin prit son parti.
Suprémement, il embrassa la créole et lui mit dans la main un certain nombre de livres
sterling, en s'excusant de cette brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir un

cadeau plus discret.

La jeune femme compta les pieces d'or et les mit dans sa poche d'un air pas autrement
satisfait.

Pensezvous, demanda Steelcock un peu interloqué, que cette somme n'est pas suffisante
(sufficient)?

Et 'idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert de langage aux filles de labas:
Oh si! toi, tu es bien gentil... mais c'est ton second qui me pose un sale lapin!

Cette révélation porta un grand coup dans le coeur du capitaine. Un voile se déchira en
lui, et il vit ce que c'est que les femmes, en définitive.

Des lors, il ne chercha plus l'exclusivité dans 1'amour, se contentant sagement de
I'hygiéne et du confortable.

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez les amoureuses professionnelles,
comme on va chez le marchand de conserves et de porc salé.

Et il ne s'en trouva pas plus mal.

Derniérement il fut amené a relacher dans une des iles Lahila (possessions
luxembourgeoises).

Les iles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique, tant pour la beauté de leur climat
que pour le relachement de leurs moeurs.

Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien Viaud, qui s'est fait depuis une certaine
notoriété sous le nom de Pierre Loti, en écrivant des récits exotiques fort bien tournés,
ma foi, a composé I'Hymne national de cette contrée bénie.

Je n'en ai retenu que le refrain:

iles Lahila! iles Lahila!
La bonne atmosphere



iles Lahila! iles Lahila!

Qu'ont toutes ces ilesla!

Steelcock, a peine a terre, s'informa d'un bon endroit.

On lui indiqua complaisamment, derriere la ville, une avenue bordée d'élégants cottages
dont les inscriptions respiraient le bon accueil et 1'hospitalité bien entendue: Welcome

House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon Bonne Franquette.

Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de France. Aussi pénétratil
résolument dans le Pavillon Bonne Franquette.

Il y fut recu par une ancienne dame de Bordeaux, un peu défraichie, qui le présenta a ses
pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines d'enjouement.

Steelcock tomba dans les lacs d'une petite Toulonnaise, noire comme une taupe, qui
aurait beaucoup gagné a étre mieux peignée, mais bien gentille tout de méme.

Les amoureux se retirerent et ce qu'ils firent pendant la nuit ne regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux de I'époque) un tremblement de
terre dévasta les iles Lahila.

Le Pavillon Bonne Franquette n'échappa pas au désastre.

Les dames eurent a peine le temps de s'enfuir en des costumes légers mais
professionnels.

Seuls, Steelcock et sa compagne manquaient a I'appel.
On commencait a avoir des inquiétudes sérieuses sur les infortunés, quand on vit
apparaitre, a travers une crevasse de la maison, le capitaine couvert de platras, mais

impassible et le monocle a I'ceil.

Dites médeme, cria Steelcock a la dame de Bordeaux, envoyezmoi une autre fille! La
mienne, elle est mort!

Royal Cambouis



Il est de bon golit dans l'armée francaise de blaguer le train des équipages. Tres
audessus de ces brocards, les bons tringlots laissent dire, sachant bien, qu'en somme,
c'est seulement au Royal Cambouis ou tout le monde a chevaux et voitures.

Chevaux et voitures! Cet horizon décida le jeune Gaston de Puyraleux a contracter dans
cette arme, qu'il jugeait d'élite, un engagement de cing ans.

Avant d'arriver a cette solution, Gaston avait cru bon de dévorer deux ou trois
patrimoines dans le laps de temps qu'emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de
midi et demi, le contenu d'un arrosoir petit modele.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fétes et la grande féte avaient ratissé
jusqu'aux moelles le jeune Puyraleux. Mais c'est gaiment tout de méme et sans regrets
qu'il «rejoignit» le 112e régiment du train des équipages a Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise: «La vie est comme on la fait».
Et il se chargeait de la faire drole sa vie, dréle sans relache, dréle quand méme.

Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyraleux n'eut aucun mérite a devenir la
créme des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la 1égende: il efit fait passer le plus copieux convoi
par le trou d'une aiguille sans en effleurer les parois.

Vernon s'entoure de charmants paysages, mais personnellement c'est un assez facheux
port de mer. Pour ne citer qu'un détail, ca manque de femmes, 6 combien! De femmes
dignes de ce nom, vous me comprenez?

Entre la basse débauche et I'adultére, Gaston de Puyraleux n'hésita pas une seconde: il
choisit les deux.

Il aima successivement des marchandes d'amour tarifé, des charcutiéres sentimentales,
le tout sans préjudice pour deux ou trois épouses de fonctionnaires et une femme
colosse de la foire.

Ajoutons que cette derniere passion demeura platonique et fut désastreuse pour la
carriere du jeune et brillant tringlot.



La Belle Ardennaise étaitelle vraiment la plus jolie femme du siecle, comme le déclarait
I'enseigne de sa baraque? Je ne saurais l'affirmer, mais elle en était stiirement l'une des
plus volumineuses....

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse a plus d'une jolie femme; quant a sa cuisse,
seule une chaine d'arpenteur aurait pu en évaluer les suggestifs contours.

Sa toilette se composait d'une robe en peluche chaudron qui s’harmonisait divinement
avec une toque de velours écarlate. Exquis, vous disje!

Et voilatil pas que cet idiot de Gaston se mit a devenir amoureux, amoureux comme une
brute de la Belle Ardennaise!

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour étre une femme légere et
Puyraleux en fut pour ses frais de tendresse et ses effets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaitre Puyrileux que de le croire capable d'accepter une aussi
humiliante défaite.

Il s'assura que la Belle Ardennaise couchait seule dans sa roulotte, le barnum et sa
femme dormant dans une autre voiture.

Le dessein de Gaston était d'une simplicité biblique.

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué brosseur, il arriva sur le champ de
foire, lequel n'était troublé que par les vagues rugissements de fauves mélancolieux.

En moins de temps qu'il ne faut pour 1'écrire, il attela a la roulotte de la grosse dame
deux chevaux appartenant au gouvernement francais, déchaina les roues, fit sauter les
cales....

Et les voila partis a grande allure vers la campagne endormie.

Rien d'abord ne révéla, dans la voiture, la présence d'ame qui vive.

Mais bient6t, les dernieres maisons franchies, une fenétre s'ouvrit pour donner passage
a une grosse voix rauque, coutumiere des ordres brefs, qui poussa un formidable: Halte!

Les bons chevaux s'arréterent docilement, et Puyraleux se déguisa immédiatement en
tringlot qui n'en mene pas large.



La grosse voix rauque sortait d'un gosier bien connu a Vernon, le gosier du commandant
baron Leboult de Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyraleux s'approcha de la fenétre, son képi a la main.
Ala péle clarté des étoiles, le commandant reconnut le brigadier:

Ah! c'est vous, Puyraleux?

Mon Dieu, oui, mon commandant!

Qu'estce que vous foutez ici?

Mon Dieu, mon commandant, je vais vous dire: me sentant un peu mal a la téte, j'ai
pensé qu'un petit tour a la campagne!...

Pendant cette conversation un peu pénible des deux coOtés, le commandant réparait sa
toilette actuellement sans prestige.

La Belle Ardennaise proférait contre Gaston des propos pleins de trivialité discourtoise.
Vous allez me faire I'amitié, Puyraleux, conclut le commandant Leboult de Montmachin,
de reconduire cette voiture ou vous l'avez prise.... Nous recauserons de cette affairela
demain matin.

Inutile d'ajouter que ces messieurs ne reparlerent jamais de cette affairela, mais
Puyraleux n'éprouva aucune surprise, au départ de la classe, de ne pas se voir promu

maréchal des logis.

Et il le regretta bien vivement, car s'étant toujours piqué d'étre dans le train, il espérait y
fournir une carriére honorable.

L'autographe homicide

J'étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort pris par un voyage
d'exploration dans la région nordouest de Courbevoie.

Quand je rentrai a Paris, des lettres s'amoncelaient sur le bureau de mon cabinet de
travail; parmi ces dernieres, une, bordée de noir.



C'est ainsi que j'éprouvai la douloureuse stupeur d'apprendre le déces de mon pauvre
ami Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa vingthuitiéme année.

Comment, m'écriaije, Desmachins! Un garcon si bien portant, si vigoureusement
constitué!

Mais quand j'appris, quelques heures plus tard, de quoi était mort Desmachins, ma
douloureuse stupeur fit alors place a un si vif épatement que j'en tombai de mon haut (2
m 08).

Comment, me récriaije, Desmachins! Un garcon si rangé, si vertueux!

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.

Pauvre Desmachins! Je le vois encore si tranquille, si bien peigné, si bien ordonné dans
son existence.

Il avait bien ses petites manies, parbleu! mais qui n'a pas les siennes?

Par exemple, il n'aurait pas, pour un boulet de canon, acheté un timbreposte ailleurs
qu'a la Civette du ThéatreFrancais. Il prétendait qu'en s'adressant a cette boutique, il
réalisait des économies considérables de ports de lettres, les timbres de la Civette étant
plus secs, par conséquent plus 1égers et moins idoines a surcharger la correspondance.
Innocente manie, n'estil pas vrai?

Si Desmachins n'avait eu que ce petit faible, il vivrait encore a l'heure qu'il est.
Malheureusement, il avait une passion d'apparence non dangereuse, mais qui, pourtant,
le conduisit a la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.

Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits: farouchement.

Et il en avait, de ces autographes! Il en avait! Mon Dieu, en avaitil!

De tout le monde, par exemple: de Napoléon Ier, d'Yvette Guilbert, de Chincholle, de
Henry GauthierVillars, de Charlemagne....



Il est vrai que celui de Charlemagne!... J'en savais la provenance, mais, pour ne point
désoler Desmachins, je gardai toujours, a 1'égard de ce parchemin faussement suranné,
un silence d'or.

(C'était un vieil éléve de 1'Ecole des chartes, tombé dans une vie d'improbité crapuleuse,
qui s'était adonné a la fabrication de manuscrits carlovingiensne pas écrire
carnovingienset qui fournissait a Desmachins des autographes des époques les plus
reculées).

L'ami qui m'apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses pénibles détails, semblait
lutter contre un désir d'aveu.

Ala fin, il murmura:Et ce qu'il y a de plus terrible, c'est que je suis un peu son assassin.
Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d'étonnement.

Oui continuatil, le pauvre Desmachins est mort sur mon conseil!

Le guillotiné par persuasion, quoi!

Oh! ne ris pas, c'est une épouvantable histoire, et je vais te la conter.

Je pris l'attitude bien connue du gentleman a qui on va conter une épouvantable
histoire, et mon amicar, malgré tout, c'est encore mon amime narra la chose en ces
termes:

Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d'une nouvelle acquisition. Il venait
d'acheter un os de mouton sur lequel était inscrit, de la main méme du Propheéte, un
verset du Coran.

«Et tu as payé ¢a?... lui demandaije.

«Une bouchée de pain, mon cher. C'est un vieux cheik arabe qui me 1'a cédé. Comme il
avait absolument besoin d'argent, j'ai pu avoir 1'objet pour 3000 francs.

«Matin! pensaije, 3000 francs, une bouchée de pain! Ca le remet cher la livre!»

«Et il m'emmena chez lui pour me faire admirer son nouveau classement. Il avait,
disaitil, inventé un nouveau classement dont il était tres fier.



«La vue d'une lettre de Nélaton me suggéra une idée et, machinalement, je lui
demandai:

«Tu n'as pas d'autographe de Ricord?
«Ricord?... Qui estce?
«Comment! tu ne connais pas Ricord?

«Le malheureux... c'estadire, non, le bienheureux... ou plutét non, le malheureux ne
connaissait pas Ricord.

«Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins résolut aussitét d'avoir, en sa
collection, un mot du célebre spécialiste.

«Des le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires: pas le moindre Ricord.
«Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.

«Desmachins se désolait, s'impatientait. Car lui, si calme d'habitude, tournait facilement
au fauve lorsqu'il s'agissait de sa collection.

«Pourtant, rugissaitil, il y a des gens qui en ont, de ces autographes!

«Qui, répliquaije avec douceur, mais ceux qui les détiennent sont plus disposés a les
enfouir dans les plus intimes replis de leur portefeuille qu'a en tirer une vanité frivole.

«Tu me donnes une idée! Puisque Ricord est médecin, je vais aller le trouver, il me fera
une ordonnance qu'il signera, et j'aurai un autographe!

«C'est ingénieux, mais malheureusement... ou plutot heureusement, tu n'es pas malade.
«J'ai un fort rhume de cerveau.... Tu vois, mon nez coule.
«Ton nez....

«Je n'achevai pas, ayant toujours eu l'horreur des plaisanteries faciles, mais j'éclairai
Desmachins sur le role de Ricord dans la société contemporaine.

«Huit jours se passerent.



«Un matin, Desmachins entra chez moi, pale mais les yeux résolus.
«Tu sais, j'y suis décidé!

«A quoi?

«A aller chez Ricord.

«Mais, encore une fois, tu n'es pas... malade.

«Je le deviendrai!... Et précisément, je viens te demander des détails.
«Je crus qu'il plaisantait, mais pas du tout! C'était une idée fixe.

«Alorset ce sera I'éternel remords de ma viej'eus la faiblesse de lui fournir quelques
explications. Je lui conseillai les Folies Bergere, par expérience.

«La semaine d'aprées, Desmachins m'envoyait un petit bleu ainsi concu:

«»Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu'importe! JE L'AI!»

«Les trois derniers mots triomphalement soulignés.

«Oui, termina tristement le narrateur, il I'avait, et c'est de ¢a qu'il est mort».

Colydor

Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait exigé qu'il s'appelat, comme lui,
Polydore. Mais nous, ses amis, considérant a juste titre que ce terme de Polydore était
suprémement ridicule, avions vite affublé le brave garcon du sobriquet de Colydor,
beaucoup plus joli, euphonique et suggestif davantage.

Lui, d'ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite n'en portaient point d'autre.
Egalement on pouvait lire en belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte
de son petit rezdechaussée, situé au cinquieme étage du 327 de la rue de la Source

(Auteuil).

Il exigeait seulement qu'on orthographiat son nom ainsi que je 1'ai fait: un seul 1, un y et
pas d'e a la fin.

Respectons cette inoffensive manie.



Je ne suis pas arrivé a mon age sans avoir vu bien des droles de corps, mais les plus
droles de corps qu'il m'a été donné de contempler me semblent une pale gnognotte
aupres de Colydor.

Quelqu'un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le sympathique chef de I'Ecole
Loufoque, et il a eu bien raison.

Chaque fois que j'apercois Colydor, tout mon étre frémit d'allégresse jusque dans ses
fibres les plus intimes.

«Bon, me disje, voila Colydor, je ne vais pas m'embéter».
Pronostic jamais décu.
Hier, j'ai recu la visite de Colydor.

Regardemoi bien, m'a dit mon ami, tu ne me trouves rien de changé dans la
physionomie?

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne m'apparut;
Eh bien! mon vieux, repritil, tu n'es guére physionomiste. Je suis marié!
Ah bah!

Oui, mon bonhomme! Marié depuis une semaine.... Encore mille a attendre et je serai
bien heureux!

Mille quoi?

Mille semaines, parbleu!

Mille semaines? A attendre quoi?

Quand je perdrais deux heures a te raconter c¢a, tu n'y comprendrais rien!
Tu me crois donc bien béte?

Ce n'est pas que tu sois plus béte qu'un autre, mais c'est une si drole d'histoire!



Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un sépulcral mutisme. Je me sentais
décidé a tout, méme au crime, pour savoir.

Alors, fisje de mon air le plus indifférent, tu es marié....

Parfaitement!

Elle est jolie?

Ridicule!

Riche?

Pas un sou!

Alors quoi?

Puisque je te dis que tu n'y comprendrais rien!

Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s'assit dans un fauteuil, n'alluma pas un excellent cigare et me narra ce qui suit:
Tu te rappelles le temps infime que nous prodigua le Seigneur durant tout le joli mois
de mai? J'en profitai pour quitter Paris, et j'allai a Trouville livrer mon corps d'albatre

aux baisers d'Amphitrite.

«En cette saison, l'immeuble, a Trouville, est pour rien. Moyennant une bouchée de
pain, je louai une maison tout entiére, sur la route de Honfleur.

«Ah! une bien dréle de maison, mon pauvre ami! Imaginetoi un heureux mélange de
palais florentin et de chaumiére normande, avec un rien de pagode hindoue brochant
sur le tout.

«Entre deux baisers d'Amphitrite, j'excursionnais vaguement dans les environs.
«Un dimanche, entre autresoh! cet inoubliable dimanche!je me promenais a Houlbec,

un joli petit port de mer, ma foi, quand des flots d'harmonie vinrent me submerger tout
a coup.



«A deux pas, sur une plage plantée d'ormes séculaires, une fanfare, probablement
municipale, jetait au ciel ses mugissements les plus mélodieux.»Et autour, tout autour
de ces Orphée en délire, tournaient sans tréve les Houlbecquois et les Houlbecquoises.
«Parmi ces dernieéres....

«Croistu au coup de foudre? Non? Eh bien, tu es une sinistre brute!

«Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais maintenant!...

«C'est comme un coup qu'on recoit 1a, pan! dans le creux de 'estomac, et ca vous répond
un peu dans le ventre. Tres curieux, le coup de foudre!

«Parmi ces dernieres, disaisje donc, une grande femme brune, d'une quarantaine
d'années, tournait, tournait, tournait.

«Etaitelle jolie? Je n'en sais rien, mais a son aspect, je compris tout de suite que c'en
était fait de moi. J'aimais cette femme, et je n'aimerais jamais qu'elle!

«Fichetoi de moi si tu veux, mais c'est comme ca.

«Elle s'accompagnait de sa fille, une grande vilaine demoiselle de vingt ans, anguleuse et
sans grace.

«Le lendemain, j'avais laché Trouville, mon castel auvergnojaponais, et je m'installais a
Houlbec.

«Mon coup de foudre était la femme du capitaine des douanes, un vieux bougre pas
commode du tout et joueur a la manille aux enchéres, comme feu Manille aux enchéres
luiméme!

«Moi qui n'ai jamais su tenir une carte de ma vie, je n'hésitai pas, pour me rapprocher
de I'idole, a devenir le partenaire du terrible gabelou!

«Oh! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées uniquement consacrées a me
faire traiter d'imbécile par le capitaine parce que je lui coupais ses manilles ou parce que
je ne les lui coupais pas! Car, a I'heure qu'il est, je ne suis pas encore bien fixé.

«Et puis, je ne me rappelais jamais que c'était le *dix* le plus fort a ce jeula. Oh! ma téte,
ma pauvre téte!



«Un jour enfin, au bout d'une semaine environ, ma constance fut récompensée. Le
gabelou m'invita a diner.

«Charmante, la capitaine, et d'un accueil exquis. Mon cceur flamba comme braise folle.
Je mis tout en ceuvre pour arriver a mes détestables fins, mais je pus me fouiller dans les
grandes largeurs!

«Je commencais a me sentir tout calamiteux, quand un soiroh! cet inoubliable
soir!...nous étions dans le salon, je feuilletais un album de photographies, et elle, 1'idole,
me désignait: mon cousin Chose, ma tante Machin, une bellesceur de mon mari, mon
oncle Untel, etc., etc.

«Et celleci, la connaissezvous?

«Parfaitement, c'est Mlle Claire.

«Eh bien, pas du tout! C'est moi a vingt ans.

«Et elle me conta qu'a vingt ans, elle ressemblait exactement a Claire, sa fille, si
exactement qu'en regardant Claire elle s'imaginait se considérer dans son miroir d'il y a
vingt ans.

«Etaitce possible!

«Comment cette adorable créature, potelée si délicieusement, avaitelle pu étre une telle
fille séche et maigre?

«Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m'inonda de clartés et de joies.
«Enfin, je tenais le bonheur!

«»Si la mere a ressemblé si parfaitement a la fille, me disje, il est certain qu'un jour la
fille ressemblera parfaitement a la mére».

«Et voila pourquoi j'ai épousé Claire, la semaine derniere.
«Aujourd'hui, elle a vingt ans, elle est laide.
Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera radieuse comme sa mere!

«J'attendrai, voila tout!»



Et Colydor, évidemment tres fier de sa combinaison, ajouta:
Tu ne m'appelleras plus loufoque, maintenant... hein!
Phares

L'Eure est probablement un des rares départements terriens francais, et certainement le
seul, qui possede un phare maritime.

A la suite de quelles louches intrigues, de quelles basses démarches, de quelles
nauséeuses influences ce département d'eau douce estil arrivé a faire ériger en son sein
un phare de premiere classe? Voila ce que je ne saurais dire, voila ce que je ne voudrais
jamais chercher a savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me répondront d'un air suffisant
qu'un phare élevé en terre ferme peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de
l1a. Soit!

Il n'en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur (des Honfleurais fondérent
Québec en 1608) et qu'un ami, O'Reilly ou un autre, vous prie de lui faire visiter un
phare de la premiére classe, il n'en est pas moins humiliant, disje, de le trimballer dans
un département voisin dont le plus intrépide navigateur est tanneur a PontAudemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh! que non pas! La route est charmante d'un
bout a l'autre, peuplée de vieilles sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles qui
attendent a la fontaine que leur siau se remplisse. Ah! combien exquises, ces Danaides
normandes, une surtout, un peu avant Ficquefleur!

Alors, on arrive a Fatouville: c'est 1a le phare.

Un gardien vous accueille, c'est le gardienchef, ne 1'oublions pas, un gardienchef de
premiere classe, comme il a soin de vous en aviser luiméme.

On gravit un escalier qui compte un certain nombre de marches (sans cela seraitil un
escalier? a si bien fait observer le cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, j'en savais le nombre hier; je l'ignore aujourd'hui. L'oubli, c'est la vie.



Parvenu lahaut, on jouit d'une vue superbe, comme disent les gens. On découvre (j'ai
encore oublié ce quantum) une foule considérable de lieues carrées de territoire.
Pourquoi des lieues carrées dans un panorama circulaire?

Quel est ce petit phare? demande une de nos compagnes en désignant un point de la
basse Seine.

Un phare ca! Vous appelez ca un phare? fait le gardien vaguement indigné.
Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).

Ce n'est pas un phare, madame, c'est un feu

Il nous dit méme le nom du feu, mais je I'ai oublié comme le reste.

Quand nous avons découvert assez de territoire, nous descendons le nombre de marches
qui constituent 'escalier dont j'ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions nos noms de visiteurs.

Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant dans la colonne Observations
cette phrase ingénieuse:

La phrase que j'ai inscrite s'est évadée de ma mémoire, comme tant d'autres histoires.
Je feuillette le registre, et je n'en reviens pas de la stupidité de mes contemporains.
Comme les gens sont bétes, mon Dieu! comme ils sont bétes!

La colonne Observations du registre de Fatouville constitue certainement le plus beau
monument de bétise humaine qu'on puisse contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n'en donnerait qu'une faible idée.

J'en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de Georges Lorin, et une réflexion de
Pierre Delcourt.

Le quatrain de Lorin est a sextuple détente; quant a la phrase de Delcourt, elle fait se
retirer toutes seules les échelles.

Voici le quatrain:



Comme il est des femmes gentilles,
Il est des calembours amers:

Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles!

A Delcourt, maintenant:

Le phare de Fatouville n'est, a tout prendre, qu'une vaste chandelle. Il en a, toutes
proportions gardées, la forme et le pouvoir éclairant.

Puis nous nous retirames.

Nous allions monter en voiture, quand une espece de petit bonhomme tout dréle, pas
trés vieux, mais pas extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda
poliment si nous rentrions a Honfleur. Sur l'assurance qu'en effet c'est notre but, le
drole de bonhomme nous demande une toute petite place dans notre véhicule, ce a quoi

nous consentimes de la meilleure grace du monde.

En route, il nous confia qu'il était inventeur, et qu'il allait révolutionner toute
I'administration des phares:

Vous occupezvous de phares, messieurs? fitil.

Oh! vous savez, nous nous en occupons sans nous en occuper.

Vous avez tort, car c'est 1a une question bien intéressante.

J'avais bien envie de prier l'inventeur de nous procurer la paix. Nous descendions la
coOte, a travers un paysage magnifique dans lequel un clément octobre jetait son or
discret. Je me sentais plus disposé a jouir de cette vue qu'a entendre divaguer mon vieux
type. Mais mon vieux type reprit, plein d'ardeur:

Les phares, c'est bon quand le temps est clair; mais le temps estil jamais clair?

Pourtant, j'ai vu des fois....

Le temps n'est jamais clair! Alors....

Nous avons la siréne qui beugle dans la brume.



La sirene, c'est de la blague. Je défie a un navigateur qui voyage dans la brume de me
dire, a 30 degrés pres, la direction d'une siréne, s'il en est éloigné de quelques milles.
Alors, j'ai inventé autre chose. Puisqu'on ne voit pas le feu du phare, puisqu'on se
trompe sur la direction du son de la siréne, j'ai imaginé le phare odoriférant. Ecoutezmoi
bien.

Allezy!

Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur les cartes marines. J'ai des
phares a la rose, des phares au citron, des phares au musc. Au sommet des phares, un
puissant vaporisateur projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus simple, alors, pour se
diriger. En temps de brume, le capitaine ouvre les narines et constate, par exemple,
quune odeur de girofle lui arrive par N.N.O. et une odeur de réséda par S.E. En
consultant sa carte, il détermine ainsi sa situation exacte. Hein?...

Epatant! Et puis il y a une chose a laquelle vous n'avez pas pensé. Je vous donne l'idée
pour rien: quand il s'agira d'un phare situé sur des rochers, en mer, construisezle en
fromage de Livarot, on le sentira de loin; et si quelque tempéte, comme il arrive souvent,
empéche d'aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas de faim: ils
mangeront leur phare!

Le dréle de bonhomme me regarda d'un air méprisant, et causa d'autre chose.
Faitsdivers et d'été

Une lettre recue la semaine derniere de ChalonsurSaone n'a pas laissé que de me piquer
au vif.

Mon grincheux correspondant me demande quousque tandem je le raserai avec mes
histoires a dormir debout. Il me dénie toute ingéniosité dans les apercus. La Fantaisie,
consideretil, m'est a jamais rebelle.

Il ajoute froidement que mon style est saumatre et galipoteux.

Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un postscriptum venimeuxpostale fleche
du Parthedans lequel il ne me I'envoie pas dire:

«Berner le lecteur est d'un art facile. Gageons, cher monsieur, que vous ne seriez pas
foutu (sic) de tourner un simple faitdivers.»



A ce dernier reproche, doisje I'avouer, mon sang n'a fait qu'un tour (et encore). J'ai
trempé dans l'encre mon excellente plume de Toléde et j'ai rédigé, en moins de temps
qu'il ne faut pour I'écrire, un petit lot de faitsdivers qui ne sont pas, je m'en flatte, dans
une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir ramassé une épingle dans la cour
d'une banque, je ramasse tout, méme les défis.

Voici mon petit essai:
TEMPS PROBABLE POUR DEMAIN

Sec avec peutétre de la pluie. Température relativement élevée, a moins d'un
abaissement thermométrique.

L'ACCIDENT DE LA RUE QUINCAMPOIX

Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q...., 4gé de 48 ans, était occupé a
[BN

remettre des ardoises a la toiture de la maison sise au 328 de la rue Mazagran, lorsqu'a
la suite d'un étourdissement, il fut précipité dans le vide.

L'accident avait amassé une foule considérable et ce ne fut qu'un cri d'horreur dans
toute l'assistance.

On s'attendait a voir l'infortuné s'abattre sur le pavé quand, en passant devant la fenétre
du premier étage, quelle ne fut pas la surprise de la foule en constatant que l'ouvrier,
sollicité par les ceillades d'une femme de mauvaise vie qui s'y trouvait, et comme il en
pullule dans ce quartier, s'arréta dans sa chute et pénétra par la fenétre dans la chambre
de la prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son état avant une huitaine de jours.

LES NOUVEAUX WAGONS DE LA COMPAGNIE DE L'Ouest

Un bon point a la Compagnie de 1'Ouest. On vient de mettre en circulation les nouveaux
wagons pour priseurs. Une plaque de cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot

Priseurs, indique la destination de ces voitures.

Il sera donc interdit désormais de priser dans d'autres compartiments que ceux réservés
ad hoc.



A partir du 1er juillet, tous les wagons de premiére classe seront munis de glacouillottes
qui ne sont autres que les bouillottes dans lesquelles 1'eau chaude est remplacée par de
la glace.

Il est a souhaiter que pareille mesure s'applique aux deuxiemes classes et mémes aux
troisiemes.

Terminons par une bonne nouvelle.

La Compagnie de 1'Ouest vient enfin de donner satisfaction aux incessantes
réclamations des mécaniciens.

L'hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, les locomotives seront chauffées.
ENCORE DES BICYCLETTES

M. le préfet de police, au lieu de pourchasser les bookmakers et les innocentes petites
marchandes de fleurs, ferait beaucoup mieux de songer a réglementer les bicyclettes qui,

par ces temps de chaleur, constituent un véritable danger public.

Encore, hier matin, une bicyclette s'est échappée de son hangar et a parcouru a toute
vitesse la rue Vivienne, bousculant tout et semant la terreur sur son passage.

Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et de la rue Lepic, quand un brave
agent 'abattit d'une balle dans la pédale gauche.

L'autopsie a démontré qu'elle était atteinte de rage.

Une voiture a bras qu'elle avait mordue a été immédiatement conduite a 1'Institut
Pasteur.

OU LA FALSIFICATION Vatelle SE NICHER!
On vient d'arréter et d'envoyer au Dépot un charbonnier, le nommé Gandillot, qui avait
trouvé un excellent truc pour faire fortune aux dépens de la bourse et de la santé de ses

clients.

Cet honnéte industriel livrait a ses pratiques, au lieu de 1'eau qu'on lui demandait, un
petit vin blanc de son pays qu'il achetait a vil prix.



La fraude n'a pas tardé a étre découverte, grace a l'indisposition d'une vieille dame
d'origine polonaise, la veuve Mazur K...., rentiére, qui envoya au laboratoire municipal
le liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura a rendre compte a la justice de son ingénieuse combinaison.

BAISSE ACCIDENTELLE DE LA SEINE

Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient de jeter la perturbation chez tous
les riverains de la Seine.

Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu heurter une des piles du Pont
Royal. Une voie d'eau se déclara, et le batiment coula immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland absorba bient6t toute 1'eau ambiante et il
s'ensuivit un abaissement de 1m20 dans I'étiage du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés surlechamp, arriverent et se mirent en
devoir de rétablir les choses en leur état.

Apres six heures de travail acharné, la Seine avait repris son niveau normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zéle, ne manquerent pas de causer
force dégats.

Signalons notamment I'établissement de bains froids Deligny, qui a été littéralement
inondé.

Un peu moins de zele, que diable!

Eh bien! mon vieux Chalonnais, suisje foutu (sic) de tourner un faitdivers, oui ou non?
Loufoquerie

Cet homme me contemplait avec une telle insistance que je commencais a en prendre
rage. Pour un peu, je lui aurais envoyé une bonne paire de soufflets sur la physionomie,

sans préjudice pour un coup de pied dans les gencives.

Quand vous aurez fini de me regarder, espece d'imbécile? fisje au comble de l'ire.



Mais lui se leva, vint a moi, prit mes mains avec toutes les marques de l'allégresse
affectueuse.

Estce bien toi qui me parles ainsi? ditil.
Je ne le reconnaissais pas du tout.
Il se nomma: Edmond Tirouard.

Comment, m'exclamaije, c'est toi, mon pauvre Tirouard! Je ne te remettais pas. Mais
pardon, si j'ose, n'étaistu point dans le temps blond avec des yeux bleus?

C'est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les yeux! Suisje pas mieux en brun?
Ce pauvre Tirouard, j'étais si content de le revoir! Depuis le temps!

Et nous égrenames les souvenirs du passé.

Et Machin? Et Untel? Et Chose? Hélas! que de disparus!

Tirouard et moi, nous étions dans la méme classe au collége. Je ne me rappelle pas bien
lequel de nous deux était le plus flemmard, mais ce qu'on rigolait!

Il mettait au pillage la maison de son pére qui était quincaillier et nous apportait chaque
matin mille petits objets utiles ou agréables: des couteaux, des vis, des cadenas, des
aimants (j'adorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais mes camarades d'un tas de
cochonneries: des pates pectorales, des dattes. Entretemps j'apportais des seringues en

verre (0 joie!) et des suspensoirs qu'on transformait en frondes.

Un jourmon Dieu! aije ri ce jourla!j'arrivai muni d'une boite de biscuits dont chacun
recelait, si j'ai bonne mémoire, soixantequinze centigrammes de scammonée.

Toute la classe ne fit qu'une bouchée de ces friandises traitresses, mais c'est une heure
apres qu'il fallait voir les faces livides de mes petits camarades! Mon Dieu! aije ri!

Ah! ce jourla, le niveau des études ne monta pas beaucoup dans notre classe!

Comme c'est loin, tout ¢a!



Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces vieux temps disparus.
Te rappellestu mon expérience de parachute?
Si je me rappelais son parachute!

Un jeudi, dans I'apresmidi, Tirouard nous avait tous conviés a une expérience due a son
ingéniosité.

Il avait attaché un panier au bec d'un vieux parapluie rouge, inséré un chat dans le
panier, et 1aché le tout au gré de la brise.

Le gré de la brise balancait 1'appareil dans les airs pendant de longues heures. Toute la
ville était sens dessus dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n'avait jamais révé pour lui une telle
destinée, poussait des clameurs a fendre des pierres précieuses.

Finalement, I'appareil alla s'accrocher au coq du clocher, et il ne fallut pas moins d'un
caporal de pompiers pour aller délivrer le minet aérien.

Et maintenant, demandaisje a Tirouard, que faistu?
Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.

Et Tirouard voulut bien me conter son existence, une existence aupres de laquelle
I'Odyssée du vieil Homeére ne semblerait qu'un pale récit de feu de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront a ma clientéle une idée de
l'originalité de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre autres la Poissonnerie continentalelaissée
pour compte des grands poissonniers de Paris) déterminérent Tirouard a s'expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guere mieux.

Jeune encore, d'une nature frivole et brouillonne, il ne regardait pas toujours si les
marchandises qu'il importait s'adaptaient bien aux besoins des pays destinataires.

Il lui arriva, par exemple, d'importer des éventails japonais au Spitzberg et des
bassinoires au Congo.



Dégotité du commerce, il partit au Canada dans le but de faire de la haute banque. De
mauvais jours luirent pour lui, et il se vit contraint, afin de gagner sa vie, d'embrasser la
profession de scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement exploités a cette époque. Tirouard les réunit en
syndicat et organisa la greve générale des scaphandriers du SaintLaurent.

Fait assez curieux dans l'histoire des greves, ces braves travailleurs ne demandaient ni
augmentation de salaire ni diminution de travail.

Tout ce qu'ils exigeaient, c'était le droit absolu de ne pas travailler par les temps de
pluie.

Ajoutons qu'ils eurent vite gain de cause.

Tirouard s'occupa des lors du dressage de toutes sortes de bétes. Le succes couronna ses
efforts.

Tirouard dressa la totalité des animaux de la création, depuis 1'éléphant jusqu'au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine a 1'huile qu'il dépassa tout ce qu'on
avait fait jusqu'a ce jour.

Rien n'était plus intéressant que de voir ces intelligentes petites créatures évoluer,
tourner, faire mille graces dans leur aquarium.

Le travail se terminait par le chceur des soldats de Faust chanté par les sardines, apres
quoi elles venaient d'ellesmémes se ranger dans leur boite d'ou elles ne bougeaient point
jusqu'a la représentation du lendemain.

A présent, Tirouard, riche et officier d'académie, gofite un repos qu'il a bien mérité.

J'ai visité hier son merveilleux hotel de l'impasse Guelma, ou j'ai particulierement
admiré les jardins suspendus qu'il a fait venir de Babylone a grands frais.

Postes et télégraphes

Je descendis a la station de BaisemoyenCort, ou m'attendait le dogcart de mon vieil ami
Lenfileur.



Dans le train, je m'étais apercu d'un oubli impardonnable (véritablement
impardonnable) et ma premiére préoccupation, en débarquant, fut de me faire conduire
au bureau des Postes et Télégraphes, afin d'envoyer une dépéche a Paris.

Le bureau de BaisemoyenCort se fait remarquer par une absence de confortable qui frise
la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je trempai une vieille plume hors
d'age et je griffonnai, a grandpeine, des caracteres dont l'ensemble constituait ma

dépéche.

Une dame, plutot vilaine, la recueillit sans bienveillance, compta les mots et m'indiqua
une somme que je versai incontinent sur la planchette du guichet.

J'allais me retirer avec la satisfaction du devoir accompli lorsque j'apercus dans le
bureau, me tournant le dos, une jeune femme occupée a manipuler un Morse[1]
fébrilement.

Jeune? probablement. Rousse? stirement. Jolie? pourquoi pas!

Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu et bien compris.

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le sommet de la téte, dégageait la nuque,
une nuque divine, d'ambre clair, ot venait mourir, treés bas dans le cou, une petite toison
délicate, friséeinsubstantielle, on efit dit.

(Si on a du poil a I'ame, ce doit étre dans le genre de cette nuquela).

Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, d'embrasser a pleine bouche les petits
cheveux d'or pale de la télégraphiste.

Dans 1'espoir que la jeune personne se retournerait enfin, je demeurai 1a, au guichet,
posant a la buraliste des questions administratives auxquelles elle répondait sans bonne
grace.

Mais la nuque transmettait toujours.

Ala porte du bureau, mon ami Lenfileur s'impatientait. (Sa petite jument a beaucoup de
sang).

Je m'en allai.



Ce serait me méconnaitre étrangement, en ne devinant point que le lendemain matin, a
la premiére heure, je me présentais au bureau de poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.

Cette fois, elle fut bien forcée de me montrer son visage. Je ne m'en plaignis pas, car il
était digne de la nuque.

Et des yeux noirs, avec ¢a, immenses.
(Oh! les yeux noirs des rousses!)

J'achetai des timbres, j'envoyai des dépéches, je m'enquis de 1'heure des distributions;
bref, pendant un bon quart d'heure, je jouai au naturel mon role d'idiot passionné.

Elle me répondait tranquillement, posément, avec un air de petite femme bien gentille et
bien raisonnable.

Et j'y revins tous les jours, et méme deux fois par jour, car j'avais fini par connaitre ses
heures de service, et je me gardais bien de manquer ce rendezvous, que j'étais le seul,

hélas! a me donner.

Pour rendre vraisemblables mes visites, j'écrivais des lettres a mes amis, a des
indifférents.

J'envoyai notamment quelques dépéches a des personnes qui me crurent certainement
frappé d'aliénation.

Jamais de ma vie je ne m'étais livré a une telle orgie de correspondance.

Et chaque jour, je me disais: «C'est pour cette fois; je vais lui parler!».

Mais, chaque jour, son air sérieux me glacait et au lieu de lui dire: «Mademoiselle, je
vous aime!» je me bornais a lui balbutier: «Un timbre de trois sous, s'il vous plait,
mademoiselle!»

La situation devenait intolérable.

Comme ma villégiature tirait a sa fin, je résolus d'incendier mes vaisseaux, et de risquer
le tout pour le tout.



J'entrai au bureau et voici la dépéche que j'envoyai a un de mes amis:

Coquelin Cadet, 17, boulevard Haussmann, Paris.

Je suis éperdument amoureux de la petite télégraphiste rousse de BaisemoyenCort.
Je m'attendais, pour le moins, a voir se roser son inoubliable peau blanche.

Eh bien, pas du tout!

De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots:

Quatrevingtquinze centimes.

Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai (sans jeu de mots) pour solder ma
dépéche.

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors je tirai de mon portefeuille un billet de
mille francs.[2]

La jeune fille le prit, I'examina soigneusement, le palpa....

L'examen fut sans doute favorable, car sa physionomie se détendit brusquement en un
joli sourire qui découvrit les plus affriolantes quenottes de la création.

Et puis, sur un ton bien parisien, et méme bien neuviéme arrondissement, elle me
demanda:

Fautil rendre la monnaie, monsieur?
Pétesec

Ton ami Petesec commence a devenir rudement rasant, affirma Trucquard en se jetant
tout habillé sur son lit.

Rien n'était plus vrai: ce terrible Petesec, lequel d'ailleurs n'avait jamais été mon ami,
commengcait a devenir rudement rasant.

De son vrai nom, il s'appelait Anatole Duveau et était le fils de M. Duveau et Cie, soieries
en gros (ancienne maison Hondiret, Duveau et Cie), rue Vivienne a Paris.



Pour le moment, il exercait les fonctions de souslieutenant de réserve dans la compagnie
ou j'évoluais, pour ma part, en qualité de réserviste de deuxieme classe (ce n'est pas la
capacité qui m'a manqué pour arriver, mais bien la conduite).

Dés le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet de Petesec et fut notre béte noire a
tous.

Alors que les officiers de 1'active se conduisaient a notre égard comme les meilleurs
bougres de la terre, lui, Petesec, faisait une mousse de tous les diables et un zele dont la
meilleure part consistait a nous submerger de consigne, salle de police et autres
apanages.

Ah! le cochon!

Comme nous n'étions pas venus, en somme, a Lisieux pour coucher a la boite, nous
résoltimes, quelques réservistes et moi, de mettre un frein a I'ardeur de ce soyeux en
délire, et notre procédé mérite vraiment qu'on le relate ici.

Le colonel, ou plutot le lieutenantcolonel, car la garnison de Lisieux ne comporte que le
4e bataillon et le dépot, avait autorisé a coucher en ville tous les réservistes mariés et
accompagnés de leur épouse.

Bien que célibataire a cette époque (et encore maintenant, d'ailleurs), je déclarai
effrontément étre consort et j'obtins mon autorisation.

Inutile d'ajouter qu'une foule de garcons dans mon cas agirent comme moi, et si la
Société des Lits Militaires avait tant soit peu de cceur, elle nous enverrait un joli bronze
en signe de gratitude.

Le brave lieutenantcolonel avait ajouté au rapport que les réservistes couchant en ville
devaient réintégrer leurs logements aussitot apres la retraite sonnée.

Cette derniere clause, bien entendu, resta pour nous lettre morte.
L'exercice fini, on rentrait chez soi se livrer a des soins de propreté, apres quoi on dinait.

Et puis on tachait vaguement de tuer la soirée au concert du café Dubois ou a 1'Alcazar
(1) de la rue PetiteCouture.



D'autres se rendaient en des logis infames de la rue du MoulinaTan, mais si c'est de la
sorte que ces gaillardsla se préparaient a reprendre I'Alsace et la Lorraine, alors
macache! comme on dit en style militaire.

Au commencement, tout alla bien: des officiers nous coudoyaient, nous reconnaissaient
et nous laissaient parfaitement tranquilles. Mais voilatil pas qu'un soir le terrible
souslieutenant Petesec s'avisa de faire un tour au concert.

Ce fut des lors une autre paire de manches. Nous ayant apercus dans la salle, il nous
invita, sans courtoisie apparente, a rompre immédiatement si nous ne voulions pas
attraper quatre jours.

Cette perspective décida de notre attitude: nous rompimes.

Mais nous rompimes la rage au ceeur, et bien décidés a tirer de Pétesec une éclatante
vengeance.

Laquelle ne se fit pas attendre.

Quarantehuit heures aprés cette humiliation, voici ce qui se passait au café Dubois, sur
le coup de neuf heures et demie.

Petesec entre et jette un regard circulaire pour s'assurer s'il n'y a pas d’hommes dans le
public.

Comme mi par la force de 1'habitude, un jeune homme se léve, porte gauchement la
main a la visiére de son chapeau (c'est une facon de s'exprimer) et semble fourré dans
ses petits souliers.

L'ceil de Pétesec s'illumine: voila un homme en défaut!

Qu'estce que vous foutez ici, a cette heurela?

Mais, mon lieutenant....

Il n'y a pas de mon lieutenant. Payez et rompez!

Mais, mon lieutenant....

Vous avez entendu, n'estce pas? Payez et rompez!



Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal a personne en prenant un grog et en entendant
de la bonne musique avant d'aller me coucher.

Vous savez bien que le colonel....

Le colonel. Je m'en fous!

Vous vous foutez du colonel!

Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, mon vieux Petesec!
C'en était trop!

Petesec, suffoqué d'indignation, interpella deux sergents qui se trouvaient 13, en vertu de
leur permission de dix heures:

Empoignezmoi cet hommela et menezle a la boite!

Cet hommela acheva de boire son grog, régla sa consommation et dit simplement:

Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant. Ca ne vous portera pas bonheur.
Taisezvous et donnezmoi votre nom.

Je m'appelle Guérin (Jules).

Votre matricule?

Souviens pas!

Je vous en ferai bien souvenir, moi!

Les deux sousofficiers emmenérent I'homme, pendant que Pétesec grommelait, indigné:
Ah! tu te fous du colonel!

Le lendemain matin, ce fut du joli! En arrivant au poste Anatole trouva le sergent de
garde en proie a la plus vive perplexité:

Mon lieutenant, qu'estce que c'est donc que ce civil que vous avez fait coffrer hier soir?
Ah! il en a fait un potin toute la nuit!... Tenez, I'entendezvous qui gueule?



Anatole avait pali.

Diable! si 'homme d'hier n'était pas un réserviste....

Précisément, un caporal amenait le prisonnier.

Ah! c'est vous mon petit bonhomme, s'écria le captif, qui m'avez fait arréter hier sans
I'ombre d'un motif! Eh bien, vous vous étes livré a une petite plaisanterie qui vous
cotitera cher!

Peétesec était livide:

Vous n'étes donc pas réserviste?

Ah ca, estce que vous me prenez pour un sale biffin comme vous? Je sors des
Chass'd'Af', moi!

Vous me voyez au désespoir, monsieur....

Vous m'avez arrété illégalement et séquestré arbitrairement. Je vais de ce pas déposer
une plainte chez le procureur de la République!

Pendant cette scene des hommes s'étaient attroupés devant le poste, et un adjudant
venait s'enquérir des causes du scandale.

Petesec versa rapidement dans 1'oreille du séquestré quelques paroles qui sembléerent le
calmer.

IIs s'éloignerent tous deux, causant et gesticulant.

Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin, Pétesec tirait de sa poche un
objet qui ressemblait furieusement a un carnet de chéques, en détachait une feuille sur
laquelle il tracait de fiévreux caractéres et regagnait la caserne ou il ramassait
immédiatement huit jours d'arréts, pour arriver en retard a 1'exercice.

Le soir méme, un fort lot de réservistes, apres un copieux diner en le meilleur hotel de
Lisieux, passaient une soirée exquise au café Dubois.

On payait du champagne aux petites chanteuses, en exigeant toutefois qu'elles le
dégustassent aux cris mille fois répétés de: «Vive Petesec!».



C'était bien le moins!

A partir de ce jour, le redoutable Pétesec devint doux comme un troupeau de moutons.
On lui aurait taillé une basane en pleine salle du rapport qu'il n'aurait rien dit.

Il s'abstint strictement de fréquenter les endroits vespéraux de Lisieux.

Seulement, quand ses vingthuit jours furent finis, qu'il rentra chez lui et qu'un personnel
obséquieux s'empressa:

Bonjour, mon lieutenant!... Comment ¢a va, mon lieutenant?... Avezvous fait bon
voyage, mon lieutenant?

Mon lieutenant parci! Mon lieutenant parla!

Anatole Duveau s'écria d'une voix sombre:

Le premier qui m'appelle mon lieutenant, je le fous a la porte!
Le Postscriptum ou Une petite femme bien obéissante

Je ne sais pas ce que vous faites quand vous accompagnez un ami a la gare, apres que le
train est parti. Je n'en sais rien et ne tiens nullement a le savoir.

Quant a moi, je n'ai nulle honte a conter mon attitude en cette circonstance: je vais au
buffet de ladite gare et demande un vermouth cassis (trés peu de cassis) pour noyer ma
détresse. Car le poete 1'a dit: «Partir, c'est mourir un peu».

Au cas ou 1'heure du départ ne coincide pas avec celle de 1'apéritif, je prends telle autre
consommation en rapport avec le moment de la journée.

C'est ainsi que mardi dernier, sur le coup de six heures et demie de relevée, je me
trouvais attablé, au buffet de la gare de Lyon, devant une absinthe anisée (tres peu
d'anisette).

La personne que je venais d'accompagner (ce détail ne vous regarde en rien, je vous le
donne par pure complaisance) était une jeune femme d'une grande beauté, mais d'un
caractere! que je me sentais tout aise de voir s'en aller vers d'autres cieux.



Je n'avais pas plus tot trempé mes levres dans la glauque liqueur, qu'un homme venait
s'asseoir a la table voisine de la mienne.

Ce personnage commanda un amer curacao (tres peu de curacao) et de quoi écrire.

Apres s'étre assuré que 1'amer qu'on lui servait était bien de I'amer Michel, et le curacao
du vrai curacao de Reichshoffen, 'homme mit la main a la plume et écrivit deux lettres.

La premiere, courte, d'une élaboration facile, s'enfourna bientot dans une enveloppe qui
porta cette adresse:

Monsieur le colonel I.A. du Rabiot

Hotel des Bains

a PourdsurAlaure.

La seconde lettre cofita plus d'efforts que la premiere.

Certains alinéas coulaient de sa plume, rapides, cursifs, tout faits. D'autres phrases
n'arrivaient qu'au prix de mille peines.

Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la recommenca.

A un moment, je vis le pauvre personnage écraser, du bout de son doigt, une larme qui
lui perlait aux cils.

Cet homme évidemment écrivait a 1'aimée. (Les femmes saurontelles jamais le mal
qu'elles nous font?)

Tout prend fin icibas, méme les lettres d'amour. Quand les quatre pages furent noircies
de fond en comble, I'homme les enferma, comme a regret, dans une enveloppe sur
laquelle il écrivit cette suscription:

Madame Louise du R....

Poste restante

a PourdsurAlaure.

Gargon, commandatil alors d'une voix forte, deux timbres de trois sous!

Voila, monsieur, répondit le garcon.

Jusqu'a présent, la physionomie du monsieur avait présenté toute l'extériorité de
I'abattement mélancolieux.



Soudain, une flambée furibarde illumina sa face.

D'un doigt rageur, il déchira 1'enveloppe de Madame Louise du R..., et ajouta a la lettre
un petit postscriptum certainement pas piqué des hannetons.

Ce postscriptum ne comportait que deux lignes, mais deux lignes, a n'en pas douter,
bien tapées.Attrape, ma vieille!

Je commencais a m'intéresser fort a cette petite comédie, facile a débrouiller d'ailleurs.

L'homme était évidemment 1'ami du colonel I.A. du Rabiot et 'amant de la colonelle
Louise.

Le colonel, je l'apercevais comme une maniéere de Ramollot soignant ses douleurs aux
bains de PourdsurAlaure.

Quant a Louise, je 'aimais déja tout bétement.

Garcon, commandaije alors d'une voix forte, I'indicateur!

Voila, monsieur, répondit le garcon.

Il y avait un train a 7 h 40 pour PourdsurAlaure.

Le temps de manger un morceau sur le pouce, et je pris mon billet.

PourdsurAlaure est une petite station thermale encore assez peu connue, mais
charmante, et située, comme dit le prospectus, dans des environs merveilleux.

J'arrivai vers minuit, et me fis conduire a 1'hotel des Bains.
Je révai de Louise, et la matinée me sembla longue.

Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cceur battit plus fort que la cloche: j'allais
voir Louise, celle qui méritait des lettres si tendres et des postscriptum si courroucés.

Et je la vis.

Petite, toute jeune, tres forte, d'un blond! pas extraordinairement jolie, mais juteuse en
diable! Louise abondait en plein dans mon idéal de ce jour.



Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je reconnus. Au postscriptum, elle eut
un sourire, un droéle de sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche.

Le colonel, trainant la patte, arrivait a son tour.
J'ai recu un mot d'Alfred, ditil.

Ah!

Oui, il te dit bien des choses.

Ah!

Et toute la grasse petite personne de Louise fut secouée d'un long frisson de rire fou et
muet.

Elle s'apercut que je la dévorais des yeux, et n'en parut pas autrement fachée.
Au dessert, nous étions les meilleurs amis du monde.
L'apresmidi ne fit qu'accroitre notre mutuelle sympathie.
Le diner resserra nos liens.

La soirée au Casino fut définitive.

Sur le coup de dix heures, elle me demanda simplement:
Quel est le numéro de votre chambre a 1'h6tel?

Dixsept.

Filez.... Dans cinq minutes je suis a vous.

Au bout de cinq minutes, elle arrivait.

Mais votre mari?... fisje timidement.

Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au whist. Vous savez ce que ca veut dire whist
en anglais?



Silence.

Précisément! Eh bien, taisezvous et faites comme moi!

En un tour de main, elle se défit de ses atours.

En un second tour de main, elle se glissa, rose couleuvre, emmy les blancs linceux.

En un troisiéme tour de main, si j'ose m'exprimer ainsi, elle me prodigua ses suprémes
faveurs.

Une ligne de points, s.v.p.

Quand nous etimes fini de rire, nous causames.

Et Alfred! demandaije, sarcastique.

Vous connaissez donc Alfred? fitelle, un peu étonnée.

Pas du tout, je sais seulement qu'il vous a écrit hier... surtout un postscriptum!

Ah! oui, un postscriptum!... Eh bien, il a raté une belle occasion de se tenir tranquille,
celuila, avec son postscriptum! Voulezvous le lire, son postscriptum?Volontiers.

Voici ce que disait le postscriptum:

P.S.Et puis, au fait, je suis bien béte de me faire tant de bile pour toi! Va donc te faire f...!
Ce dernier mot en toutes lettres.

Le langage des fleurs

Je concois, a la rigueur, qu'un touriste ayant passé un siécle ou deux loin d'un pays ne
soit pas autrement surpris de trouver, a son retour, des décombres et des ruines ou il
avait jadis contemplé de somptueux palais; mais tel n'était pas mon cas.

Apres une absence de cing ou six mois, je ne fus pas peu stupéfait de rencontrer, a 1'un
des endroits de la cote qui m'étaient les plus familiers, un manoir en pleine décrépitude,

un vieux manoir féodal que j'étais bien sir de ne pas avoir rencontré I'année derniere, ni
1a ni ailleurs.



Mon flair de détective m'amena a penser que ces ruines étaient factices et de date
probablement récente.

Le castel en question présentait, d'ailleurs, un aspect beaucoup plus ridicule que
sinistre; tout y sentait le toc a plein nez: créneaux ébréchés, tours démantelées,
machicoulis a la manque, fenétres ogivales masquées de barreaux dont I'épaisseur eft
pu défier les plus puissants barreau metres; c'était completement idiot. Une petite
enquéte dans le pays me renseigna tout de suite sur l'histoire de cette néovieille
construction et de son propriétaire.

Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron Lagourde, lequel est baron a peu pres
comme moi je suis archimandrite, avait acquis une immense fortune dans 1'exercice de
ces délicates fonctions.

(Car au risque de défriser certaines imaginations lyriques, je ne vous cacherai pas plus
longtemps que Carmen Sylva, a l'instar de vous et de moi, se trouve a la téte de plusieurs
cors aux pieds, et la garde qui veille aux barriéres du Louvre n'en défend pas les reines).

Le baron Lagourde (conservonslui ce titre puisque ¢a a 1'air de lui faire plaisir) est un
gros homme commun, laid, vaniteux et béte comme ses pieds, qui sont énormes.

Sa femme, qu'il a ramenée de la Bulgarie occidentale, présente 1'apparence d'une petite
noiraude mal tenue, mais extraordinairement adultérine. Cette Bulgare de 1'Ouest (ou
Bulgare SaintLazare comme on dit plus communément a Paris) trompe en effet son mari
a jet continu, si j'ose m'exprimer ainsi, avec des cantonniers.

Pourquoi des cantonniers, me direzvous, plutét que des facteurs ruraux ou des attachés
d'ambassade? Mysteres du coeur féminin!

La baronne adorait les cantonniers et ne le leur envoyait pas dire. Voila pourquoi la
route de Trouville a Honfleur fut si mal entretenue, cet été, quand eux 1'étaient si bien.

Le baron Lagourde s'était fixé 1'année derniére dans le pays; il y avait acheté une
propriété admirablement située d'ou 1'on découvrait un panorama superbe: a droite, la
baie de la Seine; en face, la rade du Havre; a I'ouest, le large.

Sans perdre un instant, 1'expédicure royal aménagea sa nouvelle acquisition selon son
esthétique et ses gotits féodaux.

En un rien de temps, le manoir sortit de terre; des ouvriers spéciaux lui donnerent ce
cachet d'antiquaille sans lequel il n'est rien de sérieusement féodal. Pour compléter



lI'illusion, de vrais squelettes chargés de chaines furent gaiment jetés dans des
culsdebassefosse.

Le baron efit été le plus heureux des hommes en son simili Moyen Age sans l'entétement
du pere Fabrice. Plus il insistait, plus le pere Fabrice s'entétait. On peut méme dire, sans
crainte d'étre taxé d'exagération, que le pére Fabrice s'ostinait.

L'objet du débat était un pré voisin, pas tres large, mais tres long, qui dominait la
féodalité du baron et d'ou I'on avait une vue plus superbe encore, un pré qui pouvait
valoir dans les six cents francs, bien payé. Lagourde en avait offert mille francs, puis
mille cent, et finalement, d'offre en offre, deux mille francs.

Ca vaut mieux que ca, monsieur le baron, ¢a vaut mieux que ¢a, goguenardait le vieux
finaud en branlant la téte.

Mais cette somme de deux mille francs fut l'extréme limite des concessions et le baron
ne parla plus de l'affaire.

Un jour de cet été, le chatelainpédicure, grimpé sur l'une de ses tours, explorait 1'horizon
a l'aide d'une excellente jumelle Flammarion.

Tout pres de la cote, un yacht filait a petite vapeur: sur le pont, des messieurs et des
dames braquaient euxmémes des jumelles dans la direction du castel et semblaient en
proie a d'homériques gaietés. Ils se passaient mutuellement les jumelles et se tordaient
scandaleusement.

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se sentir légérement froissé. Etaitce de son
manoir que l'on riait ainsi?

Le lendemain, a la méme heure, le méme yacht revint, accompagné cette fois de deux
bateaux de plaisance dont les passagers manifesterent, comme la veille, une bonne
humeur débordante.

Tous les jours qui suivirent, méme jeu.

Des flottilles entiéres vinrent, ralentissant I'allure dés que le castel était en vue. A bord,
les passagers paraissaient gotiter d'ineffables plaisirs.

Les pécheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur, ne passaient plus sans se divertir
bruyamment.



Bref, tout le monde nautique de ces parages, depuis 1'opulent Ephrussi jusqu'a mon
grabugeux ami Baudry dit la Rogne, s'amusa durant de longues semaines, comme tout
un asile de petites folles.

Tres inquiet, tres vexé, trés tourmenté, le baron résolut d'en avoir le cceur net et de se
rendre compte par luiméme des causes de cette hilarité désobligeante.

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles dehors, cingla vers 1'endroit ou les
gens semblaient prendre tant de plaisir.

Au bout d'un quart d'heure de navigation, son manoir lui apparut, plus féodal que
jamais, et pas risible du tout. Qu'avaientils donc a se tordre, tous ces imbéciles!

Horreur subite! Le baron n'en crut pas ses yeux! La colére, l'indignation, et une foule
d'autres sentiments féroces empourprerent son visage. Il venait d'apercevoir... Etaitce
possible?

Audessus de son manoir, et bien en vue, le pré du pere Fabrice s'étalait au soleil comme
un immense drapeau vert, un drapeau sur lequel on aurait tracé une inscription jaune,
et cette inscription portait ces mots effroyablement lisibles:



MONSIEUR LE BARON LAGOURDE EST COCU!
Le miracle était bien simple: cette vieille fripouille de pére Fabrice avait semé dans son
pré ces petites fleurettes jaunes qu'on appelle boutonsd'or en les disposant selon un
arrangement graphique qui leur donnait cette outrageante et précise signification: le

pere Fabrice avait fait de I'Anthographie sur une vaste échelle.

Le baron Lagourde restait la dans le canot, hébété de stupeur et de honte devant la
terrible phrase qui s'enlevait gaiment en jaune clair sur le vert sombre du pré.

Monsieur le baron Lagourde est cocu! Monsieur le baron Lagourde est cocu! répétaitil
complétement abruti.

Les rires des hommes qui l'accompagnaient le firent revenir a la réalité.

Ramenezmoi a terre! commandatil du ton le plus féodal qu'il put trouver.

Il alla tout droit chez le maire.

Monsieur le maire, ditil, je suis insulté de la plus grave facon sur le territoire de votre
commune. C'est votre devoir de me faire respecter, et j'espere que vous n'y faillirez
point.

Insulté, monsieur le baron! Et comment?

Un misérable, le péere Fabrice, a 0sé écrire sur son pré que j'étais cocu!

Comment cela?... Sur son pré?

Parfaitement, avec des fleurs jaunes!

Heureusement que le maire était depuis longtemps au courant de I'excellente
plaisanterie du pere Fabrice, car il n'aurait rien compris aux explications du baron.

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui les accueillit avec une bonne grace
étonnée:

Moi, monsieur le baron! Moi, j'aurais osé écrire que monsieur le baron est cocu! Ah!
monsieur le baron me fait bien de la peine de me croire capable d'une pareille chose!

Allons sur les lieux, dit le maire.



Sur ces lieux, on pu voir de I'herbe verte et des fleurs jaunes arrangées d'une certaine
facon, mais il était impossible, malgré la meilleure volonté du monde, de tirer un sens
quelconque de cette disposition. On était trop pres.

(Ce phénomene est analogue a celui qui fait que certaines mouches se promenent, des
existences entieres, sur des inquarto sans comprendre un traitre mot aux textes les plus

simples).

Monsieur le baron sait bien, continua le pere Fabrice, que les fleurs sauvages, ca pousse
un peu ou ¢a veut. S'il fallait étre responsable!...

Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, étesvous de cet avis?

Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que vous étes insulté, puisque vous me
le dites; mais en tout cas, ce n'est pas sur le territoire de ma commune, puisque
l'inscription n'y est pas lisible. Vous étes insulté en mer... plaignezvous au ministre de la

Marine!

Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la Marine, ce qui efit pu entrainer
quelques longueurs.

Allons vieille canaille, ditil au pere Fabrice, combien votre pré?
Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le vendre, mais puisque ¢a a l'air de faire
plaisir a monsieur le baron, je le lui laisserai a dix mille francs, et monsieur le baron

peut se vanter de faire une bonne affaire! Un pré ou que les fleurs écrivent toutes seules!

Le soir méme, I'essai d'anthographie du pére Fabrice périssait sous la faux impitoyable
du jardinier.

Maintenant, si j'ai un bon conseil a donner au baron Lagourde, qu'il n'essaye pas du
méme procédé pour faire une blague au pere Fabrice I'année prochaine.

Le pere Fabrice a pour I'opinion de ses concitoyens un mépris insondable.
Le Pauvre Bougre et le bon génie

Il y avait une fois un pauvre Bougre.... Tout ce qu'il y avait de plus calamiteux en fait de
pauvre Bougre.



Sans relache ni tréve, la guigne, une guigne affreusement verdatre, s'était acharnée sur
lui, une de ces guignes comme on n'en compte pas trois dans le siecle le plus fertile en
guignes.

Ce matinla, il avait réuni les sommes éparses dans les poches de son gilet.

Le tout constituait un capital de 1 franc 9o (un franc quatrevingtdix).

C'était la vie aujourd'hui. Mais demain? Pauvre Bougre!

Alors, ayant passé un peu d'encre sur les blanches coutures de sa redingote, il sortit,
dans la fallacieuse espérance de trouver de 1'ouvrage.

Cette redingote, jadis noire, avait été peu a peu transformée par le Temps, ce grand
teinturier, en redingote verte, et le pauvre Bougre, de la meilleure foi du monde, disait

maintenant: ma redingote verte.

Son chapeau, qui lui aussi avait été noir, était devenu rouge (apparente contradiction
des choses de la Nature!).

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se faisaient habilement valoir.

Ainsi rapprochés complémentairement, le vert était plus vert, le rouge plus rouge, et,
aux yeux de bien des gens, le pauvre Bougre passait pour un original chromo maniaque.

Toute la journée du pauvre Bougre se passa en chasses folles, en escaliers mille fois
montés et descendus, en antichambres longuement hantées, en courses qui n'en finiront
jamais. En tout cela pour pas le moindre résultat.

Pauvre Bougre!

Afin d'économiser son temps et son argent, il n'avait pas déjeuné!

(Ne vous apitoyez pas, c'était son habitude).

Sur les six heures, n'en pouvant plus, le pauvre Bougre s'affala devant un guéridon de
mastroquet des boulevards extérieurs.

Un bon caboulot qu'il connaissait bien, ou pour quatre sous on a la meilleure absinthe
du quartier.



Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu de paradis dans la peau, comme disait feu
Scribe, 0 joie pour les pauvres Bougres!

Le notre avait a peine trempé ses levres dans le béatifiant liquide, qu'un étranger vint
s'asseoir a la table voisine.

Le nouveau venu, d'une beauté surhumaine, contemplait avec une bienveillance infinie
le pauvre Bougre en train d'engourdir sa peine a petites gorgées.

Tu ne parais pas heureux, pauvre Bougre? fit I'étranger d'une voix si douce qu'elle
semblait une musique d'anges.

Oh non... pas des tas!

Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je veux faire ta félicité. Je suis un bon Génie.
Parle.... Que te fautil pour étre parfaitement heureux?

Je ne souhaiterais qu'une chose, bon Génie, c'est d'étre assuré d'avoir cent sous par jour
jusqu'a la fin de mon existence.

Tu n'es vraiment pas exigeant, pauvre Bougre! Aussi ton souhait wvatil étre
immédiatement exaucé.

Etre assuré de cent sous par jour! Le pauvre Bougre rayonnait.
Le bon Génie continua:

Seulement, comme j'ai autre chose a faire que de t'apporter tes cent sous tous les matins
et que je connais le compte exact de ton existence, je vais te donner tout ca... en bloc.

Tout ¢a en bloc!
Apercevezvous d'ici la téte du pauvre Bougre!
Tout ca en bloc!

Non seulement il était assuré de cent sous par jour, mais des maintenant il allait toucher
tout ca... en bloc!

Le bon Génie avait terminé son calcul mental.



Tiens, voila ton compte, pauvre Bougre!

Et il allongea sur la table 7 francs 50 (sept francs cinquante).

Le pauvre Bougre, a son tour, calcula le laps que représentait cette somme.

Un jour et demi!

N'avoir plus qu'un jour et demi a vivre! Pauvre Bougre!

Bah! murmuratil, j'en ai vu bien d'autres!

Et, prenant gaiment son parti, il alla manger ses 7 francs 50 avec des danseuses.
Blagues

J'ai pour ami un peintre norvégien qui s'appelle Axelsen et qui est bien I'étre le plus
rigolo que la terre ait jamais porté.

(C'est a ce méme Axelsen qu'arriva la douloureuse aventure que je contai naguere.

Axelsen avait offert a sa fiancée une aquarelle peinte a 1'eau de mer, laquelle aquarelle
était, de par sa composition, sujette aux influences de la lune. Une nuit, par une terrible
marée d'équinoxe ou il ventait tres fort, I'aquarelle déborda du cadre et noya la jeune
fille dans son lit).

Bien qu'arrivé depuis peu de temps a Paris, Axelsen a su conquérir un grand nombre de
sympathies.

J'ajouterai, pour étre juste, que ces sentiments bienveillants émanent principalement
des mastroquets du boulevard Rochechouart, des marchands de vin du boulevard de
Clichy, des limonadiers de I'avenue Trudaine, et, pour clore cette humide série, du
gentilhommecabaretier de la rue VictorMassé.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont on chuchote: C'est un garcon qui
boit.

Axelsen se saoule, c'est entendu. Mais, dans tous les cas, pas avec ce que vous lui avez
payé. Alors fichezlui la paix, a ce garcon qui ne vous dit rien.



Axelsen ne boit qu'un liquide par jour, un seul liquide, mais a des intervalles
effroyablement rapprochés et a des doses qui n'ont rien a voir avec la doctrine
homéopathique.

Des jours c'est du rhum, rien que du rhum.

Des jours c'est du bitter, rien que du bitter.

Des jours c'est de I'absinthe, rien que de I'absinthe.

Il est bien rare que ce soit de I'eau de SaintGalmier. Si rare, vraiment!

Axelsen, autre originalité, professe le plus formel mépris pour le vrai, pour le vécu, pour
le réel.

Comme c'est laid, ditil, tout ce qui arrive! Et comme c'est beau, tout ce qu'on réve! Les
hommes qui disent la vérité, toute la vérité, rien que la vérité sont de bien fangeux
porcs! Ne vous sembletil pas?

Positivement, il nous semble, lui répondonsnous pour avoir la paix.

Si 'humanité n'était pas si gnolle[3], comme elle serait plus heureuse! On considérerait
le réel comme nul et non avenu et on vivrait dans une éternelle ambiance de réve et de
blague. Seulement... il faudrait faire semblant d'y croire. Hein?

Evidemment, parbleu!

Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que des faits a c6té de la vie, inexistants,
improbables, chimériques.

Le plus bel éloge qu'il puisse faire d'un homme:

Tres gentil, ton ami, et tres illusoire!

Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques autres et moi, au beau soleil de la
terrasse d'un distillateur (dixhuitieme arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen

consterné.

Il se laissa choir, plutot qu'il ne s'assit, sur une proxime chaise, et se tut, ce qui lui fut
d'autant plus facile qu'il n'avait pas encore ouvert la bouche.



Eh bien! Axelsen, le saludmesnous, ¢a ne va donc pas? Tu as 1'air navré.
Je suis navré comme un Havrais luiméme!

(Il convient de remarquer qu'Axelsen ne prononce jamais les *h* aspirés, détail qui
explique tout le sel de la plaisanterie).

Peutétre n'astu pas bien dormi?
J'ai dormi comme un loir (Luigi).
Alors quoi?

Alors quoi, ditesvous? Je viens d'assister a un spectacle tellement déchirant! Oh oui,
déchirant, 6 combien! Garcon!... un vulnéraire!... Ca me remettra, le vulnéraire!

Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire qu'Axelsen ne lui donna pas le temps
de moisir.

Il n'est pas méchant, ce vulnéraire! Gargon!... un autre vulnéraire!
Eh bien! Et ce spectacle déchirant?

Ah! mes amis, ne m'en parlez pas! Je sens de gros sanglots qui me remontent a la gorge!
Garcon!... un vulnéraire! Rien comme le vulnéraire pour refouler les gros sanglots qui
vous montent a la gorge!

Causerastu, homme du Nord?

Voici: je viens d'assister au départ de 'omnibus qui va de la place Pigalle a la Halle aux
Vins. C'est navrant! Tous ces pauvres gens entassés dans cette caisse roulante!... Et ces
autres pauvres gens qui, n'ayant que trois sous, se juchent péniblement sur ce toit,
exposés a toutes les intempéries des saisons, au froid, aux autans, aux frimas, au givre
en hiver, 1'été a I'insolation, aux moustiques! Ah! pauvres gens! Garcon!... un vulnéraire!

Oui, c'est bien triste et bien peu digne de notre époque de progres.

Et les pauvres parents! Les pauvres parents désolés, tordant leurs bras de désespoir et
mouillant le trottoir de leurs larmes! Il y avait la de pauvres vieux déja un pied dans la
tombe, des toutpetits a peine au seuil de la vie! Et tous pleuraient, car reverrontils
jamais ceux qui partent? Garcon!... un vulnéraire!



Pauvres gens!

C'est surtout quand l'omnibus s'est ébranlé que cela fut véritablement angoisseux. Les
mouchoirs s'agiterent, et de gros sanglots gonflerent les poitrines de tous ces
lamentables. Et pas un prétre, mes pauvres amis, pas un prétre pour appeler, sur ceux
qui s'en allaient, la bénédiction du TresHaut!

Le fait est que la Compagnie des Omnibus pourrait bien attacher un aumonier a chaque
station! Elle est assez riche pour s'imposer ce petit sacrifice.

Enfin la voiture partit.... Un moment elle se confondit avec un gros tramway qui arrivait
de la Villette, puis les deux masses se détachérent et le petit omnibus redevint visible,
pas pour longtemps, hélas! car a la hauteur du Cirque Fernando, il vira tribord et
disparut dans la rue des Martyrs. Garcon!... un vulnéraire!

Et les parents?

Les parents? Je ne les revis pas!... J'ai tout lieu de croire qu'ils profitérent d'un moment
d'inattention de ma part pour se noyer dans le bassin de la place Pigalle! On retrouvera
sans doute leurs corps dans les filets de la fontaine SaintGeorges!... Garcon!... un
vulnéraire!

Axelsen, fit 1'un de nous gravement, je ne songe pas une seule minute a mettre en doute
le récit que tu viens de nous faire. Mais estu bien certain que les choses se soient passées

exactement comme tu nous les racontes?

Horreur! Horreur! Cet homme ose me taxer d'imposture! Je suffoque!... Gargon!... un
vulnéraire!

Un point d'histoire

Beaucoup de personnes se sont étonnées, a juste titre, de ne pas voir figurer mon nom
dans la liste du nouveau ministere.

Ne fautil voir dans cette absence qu'un oubli impardonnable, ou bien si c'est un parti
pris formel de m'éloigner des affaires?

La premiere hypothese doit étre écartée. Quant a la seconde, la France est 1a pour juger.



Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le coup de neuf heures, neuf heures et demie,
M. Bourgeois sonnait chez moi. Le temps d'enfiler un pantalon, de mettre mon ruban
d'officier d'Académie a ma chemise de flanelle, j'étais a lui.

M. Carnot vous fait demander, me ditil. J'ai ma voiture en bas. Y étesvous?

Un bout de toilette et me voila.

Inutile, vous étes tres bien comme ca.

Mais vous n'y songez pas, mon cher Bourgeois....

M. Bourgeois ne me laissa pas achever. D'une main vigoureuse il m'empoigna, me fit
prestement descendre les quatre étages de mon rezdechaussée de garcon et m'enfourna
dans sa berline.

Cing minutes aprés nous étions a 1'Elysée.

M. Carnot me recut le plus gracieusement du monde; sans faire attention a mes
pantoufles en peau d'élan, a mon incérémonieux veston, ni a mon balmoral (sorte de
coiffure écossaise), le président m'indiqua un siege.

Quel portefeuille vous conviendrait plus particuliéerement? me demandatil.

Un moment, je songeai aux Beauxarts a cause des petites éleves du Conservatoire chez
qui le titre de ministre procure une excellente entrée.

Je pensai également aux Finances, a cause de ce que vous pouvez deviner.

Mais le patriotisme parla plus haut chez moi que le libertinage et la cupidité.

Je sollicite de votre confiance, Monsieur le Président, le portefeuille de la Guerre.
Avezvous en téte quelques projets de réformes relatifs a cette question?

J' t'écoute! répliquaije peutétre un peu trivialement.

Avec une bonne grace parfaite, M. Carnot m'invita a m'expliquer.

Voici. Je commence par supprimer l'artillerie....



Oui, a cause du tapage vraiment insupportable que font les canons dans les tirs a feu,
tapage fort génant pour les personnes dont la demeure avoisine les polygones!

M. Carnot esquissa un geste dont je ne compris pas bien la signifiance. Je continuai:
Quant a la cavalerie, sa disparition immédiate figure aussi dans mon plan de réformes.

On éviterait, de la sorte, toutes ces meurtrissures aux fesses et ces chutes de cheval qui
sont le déshonneur des armées permanentes!

Et l'infanterie?

L'infanterie? Ce serait folie et crime que de la conserver! Avezvous servi, Monsieur le
Président, comme fantassin de deuxiéme classe?

Pendant quelques instants, M. Carnot sembla recueillir ses souvenirs.
Jamais! articulatil a la fin d'une voix nette.

Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que souffrent les pauvres troubades, en proie aux
ampoules, aux plaies des pieds, pendant les marches forcées. Vous ne pouvez pas vous
en douter, Monsieur le Président, vous ne pouvez pas vous en douter!

Et le génie?

Je n'ai pas de prévention particuliere contre cette arme spéciale, mais... laissezmoi vous
dire. J'avais, il y a quelques années, une petite bonne amie, gentille comme un cceur, qui
se nommait Eugénie, mais que moi, dans l'intimité, j'appelais Génie. Un jour, cette
jeune femme me lacha pour aller retrouver un nommé Caran d'Ache qui, depuis... mais
alors...! je congus de cet abandon une poignante détresse, et encore a I'heure qu'il est, le
seul proféré de ces deux syllabes Génie me rouvre au cceur la cicatrice d'amour....

Je m'arrétai; M. Carnot essuyait une larme furtive.

Nous arrivons aux pontonniers, poursuivisje. Vous qui €tes un homme sérieux,
Monsieur le Président, je m'étonne que vous ayez conservé jusqu'a maintenant, dans



I'armée francaise, la présence de ces individus dont la seule mission consiste a monter
des bateaux!

A ce moment, le premier magistrat de notre République se leva, semblant indiquer que
I'entretien avait assez duré.

Pendant tout ce temps, on n'avait rien bu; j'offris a MM. Carnot et Bourgeois de venir
avec moi prendre un vermouth chez le marchand de vin de la place Beauvau.

Ces messieurs n'accepterent pas.

Je ne crus pas devoir insister; je me retirai en saluant poliment.
Inanité de la logique

La logique meéne a tout a condition d'en sortir, dit un sage.

Ce sage avait raison et le Pasteur qui découvrira, pour le tuer, le bacille du corollaire ou
le microbe de la réciproque, rendra un sacré service a I'humanité.

Sans aller plus loin, moi, j'ai un ami qui serait le plus heureux garcon de la création sans
la rage qu'il a de tirer des conclusions des faits et d'arranger sa vie logiquement, comme
il dit.

Aussi son existence n'estelle qu'une forét de gaffes.

Un petit fait, entre autres, me vient a la remembrance.

A ce momentl3, il était étudiant et pas trés riche. Sa pension mensuelle avait pour
destination de payer des breuvages a toutes les petites femmes qui passaient sur le
boulevard SaintMichel. Aussi son tailleur ne recevaitil, a des laps séculaires, que de

dérisoires acomptes.

Un beau jour, impatienté, ce commercant monta chez le jeune homme et panpanpana a
sa porte.

Devinant de quoi il s'agissait, le jeune homme ne souffla mot, et méme, selon le procédé
autrichien, enfouit sa téte emmy les linceux.

Pan, pan, pan! insista le tailleur.



Pareil mutisme.
Ala fin, '"homme s'impatienta:

Mais répondez donc, nom d'un chien! profératil. Je vois bien que vous étes chez vous,
puisque vos bottines sont a la porte!

Cette lecon ne fut pas perdue, et désormais, au petit matin, mon ami rentrait ses
chaussures.

A quelques jours de 13, revint le tailleur. Ses panpanpan demeurérent sans écho. Et
comme il insista bruyamment, ce fut au tour de mon ami de se facher. Il cria, de son lit:

Estce que vous aurez bientot fini de faire de la rouspétance dans le corridor, espéce
d'imbécile?... Vous voyez bien que je ne suis pas chez moi, puisque mes souliers ne sont
pas a la porte!

Grossiere supercherie dans laquelle ne coupa point le fournisseur.
Bizarroide

Je ne suis pas ce qu'on appelle un ennemi de l'originalité. Certes, j'estime qu'il convient
d'enfiler ses propres bottes de préférence a celles des autres. Mais de 1a, grand Dieu! a
chausser les escarpins de la Chimeére, les godillots du Jamais Vécu et les brodequins de
I'Inarrivable, trouvezvous pas une nuance?

Certaines gens s'appliquent a toutes les déconcertantes. Pour d'autres aussisoyons
justesla maboulite chronique parait étre la seule norme, dans le Verbe aussi bien que
dans le Geste.

Ce matin, je suis allé prendre un bain. A l'entrée, causaient deux messieurs, un qui s'en
allait, un qui venait, et la conversation s'arréta sur ce mot que dit celui qui venait:

Eh bien, je vous assure, mon cher usufruitier, que je n'ai pas tant de frais qu'on dit parce
qu'il y a un ami de ma tante Morin qui me sert d'ancien préfet.

Je ne songeai méme pas a deviner le sens de ce propos, maisl'avoueraije?j'en contractai
quelque inquiétude.

Justement 1'homme qui avait proféré cette drole de phrase occupait la cabine (diton
cabine quand il s'agit de bains chauds?) voisine de la mienne.



Les cloisons de mon établissement de bains sont minces ainsi que la baudruche. Aussi
percoiton le plus mince clapotis d'a coté.

Mon voisin, le neveu de Mme Morin, faisait une vie d'enfer dans sa baignoire. Un groupe
important d'otaries etiton dit.

Et puis, a un moment, voila qu'il s'interrompit pour sonner le garcon.

Monsieur a sonné? fit bientot ce dernier.

Oui... Donnezmoi donc la monnaie de vingt sous.

A lheure qu'il est, je me demande encore quel besoin immédiat peut pousser un homme
nu qui trempe dans l'eau tiede a demander, toute affaire cessante, de la monnaie de
vingt sous!

Le bahut Henri I1

Nous en étions arrivés a ce moment du diner ou se produit ordinairement 1'explosion
des sentiments généreux.

D'un commun accord, nous flétrimes I'esclavage, la question avait été mise sur le tapis
par un gros garcon que 1'on prétendait étre un fils naturel de Mgr de Lavigerie. (Le fait
est que l'extréme rubiconderie de son teint semblait dériver immédiatement de quelque
pourpre cardinalice).

Ce diner était un diner joyeux, composé de quelques Portugais, lesquels, ainsi que
I'affirme un proverbe arabe, n'engendrent jamais la mélancolie.

Il y avait la le major Saligo, et Timeo Danaos, et Dofia Ferentes (la seule dame de la
société), et Sinon, et Vero, et Ben Trovato, et quelques autres que j'oublie.

En fait de Francais: 1'écarlate batard, le lieutenant de vaisseau BecqueDanlot, et moi.
J'ai dit plus haut que nous flétrissions I'esclavage d'un commun accord; cela n'est pas
tout a fait exact. BecqueDanlot ne flétrissait rien du tout. BecqueDanlot semblait, pour

le moment, étranger a toute indignation.

Ce fut la belle Dona Ferentes qui s'en apercut la premiére.



Eh bien! capitaine, fitelle de sa jolie voix andalouse, ¢a ne vous révolte pas, ces hommes
vendus par des hommes, ces hideux marchés d'Afrique?

Je vous demande mille pardons, senora, répondit 'homme de mer, je me sens indigné
au plus creux de mon étre, mais ma conduite passée m'interdit de me joindre a vous
pour conspuer publiquement ces détestables pratiques.

Apres un silence, il ajouta:

Moi qui vous parle, j'ai vendu un homme!

Ce souvenir ne semblait pas torturer a 1'exces notre ami BecqueDanlot, car il éclata d'un
rire auquel le remords n'enlevait rien de sa joyeuse sonorité.

Vous, capitaine! Vous, I'honneur de la marine francaise! Vous avez vendu un homme?
J'ai vendu un homme! insista BecqueDanlot, toujours gai.

En Afrique?

Non, pas en Afrique, en France.

En France!

Parfaitement! Et méme mieux: a Paris!

A Paris!

Parfaitement! Et méme mieux: a I'Hotel des Ventes, rue Drouot.

Du coup, nous jugeames que l'intrépide marin se gaussait de nous.

Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit 1'écho de tous:

Vous vous payez notre poire, capitaine!

Sans s'arréter a cette apostrophe triviale, BecqueDanlot reprit:

Oui, senora, oui, messieurs, j'ai bazardé un bonhomme a 1'H6tel des Ventes. Ca n'est

méme pas une brillante opération que j'ai faite la. J'ai perdu 350 francs... mais j'ai bien
rigolé!



Un point d'interrogation se peignit sur chacune de nos faces.
Conteznous cela, ordonna Ferentes.

Un marin frangais n'a jamais rien refusé a une grande dame andalouse: le fait est bien
connu.

Je passe sous silence le cigare classique qu'alluma le conteur, les spirales
traditionnellement bleuatres qu'il contempla un instant, et j'arrive au récit de
BecqueDanlot:

Il y a de cela trois ans. J'arrivais du Sénégal avec un congé de six mois de convalescence
et bien disposé a en profiter largement.

Un petit héritage que je venais d'accomplir me permettait de bien faire les choses. Je
louai, rue Brémontier, un rezdechaussée que je meublai fort gentiment, ma foi, et me
voila parti pour la vie joyeuse.

Un soir, au JardindeParis, je fis connaissance d'une jeune femme qui me plut
énormément. Pas étonnamment jolie, mais d'une distinction et d'un charme! Tres
réservée, avec cela, et ne ressemblant nullement a toutes ces marchandes d'amour qui
peuplaient 1'endroit.

Elle me raconta une histoire a dormir debout, dans laquelle je coupai, d'ailleurs, comme
un rasoir.

Fille d'un général, élevée a SaintDenis, pere remarié, bellemere acariatre, scenes
continuelles, existence impossible, fuite, malheurs, envies de suicide.

Le tout accompagné de larmes furtives qu'elle essuyait fréquemment avec un mouchoir
sentant tres bon.

Ce qui suivit, vous le devinez tous, n'estce pas? J'emmenai la jeune personne chez moi,
l'installai, la lotis d'un amour de petite femme de chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s'il en pleuvait, et discret, et bien élevé. Tout a fait
charmant, vous disje.

Je la laissais seule presque toute la journée, ne venant la quérir que le soir, vers six
heures, pour diner, aller au théatre, au concert.



Elle semblait s'étre prise pour moi d'une ardente passion et me répétait souvent:
Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai!
Diable!

Je commencais a devenir sérieusement inquiet de la tournure que prenaient les choses,
quand, un matin, I'amour de petite femme de chambre me remit un billet qu'elle me pria
de lire plus tard dans la journée.

Monsieur, disait le billet, n'a pas idée de ce que Madame se fiche de Monsieur! Monsieur
n'a pas plus t6t les talons tournés que Madame recoit une espece de gigolo qui marque
bigrement mal. Au cas ou Monsieur rentrerait brusquement, ce qui est déja arrivé une
fois, 1'affaire est arrangée: le gigolo se glisse dans le bahut Henri II qui sert de coffre a
bois pendant I'hiver. Madame donne un tour de clef au bahut, met la clef dans sa poche,
et ni vu ni connu! Comme le couvercle ne joint pas tres bien, et que le bahut est tres
grand, le gigolo n'est pas trop mal pendant que Monsieur est la. Pour étre stir de piéger
le gigolo, venir de préférence vers deux heures de I'apresmidi.

MARIE.

D'abord, je me refusai a croire a tant d'infamie, mais tout de méme j'étais la vers deux
heures.

Une mimique expressive de 'amour de petite femme de chambre m'apprit que j'arrivais
bien.

Ellen (vous aije dit que la personne s'appelait Ellen?), Ellen me recut avec le plus
enchanteur de ses sourires, et la plus calme de ses physionomies:

Quelle bonne fortune de vous voir a cette heure!

La clef du bahut n'était pas sur la serrure, une grosse clef en fer forgé de I'époque, assez
malaisée a dissimuler.

Quelques privautés manuelles m'apprirent a n'en pas douter que la clef se trouvait dans
une des poches de la belle.

Donc, plus de doutes!



Comment l'idée me vint de faire ce que je fis en cette circonstance, je n'en sais encore
rien. Une lueur de génie, sans doute!

J'envoyai Ellen m'acheter une cravate chez un chemisier de l'avenue de Villiers,
prétendant qu'elle seule saurait la choisir a mon goft.

Pendant son absence, et en moins de temps qu'il n'en faut pour 1'écrire, j'arrétais une
voiture; aidé d'un commissionnaire, je chargeais le bahut Henri II, et en route pour la
salle des ventes!

Le meuble, grace a quelques pieces de cent sous judicieusement distribuées, prit place
dans un mobilier qu'on allait mettre en vente.

On fit bien quelques difficultés pour la clef absente, mais 1'état du dehors répondait pour
la conservation intérieure.

Au bout d'une demiheure, un Auvergnat en faisait 1'acquisition pour la somme de deux
cent cinquante francs. (Il m'en avait cotité six cents).

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une énorme voiture de déménagement. On
entassa pardessus les objets les plus hétéroclites, literie, bronzes d'art, bouteilles de vin,

cages a oiseaux, voitures d'enfant, lustres en cristal, etc.

Sous cet attirail, le gigolo devait mener un train d'enfer, mais les parois épaisses du
bahut étouffaient ses clameurs.

Dans quelle direction futil dirigé? Lui renditon promptement sa liberté? Ou bien, s'il y
est encore? Je ne songeai jamais a m'occuper de ces détails; mais je vous le répeéte,
sefiora et messieurs, si j'ai ri dans ma vie, c'est bien ce jourla.

Quant a Ellen, je ne la revis pas.

L'amour de petite femme de chambre m'apprit qu'elle avait quitté mon appartement
apres avoir fait un petit paquet de ses objets précieux, et sans faire la moindre allusion
au meuble qui manquait.

Depuis ce tempsla, j'ai banni tout bahut Henri IT de mes ameublements.

Le truc de la famille



Je n'ai jamais songé a prétendre que le célibat ne comportat point mille avantages
particuliers dont la nomenclature m'entrainerait trop loin.

Mais a coté de ces profits, que de petites miseres inéluctables, que d'infériorités morales,
que de consternants déboires!

Vous avez beau dire, il est cent prouesses défendues a un garcon, lesquelles ne sont que
jeux d'enfant pour une famille.

J'ai assisté ces joursci a toute une petite comédie qui m'a littéralement ravi et
quil'avoueraije?m'a fort incité a convoler et a procréer.

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train a peu pres bondé. Comme mon trajet était un
peu long, mon nez devint plus long encore, a 1'idée de plus un bon coin de reste.

Mon attention fut vite attirée par deux jeunes enfants, un garcon et une fille, menant
grand tapage de trompettes a la portiere d'un wagon.

Derriére eux, debout, une femme dépoitraillée plus que de raison allaitait un nouveauné
qui piaillait comme un jeune démon.

Un monsieurle pere, évidemment, et le marise tenait dans le fond, fumant sa pipe a
rendre la locomotive jalouse.

Mon parti fut vite pris, tant m'avait charmé ce joli tableau de famille. Je pénétrai.

Dire que je fus recu par un sourire unanime serait une évidente exagération. Au
contraire, mon arrivée détermina sur toutes ces faces un hideux rictus de
mécontentement.

Un coup de sifflet et nous voila partis.

Alors, changement a vue.

La pere remet sa pipe dans son étui.

La maman remmaillote le gosse, le pose soigneusement dans le filet aux bagages et
remet un peu d'ordre dans I'économie de son corsage.

Les deux ainés abandonnent leur trompette et se collent dans un coin, bien sages.



Tout ce monde s'endort, sauf moi, émerveillé de ce rapide apaisement.
L'apaisement dura jusqu'a I'approche de la prochaine station.
A ce moment, nouveau changement a vue et reprise des hostilités.

La pipe, la maman dépoitraillée, le toutpetit qui gueule, les gosses qui soufflent dans
leurs trompettes.

Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil.

Il en fut ainsi a chaque station jusqu'a Bruxelles, ot je me rendais, en compagnie
fortuite de ces gens.

Je vous prie de croire que pas un voyageur n'eut I'idée d'envahir notre compartiment.

Et je pensai quepeutétre bienle monsieur a la pipe s'était marié et avait créé des enfants
dans l'unique but d'éloigner de son wagon, quand il voyagerait, les intrus.

Un cliché d'arriéresaison

Un typo de mon journal vient de m'annoncer que le cliché On rentre.... On est rentré
n'est pas si éculé qu'on aurait pu croire et qu'il peut servir encore une fois ou deux.

Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce Paris qui rentre, qui n'arréte pas de rentrer!

Ca commence aux premiers jours de septembre et ¢a ne finit jamais.

Quand j'étais un tout petit garcon (oh! le joli petit garcon que je faisais, gentil, aimable,
et combien rosse au fond!) et que je lisais les mondanités dans les grands organes, je me
figurais le *Paris qui rentre* d'une drole de fagon!

Des malles a loger des familles entiéres, des boites a chapeaux beaucoup plus
incomptables que les galets du littoral, des chefs de gare perdant la téte, et surtoutoh!
surtoutde belles jeunes femmes un peu lasses du trajet, mais si charmantes, une fois

reposées, demain.

Rien de vrai, dans tout cela.



Le train qui arrive aujourd'hui a 6 h 20 ressemble étonnamment au train qui est arrivé,
voila trois mois, a 7 h 15, et on le prendrait volontiers pour le train qui arrivera dans six
mois a midi moins le quart.

Quant aux gens qui se trouvaient a Trouville cet été, ou dans leurs terres cet automne, ils
étaient remplacés a Paris par d'autres gens qui se trouveront a Nice cet hiver, ou au
tonnerre de Dieu ce printemps prochain.

C'est surtout a Paris qu'il n'y a personne d'indispensable.

Paris rentre!... Paris s'en va!

Et puis quoi? Si j'étais un garcon mal élevé, je sais bien ce que je dirais.

Moi aussi, je suis rentré ces joursci, et j'ai trouvé sur mon bureau des lettres, sans
exagérer, haut comme ca.

S'il fallait que je répondisse personnellement, il me faudrait mobiliser toute la réserve et
toute la territoriale des secrétaires de France.

Alors, qu'aije fait? Je répondrai, résolusje, a un seul, tiré au sort.
L'heureux gagnant se trouve étre un jeune peintre qui me demande comment s'y
prendre, quand il veut travailler, pour éloigner de son atelier les facheux, les raseurs, les

tapeurs, les fournisseurs et autres amateurs.

Oh! mon Dieu, c'est bien simple! Que cet artiste agisse a mon instar, et il s'en trouvera
bien.

Depuis trois ans j'ai fait établir, a I'entrée de mon vestibule, un tourniquet par lequel on
doit passer pour pénétrer chez moi.

Un invalide a ma solde exige le versement préalable de la somme d'un franc.
Vous n'avez pas idée, depuis cette inauguration, comme a diminué la cohue visiteuse!

Les raseurs y regardent a deux fois. Payer vingt sous pour embéter le monde n'est pas
souvent leur apanage.

Les tapeurs sont, en large proportion, éliminés. Il n'entre plus que les tapeurs de haut
vol (dans les 25.000). Ceuxla, je les laisse parler.



Quant aux créanciers, ils n'hésitent pas. Qu'estce que c'est que vingt sous pour un
créancier?

Moi, je les laisse faire.

Ainsi, ce matin méme, j'ai réglé a mon bottier une petite note de quatrevingts francs. Il
était venu vingtcing fois. Ca fait du trente et quelque pour cent.

Et puis, j'ai envie d'organiser des jours chics a cent sous: le vendredi, par exemple.

Un faitdivers

Jeudi dernier, les époux H... se rendaient au Théatre Montmartre pour assister a la
représentation du Vieux Caporal. Ils avaient laissé leur domicile sous la garde d'un petit

chien fort intelligent qui répond au nom de Castor.

Si 'Homme est véritablement le roi de la Création, le Chien peut, sans étre taxé
d'exagération, en passer pour le baron tout au moins.

Castor, en particulier, est un animal extrémement remarquable, dont les époux H... ont
dit a maintes reprises:

Castor?... Nous ne le donnerions pas pour dix mille francs!... quand ce serait le pape qui
nous le demanderait!

Bien en a prix aux époux H... de cet attachement.

Ces braves gens n'en étaient pas plus tot au deuxiéme acte du Vieux Caporal, que des
cambrioleurs s'introduisaient dans leur domicile.

Castor, occupé en ce moment a jouer au bouchon dans la cuisine, entendit le bruit, ne
reconnut pas celui de ses maitres (le pas, bien entendu), et se tapit dans un coin, l'oreille
tendue.

Une minute plus tard, sa religion était éclairée: nul doute, c'était bien a des cambrioleurs
qu'il avait affaire.

A lastuce du renard, Castor ajoute la prudence du serpent jointe a la fidélité de
I'hirondelle. Seule la vaillance du lion fait défaut a ce pauvre animal.



Que faire en cette occurrence? Une angoisse folle étreignait la gorge de Castor.

Aboyer? Quelle imprudence! Les malandrins se jetteraient sur lui et I'étrangleraient, tel
un poulet.

Se taire? S'enfuir? Et le devoir professionnel!
Une lueur, probablement géniale, inonda brusquement le cerveau de Castor.

Sortant a pas de loup (ce qui lui est facile ataviquement, le chien descendant du loup),
Castor se précipita vers une maison en construction, sise non loin du domicile des époux
H.... Saisissant dans sa gueule une des lanternes (éclairage Levent, ainsi nommé parce
que la moindre brise suffit a son extinction), Castor revint en toute hate vers le logement
de ses maitres.

La ruse eut tout le succes qu'elle méritait. Les cambrioleurs, apercevant de la lumiere
dans la piece voisine, se crurent surpris et se sauverent par les toits (les cambrioleurs se
sauvent toujours par les toits des qu'ils sont surpris).

Il serait impossible de rendre la joie de Castor a la vue de la réussite de sa supercherie.

Quand ses maitres rentrerent, ils le trouverent se frottant encore les pattes de
satisfaction.

Etily a des gens qui disent que les bétes n'ont pas d'ame! Imbéciles, va!
Arfled

Voila seulement cinq ou six ans, j'étais loin de la position brillante a laquelle je suis
parvenu, beaucoup plus d'ailleurs par mon méritequoi qu'en disent les imbécilesque par
les femmes. A cette époque, bien humble était ma tenue, insuffisantes mes ressources,
indélicats parfois mes modi vivendi, chimérique mon mobilier, illusoire mon crédit.

J'habitais alors un hotel meublé, 1'hotel des TroisHémispheres, sis dans le haut de la rue
des Victimes.

La clientele de cet établissement se recrutait principalement dans le monde des cirques
et des musichalls de I'univers entier.

J'y rencontrai des hommesserpents de Chicago, des ténors de Toulouse, des clowns de
Dublin et méme une charmeuse de serpents de Chatou.



J'adorais la patronne; c'était d'ailleurs une exquise patronne, blonde, un peu trop forte,
plus tres jeune, mais encore tres fraiche, avec des yeux qui ne demandaient qu'a rigoler.

J'aimais beaucoup moins le patron, et, pour mieux dire, je 'abhorrais.
J'étais en cela de l'avis d'Arfled.
Arfled? qui ca, Arfled? Comment, vous ne connaissez pas Arfled?

Anglais, tres joli garcon, souple et fort, distinction exquise, possession incompléte de la
langue francaise, mais qu'importe quand on a la mimique pour soi?

Situation sociale: clown au cirque Fernando.

Arfled, lui disje un jour, quel drole de nom vous avez!

Et il me raconta que, dans 1'origine, il s'appelait Alfred, mais qu'un jour, ayant découpé
dans une étoffe les lettres qui composent ce nom pour les appliquer sur un costume, la
femme chargée de cet ouvrage se trompa dans la disposition et les cousit ainsi: Arfled.
Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le garda.

Oh! non, Arfled n'aimait pas M. Pionce, le patron des TroisHémisphéres.

Pourquoi? Je ne saurais l'assurer, mais je m'en doute.

L'affection qu'il aurait pu porter au ménage Pionce s'était concentrée, je suppose, tout
entiere et trop exclusive sur Mme Pionce.

Arfled était un garcon de gofit, voila tout.

Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la jolie Mme Pionce, un divertissement sans
bornes.

Le matin, il descendait mettre sa clef au bureau de 1'hotel.

Mme Pionce s'y trouvaitelle seule, alors c'était sur toute la face d'Arfled un
enchantement extatique. Ses yeux reflétaient l'azur du septieme ciel. Sa bouche
s'arrondissait en culdepoule, comme le ferait une personne qui ressentirait une
transportante saveur.



Et des compliments:

Bonnjo, médéme Pionnce, comment p6tévo? Havévo passé le bonne nouite? Jamé,
médéme Pionnce, jamé, vo étiez plous jaolie qu'aujoéd'houi! Bonnj6, médéme, bonne
appétite!

Si, a I'heure de la descente, M. Pionce se trouvait 1a, Arfled prenait une téte de dogue
hargneux. Il relevait le col de son pardessus, enfoncait son chapeau sur les yeux et

poussait des grognements de mauvais bull.

Le soir, a la rentrée, répétition exacte des scénes cidessus, selon que M. Pionce se
trouvait la ou pas.

Si bien qu'au seul aspect d'Arfled, Mme Pionce se sentait toute pamée de rire.

Un matin, Arfled trouva Mme Pionce en conversation avec un locataire.

Et M. Pionce, disait 'homme, comment vatil?

Pas mieux, je vais envoyer chercher le médecin.

La physionomie d'Arfled se convulsa et, sur le ton du plus cruel désespoir, il s'informa:
M. Pionce, il été méléde?

Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute la nuit....

Toutte 1é nouitte? Aoh! aoh! Pauv'homme!

Et le soir, Arfled s'enquit avec une sollicitude touchante du rhume de M. Pionce.

Je vous remercie, il va un peu mieux.

Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel:

Aoh! Méci, mon Diou, méci!

Malheureusement le mieux ne se maintint pas. Le lendemain, aggravation, vésicatoires.

Arfled faillit se trouver mal.



Le soir, un peu d'amélioration.
Arfled tomba a genoux dans le bureau et entama un cantique d'action de graces:
Thanks, my Lord! Thanks!

Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre Mme Pionce, mise en joie par cette
comédie, se tordait.

Ainsi se passa la semaine, avec des alternatives de mieux et de pire.
Un soir, Arfled rentrait.

Mme Pionce se trouvait dans le bureau de 1'hotel, entourée de quelques personnes
pleines de sollicitude.

Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient que cela n'allait pas mieux et que tout était
peutétre fini.

Mais a la vue d'Arfled, a I'idée de la téte qu'il ferait en apprenant la fatale nouvelle, Mme
Pionce oublia tout.

Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par une crise de rire.

Et ce ne fut qu'aprés cinq minutes convulsives qu'elle put lui dire, d'une voix encore
coupée par des éclats d'hilarité.

Il... est... mort!

Black Christmas

I Prologue

Je veux bien encore, malgré mon extréme lassitude, malgré mon écoeurement de tout ce
qui se passe en ce moment, malgré mille déceptions de toutes sortes, je veux bien vous

dire un conte de Noél.

Oui, mais pas un conte de No€l comme tous les autres.



Dans les coutumiers contes de Noél, il tombe de la neige, comme si le bon Dieu plumait
ses angelots.

S'il ne neige pas, dans les contes de Noél, au moins le sol est durci par le froid et le talon
des passants résonne joyeusement sur les pavés.

Dans mon conte de No€l de cette année, si ca ne vous fait rien, nous jouirons d'une
chaleur de tous les diables, phénomeéne peu étonnant quand vous saurez que la chose se
passe dans une plantation de La Havane.

IT Le réve d'un negre

Mathias, un superbe negre d'origine cafre, d'une vingtaine d'années (peutétre un peu
plus, mais pas beaucoup), s'étend sur des nattes, dans un coin de sa case, et réve

mélancholieusement.

C'est demain Noé€l, et toutes les 1égendes relatives a ce divin jour lui chantent dans la
téte et dans le cceur.

Mathias est un superbe négre, mais c'est un negre solitaire dont I'ame a du vague.

Puis une torpeur s'empare de ses sens, et voila qu'il réve.

Ses souliers, qu'il a mis dans la cheminée (en réve, bien entendu, car sa case ne
comporte quun petit poéle économique de fabrication américaine), prennent des

proportions démesurées.

Ses souliers se modifient également quant a leur forme, et tendent a revétir 1'aspect
d'une gondole.

Puis la gondole se met a voguer sur je ne sais quel lac d'amour, et c'est lui qui la méne,
lui, Mathias.

Alarriére, une fine brume enveloppe comme un voile... une femme peutétre?
Oui, une femme!

Un petit zéphyr de rien du tout dissipe la brume qu'absorbe 1'eau du lac, et Mathias
pousse un cri.

Cette femme est la femme qu'il aime.



III La belle quarteronne
Imaginez un bloc de porphyre qui serait café au lait clair, avec parfois des roseurs.
Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle statue de jeune fille de seize ans.

Mettezlui d'incomptables cheveux noirs, des yeux de diamant brun, des sourcils trop
fournis qui se rejoignent presque, corrigez ce que les sourcils ont d'un peu dur, par une
grande bouche bonne fille, et le retroussement d'un petit nez tout a fait rigolo.

Vous aurez ainsi obtenu MariaAnna, la fille du planteur.
IV Ce qu'était Mathias
Mathias n'était pas le premier negre venu.

Né dans la plantation d'anciens esclaves devenus fidéles serviteurs, son intelligence et le
désir d'apprendre se manifesterent des le jeune age.

Fort ingénieux, il faisait tout ce qu'il voulait de ses doigts et des autres parties de son
corps.

Chimiste de premiere force, il découvrit la synthése de la nicotine en faisant chauffer, en
vase clos, parties égales de chaux vive, de bouse de vache, avec deux ou trois ronds de
betterave.

Peu apres cette découverte, il recevait les palmes académiques en récompense de son
beau travail sur 1'Utilisation des feuilles de choux dans les cigares de la régie
francaise[4].

Par un contact habile et raisonné entre la feuille de chou et la feuille de tabac, il arriva
promptement a ce remarquable résultat que la feuille de chou semblait une feuille de
tabac, alors que cette derniére aurait pu facilement étre employée comme vieille feuille
du noyer.

Si bien qu'on pouvait dire a la Feuille de chou, comme en la fable délicieuse du poete
Sadi: «Pardon, mademoiselle, n'étesvous point la Feuille de tabac?» Ce a quoi la Feuille
de chou aurait répondu: «Non, madame, je ne suis pas la Feuille de tabac, mais ayant
beaucoup fréquenté chez elle, j'ai gardé de son parfum».



V Le réveillon

Chaque année, a la Noél (c'était une vieille coutume de la plantation), el sefior S. Cargo,
le propriétaire, un mulatre fort bel homme, réunissait a sa table tout le personnel de
I'hacienda.

On soupait joyeusement a la santé du petit Jésus. On mangeait, on buvait, on trinquait,
on disait des bétises. Les personnes intempérantes avaient le droit, en cette nuit, de s'en
fourrer jusquela, et méme un peu plus haut.

La belle MariaAnna présidait, et Mathias ne la perdait pas de vue.

Pauvre Mathias! Son réve de la journée lui avait mis des fourmis un peu partout et
c'étaient deux braises allumées qui lui servaient d'yeux.

Chaque fois que le regard de la jeune fille croisait le regard du negre, chaque fois ses
joues divines porphyre café au lait clair rosissaient davantage.

Au matin, Mathias, fortement encouragé par l'abus des liqueurs fermentées, alla trouver
le sefor S. Cargo et lui dit:

Maitre, vous savez I'homme que je suis.

Je le sais, mon brave ami, et je n'ai qu'un mot a te dire, le mot de MacMahon a un jeune
homme de ta race: continue.

Je continuerai, Maitre, si vous me donnez MariaAnna en mariage.

Y songestu? Toi, un negre!

Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que Mathias ne crut pas devoir insister.
VI Les larmes d'un négre

Sitot rentré dans sa case, Mathias s'affaissa sur sa couchette et, pour la premiere fois de
sa vie, cet homme d'ébene pleura.

Il pleura longuement, copieusement, des larmes de rage et de désespoir. Puis une
lassitude physique s'empara de lui, il désira se coucher.

Un regard jeté sur son miroir lui arracha un cri.



Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé comme une large trainée blanche.
Que s'étaitil donc passé?
Oh! rien que de bien simple et de bien explicable.

Les larmes de Mathias, rendues fortement caustiques par 1'exces sodomagnésien du
désespoir, détruisaient le pigment noir de la peau, et du rose apparaissait[5].

Trait de lumiere!

VII Mathias continue de pleurer

Mathias cacha soigneusement sa découverte a tous les quiconque de son entourage,
mais chaque fois qu'il avait une minute, il courait s'enfermer chez lui, répandait par
torrents de larmes de rage et s'en barbouillait, avec une petite brosse, toutes les parties

du corps.

Puis, pour écarter les soupcons, il se recouvrait de cirage bien noir, et le monde n'y
voyait que du bleu.

VIII Apothéose

Au bout de quelques mois, Mathias était devenu aussi blanc que M. Edmond Blanc
luiméme!

Un an s'est écoulé.

C'est encore Noé€l et le réveillon. Tout le personnel se trouve rangé autour de la table
présidée par S. Cargo et sa délicieuse fille MariaAnna.

On n'attend plus que Mathias.

Tout a coup, un élégant gentleman, col droit irréprochable, escarpins vernis, ruban
violet a la boutonniére, entre dans la salle.

Personne dans l'assistance ne le reconnait, sauf MariaAnna qui ne s'y trompe pas une
minute, a ce regardla!

Mathias, s'écrietelle. Mathias! Je 1'aime!



Et elle s'écroule sous 1'émotion.

El sefior S. Cargo n'avait plus aucune objection a élever contre le mariage des deux
jeunes gens.

L'hymen eut bientot lieu.
Et ils eurent tant d'enfants, tant d'enfants, qu'on renonca bient6t a les compter!
Suggestion

A ce moment le captain Cap crut devoir prendre un air mystérieux. Et comme, en nos
yeux, s'allumait la luisance de l'anxiété:

Ne m'en blamez pas, dit le captain, je ne dirai rien de plus. Mon *ORDRE* me le défend!

Le captain Cap appartient a un Ordre bien extraordinaire et d'une commodité a nulle
autre seconde.

A toute proposition qui lui répugne le moins du monde, le captain Cap objecte
froidement:

Je regrette beaucoup, mon cher ami, mais mon ORDRE me le défend!
Et il ajoute avec un sourire de lui seul acquis:

Ne m'en blamez pas.

Cependant et tout de méme, Cap grillait de parler.

On affecta de s'occuper d'autre chose et, bient6t, le captain dit:

Un sujet épatant!

A seule fin de connaitre la suite de I'histoire, nul de nous ne sourcilla.
Imaginezvous... s'obstina Cap.

Ennuyés semblamesnous de cette insistance.



Alors Cap lacha ses écluses.

Il s'agissait d'une petite bonne femme épatante. On I'endormait comme ca, la, v'lan! Et
cay était! Un sujet épatant, je vous dis!

Une fois endormie, elle n'était plus qu'un outil de cire molle entre les doigts de votre
volition.

Si on voulait, on irait ce soir.
Ony alla.

Cap prit dans ses rudes mains d'homme de mer les maigres menottes de la petite
bergere montmartroise.

Un, deux, trois.... Elle dort.
Alors Cap sortit de sa poche une pomme de terre crue et une goyave.

Ayant pelé 1'une et 1'autre, et présentant au sujet un morceau de pomme de terre crue, il
dit d'une voix forte ou trépidait la suggestion:

Mangez cela, c'est de la goyave!

L'enfant n'eut pas plus t6t mastiqué une parcelle du tubercule qu'elle en manifesta un
grand dégotit. Et méme elle le cracha, grimaceuse en diable.

Un sourire sur les lévres, Cap changea d'expérience.
b

Ce fut la goyave qu'il présenta a la jeune personne, en lui disant d'une voix non moins
forte:

Mangez cela, c'est de la pomme de terre crue.
L'enfant n'eut pas plus tot mastiqué une parcelle de ce fruit qu'elle en redemanda.
Y passa la totale goyave.

Et sortant de la maison, le captain Cap nous disait, sur le ton d'un vif intérét
scientifique:



Estce curieux, hein, le cas de dépravation de cette petite, qui adore la pomme de terre
crue et ne peut sentir la goyave!

Etourderie
Je l'avais connue au restaurant.

Depuis quelque temps elle y venait régulierement tous les soirs a six heures. Mon
désespoir, c'est qu'elle n'apportait a ma personne aucune attention.

J'avais beau m'installer a une table voisine, me donner des airs aimables, lui rendre de
ces menus services qu'on se rend entre clients; rien n'y faisait.

Pourtant, un jour qu'elle s'impatientait a frapper sur la table sans obtenir 1'arrivée du
garcon, je pris ma voix la plus indignée et je tonnai:

Vous étes donc sourd, garcon? Voila deux heures que madame vous appelle!
Elle se tourna vers moi et me remercia d'un sourire.

Alors immédiatement je 1'aimai.

De son coté la glace était rompue.

A partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire bonsoir tous les jours en entrant,
un joli petit bonsoir gracieux et pimpant comme elle.

Et puis nous devinmes bons camarades.

Elle s'appelait Lucienne.

Sans étre une honnéte femme, ce n'était pas non plus une cocotte. Elle appartenait a
cette catégorie de petites dames que les bourgeois stigmatisent du nom de femmes
entretenues.

Son monsieur, un gros homme d'une dignité extraordinaire, ne venait que rarement

chez elle. Inspecteur dans une Compagnie d'assurances contre les champignons
vénéneux, il voyageait souvent en province et laissait a Lucienne de fréquents loisirs.



Le seul inconvénient de cette liaison, c'est que le monsieur digne était terriblement
jaloux et qu'il arrivait toujours a l'improviste chez sa dame, au moment ou elle
l'attendait le moins.

Sans éprouver pour moi une passion foudroyante, Lucienne m'aimait bien.

A cette époqueld, j'étais jeune encore et titulaire d'une joyeuse humeur que les
tourmentes de la vie ont balayée comme un fétu de paille.

Lucienne aussi était tres gaie.

Moi, j'en étais devenu follement amoureux, et depuis quelques jours je ne lui cachais
plus ma flamme.

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me répétait: «Un de ces jours... un de ces
jours!» Mais un de ces jours n'arrivait pas assez vite a mon gré.

Un soir, je lui offris timidement de I'emmener au théatre. Mon ami Paul Lordon, alors
secrétaire de la Porte SaintMartin, m'avait donné deux fauteuils pour je ne sais plus quel
drame.

Elle accepta.

Apres la représentation, dans la voiture qui nous ramenait, elle se laissa enfin toucher
par mes supplications, et elle décida ceci: elle monterait d'abord chez elle pour vérifier si
I'homme digne n'y était pas préalablement installé, auquel cas je n'aurais qu'a me
retirer. Si la place était libre, elle m'en donnerait le signal en mettant a la fenétre de sa
chambre une lampe garnie d'un abatjour écarlate.

Il pleuvait a verse.

Tout pantelant de désir, j'attendais sur le trottoir en face du lumineux signal.

Des minutes se passeérent, plus des quarts d'heure. Pas la moindre lueur rouge. Le
désespoir au ceeur, et trempé jusqu'aux moelles, je me décidai a rentrer chez moi.

Ah! dans ce moment si j'avais tenu monsieur, je lui aurais fait passer sa dignité!
Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par Lucienne.

Vous étes encore un joli garcon, vous! me ditelle d'un ton sec comme un silex.



Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle continua:

Je vous ai attendu toute la nuit!...

Mais la lampe....

La lampe? Je I'ai mise tout de suite a la fenétre, aussitot arrivée!

Je vous jure que je suis resté au moins une heure sur le trottoir en face et que je n'ai rien
V.

Vous avez donc de la mélasse sur les yeux?

Je vous le jure....

Fichezmoi la paix!

Et elle s'installa, courroucée, devant son tapioca.

Je devais avoir 'air tres béte.

Et puis, tout a coup, la voila qui lache sa cuiller et se renverse sur sa chaise, en proie a un
éclat de rire tumultueux et prolongé, interrompu par des: «Ah! mon Dieu, que c'est

drole!»

Peu a peu, son joyeux spasme diminua d'intensité, mais pas assez pour la laisser
s'expliquer.

Elle me regardait avec un bon regard mouillé des larmes du rire et tout réconcilié:
Ah! mon pauvre ami! Imaginezvous que je n'avais pas pensé....

Et le rire recommencait.

A quoi? fisje. A allumer votre lampe, peutétre?

Non, c'est pas ca....

Elle fit un effort et put enfin parler:



Je n'avais pas pensé que la fenétre de ma chambre donne sur la cour!

Fausse manceuvre

Un beau matin, on vit débarquer a Honfleur, arrivant par le steamer du Havre, un grand
vieux matelot, sec comme un coup de trique, et si basané que les petits enfants le

prenaient pour un negre.

L'homme déposa sur le parapet le sac en toile qu'il portait et tourna ses regards de tous
coOtés, en homme qui se reconnait.

Ca n'a pas changé, murmuraitil, v'la la lieutenance, v'la 1'h6tel du ChevalBlanc, v'la
I'ancien débit a Déliquaire, v'la la mairerie. Tiens, ils ont rebati SainteCatherine!

Mais c'étaient les gens qu'il ne reconnaissait pas.

Dame! quand on a quitté le pays depuis trente ans!...

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le coin de la bouche.

Notre matelot le reconnut, celuila.

Veille a mon sac, ditil a un gamin, et il s'avanca, son béret a la main, honnétement.
Bonjour, cap'taine Forestier, comment que c¢a va depuis le temps?... Comment! vous ne

me remettez pas? Théophile Vincent... l1a Belle Ida.... Valparaiso....

Comment! c'est toi, mon vieux Théophile? Eh bien! il y a longtemps que je te croyais
décapelé!

Pas encore, cap'taine, ni paré a ca.

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs hors d'age, s'étaient
approchés, et a leur tour reconnaissaient Théophile.

Vite, il eut retrouvé d'anciens amis.

Et ce fut des: «Et Untel?Mort. Et Untel?’Perdu en mer. Et Untel?Jamais eu de
nouvelles.»

Quant a la propre famille de Théophile, la majeure partie était décapelée, comme disait
élégamment cap'taine Forestier.



Deux niéces seules restaient, 1'une mariée a un huissier, I'autre a un cultivateur, tout
pres de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé a la timidité, ne se laissa
pas influencer par les panonceaux de 1'officier ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans 1'étude.

Un seul petit clerc s'y trouvait, tres occupé a transformer en élégante baleiniere une
regle banale.

Théophile considéra 1'ouvrage en amateur, donna a 1'enfant quelques indications sur la
construction des chaloupes en général et des baleiniéeres en particulier, et demanda:

Irma estelle 13?

Irma, fit le clerc, interloqué.

Oui, Irma, ma niece.

Elle déjeune la.

Sans facon, Théophile pénétra. On se mettait a table.

Bonjour, Irma; bonjour, monsieur. C'est pas pour dire, ma pauvre Irma, mais t'as
bougrement changé depuis trente ans! Quand je t'ai quittée, t'avais 1'air d'une rose
mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave!

Le mari d'Irma faisait une dréle de téte. Un sale type le mari d'Irma, un de ces petits
rouquins mauvais, rageurs, un de ces aimables officiers ministériels dont le derriére
semble réclamer impérieusement le plomb des pauvres gens.

Irma non plus n'était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli qu'il rechargea son sac sur ses épaules et revint sur le
port.

Il déjeuna dans une taverne a matelots, paya des tournées sans nombre et se livra
luiméme a quelques exces de boisson.



Le soir était presque venu lorsqu'il songea a rendre visite a Constance, sa seconde niece.
Une femme des champs, pensaitil, je vais étre accueilli a bras ouverts.
Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.

Bon appétit, la compagnie!

Constance se leva, dure et seche:

Qué qu'vous voulez, vous, 'homme?

Comment! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance?

Je n'connais pas d'homme comme vous.

Ton oncle Théophile!...

Il est mort.

Mais non, puisque c'est moi.

Eh ben! c'est comme si qu'il était mort! Avezvous compris?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu d'estime qu'il éprouvait
pour elle et sa garce de famille.

Etil s'en alla, un peu triste tout de méme, dans la nuit de la campagne.

Il acheva sa soirée dans 1'orgie, en société de vieux mathurins, d'anciens camarades de
bord.

Et quand la police, a onze heures, ferma le cabaret, tout le monde pleurait des larmes de
genievre sur la déchéance de la navigation a voiles.

On ne parlait de rien de moins que d'aller déboulonner un grand vapeur norvégien en
fer qui se balancait dans l'avantport, attendant la pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.

La premiere visite de Théophile, le lendemain matin, fut pour un notaire.



Car Théophile était riche.

Il rapportait de labas deux cent mille francs acquis d'une fagon un peu mélée, mais
acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux nieces.

J'espere bien, mon petit oncle... dit Irma.

N'allez pas croire, mon cher oncle... proclama Constance.

D'une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes déclarations.

Ala fin, obsédé par les deux parties, il décida cette combinaison:

Il vivrait six mois chez Constance, a la campagne, et six mois chez Irma, a la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un diner ou la cordialité ne cesserait
de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, Théophile tint ce propos:

On ne sait ni qui vit ni qui meurt....

Les oreilles se tendirent.

.... J'ai fait mon testament....

Oh! mon oncle!... protesta la clameur commune.

Comme ca m'ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne l'ai pas partagée.

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.

Non... je ne I'ai pas partagée... je la laisserai tout entiere a celle de mes deux nieces chez
laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison: je claque chez Irma, c'est Constance

qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle perplexité. Devaiton se
réjouir ou s'affliger?



Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et sur les bons soins dont
on entourerait I'oncle aux ceufs d'or.

Comme c'était 1'été, Théophile logeait chez Constance, a la campagne.

Méme a Capoue, les cogs en pate se seraient crus en enfer, comparativement au bienétre
excessif dont on entourait Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s'amusant beaucoup sous cape.

Ce qui le délectait davantage, c'était de voir pousser son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se sentait chatouiller de plaisir a
I'idée d'avoir un bel abdomen et d'avance se promettait une grosse chaine en or avec des
breloques pour mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses quartiers d'hiver chez Irma.
Mais la ville, ce n'est pas comme la campagne. Les tentations! Les femmes!

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois méme il ne rentrait pas pour diner.
Un jour, méme, il découcha.

Irma s'inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse dont Dieu semble avoir
pourvu exclusivement les femmes, elle attacha a sa maison une bonne, une belle bonne,
appétissante et pas bégueule.

L'idée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois apres, Théophile épousait la belle bonne appétissante et pas bégueule.

La bonne fille

Ils habitaient tous les deux, elle et son pere, une sorte de petite masure juchée tout en

haut de la falaise. L'aspect de cette demeure n'éveillait aucune idée d'opulence, mais
pourtant on devinait que ceux qui habitaient la n'étaient pas les premiers venus.



Nous stimes bientot par les gens du pays 1'histoire approximative de ces deux personnes.
Le pére, un gros vieux débraillé, a longs favoris mal entretenus, ancien médecin de
marine, mangeait 1a sa maigre retraite en compagnie de sa fille, une fille qu'il avait eue
quelque part dans les parages des pays chauds, au hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientele, pas beaucoup, car les paysans se défiaient d'un docteur qui
restait dans une petite maison couverte de tuiles et tout enclématisée, comme une
cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, belle, et méme tres gentille.
Aussi, au premier bain qu'elle prit, quand on la vit sortir de l'eau, la splendeur de son
torse, moulé dans la flanelle ruisselante; quand, la gorge renversée, elle dénoua la forét
noire de ses cheveux mouillés qui dégringolérent jusque tres bas, ce ne fut qu'un cri
parmi les plagiaires[6]:

Matin!... La belle fille!...

Quelquesuns murmurerent seulement: «Matin!»

D'autres enfin ne dirent rien, mais ils n'en pincerent pas moins pour la belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour a I'heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n'avait pas 1'air de grandchose de
propre; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tombés amoureux comme des

brutes.

Un matin, mon ami Jack Footer, poéete anglais vigoureux et flegmatique, vint me trouver
dans ma chambre et me dit, en ce francais dont il a seul le secret:

Cette fille, mon cher garcon, m'excite a un degré que nul verbe humain ne saurait
exprimer.... J'ai concu l'ardent désir de la posséder a breve échéance.... Que
m'avisezvous d'agir?

Ne vous génez donc pas!

C'est bien ce que je pensais. Merci.

Et le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.



Puisje faire fond sur votre discrétion? ditil.
Aupres de moi, feu Sépulcre était un intarissable babillard.

Eh bien! Carmen, car c'est Carmen qui est son nom chrétien, Carmen s'est abandonnée a
mes plus formelles caresses.

Ah!... Comme ca?

Oui, mon cher garcon, comme ca! Elle n'a mis qu'une condition. Drole de fille! Au
moment supréme, elle m'a demandé: «Etesvous pour encore longtemps sur ce
littoral?Jusque fin octobre, aije répondu.Eh bien! promettezmoi, si vous tombez malade
ici, de vous faire soigner par mon peére; c'est un tres bon médecin». J'ai promis ce qu'elle
a voulu. Drole de fille!

La semaine suivante, je me trouvais a la buvette de la plage quand advint Footer?

Un verre de pale ale, Footer?

Merci, pas de pale ale.... Ce tavernier du diable aura changé de fournisseur, car son pale
ale de maintenant ressemble a I'urine de phacochere plutét qu'a une honnéte cervoise
quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.

Je pensai: «Toi, mon vieux!...», mais je gardai ma réflexion pour moi.

Et Carmen? fisje tout bas.

Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son pere.

Quelques amis, des peintres, entrérent a ce moment et je n'insistai pas, mais fatalement
la conversation tomba sur la damnante Carmen.

Footer ne parla avec un enthousiasme débordant et, comme un jeune homme évoquait a
cette occasion le souvenir de la Femme de feu de Belot, Footer l'interrompit
brutalement:

Taisezvous, avec votre Belot! La Femme de feu de ce littérateur n'est, aupres de Carmen,
qu'un pale iceberg.



A ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.
C'était I'heure du déjeuner. Nous sortimes tous, laissant Footer et le jeune homme.

Que se direntils? Je ne veux pas le savoir; mais, le lendemain, je rencontrai le jeune
homme radieux.

Ah! ah! mon gaillard, je sais d'ou vous vient cet air guilleret.
Avec une louable discrétion, il se défendit d'abord, mais avoua bientot.

Quelle drole de fille! ajoutatil. Elle n'a mis qu'une condition, c'est que si je tombe malade
ici, je m'adresserai a son pére pour me soigner. Drole de fille!

Il faut croire que cette petite scéne s'est renouvelée a de fréquents intervalles, car le
docteur, que j'ai rencontré ce matin, est vétu d'une redingote insolemment neuve et d'un
chapeau luisant jusqu'a l'aveuglement.

Eh bien, docteur, les affaires?

Je n'ai pas a me plaindre, je n'ai pas a me plaindre. J'ai eu depuis quelque temps une
véritable avalanche de clients, des jeunes, des miirs, des vieux.... Ah! si je n'étais tenu
par la discrétion professionnelle, j'en aurais de belles a vous conter!

La vie drdle

Je viens d'accomplir une plaisanterie complétement idiote, mais dont le souvenir me
causera longtemps encore de vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais a la terrasse de chez Maxim's.

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient des propos dont voici
I'approximative teneur:

Ce vieux Georges!

Ce cher Alfred!

Ce sacré Gaston!



Je t'assure, mon vieux Georges, que je suis bien content de te rencontrer.
Depuis le temps!...

Et moi aussi!

Abrégeons ces exclamations.
Tu déjeunes avec nous, hein?
Volontiers! Ou ¢a?

Ici.

Entendu!

Et tu dines avec nous aussi?
Oh! ¢a, pas méche!

Pourquoi donc?

Tous les samedis que Dieu fait, c'estadire 5218 fois dans le cours d'un siécle, je dine avec
Alice.

Quelle Alice?

Ma nouvelle bonne amie.

Gentille?

Tres!... Mais un caractere!...

Ameénela.

Impossible! le samedi, elle a sa famille.
Alors, avisela d'un empéchement subit.

Le nommé Georges, a qui ses camarades tenaient ces propos tentateurs, sembla hésiter
un instant.



Puis brusquement:

Et allez donc, c'est pas ma mere!

Un petit bleu apporté par le garcon fut aussitot griffonné: Excusemoi pour ce soir... forcé
partir en province.... Affaire urgente... mon avenir en dépend.... Temps semble si long
loin de toi!... etc., etc., etc.

Puis I'adresse: Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature indiscréte), mes regards
tombérent sur 1'adresse de la dame: Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de Prusse.

A cette minute précise, je me transformai en artisan diabolique, comme dit Zola (non
sans raison), de 1'imbécile facétie suivante:

Je me rends a la Taverne Royale, je demande de quoi écrire et le chasseur:
Chasseur, portez ce mot immédiatement a cette adresse; il n'y a pas de réponse.

Apres quoi, je reviens sans tarder chez Maxim's, ou je m'installe a la table voisine des
précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs huitres, lisez mon fallacieux petit billet a la
jeune Alice:

Ma chere Alice,

Si tu n'as rien de mieux a faire, aménetoi donc tout de suite déjeuner avec moi et
quelques camarades chez Maxim's.

Ne t'étonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaitre mon écriture; je viens de me
fouler bétement le pouce et c'est mon ami Gaston qui tient la plume pour moi. Viens
comme tu es.

Ton fou de

GEORGES.

Oh! ce ne fut pas long!



La sole frite n'était pas plus tot sur la table qu'une jeune femme, fort gentille ma foi,
envahissait le célebre restaurant.

Tu t'es fait mal, mon pauvre Georges?

Inoubliable, la téte de Georges!

Alice! Qu'estce que tu fais ici?

Inoubliable, la téte d'Alice!

Comment, ce que je fais ici? Tu es fou, sans doute!

Inoubliables, les deux tétes réunies d'Alice et de Georges!

D'autant plus inoubliables quej'omis ce détailGeorges et ses amis avaient cru bon de
corser leur société au moyen de deux belles filles appartenantje le gageraisau
demimonde de notre capitale.

Un qui ne s'embétait pas, c'était moi, avec mon air de rien.

Plus les pauvres gens s'interrogeaient, plus s'inextriquait la situation.

Estce béte! Je n'ai jamais déjeuné de si bon appétit!

Le mariage manqué

Boulevard SaintMichel, Sapeck passait un dimanche soir, lorsqu'il fut accosté par un
jeune potache qui lui demanda, le képi a la main:

Pardon, monsieur, vous plairaitil de me rendre un petit service?
Tel est le plus cher de mes veeux. De quoi s'agitil?

Tout simplement de me rentrer au lycée SaintLouis. Devant le censeur, vous me ferez
vos adieux comme si vous étiez mon oncle.

Les voila partis, Sapeck et le potache; Sapeck grave, le potache enchanté.



Dans le parloir, devant le censeur qui préside a la rentrée des éleves, Sapeck redouble de
gravité:

Bonsoir, mon neveu.
Bonsoir, mon oncle.
Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. Que ta devise soit celle de
Tacite: Laboremus et bene nos conduisemus, car, comme l'a trés bien fait observer
Lucréce dans un vers immortel: Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus. Et

surtout sois poli et convenable avec tes maitres: Maxima pionibus debetur reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu géné de la latinité cuisiniére de
son oncle improvisé. Il risqua un: Bonsoir, mon oncle! timide.

Mais Sapeck ne I'entendait pas ainsi. Il venait d'apercevoir, luisant sur le gilet du lycéen,
une superbe chaine d'or.

Comment! s'écriatil, petit malheureux, tu emportes ta montre au college? Ne saistu donc
pas qu'a Rome, a la porte de chaque école, se trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller
les petits éleves et de leur enlever les sabliers et les clepsydres qu'ils dissimulaient sous
leur toge? On appelait cet homme le scholarius detrussator, et Salluste avait dit a cette
époque: Chronometrum juvenibus discipulis procurat distractiones.

Mais, mon oncle....

Remetsmoi ta montre.

Le censeur intervint:

Remettez donc votre montre a monsieur votre oncle. D'ailleurs, vous n'en avez nul
besoin au lycée.

Le potache commencait a éprouver de sérieuses inquiétudes pour son horlogerie, quand
le bon Sapeck, dont le coeur est d'or, conclut avec une infinie mansuétude:

Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu'elle soit pour moi le symbole du temps qui
passe et ne saurait se rattraper: Fugit irreparabile tempus.



Cette histoire de mon ami Sapeck m'est revenue au souvenir, ces joursci, a 1'épilogue
d'une aventure qui m'arriva I'année derniére, et dont le début présente quelque analogie
avec la premiere.

Moi aussi, je fus accosté par un potache. C'était un dimanche apreésmidi, a la féte de
Neuilly.

Comme a Sapeck, mon potache me demanda, le képi a la main:
Pardon, monsieur, vous plairaitil de me rendre un petit service?

Si cela ne me dérange en rien[7], répondisje poliment, je ne demande pas mieux. De
quoi s'agitil?

Voici, monsieur.... Permettezmoi d'abord de vous présenter ma bonne amie, dont je suis
éperdument amoureux.

Et il me présenta une maniére de petite brune drolichonne qui louchait un peu.

Etesvous comme moi? J'adore les petites brunes drélichonnes qui louchent un peu.

Je m'inclinai.

Je suis tres désireux, reprit le potache, d'avoir le portrait de mademoiselle sur ma
cheminée. Mais ma mere ne consentira jamais a laisser trainer un portrait de demoiselle
sur ma cheminée. Aussi aije imaginé un subterfuge. Elle se fera photographier en votre
compagnie, et je dirai a ma mere que c'est le portrait d'un de mes professeurs et de sa
femme. Ca vous vatil?

Au fond, je suis bon; cela m'alla.

Nous entrames chez un photographe forain, qui nous livra en quelques minutes un pur
chefd'ceuvre de ressemblance sur tole, encadré richement, le tout pour 1 franc 75.

Tout dernierement, j'ai été sur le point de me marier.
Un jour, mon exfutur beaupere me demanda, non sans raideur:
Au moins, avezvous rompu définitivement?

Rompu? fisje. Rompu avec qui?



Avec certaine petite brunette qui louchait un peu.

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun fantome de brunette qui louche un
peu.

Je niai carrément.
Et ca? brandit mon beaupere.

Comment s'étaitil procuré le malheureux portrait, je ne le sus jamais, mais il I'avait en sa
possession.

Qu'on ait des maitresses, disaitil, je le comprends, et méme je 1'admets.... Mais qu'on
s'affiche avec!...

Et il ne concluait méme pas.

Il me refusa sa fille.

Ca m'est égal, j'ai appris depuis qu'elle avait des habitudes invétérées d'ivrognerie.

Le nommé Fabrice

Hé! labas, le vieux rigolo! qu'estce que vous demandez?

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais comme en proie a une indicible
stupeur, il regardait les batiments neufs a peine terminés, une petite maisonnette en
brique, les hangars, les écuries, une immense bascule destinée a peser les voitures de
betteraves.

Tout de méme, fitil, faut étre bougrement effronté!

De quoi donc, mon brave?

Faut avei un rude toupet!

Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaitre demanda brusquement au
paysan:

Enfin, qui étesvous? Que voulezvous?



Qui que je sis? Vous me demandez qui que je sis? Je sis le nommé Fabrice, et je sis cheu
mei, et vous n'étes pas cheu vous!

Comment, vous étes chez vous?
Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f... le camp, avec vos gens et toutes vos
saloperies de batisses, et pis je vous demanderai trois mille francs de dommages et

intéréts!

Sur ces entrefaites, l'architecte arrivait au chantier. La derniére phrase du vieux
campagnard le fit 1égerement palir.

Si c'était vrai, pourtant, qu'on et bati sur son champ!

Le plus comique, c'est que la chose était parfaitement exacte.

Le pauvre architecte s'était trompé de terrain et il avait construit sur le champ du
nommé Fabrice pour cinquante mille francs de batiments au compte dune grande
sucrerie voisine.

On allait en faire, une téte, a I'administration, quand on apprendrait ¢a!

L'architecte esquissa le geste habituel des architectes qui n'en ménent pas large: il se
gratta la téte et le nez alternativement.

L'indignation du campagnard allait croissant:
Je sis le nommé Fabrice, et personne n'a le droit de construire sur mon bien, personne!

Effectivement, balbutiait I'architecte, il y a erreur, mais elle est facilement réparable....
Nous allons vous donner I'autre champ, le notre. Il est d'égale surface, et....

J' n'en veux point de votre champ. C'est le mien qu'il me faut. Vous n'avez pas le droit de
batir sur mon bien, ni vous ni personne. J'vous donne huit jours pour démolir tout ca et
remettre mon champ en état, et pis je demande trois mille francs de dommages et
intéréts!

La discussion continua sur ce ton.



Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins large, s'efforcait de convaincre le
nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien savoir. Il lui fallait son champ
débarrassé des saloperies de batisses, et, en plus, trois mille francs d'indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange malentendu, arriva vite et voulut
transiger. Le nommé Fabrice était buté.

On marchanda: cinq mille francs d'indemnité!

Non, ma terre!

Dix mille!

Non, ma terre!

Vingt mille!

Non, ma terre!

Ah zut! nous plaiderons, alors!

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir dans le Code le plus mince
article de loi autorisant un sucrier a batir sur le champ d'autrui, méme en l'indemnisant
apres.

Le sucrier fut condamné a remettre le bien du nommé Fabrice dans 1'état ou il 'avait
pris.

Les considérants du jugement blamaient la légereté de l'architecte, et surtout la
mauvaise foi évidente et la rapacité du nommé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier.

Ecoutez, fitil, je ne sis pas un méchant homme. Donnezmoi votre champ et quarante
mille francs... et j'vous fous la paix.

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en signant son recu de quarante
mille francs, avait murmuré:

C'est égal, faut avei un rude toupet tout de méme!



On ne sut jamais si c'était de lui qu'il voulait parler ou d'un autre.
L'inespéré bonne fortune

Il m'est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante aventure dont je vais avoir
I'avantage de mettre mon élégante clientele au courant.

Il n'était pas loin de six heures, je sortais du Palais ou la plaidoirie de mon avocat
m'avait si cruellement altéré que je constatai 1'urgence d'entrer a la brasserie Dreher et

d'y boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

J'étais installé depuis deux minutes quand je me sentis curieusement observé par un
grand jeune homme pale et triste, en face de moi.

Biento6t ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort poliment:
Vous plairaitil de m'accorder quelques instants de bienveillante attention?
Volontiers, acquiescaije.

Vous me faites 1'effet, monsieur, d'un pour qui rien de ce qui est humain ne demeure
étranger.

Je suis cet un.

Je l'avais deviné.... Alors, vous allez compatir. Voici la chose dépouillée de tout vain
artifice: je suis éperdument amoureux d'une jeune fille qui passe tous les soirs vers six
heures et demie place du Chételet. Une incoercible timidité m'en prohibe 1'abord, et
cependant je me suis juré de lui causer ce soir, comme dit M. Francisque Sarcey dans
son ignorance de la langue francaise.

Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, sur M. Sarcey, je me retire!

Restez.... Alors, j'ai imaginé, pour la conquéte de la jeune personne en question, un truc
vaudevillard et vieux comme le monde, mais qui pourrait d'autant mieux réussir.

Parlez!
Quand la jeune fille poindra a l'horizon du boulevard de Sébastopol, je vous la

désignerai discretement; vous lui emboiterez le pas, vous lui conterez les mille
coutumieres et stupides fadaises... A un moment, vous serez insolent.... La jeune vierge



se rebiffera.... C'est alors que j'interviendrai.»Monsieur, m'indigneraije, je vous prie de
laisser mademoiselle tranquille, etc.!» Le reste ira tout seul.

Bien imaginé.

Vous vous retirerez plein d'une confusion apparente. Demain, je vous raconterai le reste,
si vous voulez bien me permettre de vous offrir a déjeuner, ici méme, sur le coup de
midi.

Entendu.

Chut!... la voila!

Elle était en effet tres bien, la jeune personne, véritablement tres bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec a la fois plus de candeur et de distinction.

Fidéle au programme, je I'accompagnai: Mademoiselle, écoutezmoi donc! et tout ce qui
, .
s ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Egal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n'y gagnai qu'a la faire croitre en beauté, en candeur, en distinction.
C'est alors que le jeune homme pale et triste crut devoir intervenir:
Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix!

La demoiselle détourna la téte, s'empourpra de colere, et d'une voix enrouée et
faubourienne:

Eh ben quoi! criatelle. Il est malade, cuila! Qui qui lui prend?

S'adressant a moi:



Monsieur, f...ezlui donc sur la gueule pour y apprendre a se méler de ce qui le regarde!
En voila un veau!

J'hésitais a frapper.

F...ezlui donc sur la gueule, que je vous dis, a c'daimla!... Vous n'étes donc pas un
homme?

Ma foi, un peu piqué dans mon amourpropre, j'obéis.

Je décochai au jeune homme pale et triste un formidable coup de poing, qu'il para fort
habilement d'ailleurs avec son ceil gauche.

Une heure apres cet incident, la délicieuse enfant, véritable vierge de Vermicelli[8],
m'amenait en sa chambrette du boulevard Arago et me prodiguait ses plus intimes

caresses.

Le lendemain a midi, exact au rendezvous du jeune homme pale et triste, je me trouvai
chez Dreher.

Lui n'y vint pas.

Mesquine rancune? Simple oubli?

La valse

Le col de pardessus relevé, mes mains dans les poches, j'allais par les rues brumeuses et
froides en cet état d'abrutissement vague qui tend a devenir un état normal chez moi,

depuis quelque temps.

Tout a coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main finement gantée qui s'avancait
vers moi, et une voix fraiche qui disait:

Comment, te voila, grande gouape!
Je levai les yeux.

La personne qui m'interpellait aussi familierement était une grosse, jeune, blonde, petite
femme, jolie comme tout, mais que je ne connaissais aucunement.



Je crains bien, madame, répondisje poliment, de n'étre point la grande gouape que vous
croyez.

Ah! par exemple, c'est trop fort!
Et elle me nomma.

Comment, continuatelle, tu ne me reconnais pas? Je suis donc bien changée! Voyons,
regardemoi bien.

Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cette opération n'a rien de déplaisant
pour moi.

Tu n'as pas changé, toi.... Tu ne te rappelles pas le Luxembourg?
Lequel, madame? Le jardin ou le grandduché?
Imbécile!

J'avais beau la considérer avec la plus vive attention, impossible de trouver un nom ou
méme de rattacher le moindre souvenir.

Ala fin, elle eut pitié de mon embarras.

Nanette! ditelle, en éclatant de rire.

Comment, c'est toi, ma pauvre Nanette! Oh! combien engraissée!
Oui, je suis devenue un peu forte!

Je l'avais connue, voila sept ou huit ans. C'était, a cette époque, une gamine ébouriffée et
toute menue. J'aurais pu, semblaitil, la fourrer dans la poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle fréquentait plus assidiiment le
Luxembourg que sa boite, et je ne me lassais pas d'admirer la longanimité de ses patrons
qui acceptaient bénévolement d'aussi longues et fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne!

Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne 1'avais jamais revue.



J'étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout considérablement augmentée.

Je ne m'en cache pas, j'adore les jeunes femmes un peu fortes, mais je les préfere
énormes et voici la raison:

J'ai un faible pour la peau humaine lorsqu'elle est tendue sur le corps d'une jolie femme;
or, j'ai remarqué que les grosses personnes offrent infiniment plus de peau que les

maigres. Voila.

Mon amie était dans ce cas, et tandis qu'elle me racontait son histoire et sa
métamorphose, je I'enveloppais d'un regard gourmand et convoiteur.

Elle en avait a me raconter, depuis le temps!
D'abord, elle était tombée amoureuse d'un jeune premier au Théatre national des
Gobelins. Premier collage, ou le confortable était abondamment remplacé par des volées

quotidiennes.

Un jour, la volée fut biquotidienne. Alors Nanette, outrée de ce procédé inqualifiable,
lacha le cabotin et devint la maitresse d'un jeune sculpteur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée! Et tout le temps poser, tout le temps.

Heureusement qu'il vint une commande, un buste. Un jeune homme riche tenait a
posséder ses traits en marbre.

Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche emporta son buste... et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n'était qu'une frime imaginée par le jeune homme riche
pour se rapprocher de 1'objet de son amour.

Quoi qu'il en soit, Nanette prit un ascendant considérable sur son nouvel amant et,
comme elle le disait un peu modernement, elle le menait par le bi, par le bout, par le bi

du bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s'était mise a engraisser, enchantée d'ailleurs.»Ca me donne
un air sérieux», affirmaitelle.

Et ton amant, demandaije, joli garcon?

Superbe!



Intelligent?
Un vrai daim, mon cher! Imaginetoi....

Et elle me conta force anecdotes tendant toutes a démontrer la parfaite stupidité du
personnage.

Et que faitil?

Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention: composer de la musique. Astu
un livret d'opéra a mettre en musique?

Non, pas pour le moment.

Ah! une idée!

Elle frappa dans ses mains, en femme a qui il vient d'arriver une bonne idée.
Tu as du talent? fitelle.

Dans quel genre?

Ecris les paroles d'une opérette, apporteleslui. Ca ne sera jamais joué, mais tu auras un
prétexte pour venir a la maison. Tu verras comme il est béte!

Je n'eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle occasion. Je baclai, le
lendemain méme, une anerie qui ressemblait a une opérette comme 1'Oeil crevé
ressemble au Syllabus, et j'apportai la chose a mon compositeur.

Nanette n'avait pas menti. Il était encore plus béte que ca.

Il fut enchanté que j'eusse pensé a lui.

Mais qui diable a pu vous parler de moi?

C'est M. SaintSaéns qui m'a donné votre adresse!

SaintSaéns! mais je ne le connais pas!

Eh bien, lui vous connait!



Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le dos, plus jolie que jamais, se
tenait les cotes. (Je me serais volontiers chargé de cette opération).

Joue donc ta valse a monsieur, ditelle.
Il se mit au piano et préluda.
Silencieusement, Nanette m'indiqua la pendule. Je regardai I'heure: 10 h 15.

Il jouait sa valse avec une conviction véritablement touchante. C'était une suite d'airs
idiots, mille fois entendus. Mais quel feu dans I'exécution!

Le monde extérieur n'existait plus pour lui. Il se penchait, se relevait, se tortillait. La
sueur ruisselait sur son front génial.

Nanette me regardait de son air le plus cocasse: «Croistu, hein!»

En effet, il fallait le voir pour le croire.

Je la contemplais gouliment. Crédieu, qu'elle était jolie en peignoir!

La valse marchait toujours. Nous étions assis a co6té 1'un de 1'autre, sur un divan.

A quoi pensestu? fitelle brusquement.

Je suis en train de calculer la surface approximative de ton joli corps, et, divisant
mentalement cette superficie par celle d'un baiser, je calcule combien de fois je pourrais
t'embrasser sans t'embrasser a la méme place!

Et ca fait combien?

C'est effrayant!... Tu ne le croirais pas.

La valse était finie. Il était 10 h 35. L'artiste s'épongeait.

Superbe, superbe, superbe!

Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve pas assez longue. Monsieur me faisait

remarquer avec raison qu'apres le grand machin brillant, tu sais, ploum, ploum, ploum,
pataploum, tu devrais reprendre la mélodie, tu sais, tra la la la, tra la la la 1a!



C'est votre avis, monsieur?

Je crois que ca ferait mieux!

Je pris congé. Il était temps. J'allais mourir de rire.
Mais je revins le lendemain.

Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me recut, en peignoir, les cheveux sur le
dos, comme la veille.

Le divan était labas, large, tentant.

Je devins pressant.

Nanette se défendait mollement:

Non, pas maintenant.... Quand il sera la!

..

Oui, ce sera bien plus drole.... Pendant sa valse!

Nature morte

Vous avez peutétre remarqué, au Salon de cette année, un petit tableau, a peu pres
grand comme une feuille, lequel représente tout simplement une boite a sardines sur un

coin de table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une boite vide, dans laquelle stagne un
restant d'huile, une pauvre boite prochainement vouée a la poubelle.

Malgré le peu d'intérét du sujet, on ne peut pas, dés qu'on a apercu ce tableautin, s'en
détacher indifférent.

L'exécution en est tellement parfaite qu'on se sent cloué a cette contemplation avec le
rire d'un enfant devant quelque merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le
fond huileux de la boite reflétant onctueusement le couvercle déchiqueté, c'est tellement
ca!



Les curieux qui consultent le livret apprennent que l'auteur de cette étrange merveille
est M. Van der Houlen, né a Haarlem, et qui eut une mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831! M. Van der Houlen n'est pas tout a fait un jeune
homme.

Tres intrigué, j'ai voulu connaitre ce curieux peintre et, pas plus tard qu'hier, je me suis
rendu chez lui.

C'est labas, au diable, derriere la butte Montmartre, dans un grand hangar ou remisent
de tres vieilles voitures et dont I'artiste occupe le grenier.

Un vaste grenier inondé de lumiere, tout rempli de toiles terminées; dans un coin, une
maniére de petite chambre a coucher. Le tout d'une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentent des natures mortes, mais d'un rendu si
parfait, qu'en comparaison, les Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout petits

garcons.

Le pére Houlen, comme l'appellent ses voisins, était en train de faire son ménage,
minutieusement.

C'est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais actuellement plutot verte.
Une grande casquette hollandaise est enfoncée sur ses cheveux d'argent.

Dés les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur. Impossible d'imaginer
plus de naiveté, de candeur et méme d'ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche l'art et

les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa maniere de procéder, il ouvre de
grands yeux et, dans l'impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit:

Regardezmoi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s'assied devant une toile commencée, et se met
a peindre.

Peindre! je me demande si on peut appeler ca peindre.

Il s'agit de représenter un collier de perles enroulé autour d'un hareng saur. Sans
m'étonner du sujet, je contemple attentivement le bonhomme.



Armé de petits pinceaux tres fins, avec une incroyable stireté d'ceil et de patte et une
rapidité de travail vertigineuse, il procede par petites taches microscopiques qu'il
juxtapose sans jamais revenir sur une touche précédente.

Jamais, jamais il n'interrompt son ouvrage de patience pour se reculer et juger de 1'effet.
Sans s'arréter, il travaille comme un forcat méticuleux.

Le seul mot qu'il finisse par trouver a propos de son art, c'est celuici:La grande affaire,
voyezvous, c'est d'avoir des pinceaux bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, nettoya sa palette et jeta un
regard circulaire chez lui pour s'assurer que tout était bien en ordre.

Nous sortimes.
Quelques petits verres de curacao (il adore le curacao) lui délierent la langue.

Comme je m'étonnais qu'avec sa grande facilité de travail il n'elit envoyé au Salon que le
petit tableau dont j'ai parlé, il me répondit avec une grande tristesse:

J'ai perdu toute mon année, cette année.
Et alors il me raconta la plus étrange histoire que j'entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m'assurer qu'il ne se moquait
pas de moi, mais sa vieille honnéte figure de vieillard navré répondait de sa bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé a Paris, lui commanda, en qualité de
compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée avec une admirable

pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d'un mois, c'était fini. L'amateur était enchanté, quand tout a coup sa figure se
rembrunit:

C'est tres bien, mais il y a quelque chose qui n'est pas a sa place.
Quoi donc?

Les aiguilles de la pendule.



Van der Houlen rougit. Lui si exact s'était trompé.

En effet, dans l'original, la petite aiguille était sur quatre heures et la grande sur midi,
tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et quatre heures, et la grande sur six
heures.

Ce n'est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ca.

Et, pour la premiere fois, il revint sur une chose faite.

A partir de ce moment, commenca une existence de torture et d'exaspération. Lui,
jusqu'a présent si stir de luiméme, ne pouvait pas arriver a mettre en place ces sacrées
aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation exacte et se mettait a
peindre. Il n'y avait pas cinq minutes qu'il était en train que, crac! il s'apercevait qu'il
s'était encore trompé.

Et il ajoutait:

A quoi doisje attribuer cette erreur? Si je croyais aux sorts, je dirais qu'on m'en a jeté un.
Ah! ces aiguilles, surtout la grande!

Et depuis un an, ce pauvre vieux travaille & sa pendule, car I'amateur ne veut prendre
livraison de I'ceuvre et la payer, que lorsque les aiguilles seront exactement comme dans

l'original.

Le désespoir du bonhomme était si profond que je compris l'inutilité absolue de toute
explication.

Comme un homme qui compatit a son malheur, je lui serrai la main et le quittai dans le
petit cabaret ot nous étions.

Au bout d'une vingtaine de pas, je m'apercus que j'avais oublié mon parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curacao, était en proie a un acces d'hilarité si vive
qu'il ne me vit pas entrer.

Littéralement, il se tordait de rire.

Tout penaud, je m'éloignai en murmurant:



Vieux fumiste, va!
Une mort bizarre

La plus forte marée du siecle (c'est la quinzieme que je vois et j'espere bien que cette
jolie série ne se clora pas de sitot) s'est accomplie mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je n'aurais pas donné pour un boulet de canon, ni méme deux boulets
de canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise S.O., la mer clapotante affleurait les quais du Havre et
s'engouffrait dans les égouts de ladite ville, se mélangeant avec les eaux ménageres,
qu'elle rejetait dans les caves des habitants.

Les médecins se frottaient les mains: «Bon cela! se disentils; a nous les petites
typhoides!»

Car, le croiraiton? Le HavredeGrace est bati de telle fagcon que ses égouts sont audessus
du niveau de la mer. Aussi, a la moindre petite marée, malgré 1'énergique résistance de
M. Rispal, les ordures des Havrais s'épanouissent, cyniques, dans les plus luxueuses
arteres de la cité.

Ne vous sembletil pas, par parenthése, que ce saligaud[9] de Francois Ier au lieu de
trainer une existence oisive dans les brasseries a femmes du carrefour Buci, n'aurait pas
mieux fait de surveiller un peu les ponts et chaussées de son royaume?

N'importe! C'était un beau spectacle.

Je passai la plus importante partie de ma journée sur la jetée, a voir entrer des bateaux
et a en voir sortir d'autres.

Comme la brise fraichissait, je relevai le collet de mon pardessus. Je m'apprétais a en
faire autant pour le bas de mon pantalon (je suis extrémement soigneux de mes effets),
quand apparut mon ami Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien plein de talent et de sentimentalité.

Il a du talent a jeun et de la sentimentalité le reste du temps.

A ce moment, la sentimentalité dominait.



Etaitce la brise un peu vive? Etaitce le tropplein de son coeur?... Ses yeux se
remplissaient de larmes.

«Eh bien? fisje, cordial, ¢a ne va donc pas, Axelsen?

Si, ca va. Spectacle superbe, mais douloureux souvenir. Toutes les Plus fortes marées du
siecle brisent mon ceeur.

Contezmoi ca.
Volontiers, mais pas la.»

Et il m'entraina dans la petite arriéreboutique d'un bureau de tabac ou une jeune femme
anglaise, plutot jolie, nous servit un swenskapunch de derriere les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante histoire qu'il me narra:

«Il'y a cinq ans de cela. J'habitais Bergen (Norvege) et je débutais dans les arts. Un jour,
un soir plut6ét, a un bal chez M. Isdahl, le grand marchand de rogues, je tombais
amoureux d'une jeune fille charmante, a laquelle, du premier coup, je ne fus pas
completement indifférent Je me fis présenter a son pere et devins familier de la maison.
C'était bientot sa féte. J'eus 1'idée de lui faire un cadeau, mais quel cadeau?... Tu ne

connais pas la baie de Vaagen?
Pas encore.

Eh bien, c'est une fort jolie baie dont mon amie raffolait surtout en un petit coin. Je me
dis: «Je vais lui faire une jolie aquarelle de ce petit coin, elle sera bien contente.» Et un
beau matin me voila parti avec mon attirail d'aquarelliste. Je n'avais oublié qu'une
chose, mon pauvre ami: de l'eau. Or, tu sais que si le mouillage est interdit aux
marchands de vins, il est presque indispensable aux aquarellistes. Pas d'eau! Ma foi, me
disje, je vais faire mon aquarelle a I'eau de mer, je verrai ce que ¢ca donnera.

«Cela donna une fort jolie aquarelle que j'offris a mon amie et qu'elle accrocha tout de
suite dans sa chambre. Seulement... tu ne sais pas ce qui arriva?

Je le saurai quand tu me l'auras dit.

Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte avec de 1'eau de mer, fut sensible
aux attractions lunaires, et sujette aux marées. Rien n'était plus bizarre, mon pauvre



ami, que de voir, dans mon tableau, cette petite mer monter, monter, monter, puis
baisser, baisser, baisser, les laissant a nu, graduellement.

Ah!

Oui.... Une nuit, c'était comme aujourd'hui la plus forte marée du siecle, il y eut sur la
cote une tempéte épouvantable. Orage, tonnerre, ouragan!

«Des le matin, je montai a la villa o demeurait mon amante. Je trouvai tout le monde
dans le désespoir le plus fou.

«Mon aquarelle avait débordé: la jeune fille était noyée dans son lit.
Pauvre ami!»
Axelsen pleurait comme un veau marin.

«Et tu sais, ajoutatil, c'est absolument vrai ce que je viens de te raconter la. Demande
plut6t a Johanson.»

Le soir méme, je vis Johanson, qui me dit que c'était de la blague.
La nuit blanche d'un hussard rouge (monologue pour cadet)

Je me suis toujours demandé pourquoi on nomme nuits blanches celles qu'on passe
hors de son lit. Moi, je viens d'en passer une, et je 1'ai trouvée plutét... verte.

Ce qui n'a pas empéché mon concierge, quand je suis rentré le matin, de me saluer d'un
petit air... en homme qui dit:

«Ah! ah! mon gaillard, nous nous la coulons douce!»

Et pourtant.... Mais n'anticipons pas.

Il faut vous dire que j'étais amoureux depuis quelque temps.

Oh! amoureux, vous savez!... pas a périr. Mais enfin, légerement pincé, quoi!

C'était une petite blonde tres gentille, avec des petits frisons plein le front. Tout le temps
elle était a la fenétre, quand je passais.



A force de passer et de repasser, j'avais cru a la fin qu'elle me reconnaissait, et je lui
adressais un petit sourire. Je m'étais méme imaginévous savez comme on se fait des
idéesqu'elle me souriait aussi.

C'était une erreur, j'en ai en la preuve depuis, mais trop tard malheureusement.

Je me disais: «Faudra que j'aille voir ca, un jour.»

En attendant, je m'informe, habilement, sans avoir I'air de rien.

Elle est mariée avec un monsieur pas commode, paraitil, directeur d'une importante
fabrique de mitrailleuses civiles.

Le monsieur pas commode sort tous les jours vers huit heures, se rend a son cercle, et ne
rentre que fort tard dans la nuit.

«Bon, me disje, c'est bien ce qu'il me faut.»
Nous étions dans les environs de la micaréme.

A T'occasion de cette solennité, j'avais été invité a un bal de camarades, costumé,
naturellement.

On sait que j'ai beaucoup d'imagination; aussi tous les amis m'avaient dit: «Tache de
trouver un costume droéle.»

Et je me déguisai, dés le matin, en hussard rouge de Monaco.

Vous me direz qu'il n'y a pas de hussards rouges a Monaco; qu'il n'y a méme pas du tout
de hussards, ou que, s'il y en a, ils sont généralement en civil.

Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie n'excusetelle pas toutes les inexactitudes?
Tout en me contemplant dans la glace de mon armoire (une armoire a glace), je me
disais «Tiens, mais ce serait véritablement I'occasion d'aller voir ma petite dame blonde.
Elle n'aura rien a refuser a un hussard rouge d'aussi belle tournure.»

Le fait est, entre nous, que j'étais tres bien dans ce costume. Pas mal du tout, méme.

Je dine de bonne heure.... Un bon diner, substantiel, pour me donner des forces, arrosé
de vins généreux, pour me donner du... toupet.



Je boucle mon ceinturon, car j'avais un sabre, comme de juste, et me voila prét pour
I'attaque.

En arrivant pres de la maison de mon adorée, j'apercois le mari qui sort.

Bon, c¢a va bien.... Je le laisse s'éloigner, et je monte l'escalier doucement, a cause des
éperons dont je n'ai pas une grande habitude et qui sont un peu longs chez les hussards
rouges.

Je tire le pied d'une pauvre biche qui sert maintenant de cordon de sonnette.

Un petit pas se fait entendre derriére la porte. On ouvre. C'est elle... ma petite blonde. Je
lui dis:

Au fait, qu'estce que j'ai bien pu lui dire?

Parce que, vous savez, dans ces momentsla, on dit ce qui vous vient a l'esprit, et puis,
cinq minutes apres, on serait bien pendu pour le répéter.

Mais ce que je me rappelle parfaitement, est qu'elle m'a répondu, d'un air furieux:
«Vous étes fou, monsieur!... Et mon mari qui va rentrer!... Tenez, je l'entends.»

Et v'lan! elle me claque la porte sur le nez.

En effet, quelqu'un montait I'escalier d'un pas lourd, le pas terrible de 1'époux
impitoyable.

Tout hussard rouge que j'étais, je I'avoue, j'eus le trac.

Il avait un moyen bien simple de sortir de la situation, me direzvous. Descendre
I'escalier et m'en aller tout bétement. Mais, comme 1'a trés bien fait remarquer un
philosophe anglais, ce sont les idées les plus simples qui viennent les derniéres.

Je pensai a tout, sauf a partir.

Un instant, j'eus 1'idée de dégainer et d'attendre le mari de pied ferme.

«Absurde, me disje, et compromettant.»

Et 'homme montait toujours.



Tout a coup, j'avise une petite porte que je n'avais pas remarquée tout d'abord, car elle
était peinte, comme le reste du couloir, en imitation de marbre, mais quel drole de
marbre! un marbre de micaréme!

Dans ces momentsla, on n'a pas de temps a perdre en frivole esthétique.

J'ouvre la porte, et je m'engouffre avec frénésie, sans méme me demander ou j'entre.

Il était temps. Le mari était au haut de l'escalier.

J'entends le grincement d'une clef dans la serrure, une porte qui s'ouvre, une porte qui
se ferme,la méme sans doute,et je puis enfin respirer.

Je pense alors a examiner la piéce ou j'ai trouvé le salut.

Je vous donne en mille a deviner le drole d'endroit ot je m'étais fourré.
Vous souriez... donc vous avez deviné!

Eh bien! oui, c'était 14, ou plutot.... ICI!

Doucement, sans bruit, je 1éve le loquet, et je pousse la porte.... Elle résiste.
Je pousse un peu plus fort.... Elle résiste encore.

Je pousse tout a fait fort, avec une vigueur inhumaine. La porte résiste toujours, en
porte qui a des raisons sérieuses pour ne pas s'ouvrir.

Je me dis: «C'est I'humidité qui a gonflé le bois!» Je m'arcboute contre... le machin, et...
han! Peine perdue.

Décidément, c'est de la bonne menuiserie.

Une idée infernale me vient.... Si le mari, m'ayant apercu d'en bas et devinant mes
coupables projets, m'avait enfermé la, grace a un verrou extérieur!

Quelle situation pour un hussard rouge!

Un soir de micaréme! Et moi qu'on attend au bal.



Non, non, ce n'est pas possible. J'éloigne de moi cette sombre pensée.
Et pourtant la porte reste immuable comme un roc.

De guerre lasse, je m'assiedsheureusement qu'on peut s'asseoir dans ces endroitslaet
j'attends. Parbleu! quelqu'un viendra bien me délivrer.

On ne vient pas vite. On ne vient méme pas du tout.
Que mangentils donc dans cette maison?
Des confitures de coing, sans doute.

De la rue monte a mes oreilles le joyeux vacarme des trompes, des cors de chasse, des
clairons, et puisterrible!le son des horloges, les quarts, les demies, les heures!...

Et le libérateur attendu n'arrive pas. Tous ces gensla se sont donc gorgés de bismuth
aujourd'hui?

La prochaine fois que je reviendrai dans cette maison, j'enverrai un melon a chaque
locataire.

De temps en temps, avec un désespoir touchant, je me léve, et, faisant appel a toute mon
énergie, je pousse la porte, je pousse, je pousse!

Ah! pour une bonne porte, c'est une bonne porte!

Enfin, épuisé, je renonce a la lutte. La poignée de mon sabre me rentre dans les cotes. Je
I'accroche au loquet et je m'endors. Sommeil pénible, entrecoupé de cauchemars. Le
bruit de la rue s'est éteint peu a peu. On n'entend plus qu'un cor de chasse qui s'obstine
héroiquement dans le lointain.

Puis le cor de chasse va se coucher comme tout le monde....

Je me réveille!... C'est déja le petit jour. Je me frotte les yeux et me rappelle tout. Mon
sang de hussard rouge ne fait qu'un tour. Rageusement, je décroche mon sabre et le tire

a moi....

Je n'ose vous dire le reste.



Imbécile que j'étais! double imbécile! triple imbécile! centuple idiot! multiple crétin!
J'avais passé toute ma nuit a pousser la porte....

Elle s'ouvrait en dedans!...

Le veau Conte de Noél pour Sara Salis

Il y avait une fois un petit garcon qui avait été bien sage, bien sage.
Alors, pour son petit Noé€l, son papa lui avait donné un veau.
«Un vrai?

Oui Sara, un vrai.

En viande, et en peau?

Oui, gara, en viande et en peau.

Qui marchait avec ses pattes?

Puisque je te dis un vrai veau!

Alors?

Alors, le petit garcon était bien content d'avoir un veau; seulement, comme il faisait des
saletés dans le salon....

Le petit garcon?

Non, le veau.... Comme il faisait des saletés et du bruit, et qu'il cassait les joujoux de ses
petites sceurs....

Il avait des petites sceurs, le veau?

Mais non, les petites sceurs du petit garcon... alors on lui batit une petite cabane dans le
jardin, une jolie petite cabane en bois....

Avec des petites fenétres?



Oui, Sara, des tas de petites fenétres et des carreaux de toutes couleurs.... Le soir, c'était
le Réveillon. Le papa et la maman du petit garcon étaient invités a souper chez une
dame. Apres diner, on endort le petit garcon, et les parents s'en vont....

On |'a laissé tout seul a la maison?

Non, il y avait sa bonne.... Seulement le petit garcon ne dormait pas. Il faisait semblant.
Quand la bonne a été couchée, le petit garcon s'est levé et il a été trouver des petits
camarades, qui demeuraient a coté....

Tout nu?

Oh! non, il était habillé. Alors tous ces petits polissons, qui voulaient faire réveillon
comme de grandes personnes, sont entrés dans la maison, mais ils ont été bien attrapés,
la salle a manger et la cuisine étaient fermées. Alors, qu'estce qu'ils ont fait?...

Qu'estce qu'ils ont fait, dis?

Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le veau....

Tout cru?

Tout cru, tout cru.

Oh! les vilains!

Comme le veau cru est trés difficile a digérer, tous ces petits polissons ont été tres
malades le lendemain. Heureusement que le médecin est venu! On leur a fait boire
beaucoup de tisane, et ils ont été guéris.... Seulement, depuis ce momentla, on n'a plus
jamais donné de veau au petit garcon.

Alors, qu'estce qu'il a dit, le petit garcon?

Le petit garcon... il s'en fiche pas mal.»

Pour en avoir le coeur net

Ils s'en allaient tous les deux, remontant I'avenue de 1'Opéra.



Lin, un gommeux quelconque, aux souliers plats relevés et pointus, aux vétements
étriqués, comme s'il avait di sangloter pour les obtenir; en un mot, un de nos joyeux
rétrécis.

Elle beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme tout, avec des frisons fous plein le
front, mais surtout une taille....

Invraisemblable, la taille!...

Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se géner beaucoup, employer comme
ceinture son portebonheur d'or massif.

Et ils remontaient 1'avenue de 1'Opéra, lui de son pas béte et plat de gommeux idiot, elle,
trottinant allegrement, portant haut sa petite téte effrontée.

Derriere eux, un grand cuirassier qui n'en revenait pas.

Completement médusé par 1'exiguité phénoménale de cette taille de Parisienne, qu'il
comparait, dans son esprit, aux robustesses de sa bonne amie, il murmurait, a part lui:

«Ca doit étre postiche.»
Réflexion ridicule, pour quiconque a fait un tant soit peu d'anatomie.

On peut, en effet, avoir des fausses dents, des nattes artificielles, des hanches et des
seins rajoutés, mais on concoit qu'on ne peut avoir, d'aucune facon, une taille postiche.

Mais ce cuirassier, qui n'était d'ailleurs que de 2e classe, était aussi peu au courant de
I'anatomie que des artifices de la toilette, et il continuait a murmurer, tres ahuri:

«Ca doit étre postiche.»

Ils étalent arrivés aux boulevards.

Le couple prit a droite et, bien que ce ne flit pas son chemin, le cuirassier les suivit.
Décidément, non, ce n'était pas possible, cette taille n'était pas une vraie taille. Il avait
beau, le grand cavalier, se remémorer les plus jolies demoiselles de son cheflieu de

canton, pas une seule ne lui rappelait, méme de loin, 1'étroitesse inouie de cette jolie
gueépe.



Tres troublé, le cuirassier résolut d'en avoir le cceur net et murmura:
«Nous verrons bien si ¢'est du faux.»
Alors, se portant a deux pas a droite de la jeune femme, il dégaina.

Le large bancal, horizontalement, fouetta l'air et s'abattit tranchant net la dame, en deux
morceaux qui roulerent sur le trottoir, tel un ver de terre tronconné par la béche du
jardinier cruel.

C'est le gommeux qui faisait une téte!
Crime russe
Ce fut I'exces méme de la hideur de cette vieille, je crois bien, qui m'attira chez elle.

Quand, passant dans une ruelle sinistre et transversale, je 1'apercus a sa fenétre, cette
détestable vieille, avec son masque violatrement blafard, ses petits yeux ou luisaient
toutes les sales luxures, et sa frisottante perruque brune, si manifestement postiche, il
me monta au cerveau une bouffée de cette lubricité fangeuse qui vient hanter les
réveries de certains tres jeunes hommes et de quelques vieux dégotitants.

De pres, elle était répugnante audela de toute expression.

La couperose de ses vieilles joues molles se trouvait encore aggravée par le
poudroiement louche d'une veloutine acquise chez une herboriste de onziéme classe,
sans doute avorteuse.

Des réparations successives a son énorme ratelier avaient mis des dents d'azur trouble a
coté d'autres qui semblaient de vieil ivoire.

Et si, en ce moment, je n'avais pas eu l'esprit si calme, je me serais certainement cru le
jouet d'un angoissant cauchemar.

Ce n'était pas le besoin qui la poussait a accomplir son immonde profession, car tout,
chez elle, sentait 1'aisance presque confortable.

Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un lit de villageois cossus. Une armoire
normande en chéne massif se carrait dans un coin de la chambre avec cet aspect riche,
cette apparenceinexplicable par la raisond'étre remplie, qui fait que les gens comme moi
distinguent infailliblement, méme fermées, les armoires pleines des vides.



D'une voix crapuliforme qu'elle essayait de faire gazouillante, la vieille me causait. Elle
disait la gloire de mes bottes.

«Comme tes bottes sont belles!»

Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que me fit a Plewna le général Sakapharine,
étaient plus belles que nulle langue humaine ne saurait 1'exprimer.

Je gotitai la joie de contrarier la vieille:

«Mes bottes! Elles sont ignobles; je les ai payées trentecinq sous, ce matin, a un
ramasseur de bouts de cigares, place Maubert.

Sale blagueur!»

Pendant que la conversation continuait sur ce ton, 1'idée me vint, hantise vague d'abord,
de tuer cette femme a propos de bottes.

Et je prononcai, a mivoix, ces mots: a propos de bottes.
Dés lors, la résolution d'assassiner la vieille s'installa en moi, irrémissiblement.

Mon couteau était de ceux qu'on appelle couteaux de Nontron, et qu'on fabrique a
Chatellerault.

La lame de ces armes est droite et pointue. Le manche rond se rétrécit vers le bas pour
étre bien en main, et une large virole mobile empéche que la lame ne se referme.

A un moment, la vieille me tourne le dos. Je lui plantai le coup, trés fort et trés droit, a
une place que je sais. Pendant qu'elle s'affaissait sur les genoux en une posture
désespérée, je lui maintenais le couteau dans la plaie, et 1a large virole empéchait le sang
de couler.

Quand elle eut poussé son dernier hou rauque, quand I'hémorragie interne eut achevé
de I'étouffer, je pris dans un tiroir de son armoire ses pieces d'or et quelques valeurs, et,

refermant la porte sur moi, je m'en allai....

Toute cette scene n'avait pas duré dix minutes, et pas de bruit, pas de sang répandu.



Certes, pour de I'ouvrage bien faite, comme a dit le poete Sarcey, c'était de I'ouvrage bien
faite[10].

Je me dirigeai vers la maison de ma maitresse, une jeune femme qui s'appelle Nini et
que mes amis ont surnommée Nini Novgorod, depuis que c'est moi son amant.

Un couple de sergents de ville arrivait lentement dans ma direction.

Je ne sais pas, mais leur air tranquille me fit passer a fleur de peau un frisson glacé. Ils
me semblaient trop tranquilles.

Alors, effrontément, je plantai dans leurs yeux mon regard hardi, et tous les deux,
comme mus par un mouvement machinal porterent, en passant pres de moi, la main a la

visiere de leur képi.

D'autres gens de police, rencontrés plus loin, et dévisagés de la méme fagon, me
saluerent aussi, répondant a ma secrete préoccupation.

«Nous vous prenons si peu, semblaientils dire, pour un assassin, cher monsieur, que
nous n'hésitons pas a vous saluer respectueusement.»

Nini Novgorod n'était pas chez elle. Machinalement, je jetai un coup d'ceil sur une glace
du salon et me voila secoué par le plus joyeux éclat de rire, peutétre, de toute ma vie.

Je m'expliquais mon prestige subit devant les gardiens de la paix.
La virole de mon couteau n'avait pas bouché hermétiquement la blessure de la vieille.

Par la solution de continuité qui permet a la lame de se refermer, avait giclé un léger filet
de sang.

Ce filet était venu s'épanouir en rosette sur la boutonniéere de ma redingote.
Tous ces imbéciles m'avaient pris pour un officier de la Légion d'honneur.
Le drame d'hier

Un horrible drame et des plus insolites s'est déroulé hier au sein de la coquette localité
ordinairement si paisible de Paris (Seine).



Il pouvait étre dans les trois ou quatre heures de l'aprésmidi, et par une de ces
températures!...

Devant le bureau des omnibus du boulevard des Italiens, deux voitures de la
Compagnie, I'une a destination de la Bastille, 1'autre cinglant vers 1'Odéon, se trouvaient
pour le moment arrétées et, comme on dit en marine, bord a bord.

Rien de plus ridicule, en telle circonstance, que la situation respective des voyageurs de
I'impériale de chaque voiture, lesquels, sans jamais avoir été présentés, se trouvent
brusquement en direct face a face et n'ont d'autre ressource que de se dévisager avec une
certaine géne qui, prolongée, se transforme bient6t en pure chien de faiencerie.

C'est précisément ce qui arriva hier.

Sur l'impériale MadeleineBastille, une jeune femme (créature d'aspect physique fort
séduisant, nous ne cherchons pas a le nier, mais de rudimentaire culture mondaine et de
colloque trivial) éclata de rire a la vue du monsieur décoré qui lui faisait visavis sur
Batignolles Clichy Odéon et, narquoise, lui posa cette question fort a la mode depuis
quelque temps a Paris et que les gens se répetent a tout propos et sans l'apparence de la
plus faible nécessité:

«Qu'estce que tu prends, pour ton rhume?»

Le quinquagénaire sanguin auquel s'adressait cette demande saugrenue n'était point,
par malheur, homme d'esprit ni de tolérance. Au lieu de tout simplement hausser les
épaules, il se répandit contre la jeune femme frivole en mille invectives, la traitant tout a
la fois de grue, de veau et de morue, triple injure n'indiquant pas chez celui qui la
proférait un profond respect de la zoologie non plus qu'un vif souci de la logique.

«Va donc, hé, vieux dos! répliqua la jeune femme.»

(Le dos est un poisson montmartrois qui passe a tort ou a raison pour vivre du
débordement de ses compagnes.)

Jusqu'a ce moment, les choses n'avaient revétu aucun caractere de gravité
exceptionnelle, quand le bonhomme eut la malencontreuse idée de tirer a bout portant
un coup de revolver sur la jeune femme, laquelle riposta par un vigoureux coup
d'ombrelle.

Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de l'excessive température dont nous
jouissons, faire un léger effort de mémoire, il se rappellera que nous en étions restés a ce



moment du drame ou un monsieur, assis a l'impériale de I'omnibus Batignolles Clichy
Odéon, tirait un coup de revolver sur une jeune femme occupant un siege a l'impériale
de MadeleineBastille, coup de revolver auquel la personne répondait par un énergique
coup d'ombrelle sur le crane du bonhomme.

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture MadeleineBastille, une spontanée et violente
clameur.

L'homme au revolver fut hué, invectivé, traité de tous les noms possibles, et méme
impossibles.

Juste a ce moment, les opérations du controle se trouvant terminées, les deux lourdes
voitures s'ébranlerent et partirent ensemble dans la méme direction, I'une cinglant vers
la Bastille, 'autre vers la rue de Richelieu.

Malheureusement, durant le court trajet qui sépare le bureau des Italiens de la rue de
Richelieu, les choses s'envenimerent gravement et le monsieur décoré crut devoir tirer
un second coup de revolver sur un haut jeune homme qui se signalait par la rare
virulence de ses brocards.

Les voyageurs d'omnibus ont bien des défauts, mais on ne saurait leur refuser un vif
sentiment de solidarité et un dévouement aveugle pour leurs compagnons de voiture.

Aussi n'estil point étonnant que les voyageurs MadeleineBastille aient pris fait et cause
pour la jeune femme a l'ombrelle cependant que ceux du Batignolles Clichy Odéon
embrassaient le parti du quinquagénaire a l'arme a feu.

Les cochers euxmémes des deux véhicules se passionnaient chacun pour leur cargaison
humaine, échangeaient des propos haineux, et quand Batignolles Clichy Odéon
s'enfourna dans la rue de Richelieu, MadeleineBastille n'hésita pas. Au lieu de
poursuivre sa route vers la Bastille, il suivit son ennemi dans la direction du Théatre
Francais.

Ce fut une lutte homérique. On fit descendre a l'intérieur les femmes et les enfants, les
infirmes, les vieillards.

Pour étre improvisées, les armes n'en furent que plus terribles.

Un garcon de chez Léon Laurent qui allait livrer un panier de champagne en ville offrit
ses bouteilles qu'apres avoir vidées on transforma en massues redoutables.



M.B. allait succomber, quand un petit apprenti eut 1'idée de descendre vivement et de
dévaliser la boutique d'un marchand de sabres d'abordage qui se trouve a c6té de la
librairie Ollendorf.

Cette opération fut exécutée en moins de temps qu'il n'en faut pour 'écrire.

B.C.O., des lors, ne pouvait songer a continuer la lutte et tout ce qui restait de voyageurs
valides a bord descendit au bureau du Théatre Francais, la rage au coeur et ivre de
représailles.

Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été, comme toujours, admirables de dévouement
et d'abnégation, relevant les blessés, les pansant, exhortant au courage ceux qui allaient
mourir.

Loup de mer
Eh ben, cap'tain Dupeteau, auronsnous de la pluie, aujourd'hui?

J'vas vous dire.... Si les vents tournent d'amont a la marée, ca pourrait ben étre de
l'eau....

Et si les vents ne tournent pas d'amont?
Ca ne serait pas signe de sec.

N'insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun renseignement plus précis du bon
Dupeteau qu'on honore du nom de capitaine, bien qu'il ait été, tout au plus, maitre au
cabotage.

Dupeteau est un météorologue confus et mal déterminé qui prédit la pluie et le beau
temps sans jamais se compromettre.

D'ailleurs, il a quitté la marine dont il était un pietre ornement pour s'établir limonadier
au Havre, sur le Grand Quai (Café de la Flotte). A I'heure de la marée, les clients affluent
chez lui, pressés de prendre une derniére consommation avant de s'embarquer pour
Trouville, Honfleur ou Rouen.

Dupeteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, contemple les libations de ces braves
gens. Rien au monde, méme au plus fort de la poussée, ne le déciderait a servir un
vermouth sec, mais, quand la mer commence a baisser et que le dernier bateau parti,



Dupeteau s'asseoit a sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur imaginaire,
prononce avec accablement: «Encore une marée de faite!».

Des gens qui ont navigué avec lui m'affirment qu'il ne sera jamais aussi étonnant
limonadier qu'il fut étrange marin.

Et, a ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables. Car, sans qu'il sans doute,
Dupeteau est entré vivant dans la 1égende.

De Dieppe a Cherbourg, c'est a qui racontera la sienne.
Un jour, Dupeteau sortait du port de Honfleur avec son sloop, le «Bon Sauveur», a
destination de Caen. Au bout de quelques minutes, le vent vint a tomber complétement,

comme le courant était contraire, Dupeteau commanda: «Mouille!». Et 1'on jeta I'ancre.

Sur le soir, la brise fraichit. Notre ami fit hisser les voiles et, en bon garcon qu'il est,
permit a ses deux matelots d'aller se coucher.

«J'ai pas sommeil, ditil j'vas rester a la barre, s'il y a du nouveau, j'vous appellerai».

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le pont et poussa un hurlement
d'étonnement: «Mais, n... de D..., cap'taine, nous n'avons pas bougé depuis hier soir!»

«Comment, pas bougé?» répliqua tranquillement Dupeteau. «S'il n'était pas de si bonne
heure, j'te dirais qu'tes saoul, mon pauv' Gar¢con». «Mais ben siir que non, cap'taine, que
nous n'avons pas bougé.... Nous v'la encore sous la cote de Vasouy». «Cré guenon, c'est
vrail... nous sommes p'tétes ben échoués?»

On sonda. Au moins dix brasses d'eau!

Dupeteau n'y comprenait rien et croyait a une sorcellerie quand il se rappela subitement
qu'il n'avait oublié qu'une chose la veille, c'était de faire lever 1'ancre!

Un autre jour, Dupeteau descendait la riviere de Bordeaux avec la goélette «Marie
Emilie», chargée de vin pour Vannes.

Presque bord a bord naviguait un grand trois mats.

La conversation s'engage entre les deux capitaines: «Et ou qu'vous allez comme ca?» fit
Dupeteau.



Un grincement de poulie empécha ce dernier, un peu dur d'oreille, d'entendre la
réponse. Il demanda a son mousse: «Ou qu'il a dit qu'il allait?».»A Vannes».»Ah ben, ¢a
tombe rudement bien. Nous allons le suivre. C'est le tonnerre de Dieu pour y aller. Une
fois je me suis trompé, je suis entré a Lorient, croyant étre a Vannes».

Et il se mit en mesure de suivre les troismats, a une distance de quelques encablures.

C'était a la fin décembre.

Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint excessive. Dupeteau enleva
son tricot, puis sa chemise de flanelle.

«Cré guenon! jamais j'nai vu un temps comme ¢a a Noél!».

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait cependant un bon vent arriere.

La chaleur était devenue insupportable et Dupeteau trouvait décidément que c'était un
drole de mois de janvier. L'eau douce manquant, I'équipage buvait le Bordeaux du
chargement.

Enfin on signala la terre.

Des pirogues chargées de négres accostérent la «Marie Emilie».

Dupeteau commengait a étre inquiet. Ca ne ressemblait pas du tout au Morbihan cette
cote 1a. Il croyait étre a Vannes... il était a La Havane.

Si cette aventure vous parait un peu invraisemblable, c'est que vous ne connaissez pas
Dupeteau: avec ce loup de mer, rien n'est impossible.

Freeditoria//



