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A IGREJA DO DIABO 

  



CAPÍTULO I 

DE UMA IDÉIA MIRÍFICA 

  

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de 

fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se 

humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, 

sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, 

dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua 

igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-

las de uma vez. 

- Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra 

breviário. Terei a minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédicas, bulas, 

novenas e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu credo será o núcleo universal dos 

espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se 

combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem 

Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo. 

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto 

magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a 

idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse 

consigo: - Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou 

todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul. 

  

II 

ENTRE DEUS E O DIABO 

  

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que 

engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-no logo, e o Diabo deixou-se estar à 

entrada com os olhos no Senhor. 

- Que me queres tu? perguntou este. 

- Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os 

Faustos do século e dos séculos. 

- Explica-te. 

- Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse 

bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o 

recebam com os mais divinos coros... 



- Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura. 

- Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito 

que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou 

edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado 

da minha desorganização, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a 

vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não 

acuseis de dissimulação... Boa idéia, não vos parece? 

- Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor, 

- Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos 

mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 

exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental. 

- Vai 

- Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra? 

- Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da 

tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja? 

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no 

espírito, algum reparo picante no alforje da memória, qualquer coisa que, nesse breve 

instante da eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e 

disse: 

- Só agora concluí uma observação, começada desde alguns séculos, e é que as 

virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 

veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa 

franja, e trazê- las todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura... 

- Velho retórico! murmurou o Senhor. 

- Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, 

trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços 

cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devoção entre o 

livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, - a indiferença, ao menos, - com que 

esse cavalheiro põe em letras públicas os benefícios que liberalmente espalha, - ou 

sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessárias à vida... 

Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da 

placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito 

o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos... 

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel 

fitaram no Senhor um olhar de súplica, Deus interrompeu o Diabo. 



- Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, 

replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do 

mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto 

gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto 

os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o 

que ele fez? 

- Já vos disse que não. 

- Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, 

ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já 

com a morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: 

a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão? 

- Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega. 

- Negas esta morte? 

- Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos 

outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los... 

- Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua igreja; chama todas as 

virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai! 

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; 

os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. O 

Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na 

terra. 

   

Ill 

A BOA NOVA AOS HOMENS 

  

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a 

cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e 

extraordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos 

seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. 

Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens 

tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas beatas. 

- Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos 

soníferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da 

natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me 

gentil a airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado 



para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, 

tudo, tudo, tudo... 

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os 

indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que 

vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na boca de 

um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas 

vezes sutil, outras cínica e deslavada. 

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram 

as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim 

também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a 

diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na 

existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não haveria a Ilíada: "Musa, canta a 

cólera de Aquiles, filho de Peleu"... O mesmo disse da gula, que produziu as melhores 

páginas de Rabelais, e muitos bons versos do Hissope; virtude tão superior, que 

ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente 

o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, 

para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor 

sentir na boca e no ventre os bons manjares, em grande cópia, do que os maus bocados, 

ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, 

expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria 

nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto à inveja, pregou 

friamente que era a virtude principal, origem de prosperidades infinitas; virtude 

preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento. 

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes 

golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo 

amar as perversas e detestar as sãs. 

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. 

Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: 

muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; 

não era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos 

os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da 

venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confessar que era um monumento de 

lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os 

direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que 

são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é 

que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são 

mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair 

no obscuro e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode 

um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? 

e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à 

porção moral do homem? Demonstrando assim o princípio, o Diabo não se demorou em 



expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, à vista 

do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que 

era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer 

duplicadamente. E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 

combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não 

proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retribuição, ou 

pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão 

imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois 

equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas 

por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a 

única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela 

consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples adulação, era este o 

sentimento aplicado e não aquele. 

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a 

solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova 

instituição. Ele mostrou que essa regra era uma simples invenção de parasitas e 

negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns 

casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era 

errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que 

escrevia a uma das marquesas do antigo regímen: "Leve a breca o próximo! Não há 

próximo!" A única hipótese em que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse 

de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não 

ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos 

achassem que uma tal explicação, por metafísica, escapava à compreensão das turbas, o 

Diabo recorreu a um apólogo: - Cem pessoas tomam ações de um banco, para as 

operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é 

o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria. 

   

IV 

FRANJAS E FRANJAS 

  

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava 

em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham 

alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a 

instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo 

que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O 

Diabo alçou brados de triunfo. 

Um dia, porém, longos anos depois, notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às 

escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem 



integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões 

recolhiam-se a comer frugalmente três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de 

preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; 

vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos 

falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto 

dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros. 

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e 

viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um 

droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o 

produto das drogas socorria os filhos das vítimas. No Cairo achou um perfeito ladrão de 

camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, 

lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de 

um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um 

muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outra descobertas 

extraordinárias, entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus 

melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsificador de 

documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, 

etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para não confessar que estava 

são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos 

criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se 

com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas 

ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde 

crer tamanha aleivosia. Mas não havia duvidar; o caso era verdadeiro. 

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e 

concluir do espetáculo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao céu, 

trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus 

ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, 

sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos nele, e disse: 

- Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de 

seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna 

contradição humana. 

  

 

 

 

 

A INGLESINHA BARCELOS 



(obra incompleta) 

  

Eram trintonas. Cândida era casada, Joaninha solteira. Antes deste dia de março 

de 1886, viram-se pela primeira vez em 1874, em casa de uma professora de piano. 

Quase iguais de feições, que eram miúdas, meã de estatura, ambas claras, ambas 

alegres, havia entre elas a diferença dos olhos; os de Cândida eram pretos, os de 

Joaninha azuis. Esta cor era o encanto da mãe de Joaninha, viúva do capitão Barcelos, 

que lhe chamava por isso "a minha inglesa". - Como vai a sua inglesa? perguntavam-lhe 

as pessoas que a queriam lisonjear. E a boa senhora ria-se d'alma, agradecia com 

palavras, com gestos, quase com beijos. Dentro de algum tempo já a moça era 

conhecida no bairro pela inglesinha Barcelos. O bairro era Catumbi. A viúva possuía ali 

uma casa, vivia dos aluguéis de outra, do meio soldo do marido e de umas dez apólices. 

Era mais próspera a situação de Candinha. Filha de um comerciante, conhecido 

por Chico Fernandes. abastado e trabalhador, casou bem. com um advogado do norte, 

que veio para o Rio de Janeiro deputado, deixou a política, ou a política o deixou a ele, 

e abriu banca de advocacia. Era moço, forte, estudioso: deu um único desgosto ao sogro, 

foi o de não ser ministro do Estado. Este era o sonho de Chico Fernandes. Parece que 

consentiu logo no casamento, justamente com a mira em vir a ser "sogro do governo". 

como ele dizia, brincando, no tempo em que o genro era deputado. Mas o governo 

mudou de família, e o Chico Fernandes não se consolou. A filha é o que o consolou 

dando-lhe um neto. 

Mas. como ia dizendo, eram trintonas, agora que se encontraram, em março de 

1886, em um armarinho da rua do Ouvidor. Perdoai a banalidade do encontro e do 

lugar; não vos hei de inventar um palácio de Armida, nem a própria Armida. Há de ser 

um armarinho, porque não foi em outra parte, nem na praia de Icaraí, nem no salão do 

Cassino, nem no lugar mais pitoresco da Tijuca. Nem esta história é de invenção 

romântica: é real e prosaica. Não se viam as duas desde quatro anos. Antes disso já 

poucas vezes se encontravam, e de relance. A hora, porém, a boa disposição de ambas, a 

conversação longa entre duas caixas de lá, o desejo que a amiga casada sentia de 

mostrar o filhinho de três anos à amiga solteira, tudo contribuiu para apertar um pouco 

os laços frouxos da amizade antiga, e a viúva prometeu que iria com a filha fazer uma 

visita a Candinha, no Flamengo. 

Não esqueçamos um motivo mais, secreto e quase imperceptível, um véu tênue de 

tristeza que cobria o rosto de Joaninha. Tristeza é muito; fadiga, talvez, certa fadiga de 

espírito. A fala da moça, que era outrora tão viva e precipitada, saía-lhe agora arrastada 

e frouxa. O riso não era descomposto como dantes, nem o lugar o permitia. Candinha 

lançou o olhar interrogativo ao vestido da amiga; era novo, bem feito. Os cabelos 

estavam penteados com cuidado. Os olhos não tinham perdido a cor nem a graça. 



- Adeus, inglesinha Barcelos, - disse Candinha ao despedir-se dela. Fica 

assentado: vão lá um destes dias. Por que não vão jantar? Vão jantar domingo. Vão; 

domingo jantamos cedo. 

E na rua consigo: 

- Parece que tem alguma coisa, está meia triste. Realmente, solteira, solteira ainda; 

mas pode ser... quem sabe? Aquele costume de namorar a torto e a direito... Não é já o 

que era; mas ainda é simpática. Quando me casei, estava com o décimo namorado. 

Disse ainda outras coisas esta senhora: mas perderam-se nos abismos do espírito, 

em lugar donde não posso ir arrancá-las. Contentemo-nos do que ai fica; provavelmente 

é o mais interessante. Já não é pouco saber que a inglesinha Barcelos, quando a outra 

casou, e casou aos vinte e cinco anos, ia no décimo namorado. Enganava-se a amiga: 

não sabia de dois, anteriores ao primeiro encontro na casa da professora. Mas os dez 

conhecera-os bem; lembrava-se ainda do nome de alguns, um Alfredo Ramos, um 

Vasconcelos, parece que um Tosta. Lulu Tosta ou coisa assim. 

Vasconcelos foi o primeiro da dezena. Era estudante, morava na vizinhança. 

Começou o namoro em dia de chuva, passando ele pela calçada fronteira, com as calças 

arregaçadas. Joaninha olhava para ele; Vasconcelos, petulante e vaidoso, cuidou que 

eram olhos de riso, e riso de escárnio, e ia fazer alguma travessura de rapaz, quando 

reparou que eram olhos de convite. Nada mais expressivo que o gesto de Joaninha 

brincando com a ventarola. Travou-se o namoro; durou poucos meses, porque vieram as 

férias, e o estudante voltou para a casa do pai, na roça. 

Joaninha não sentiu a ausência, nem deu por ela senão alguns dias depois. Já então 

iniciara outro namoro com um tal Alfredo Ramos. Este, que era namorador de profissão, 

não tinha outro ofício; mas se uma bonita figura supre os meios ordinários da existência, 

ele podia tê-los ordinários e extraordinários. Bem feito, bem vestido, teso de corpo, 

galhardo no passo, era de enfeitiçar uma moça de dezoito anos. Joaninha deixou-se ir. A 

princípio, os encontros eram adventícios; mais tarde, ele começou a passar pela casa a 

horas regulares, chovesse ou não. Joaninha, não menos pontual, vivia para aqueles 

minutos, se esse verbo não é excessivo; parece que é excessivo. Tanto não vivia, que 

desde que Alfredo Ramos entrou a afrouxar ela afrouxou também, e um dia, por simples 

esquecimento, deixou de esperá-lo à janela. Ele não tornou a passar, nem nesse, nem 

nos dias seguintes. Ela pensou em outra coisa. Um ano depois, viu-o fardado de capitão 

da guarda nacional. Se pudesse atraí-lo com os olhos, tê-lo-ia feito; mas o capitão, não 

menos galhardo agora que dantes, cuidava só em puxar a companhia, passo firme, 

espada nua. 

O caso do Tosta foi mais longo, mas teve igual desenlace. Começou no teatro e 

acabou... Não acabou; não se pode dizer que acabasse. Viam-se menos, cada vez menos, 

de longe em longe; esqueciam-se um do outro, mas tornavam a lembrar-se quando se 

encontravam, e reatavam o namoro. Nos intervalos, a inglesinha Barcelos não esteve 

parada, e a fim de não perder o tempo nem o costume, pegou alguns namoros 



adventícios. Um dia, falando-se no Tosta, advertiu que não o via desde muito. Indagou, 

soube que tinha ido casar em S. Paulo. 

Não sentiu a moça. Era então a vez de um Américo, recentemente formado em 

medicina, que queria casar à pressa para inspirar mais confiança às enfermas. Essa 

pressa os perdeu a ele e a ela. Joaninha não gostava de hábitos cesarianos, chegar, ver e 

vencer. O namoro havia de ir demorado, muito epistolar, feito de esperas, de olhos 

quebrados, de ventarolas, de apertos de mão. Quase que, para esta moça, o melhor da 

festa era esperar por ela. O jovem médico, urgido pela idéia de constituir família, virou 

de bordo, e foi a outros mares. A nossa Dido carioca viu partir o fugitivo Enéas, mas 

não seguiu o exemplo da outra: a espada a que recorreu não foi para se matar, mas para 

se consolar, e não foi espada, mas espadim. Viu um aspirante de marinha que lhe levou 

a alegria aos olhos. 

Chamava-se este novo namorado Pimentel, era mocinho naturalmente, e tinha o 

aspecto gracioso e fino. Joaninha ficou fora de si. Um aspirante! Derreteu-se toda, para 

falar como uma das suas melhores amigas; mas o namoro durou pouco mais de dois 

meses. O rapaz saiu em viagem de instrução, e esqueceu a mala, em que estava um 

retratinho dela. Hoje é capitão de fragata, casado, e, se lhe falarem na inglesinha 

Barcelos, é provável que não a conheça. Tinha namorado tantas! 

Por muitos dias e semanas guardou Joaninha a memória do aspirante. Tinha 

esperanças de que ele viria, ainda que tarde, e a procuraria logo. Esperou cartas; 

escreveu algumas para lhe mandar, quando soubesse que sobrescrito lhes devia pôr. 

Conquanto fosse namorando alguns rapazes de passagem, não esquecia o aspirante; este 

era o orago da igreja, embora houvesse altares para outros santos. Os santos é que eram 

menos fixos; recebiam duas rezas, quatro suspiros, uma vela acesa, e iam a outra 

freguesia. Não importa; Joaninha consolava-se de um com outro, e de todos com o 

aspirante. Mas o aspirante voltara e não tornou a buscar a moça. 

Um dia, (dois anos passados) viu ela um guarda-marinha na rua do Ouvidor; era 

ele. Teve um estremeção de alegria; logo depois empalideceu quando reparou que o 

belo guarda-marinha disfarçadamente desviava os olhos. Nesse dia parece que a 

inglesinha Barcelos verteu uma lágrima, mas foi de raiva, e não na rua, mas em casa; 

pensando no biltre. Biltre, foi o nome que lhe deu. A princípio chamava-lhe "delícia da 

minha alma". 

A fama de namoradeira estava fundada. Já todo o mundo sabia que a inglesinha 

namorava a torto e a direito. Quem se queria divertir, deitava-lhe os olhos, e achava 

parceiros certos. Dois rapazes, por espírito de troça, ajustaram-se para namorá-la ao 

mesmo tempo, e confiarem um ao outro os progressos da aventura. Chamava-se um 

Barros. outro Campos. Foram aceitos com alacridade. Diziam tudo um ao outro, os 

encontros, os gestos, os olhares, por fim vieram as cartas. Eles as liam em casa, 

comparando-as; e da primeira vez houve grande riso, porque a redação era a mesma, e 

parecia tirada de algum formulário. As outras já foram diversas; mas não diminuiu o 

riso, pelos juramentos exclusivos que traziam todas, pelas promessas de fidelidade, de 



amor eterno, de paixão invencível. Barros cansou depressa; Campos ainda aturou algum 

tempo, até que foi cuidar de outra coisa. 

Assim foram passando os anos. Não se contam aqui os namoros de uma hora, de 

meia, de cinco minutos, de um segundo, na loja ou igreja, na rua, ao dobrar uma 

esquina, à janela. Era a multidão anônima e passageira, que não deixava lembrança, 

nem levava saudades, em que não se distinguia uma cara de outra... eram todos. 

Joaninha chegara aos vinte e sete anos nessa labutação estéril. Viu casar a amiga 

Candinha, e ficou à espera; outras casaram também. Cuidando que fora inábil e frouxa, 

tratou de apurar os meios e atirou-se a vários trabalhos. Não podia perder tempo; andou 

a duas e três amarras. Este processo não rendeu nada: iam chegando os vinte e oito anos. 

Recolheu-se em si, como um animal que quer dar um bote, e acertou de encontrar um 

Dr. Lapa. homem quadragenário e magro, que usava luneta muito grande, sem aro, e um 

botão de pérola no peito da camisa. 

- Que moça bonita! disse ele urna vez, a outros com quem estava, à porta de uma 

loja. 

Joaninha, em vez de corar, voltou-se para ver o autor do cumprimento. A mãe, 

que também ouvira a palavra, não se zangou com o gesto da filha. Ansiava por vê-la 

casada. Talvez não saísse tantas vezes com ela, senão por achar o bairro de Catumbi 

pouco buscado de noivos. Quanto ao Dr. Lapa. vendo um arzinho particular na boca da 

moça, parecido com riso, ficou lisonjeado e disparou, através do vidro do monóculo, um 

olhar cheio de admiração e fatuidade. E Joaninha teve arte de voltar a cara, adiante, para 

falar à mãe, e ver se "o moço" estava olhando. Estava olhando. 

Fez mais que olhar; acompanhou-a, viu onde morava, passou pela porta nos dias 

seguintes, e, estando aceito, cuidou de se fazer apresentar à mãe. Não se deu por 

pretendente; conhecera o pai de Joaninha, e com este motivo pretextou a entrada e a 

freqüência. Para ela, que sabia o motivo secreto da apresentação, houve uma grande 

aleluia. Enfim! A mãe, não se lembrando mais do dito, do olhar e da luneta, conheceu 

todavia que os dois se viam com prazer, e adivinhou que havia alguma coisa. Pedia a 

Deus que dessa vez fosse verdade. Rezava todas noites a Nossa Senhora para que 

fizesse feliz a inglesinha. Além da união do casamento, havia a das posses do candidato, 

que não eram excessivas, mas bastantes para fazer daquele bilhete duas sortes grandes - 

casamento e dinheiro. 

Joaninha pôs em jogo o aparelho dos grandes dias. Nunca foi mais belicosa do 

que então. Olhos, lábios, dedos, todos tinham gestos particulares e expressivos. Os 

suspiros saíam também. Conhecera a vantagem dos silêncios e das atitudes metade 

elegantes, metade dolorosas, e os vôos rápidos dos olhos para o céu. Lapa trabalhava de 

luneta. Quando ele a metia na arcada do olho esquerdo, encarquilhando a cara desse 

lado, ficava mais desengraçado que sem ela; mas Joaninha, que não procurava um 

engraçado, mas um marido, não notava a diferença ou agravo, e acudiu à luneta com os 

seus olhos de vista clara e longa. 



O pior é que ele não dizia nada; eram só gestos. Nem palavras nem escritos. A 

verdade é que este Lapa não casara há mais tempo, unicamente pela hesitação, 

irresolução, dubiedade; encetara alguns namoros, mas parara à porta da igreja, ou por 

medo, ou por avesso ao acordo matrimonial. Daquela vez achou pessoa tão audaz, que 

estava disposto ao casamento. ou supôs que estava. Quando ia, porém, a falar ou 

escrever, vinha o receio de ficar obrigado, e diferia o ato. Prosseguia de luneta. Um dia 

chegou a começar alguma coisa. Ela tocava ao piano um trecho terno de Donizetti. A 

mãe ouvia com os olhos fechados; era o modo de sentir melhor a música, dizia ela; a 

filha acreditava que era o melhor modo de os deixar à vontade. Lapa fez um esforço e 

disse baixinho: 

- A senhora é divina ao piano. 

Joaninha sorriu primeiro, depois ficou séria, e quebrou os olhos para ele, que não 

continuou. Então, para animá-lo: 

- Divinas são as santas, disse. 

- Que é a senhora senão uma santa? 

- Eu, uma santa? 

- Uma santa, a mais bela das santas. 

Joaninha sorriu ainda e pagou o cumprimento com um suspiro. Os dedos foram 

afrouxando, até não tocarem mais que notas soltas e leves, como traduzindo o devaneio 

da dona, que trabalhava de olhos. 

- Uma bela santa! repetia mudamente a luneta. 

Uma bela santa! repetiram aos ouvidos de Joaninha uns anjos invisíveis, que a 

impediam de dormir e lhe contavam coisas extraordinárias do céu, onde tudo eram 

Lapas e tudo lunetas, servindo a uma só e única entidade, o mais formoso dos Lapas, a 

mais cristalina das lunetas. 

Como os demais sonhos da moça, este passou após alguns dias de vão trabalho. 

Joaninha achou-se outra vez sem esperanças. Vistes a longa série deles, sem contar os 

de poucas horas, os de minutos apenas, a multidão sem nome nem figura. Onde iam os 

Ramos? Foram com os Vasconcelos e os Tostas, os Pimentéis e os Barros, os Campos e 

os Lapas. 

Deu-se então na alma da inglesinha uma crise. Os romances trouxeram-lhe duas 

idéias extraordinárias, atirar-se a um lago ou meter-se a freira. Freira não podia ser, 

estando suprimido o noviciado. Agarrou-se ao lago; mas os lagos, que eram grandes, 

homicidas e secretos nos livros que lhe levavam as horas, não tinham água na cidade. 

Os de uma chácara que ela costumava visitar, não subiam de dois palmos dágua, 

Joaninha não viu morte física nem moral; não achou meio de fugir a este mundo, e 

contentou-se com ele. Da crise, porém, nasceu uma situação moral nova. Joaninha 



conformou-se com o celibato, abriu mão de esperanças inúteis, compreendeu que 

estragara a vida por suas próprias mãos. 

Acabou-se a inglesinha Barcelos, disse consigo, resoluta. 

E de fato, a transformação foi completa. Joaninha recolheu-se a si mesma e não 

quis saber de namoros. Tal foi a mudança que a própria mãe deu por ela, ao cabo de 

alguns meses. Supôs que ninguém já aparecia; mas em breve reparou que ela própria 

não saía à porta do castelo para ver se vinha alguém. Ficou triste, o desejo de vê-la 

casada não chegaria a cumprir-se. Não viu remédio próximo nem remoto; era viver e 

morrer, e deixa-la neste mundo, entregue aos lances da fortuna. 

Ninguém mais falou na inglesinha Barcelos. A namoradeira passou de moda. 

Alguns rapazes ainda lhe deitavam os olhos; a figura da moça não perdera a graça dos 

dezessete anos, mas nem passava disso, nem ela os animava a mais. Joaninha fez-se 

devota. Começou a ir à igreja mais vezes que dantes; à missa ou só orar. A mãe não lhe 

negava nada. 

- Talvez pense em pegar-se com Deus, dizia ela consigo; há de ser alguma 

promessa. 

Foi por esse tempo que lhe apareceu um namorado, o único que verdadeiramente 

a amou, e queria desposá-la; mas tal foi a sorte da moça, ou o seu desazo, que não 

chegou a falar-lhe nunca. Era um guarda-livros, Arsênio Caldas, que a encontrou uma 

vez na igreja de S. Francisco de Paula, onde fora ouvir uma missa de sétimo dia. 

Joaninha estava apenas orando. Caldas viu-a ir de altar em altar, ajoelhando-se diante de 

cada um, e achou-lhe um ar de tristeza que lhe entrou na alma. Os guarda-livros, 

geralmente, não são romanescos, mas este Caldas era-o, tinha até composto, entre 

dezesseis e vinte anos, quando era simples ajudante de escrita, alguns versos tristes e 

lacrimosos, e um breve poema sobre a origem da lua. A lua era uma concha, que 

perdera a pérola, e todos os meses abria-se toda para receber a pérola: mas a pérola não 

vinha, porque Deus, que a achara linda, tinha feito dela uma lágrima. Que lágrima? A 

que ela verteu um dia, por não vê-lo aele. Que ele e que ela? Ninguém; uma dessas 

paixões vagas, que atravessam a adolescência, como ensaios de outras mais fixas e 

concretas. A concepção, entretanto, dava idéia da alma do rapaz, e a imaginação, se não 

extraordinária, mal se podia crer que viçasse entre o diário e a razão. 

Com efeito, este Caídas era sentimental. Não era bonito, nem feio, não tinha 

expressão. Sem relações, tímido, vivia com os livros durante o dia, e à noite ia ao teatro 

ou a algum bilhar ou botequim. Via passar mulheres: no teatro, não deixava de as 

esperar no saguão; depois ia tomar chá, dormia e sonhava com elas. Às vezes, tentava 

algum soneto, celebrando os braços de uma, os olhos de outra, chamando-lhes nomes 

bonitos, deusas, rainhas, anjos, santas, mas ficava nisso. 

Contava trinta e um anos, quando sucedeu ver a inglesinha Barcelos na igreja de 

S. Francisco. Talvez não fizesse nada, se não fosse a circunstância já dita de vê-la rezar 



a todos os altares. Imaginou logo, não devoção nem promessa, mas uma alma 

desesperada e solitária. A situação moral, se tal era, parecia-se com a dele; não foi 

preciso mais para que se inclinasse à moça, e a acompanhasse até Catumbi. A visão 

tornou com ele, sentou-se à escrivaninha, aninhou-se entre odeve e o há de haver, como 

uma rosa caída em moita de ervas bravias. Não é minha esta comparação; é do próprio 

Caldas, que nessa mesma noite tentou um soneto. A inspiração não acudiu ao chamado, 

mas a imagem da moça de Catumbi dormiu com ele e acordou com ele. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A VIDA ETERNA 

  

É opinião unânime que não há estado comparável àquele que nem é sono nem 

vigília, quando, desafogado o espírito de aflições, procura algum repouso às lides da 

existência. Eu de mim digo que ainda não achei hora de mais prazer, sobretudo quando 

tenho o estômago satisfeito e aspiro a fumaça de um bom charuto de Havana. 

Depois de uma ceia copiosa e delicada, em companhia de meu excelente amigo o 

Dr. Vaz, que me apareceu em casa depois de dois anos de ausência, fomos eu e ele para 

a minha alcova, e aí entramos a falar de coisas passadas, como dois velhos para quem já 

não tem futuro a gramática da vida. 

Vaz estava assentado numa cadeira de espaldar, toda forrada de couro, igual às 

que ainda hoje se encontram nas sacristias; e eu estendi-me em um sofá também de 

couro. Ambos fumávamos dois excelentes charutos que me haviam mandado de 

presente alguns dias antes. 

A conversa, pouco animada ao princípio, foi esmorecendo cada vez mais, até que 

eu e ele, sem deixarmos o charuto da boca, cerramos os olhos e entramos no estado a 

que aludi acima, ouvindo os ratos que passeavam no forro da casa, mas inteiramente 

esquecidos um do outro. 

Era natural passarmos dali ao sono completo, e eu lá chegaria, se não ouvisse 

bater à porta três fortíssimas pancadas. Levantei-me sobressaltado; Vaz continuava na 

mesma posição, o que me fez supor que estivesse dormindo, porque as pancadas deviam 

ter-lhe produzido a mesma impressão se ele se achasse meio acordado como eu. 

Fui ver quem me batia à porta. Era um sujeito alto e magro embuçado em  um 

capote.  Apenas lhe abri a porta, o homem entrou sem me pedir licença, e nem dizer 

coisa nenhuma.  Esperei que me expusesse o motivo da sua visita, e esperei debalde, 

porque o desconhecido sentou-se comodamente em uma cadeira, cruzou as pernas, tirou 

o chapéu e começou a tocar com os dedos na copa do dito chapéu uma coisa que eu não 

pude saber o que era, mas que devia ser alguma sinfonia de doidos, porque o homem 

parecia vir direitinho da Praia Vermelha. 

Relanceei os olhos para o meu amigo, que dormia a sono solto na cadeira de 

espaldar. Os ratos continuavam a sua saturnal no forro. 

Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o desconhecido se resolvia a 

dizer alguma coisa, e durante esse tempo, apesar da impressão desagradável que o 

homem produzia em mim, examinei-lhe as feições e o vestuário. 

Já disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o capote, 

e vi que o homem calçava umas botas de couro branco, vestia calça de pano amarelo e 



um colete verde, cores estas que, se estão bem numa bandeira, não se pode com justiça 

dizer que adornem e aformoseiem o corpo humano. 

As feições eram mais estranhas que o vestuário; tinha os olhos vesgos, um grande 

bigode, um nariz à moda de César, boca rasgada, queixo saliente e beiços roxos. As 

sobrancelhas eram fartas, as pestanas longas, a testa estreita, coroando tudo uns cabelos 

grisalhos e em desordem. 

O desconhecido, depois de tocar a sua música na copa do chapéu, levantou os 

olhos para mim, e disse-me: 

- Sente-se, meu rico senhor! 

Era atrevimento receber eu ordens em minha própria casa. O meu primeiro dever 

era mandar o sujeito embora; contudo, o tom em que ele falou era tão intimativo que eu 

insensivelmente obedeci e fui sentar-me no sofá. Dai pude ver melhor a cara do homem, 

à luz do lampião que pendia do teto, e achei-a pior do que antes. 

- Chamo-me Tobias e sou formado em matemáticas. 

Inclinei-me levemente. 

O desconhecido continuou: 

- Desconfio que hei de morrer amanhã; não se espante; tenho certeza de que 

amanhã vou para o outro mundo. Isso é o menos; morrer é dormir, to die, to 

sleep; entretanto, não quero ir deste mundo sem cumprir um dever imperioso e 

indispensável.  Veja isto. 

O desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-me. Era uma miniatura; 

representava uma moça formosíssima de feições. Restituí o quadro ao meu interlocutor 

esperando a explicação. 

- Esse retrato, continuou ele olhando para a miniatura, é de minha filha Eusébia, 

moça de vinte e dois anos, senhora de uma riqueza igual à de um Creso, porque é a 

minha única herdeira. 

Eu me espantaria do contraste que havia entre a riqueza e a aparência do 

desconhecido se não tivesse já a convicção de que tratava com um doido. O que eu 

estava a ver era o meio de pôr o homem pela porta fora; mas confesso que receava 

algum conflito, e por isso esperei o resultado daquilo tudo. 

Entretanto perguntava a mim mesmo como é que os meus escravos deixaram 

entrar um desconhecido até a porta do meu quarto, apesar das ordens especiais que eu 

havia dado em contrário. Já eu calculava mentalmente a natureza do castigo que lhes 

daria por causa de tamanha incúria ou cumplicidade, quando o desconhecido atirou-me 

estas palavras à cara: 



- Antes de morrer quero que o senhor se case com Eusébia; é esta a proposta que 

venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento, já aqui lhe deixo este maço 

de notas do banco para alfinetes, e no caso de recusar mando-lhe simplesmente uma 

bala à cabeça com este revólver que aqui trago. 

E pôs à mesa o maço de bilhetes do banco e o revólver engatilhado. 

A cena tomava um aspecto dramático. O meu primeiro ímpeto foi acordar o Dr. 

Vaz, a ver se ajudado por ele punha o homem pela porta fora; mas receei, e com razão, 

que vendo um gesto meu nesse sentido, o desconhecido executasse a segunda parte do 

seu discurso. 

Só havia um meio: ladear. 

- Meu rico Sr. Tobias, é inútil dizer-lhe que eu sinto imensa satisfação com a 

proposta que me faz, e está longe de mim a idéia de recusar a mão de tão formosa 

criatura, e mais os seus contos de réis. Entretanto, peço-lhe que repare na minha idade; 

tenho setenta anos; a Sra. D. Eusébia apenas conta vinte e dois.  Não lhe parece um 

sacrifício isto que vamos impor à sua filha? 

Tobias sorriu, olhou para o revólver, e entrou a tocar com os dedos na copa do 

chapéu. 

- Longe de mim, continuei eu, a idéia de ofende-lo; pelo contrário, se eu 

consultasse unicamente a minha ambição não diria palavra; mas é no interesse mesmo 

dessa gentilíssima dama, que eu já vou amando apesar dos meus setenta, é no interesse 

dela que eu lhe observo a disparidade que entre nós existe. 

Estas palavras disse-as eu em voz alta a ver se o Dr. Vaz acordava; mas o meu 

amigo continuava mergulhado na cadeira e no sono. 

- Não quero saber de sua idade, disse Tobias pondo o chapéu na cabeça e 

segurando no revólver; o que eu quero é que se case com Eusébia, e hoje mesmo. Se 

recusa, mato-o. 

Tobias apontou-me o revólver. Que faria eu naquela alternativa, senão aceitar a 

moça e a riqueza, apesar de todos os meus escrúpulos? 

- Caso! exclamei. 

Tobias guardou o revólver na algibeira, e disse 

- Pois bem, vista-se. 

- Já? 

- Sem demora. Vista-se enquanto eu leio. 



Levantou-se, foi à minha estante, tirou um volume do "D. Quixote", e foi sentar-se 

outra vez; e enquanto eu, mais morto que vivo, ia buscar ao guarda-roupa a minha 

casaca, o desconhecido tomou uns óculos e preparou-se para ler. 

- Quem é este sujeito que está dormindo tão tranqüilo? perguntou ele enquanto 

limpava os óculos. 

- O Dr. Vaz, meu amigo; quer que lhe apresente? 

- Não, senhor, não é preciso, respondeu Tobias sorrindo maliciosamente. 

Vesti-me com vagar para dar tempo a que algum incidente viesse interromper 

aquela cena desagradável para mim. Além disso, estava trêmulo, não atinava com a 

roupa, nem com a maneira de a vestir. 

De quando em quando deitava um olhar para o desconhecido, que lia 

tranqüilamente a obra do imortal Cervantes. 

O meu relógio bateu onze horas. 

Subitamente lembrou-me que, uma vez na rua, podia eu ter o recurso de encontrar 

um policial a quem comunicaria a minha situação, conseguindo ver-me livre do meu 

importuno sogro. 

Outro recurso havia, e melhor que esse; vinha a ser acordar o Dr. Vaz na ocasião 

da partida (coisa natural) e ajudado por ele desfazer-me do incógnito Tobias. 

Efetivamente, vesti-me o mais depressa que pude, e declarei-me as ordens do Sr. 

Tobias, que fechou o livro, foi pô-lo na estante, rebuçou-se no capote, e disse: 

- Vamos! 

- Peço-lhe entretanto para acordar o Dr. Vaz, que não pode ficar aqui, visto que 

tem de voltar para casa, disse-lhe eu dando um passo para a cadeira onde dormia o Vaz. 

- Não é preciso, atalhou Tobias; voltamos dentro de pouco tempo. 

Não insisti; restava-me o recurso do policial, ou de algum escravo se pudesse 

falar-lhe a tempo; o escravo era impossível.  Quando saímos do quarto o desconhecido 

deu-me o braço e desceu comigo rapidamente as escadas até a rua. 

À porta de casa havia um carro. 

Tobias convidou-me a entrar nele. 

Não tendo previsto este incidente, senti fraquear-me as pernas e perdi de todo a 

esperança de escapar do meu algoz. Resistir era impossível e arriscado; o homem estava 

armado com um argumento poderoso; e além disso, pensava eu, não se discute com um 

doido. 



Entramos no carro. 

Não sei quanto tempo andamos, nem por que caminho fomos; calculo que não 

ficou no Rio de Janeiro canto por onde não passássemos.  No fim de longos e aflitivos 

séculos de angústia, parou o carro diante de uma casa toda iluminada por dentro. 

É aqui, disse o meu companheiro, desçamos. 

A casa era um verdadeiro palácio; a entrada era ornada de colunas de ordem 

dórica, o vestíbulo calçado de mármore branco e preto, e iluminado por um magnífico 

candelabro de bronze de forma antiga. 

Subimos, eu e ele, por uma magnífica escada de mármore, até o topo, onde se 

achavam duas pequenas estátuas representando Mercúrio e Minerva.  Quando chegamos 

ali o meu companheiro disse-me apontando para as estátuas: 

- São emblemas, meu caro genro: Minerva quer dizer Eusébia, porque é a 

sabedoria; Mercúrio, sou eu, porque representa o comércio. 

- Então o senhor é comerciante? perguntei eu ingenuamente ao desconhecido. 

- Fui negociante na Índia. 

Atravessamos duas salas, e ao chegarmos à terceira encontramos um sujeito 

velho, a quem Tobias me apresentou dizendo: 

- Aqui está o Dr. Camilo da Anunciação; leve-o para a sala dos convidados, 

enquanto eu vou mudar de roupa. Até já, meu caro genro. 

E deu-me as costas. 

O sujeito velho, que eu soube depois ser o mordomo da casa, tomou-me pela mão 

e levou-me a uma grande saIa, que era onde se achavam os convidados. 

Apesar da profunda impressão que me causava aquela aventura, confesso que a 

riqueza da casa me assombrava cada vez mais, e não só a riqueza, senão também o 

gosto e a arte com que estava preparada. 

A sala dos convidados estava fechada quando lá chegamos; o mordomo bateu três 

pancadas, e veio abrir a porta um lacaio, também velho, que me segurou pela mão, 

ficando o mordomo do lado de fora. 

Nunca me há de esquecer a vista da sala apenas se me abriram as portas.  Tudo ali 

era estranho e magnífico. No fundo, em frente da porta de entrada, havia uma grande 

águia de madeira fingindo bronze, encostada à parede, com as asas abertas, e 

preparando-se como para voar. Do bico da águia pendia um espelho, cuja parte inferior 

estava presa às garras, conservando assim a posição inclinada que costuma ter um 

espelho de parede. 



A sala não era forrada de papel, mas de seda branca, o teto artisticamente 

trabalhado; grandes candelabros, magnífica mobília, flores em profusão, tapetes, tudo 

enfim quanto o luxo e o gosto sugerem ao espírito de um homem rico. 

Os convidados eram poucos, e não sei por que coincidência, eram todos velhos, 

como o mordomo e o lacaio, e o meu próprio sogro; finalmente velhos como eu 

também. 

Introduzido pelo criado, fui logo cumprimentado pelas pessoas presentes com 

uma atenção que me dispôs logo o ânimo a querer-lhes bem. 

Sentei-me numa cadeira, e vieram reunir-se em roda de mim, todos risonhos e 

satisfeitos por ver o genro do incomparável Tobias. Era assim que chamavam ao 

homem do revólver. 

Acudi como pude às perguntas que me faziam, e parece que todas as minhas 

respostas contentavam aos convidados, porquanto de minuto a minuto choviam sobre 

mim louvores e cumprimentos. 

Um dos convidados, homem de setenta anos, condecorado e calvo, disse com 

aplausos gerais: 

- O Tobias não podia encontrar melhor genro, nem que andasse com uma lanterna 

por toda a cidade, que digo? por todo o império; vê-se que o Dr. Camilo da Anunciação 

é um  perfeito cavalheiro, notável por seus talentos, pela gravidade da sua pessoa, e 

enfim pelos admiráveis cabelos brancos que lhe adornam a cabeça, mais feliz do que eu 

que os perdi há muito. 

Suspirou o homem com tamanha força que parecia estar nos arrancos da morte. A 

assembléia cobriu de aplausos as últimas palavras do orador. 

Articulei um agradecimento, e preparei imediatamente os ouvidos para responder 

a outro discurso que me foi dirigido por um coronel reformado, e outro finalmente por 

uma senhora que, desde a minha entrada, não tirava os olhos de mim. 

- Sra. condessa, disse o coronel quando a senhora acabou de falar, confesse V. 

Exa. que os rapazes de hoje não valem este respeitável ancião, futuro genro do 

incomparável Tobias. 

- Valem nada, coronel!  Em matéria de noivos só o século passado os fornece 

capazes e bons. Casamentos de hoje! Abrenúncio! Uns peraltas todos pregadinhos e 

esticados, sem gravidade, sem dignidade, sem honestidade! 

A conversa assentou toda neste assunto. O século dezenove sofreu ali um vasto 

processo; e (talvez preconceito de velho) falavam tão bem naquele assunto, com tanta 

discrição e acerto, que eu acabei por admirá-los. 



No meio de tudo, estava ansioso por conhecer a minha noiva. Era a última 

curiosidade; e se ela fosse, como eu imaginava, uma beleza, e além do mais riquíssima, 

que poderia exigir da sorte? 

Aventurei uma pergunta nesse sentido a uma senhora que se achava ao pé de mim 

e em frente à condessa. Disse-me ela que a noiva estava no toucador, e não tardava 

muito que eu a visse. Acrescentou que era linda como o sol. 

Entretanto decorrera uma hora, e nem a noiva, nem o pai, o incomparável Tobias, 

aparecia na sala. Qual seria a causa da demora do meu futuro sogro? Para vestir-se não 

era preciso tanto tempo. Eu confesso que, apesar da cena do quarto e das disposições em 

que vi o homem, estaria mais tranqüilo se ele estivesse presente. É que ao velho já eu 

tinha visto em minha casa; habituara-me aos seus gestos e discursos. 

No fim de hora e meia abriu-se a porta para dar entrada a uma nova visita. 

Imaginem o meu pasmo quando dei com os olhos no meu amigo Dr. Vaz! Não pude 

abafar um grito de surpresa, e corri para ele. 

- Tu aqui! 

- Ingrato! respondeu sorrindo o Vaz, casas e não convidas ao teu primeiro 

amigo.  Se não fosse esta carta ainda eu lá estaria no teu quarto à espera. 

- Que carta? perguntei eu. 

O Vaz abriu a carta que trazia na mão e deu-me para ler, enquanto os convidados 

de longe contemplavam a cena inesperada, tanto por eles, como por mim. 

A carta era de Tobias, e participava ao Vaz que, tendo eu de casar-me naquela 

noite, tomava ele a liberdade de convida-lo, na qualidade de sogro, para assistir a 

cerimônia. 

- Como vieste? 

- Teu sogro mandou-me um carro. 

Aqui fui obrigado a confessar mentalmente que o Tobias merecia o titulo de 

incomparável, como Enéas o de pio. Compreendi a razão porque não quis que eu o 

acordasse; era para causar-lhe a surpresa de vê-lo depois. 

Como era natural, quis o meu amigo que eu lhe explicasse a história do 

casamento, tão súbito, e eu já me dispunha a isso, quando a porta se abriu e entrou o 

dono da casa. 

Era outro. 

Já não tinha as roupas esquisitas e o ar singular com que o vira no meu quarto; 

agora trajava com aquela elegância grave que cabe a um velho, e pairava-lhe nos lábios 

o mais amável sorriso. 



- Então, meu caro genro, disse-me ele depois dos cumprimentos gerais, que me 

diz à vinda do seu amigo? 

- Digo, meu caro sogro, que o senhor é uma pérola. Não imaginará talvez o prazer 

que me deu com esta surpresa, porque o Vaz foi e é o meu primeiro amigo. 

Aproveitei a ocasião para o apresentar a todos os convidados, que foram de geral 

acordo em que o Dr. Vaz era um digno amigo do Dr. Camilo da Anunciação. O 

incomparável Tobias manifestou o desejo e a esperança de que dentro de pouco tempo 

ficaria a sua pessoa ligada à de nós ambos, por modo que fôssemos todos designados: os 

três amigos do peito. 

Bateu meia-noite não sei em que igreja da vizinhança. Ergueu-se o incomparável 

Tobias, e disse-me: 

- Meu caro genro, vamos cumprimentar a sua noiva; aproxima-se a hora do 

casamento. 

Levantaram-se todos e dirigiram-se para a porta da entrada; indo na frente eu, o 

Tobias e o Vaz. Confesso que, de todos os incidentes daquela noite, este foi o que mais 

me impressionou. A idéia de ir ver uma formosa donzela, na flor da idade, que devia ser 

minha esposa, - esposa de um velho filósofo já desenganado das ilusões da vida, - essa 

idéia, confesso que me aterrou. 

Atravessamos uma sala e chegamos diante de uma porta, meia aberta, dando para 

outra sala ricamente iluminada. Abriram a porta dois lacaios, e todos nós entramos. 

Ao fundo, sentada num riquíssimo divã azul, estava já pronta e deslumbrante de 

beleza a Sra. D. Eusébia.  Tinha eu até então visto muitas mulheres de fascinar; 

nenhuma chegava aos pés daquela. Era uma criação de poeta oriental. Comparando a 

minha velhice à mocidade de Eusébia, senti-me envergonhado, e tive ímpetos de 

renunciar ao casamento. 

Fui apresentado à noiva pelo pai, e recebido por ela com uma afabilidade, uma 

ternura, que acabaram por vencer-me completamente.  No fim de dois minutos estava eu 

cegamente apaixonado. 

Meu pai não podia escolher melhor marido para mim, disse-me ela fitando-me uns 

olhos claros e transparentes; espero que tenha a felicidade de corresponder aos seus 

méritos. 

Balbuciei uma resposta; não sei o que disse; tinha os olhos embebidos nos 

dela.  Eusébia levantou-se e disse ao pai: 

- Estou pronta. 

Pedi que Vaz fosse uma das testemunhas do casamento, o que foi aceito; a outra 

testemunha foi o coronel. A condessa serviu de madrinha. 



Saímos dali para a capela, que era na mesma casa, e pouco retirada; já lá se 

achavam o padre e o sacristão. Eram ambos velhos como toda a gente que havia em 

casa, exceto Eusébia. 

Minha noiva deu o sim com uma voz forte, e eu com voz fraquíssima; 

pareciam  invertidos os papéis. 

Concluído o casamento, ouvimos um pequeno discurso do padre acerca dos 

deveres que o casamento impõe e da santidade daquela cerimônia. O padre era um poço 

de ciência e um milagre de concisão; disse muito em pouquíssimas palavras.  Soube 

depois que nunca tinha ido ao parlamento. 

À cerimônia do casamento seguiu-se um ligeiro chá e alguma música. A condessa 

dançou um minueto com o velho condecorado, e assim terminou a festa. 

Conduzido aos meus aposentos por todos os convidados, soube em caminho que o 

Vaz dormiria lá, por convite expresso do incomparável Tobias, que fez a mesma fineza 

aos circunstantes. 

Quando me achei só com a minha noiva, cai de joelhos e disse-lhe com a maior 

ternura: 

- Tanto vivi para encontrar agora, já quase no túmulo, a maior ventura que pode 

caber ao homem, porque o amor de unia mulher como tu é um verdadeiro presente do 

céu!  Falo em amor e não sei se tenho direito de o fazer... porque eu sou velho, e tu... 

- Cale-se! cale-se! disse-me Eusébia assustada. 

E foi cair num sofá com as mãos no rosto. 

Espantou-me aquele movimento, e durante alguns minutos fiquei na posição em 

que estava, sem saber o que havia de dizer. 

Eusébia parecia estar chorando. 

Levantei-me afinal, e acercando-me do sofá, perguntei-lhe que motivo tinha para 

aquelas lágrimas. 

Não me respondeu. 

Tive uma suspeita; imaginei que Eusébia amava alguém, e que, para castigá-la do 

crime desse amor, obrigavam-na a casar com um velho desconhecido a quem ela não 

podia amar. 

Despertou-se-me uma fibra de D. Quixote.  Era uma vítima; cumpria salva-la. 

Aproximei-me de Eusébia, confiei-lhe a minha suspeita, e declarei-lhe a minha 

resolução. 



Quando eu esperava vê-la agradecer-me de joelhos o nobre impulso das minhas 

palavras, vi com surpresa que a moça olhava para mim com ar de compaixão, e dizia-

me abanando a cabeça: 

- Desgraçado! é o senhor quem está perdido! 

- Perdido! exclamei eu dando um salto. 

- Sim, perdido! 

Cobriu-se-me a testa de um suor frio; as pernas entraram a tremer-me, e eu para 

não cair assentei-me ao pé dela no sofá. Pedi-lhe que me explicasse as suas palavras. 

- Por que não? disse ela; se lhe ocultasse seria cúmplice perante Deus, e Deus sabe 

que eu sou apenas um instrumento passivo nas mãos de todos esses homens. Escute. O 

senhor é o meu quinto marido; todos os anos, no mesmo dia e à mesma hora, dá-se nesta 

casa a cerimônia que o senhor presenciou.  Depois, todos me trazem para aqui com o 

meu noivo, o qual... 

- O qual? perguntei eu suando. 

- Leia, disse Eusébia indo tirar de uma cômoda um rolo de pergaminho; há um 

mês que eu pude descobrir isto, e só há um mês tive a explicação dos meus casamentos 

todos os anos. 

Abri trêmulo o rolo que ela me apresentava, e li fulminado as seguintes linhas: 

"Elixir da eternidade, encontrado numa ruma do Egito, no ano de 402. Em nome 

da águia preta e dos sete meninos do Setentrião, salve. Quando se juntarem vinte 

pessoas e quiserem gozar do inapreciável privilégio de uma vida eterna, devem 

organizar uma associação secreta, e cear todos os anos no dia de S. Bartolomeu, um 

velho maior de sessenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho puro por cima". 

Compreende alguém a minha situação?  Era a morte que eu tinha diante de mim, a 

morte infalível, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo era tão singular tudo quanto eu 

acabava de saber, parecia-me tão absurdo o meio de comprar a eternidade com um 

festim de antropófagos, que o meu espírito pairava entre a dúvida e o receio, acreditava 

e não acreditava, tinha medo e perguntava por que? 

- Essa é a sorte que o espera, senhor! 

- Mas isto é uma loucura! exclamei; comprar a eternidade com a morte de um 

homem! Demais, como sabe que este pergaminho tem relação?... 

- Sei, senhor, respondeu Eusébia; não lhe disse eu que este casamento era o 

quinto? Onde estão os outros quatro maridos? Todos eles penetraram neste aposento 

para saírem meia hora depois.  Alguém os vinha chamar, sob qualquer pretexto, e eu 

nunca mais os via.  Desconfiei de alguma grande catástrofe; só agora sei o que é. 



Entrei a passear agitado; era verdade que eu ia morrer? era aquela a minha última 

hora de vida? Eusébia, assentada no sofá, olhava para mim e para a porta. 

- Mas aquele padre, senhora, perguntei eu parando em frente dela, aquele padre 

também é cúmplice? 

- É o chefe da associação. 

- E a senhora! também é cúmplice, pois que as suas palavras foram um verdadeiro 

laço; se não fossem elas eu não aceitaria o casamento... 

- Ai! senhor! respondeu Eusébia lavada em lágrimas; sou fraca, isso sim; mas 

cúmplice, jamais. Aquilo que lhe disse foi-me ensinado. 

Nisto ouvi um passo compassado no corredor; eram eles naturalmente. 

Eusébia levantou-se assustada e ajoelhou-se-me aos pés, dizendo com voz surda: 

- Não tenho culpa de nada do que vai acontecer, mas perdoe-me a causa 

involuntária! 

Olhei para ela e disse-lhe que a perdoava. 

Os passos aproximavam-se. 

Dispus-me a vender caro a minha vida; mas não me lembrava que, além de não ter 

armas, faltavam-me completamente as forças. 

Quem quer que vinha andando chegou à porta e bateu. Não respondi logo; mas 

insistindo de fora nas pancadas, perguntei: 

- Quem está aí? 

- Sou eu, respondeu-me Tobias com voz doce; queira abrir-me a porta. 

- Para que? 

- Tenho de comunicar-lhe um segredo. 

- A esta hora! 

- Urgente. 

Consultei Eusébia com os olhos; ela abanou tristemente a cabeça. 

- Meu sogro, adiemos o segredo para amanhã. 

- É urgentíssimo, respondeu Tobias, e para não lhe dar trabalho eu mesmo abro 

com outra chave que possuo. 

Corri á porta, mas era tarde; Tobias estava na soleira, risonho como se fosse entrar 

num baile. 



- Meu caro genro, disse ele, peço-lhe que venha comigo à sala da biblioteca; tenho 

de comunicar-lhe um importante segredo relativo à nossa família. 

- Amanhã, não acha melhor? disse eu. 

- Não, há de ser já! respondeu Tobias franzindo a testa. 

- Não quero! 

- Não quer! pois há de ir. 

- Bem sei que sou o seu quinto genro, meu caro Sr. Tobias. 

- Ah! sabe! Eusébia contou-lhe os outros casamentos; tanto melhor! 

E, voltando-se para a filha, disse com frieza de matar: 

- Indiscreta! vou dar-te o prêmio. 

- Sr. Tobias, ela não tem culpa. 

- Não foi ela quem lhe deu esse pergaminho? perguntou o Tobias apontando para 

o pergaminho que eu ainda tinha na mão. 

Ficamos aterrados! 

Tobias tirou do bolso um pequeno apito e deu um assobio, ao qual responderam 

outros; e daí a alguns minutos estava a alcova invadida por todos os velhos da casa. 

- Vamos à festa! disse o Tobias. 

Lancei mão de uma cadeira e ia atirar contra o sogro, quando Eusébia segurou-me 

no braço, dizendo: 

- É meu pai! 

- Não ganhas nada com isso, disse Tobias sorrindo diabolicamente; hás de morrer, 

Eusébia. 

E segurando-a pelo pescoço entregou-a a dois lacaios dizendo: 

- Matem-na. 

A pobre moça gritava, mas em vão; os dois lacaios levaram-na para fora, enquanto 

os outros velhos seguraram-me pelos braços e pernas, e levaram-me em procissão para 

uma sala toda forrada de preto. Cheguei ali mais morto que vivo.  Já lá achei o padre 

vestido de batina. 

Quis ver antes de morrer o meu pobre amigo Vaz, mas soube pelo coronel que ele 

estava dormindo, e não sairia mais daquela casa; era o prato destinado ao ano futuro. 



O padre declarou-me que era o meu confessor; mas eu recusei receber a 

absolvição do próprio que me ia matar. Queria morrer impenitente. 

Deitaram-me em cima de uma mesa atado de pés e mãos, e puseram-se todos à 

roda de mim, ficando à minha cabeceira um lacaio armado com um punhal. 

Depois entrou toda a companhia a entoar um coro em que eu só distinguia as 

palavras:  Em nome da águia preta e dos sete meninos do Setentrião. 

Corria-me o suor em bagas; eu quase nada via; a idéia de morrer era horrível, 

apesar dos meus setenta anos, em que já o mundo não deixa saudades. 

Parou o coro e o padre disse com voz forte e pausada: 

- Atenção! Faça o punhal a sua obra! 

Luziu-me pelos olhos a lâmina do punhal, que se cravou todo no coração; o 

sangue jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsões mortais dei o último 

suspiro. 

Estava morto, completamente morto, e entretanto ouvia tudo à roda de mim; 

restava-me uma certa consciência deste mundo a que já não pertencia. 

- Morreu? perguntou o coronel. 

- Completamente, respondeu Tobias; vão chamar agora as senhoras. 

As senhoras chegaram dali a pouco, curiosas e alegres. 

- Então! perguntou a condessa; temos homem? 

- Ei-lo. 

As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi então um elogio unânime dos 

canibais; todos concordaram em que eu estava gordo e havia de ser excelente prato. 

- Não podemos assá-lo inteiro; é muito alto e gordo; não cabe no forno; vamos 

esquartejá-lo; venham facas. 

Estas palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu os papéis: o 

coronel cortar-me-ia a perna esquerda, o condecorado a direita, o padre um braço, ele 

outro e a condessa, amiga de nariz de gente, cortaria o meu para comer de cabidela. 

Vieram as facas, e começou a operação; confesso que eu não sentia nada; só sabia 

que me haviam cortado uma perna quando ela era atirada ao chão com estrépito. 

- Bem, agora ao forno, disse Tobias. 

De repente ouvi a voz do Vaz. 

- Que é isso, ó Camilo, que é isso? dizia ele. 



Abri os olhos e achei-me deitado no sofá em minha casa; Vaz estava ao pé de 

mim. 

- Que diabo tens tu? 

Olhei espantado para ele, e perguntei: 

- Onde estão eles? 

- Eles quem? 

- Os canibais! 

- Estás doido, homem! 

Examinei-me: tinha as pernas, os braços e o nariz. O quarto era o meu. Vaz era o 

mesmo Vaz. 

- Que pesadelo tiveste! disse ele.  Estava eu a dormir quando acordei com os teus 

gritos. 

- Ainda bem, disse eu. 

Levantei-me, bebi água, e contei o sonho ao meu amigo, que riu muito, e resolveu 

passar a noite comigo. 

No dia seguinte acordamos tarde e almoçamos alegremente. Ao sair, disse-me o 

Vaz: 

- Por que não escreves o teu sonho para o Jornal das Famílias? 

- Homem, talvez. 

- Pois escreve, que eu o mando ao Garnier. 

  

CAMILO DA ANUNCIAÇÃO. 

[Este é um dos muitos pseudónimos de Machado de Assis.] 

 

 

 

 

 

 



ADÃO E EVA 

 

Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo 

algumas pessoas íntimas à mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um 

certo doce particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa chamou-lhe curioso. 

Não foi preciso mais; daí a pouco estavam todos discutindo a curiosidade, se era 

masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraíso devia caber a Eva ou 

a Adão. As senhoras diziam que a Adão, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora, 

que não dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da casa, D. 

Leonor: 

- Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e não mentia, porque era 

insigne na viola e na harpa, não menos que na teologia. 

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que não havia matéria para opinião; porque 

as coisas no paraíso terrestre passaram-se de modo diferente do que está contado no 

primeiro livro do Pentateuco, que é apócrifo. Espanto geral, riso do carmelita que 

conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era 

também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse curial e delicada; 

nas coisas graves, era gravíssimo. 

- Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça calar o Sr. Veloso. 

- Não o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca há de sair tudo com 

boa significação. 

- Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo João Barbosa. 

- Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. 

Veloso conhece outros livros... 

- Conheço o autêntico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que D. 

Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se não mandam o contrário. 

- Vá lá, diga. 

- Aqui está como as coisas se passaram. Em primeiro lugar, não foi Deus que criou 

o mundo, foi o Diabo... 

- Cruz! exclamaram as senhoras. 

- Não diga esse nome, pediu D. Leonor. 

- Sim, parece que... ia intervindo frei Bento. 

- Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu no 

pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra, 



a fim de que ao próprio mal não ficasse a desesperança da salvação ou do benefício. E a 

ação divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz, 

e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as águas, nasceram 

as tempestades e os furacões; mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino. No 

terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas só os vegetais sem fruto 

nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as 

árvores frutíferas e os vegetais que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado 

abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto 

dia. No quinto foram criados os animais da terra, da água e do ar. Chegamos ao sexto 

dia, e aqui peço que redobrem de atenção. 

Não era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa. 

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a 

mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso não podia dar, e só com ruins 

instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, 

puros e grandes. Nem parou nisso a misericórdia divina; fez brotar um jardim de 

delícias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro caíram aos 

pés do Senhor, derramando lágrimas de gratidão. "Vivereis aqui", disse-lhe o Senhor, "e 

comereis de todos os frutos, menos o desta árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal." 

Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, olharam um para o outro, 

admirados; não pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons 

sentimentos, cogitava de armar um laço a Adão, e Adão tinha ímpetos de espancá-la. 

Agora, porém, embebiam-se na contemplação um do outro, ou na vista da natureza, que 

era esplêndida. Nunca até então viram ares tão puros, nem águas tão frescas, nem flores 

tão lindas e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas torrentes de 

claridade. E dando as mãos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até 

então não sabiam rir. Não tinham a sensação do tempo. Não sentiam o peso da 

ociosidade; viviam da contemplação. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e 

contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como dois 

anjos. 

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Não podia ir ao 

paraíso, onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um 

rumor no chão entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a alvoroçado. 

- Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas, queres tu ser a embaixatriz de 

teu pai, para reaver as obras de teu pai? 

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso 

deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, - às estrelas, se lhe 

desse as asas da águia - ao mar, se lhe confiasse o segredo de respirar na água - ao fundo 

da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. E falava a maligna, falava à toa, sem 

parar, contente e pródiga da língua; mas o diabo interrompeu-a: 



- Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem à terra, mas tão-somente ao jardim de 

delícias, onde estão vivendo Adão e Eva. 

- Adão e Eva? 

- Sim, Adão e Eva. 

- Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e direitas como palmeiras? 

- Justamente. 

- Oh! detesto-os. Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro lugar. Detesto-os! Só a 

vista deles faz-me padecer muito. Não hás de querer que lhes faça mal... 

- É justamente para isso. 

- Deveras? Então vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize 

depressa o que queres que faça. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei... 

- Não, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrário. Há no jardim uma 

árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal; eles não devem tocar nela, nem comer-lhe 

os frutos. Vai, entra, enrosca-te na árvore, e quando um deles ali passar, chama-o de 

mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo; 

se te responder que não, tu insistirás, dizendo que é bastante comê-la para conhecer o 

próprio segredo da vida. Vai, vai... 

- Vou; mas não falarei a Adão, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o próprio segredo da 

vida, não? 

- Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e 

se te saíres bem, juro que terás a melhor parte na criação, que é a parte humana, porque 

terás muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de Adão em que deitar o vírus 

do mal... Vai, vai, não te esqueças... 

Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso, rastejou até a árvore do 

Bem e do Mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu daí a pouco, caminhando sozinha, 

esbelta, com a segurança de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancará a coroa. A 

serpente, mordida de inveja, ia chamar a peçonha à língua, mas advertiu que estava ali 

às ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu. 

- Quem me chama? 

- Sou eu, estou comendo desta fruta... 

- Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal! 

- Justamente. Conheço agora tudo, a origem das coisas e o enigma da vida. Anda, 

come e terás um grande poder na terra. 

- Não, pérfida! 



- Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te 

digo, e serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido, Semíramis; darás 

heróis do teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu, e serás Débora; cantarás e 

serás Safo. E um dia, se Deus quiser descer à terra, escolherá as tuas entranhas, e 

chamar-te-ás Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia, divindade, tudo 

trocas por uma estulta obediência. Nem será só isso. Toda a natureza te fará bela e mais 

bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou pálidas, cores da noite, hão de 

refletir nos teus olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, virá brincar nos teus cabelos. 

Os filhos do teu seio tecerão para ti as melhores vestiduras, comporão os mais finos 

aromas, e as aves te darão as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo... 

Eva escutava impassível; Adão chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; 

nada valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra ilusão da 

terra. Dizendo isto, deram as mãos um ao outro, e deixaram a serpente, que saiu 

pressurosa para dar conta ao Tinhoso. 

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel: 

- Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem Adão e Eva, e traze-os 

para a eterna bem-aventurança, que mereceram pela repulsa às instigações do Tinhoso. 

E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que rutila como um milhar 

de sóis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adão e Eva, e disse-lhes: 

- Salve, Adão e Eva. Vinde comigo para o paraíso, que merecestes pela repulsa às 

instigações do Tinhoso. 

Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediência; então 

Gabriel deu as mãos a ambos, e os três subiram até à estância eterna, onde miríades de 

anjos os esperavam, cantando: 

- Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue às obras do Tinhoso, aos 

animais ferozes e maléficos, às plantas daninhas e peçonhentas, ao ar impuro, à vida dos 

pântanos. Reinará nela a serpente que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual a 

vós porá entre tanta abominação a nota da esperança e da piedade. 

E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de todas as cítaras, que 

uniam as suas notas em um hino aos dois egressos da criação... 

... Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para que 

lhe desse mais doce, enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros, 

embasbacados; em vez de explicação, ouviam uma narração enigmática, ou, pelo menos, 

sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou: 

- Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Não foi isso que lhe 

pedimos, nem nada disso aconteceu, não é, frei Bento? 

- Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo. 



E o juiz-de-fora, levando à boca uma colher de doce: 

- Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se 

tivesse acontecido, não estaríamos aqui saboreando este doce, que está, na verdade, uma 

coisa primorosa. É ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe? 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALMAS AGRADECIDAS 

 

I 

Havia representação no Ginásio. A peça da moda era então a célebre Dama das 

Camélias. A casa estava cheia. No fim do quarto ato começou a chover um pouco; do 

meio do quinto ato em diante, a chuva redobrou de violência. 

Quando acabou o espetáculo, cada família entrou no seu carro; as poucas que não 

tinham esperavam uma estiada, e, mediante os lá saíram com as saias arregaçadas. 

.........................aos olhos dando, 

O que às mãos cobiçosas vão negando. 

  

Os homens abriam os seus guarda-chuvas; outros chamavam tílburis; e pouco a 

pouco se foi despejando o saguão, até que só ficaram dois rapazes, um dos quais 

abotoara até o pescoço o paletó, e esperava maior estiada para sair, porque além de não 

ter guarda-chuva, não via nenhum tílburi no horizonte. 

O outro também abotoara o paletó, mas tinha guarda-chuva; não parecia, 

entretanto, disposto a abri-lo. Olhava de esguelha para o primeiro, que fumava 

tranqüilamente um charuto. 

Já o porteiro havia fechado as duas portas laterais e ia fazer o mesmo à porta 

central, quando o rapaz do guarda-chuva dirigiu ao outro estas palavras: 

 - Para que lado vai? 

 O interpelado compreendeu que o companheiro lhe ia oferecer abrigo e 

respondeu, com palavras de agradecimento, que morava na  Glória. 

- É muito longe, disse ele, para aceitar o abrigo que naturalmente me quer 

oferecer. Eu esperarei aqui um tílburi. 

 - Mas a porta vai fechar-se, observou o outro. 

 - Não importa, esperarei do lado de fora. 

 - Não é possível, insistiu o primeiro; a chuva ainda está forte  e pode aumentar 

mais. Não lhe ofereço abrigo até casa porque moro na Prainha, que é justamente do lado 

oposto; mas posso cobri-lo até ao Rócio, onde encontraremos um tílburi. 

 - É verdade, respondeu o rapaz que não tinha guarda-chuva;  não me havia 

ocorrido isto, aceito com prazer. 

 Saíram os dois rapazes e foram até ao Rocio. Nem sombra de tílburi ou caleça. 



- Não admira, disse o rapaz do guarda-chuva; foram todos com gente do teatro. 

Daqui a pouco haverá algum de volta... 

- Mas eu não quisera dar-lhe o incômodo de o reter mais tempo aqui à chuva. 

- Cinco ou dez minutos, talvez; esperaremos. 

A chuva veio contrariar estes bons desejos do rapaz, caindo com furor. Mas o 

desejo de servir tem mil maneiras de se manifestar. O rapaz do guarda-chuva propôs um 

meio excelente de escapar à chuva e esperar condução: era ir tomar chá ao hotel que 

mais à mão lhe ficasse. O convite não era mau; tinha só o inconveniente de vir de um 

desconhecido. Antes de lhe responder, o rapaz sem guarda-chuva deitou um rápido 

olhar ao seu companheiro, espécie de exame prévio da condição social da pessoa. 

Parece que a achou boa, porque aceitou o convite. 

- É levar muito longe a sua bondade, disse ele, mas eu não posso deixar de abusar 

dela; a noite está inclemente. 

- Eu também costumo esquecer o guarda-chuva, e amanhã estarei nas suas 

mesmas circunstâncias. 

Foram para o hotel e daí a pouco tinham diante de si um excelente pedaço de 

rosbife frio, acompanhado de não menos excelente chá. 

- Há de desculpar a minha curiosidade, disse o rapaz sem guarda-chuva; mas eu 

desejaria saber a quem devo a obsequiosidade com que sou tratado há vinte minutos. 

- Não somos inteiramente desconhecidos, respondeu o outro; a sua memória é que 

é menos conservadora do que a minha. 

- Donde me conhece? 

- Do colégio. Andamos juntos no colégio Rosa... 

- Andei lá, é verdade, mas... 

- Não se lembra do Oliveira? Aquele que trocava as réguas por laranjas? Aquele 

que desenhava com giz o retrato do mestre nas costas dos outros meninos? 

- Que me diz? É o senhor? 

- De carne e osso, eu mesmo. Acha-me mudado, não? 

- Oh! muito! 

- Não admira: Eu era naquele tempo uma criança rechonchuda e vermelha; hoje 

como vê, estou quase tão magro como D. Quixote; e não foram trabalhos, porque eu não 

os tenho tido; nem desgostos, que eu ainda não os experimentei. O senhor, porém, é que 

não mudou; se não fosse esse pequeno bigode, pareceria o mesmo daquele tempo. 



- E todavia não me hão faltado desgostos, acudiu o outro; minha vida tem sido 

atribulada. A natureza tem destas coisas. 

- Casou? 

- Não; e o senhor? 

- Também não. 

A pouco e pouco começaram as confidências pessoais; cada um narrou aquilo que 

podia narrar, por maneira que, ao fim da cela, pareciam tão íntimos como no tempo do 

colégio. 

Sabemos destas revelações mútuas, que Oliveira era bacharel em direito, e 

começava a advogar com pouco êxito. Herdara alguma coisa da avó, última parenta que 

conservara até então, tendo-lhe morrido os pais antes de entrar na adolescência. Estava 

com certo desejo de entrar na vida política e contava com a proteção de alguns amigos 

de seu pai, para ser eleito deputado à assembléia provincial fluminense. 

Magalhães era o nome do outro; não herdara de seus pais dinheiro, nem amigos 

políticos. Aos 16 anos, achou-se só no mundo; exercera vários empregos de caráter 

particular, até que conseguira obter uma nomeação para o Arsenal de Guerra, onde 

estava atualmente... Confessou que esteve a ponto de enriquecer, casando com uma 

viúva rica; mas não revelou as causas que lhe impediram essa mudança de fortuna. 

 A chuva cessara de todo. Já uma parte do céu se havia descoberto deixando 

aparecer o rosto da lua cheia, cujos raios pálidos e frios brincavam nas pedras e nos 

telhados úmidos. 

 Saíram os nossos dois amigos. 

Magalhães declarou que iria a pé. 

 - Não chove mais, disse ele; ou, pelo menos, nesta meia hora; vou a pé até à 

Glória. 

 - Pois bem, respondeu Oliveira; já lhe disse o número da minha casa e do meu 

escritório; apareça lá algumas vezes; folgarei de reatar as nossas relações da meninice. 

 - Também eu; até breve. 

 - Despediram-se na esquina da rua do Lavradio, e Oliveira enfiou pela de S. 

Jorge. Ambos foram pensando um no outro. 

 - Parece ser um excelente rapaz este Magalhães, dizia o jovem advogado consigo; 

no colégio, foi sempre um menino sério. Ainda o é agora; e até parece um pouco 

reservado, mas é natural porque sofreu.  

  



II 

Três dias depois, apareceu Magalhães no escritório de Oliveira; falou na sala a um 

porteiro que lhe pediu o cartão. 

- Não tenho cartão, respondeu Magalhães envergonhado; esqueci-me  de o trazer; 

diga-lhe que é o Magalhães. 

 - Queira esperar alguns minutos, tornou o porteiro; ele está conversando com uma 

pessoa. 

 Magalhães assentou-se numa cadeira de braços, enquanto o porteiro assoava 

silenciosamente o nariz e tomava uma pitada de rapé, que lhe não ofereceu. Magalhães 

examinou detidamente as cadeiras, as estantes, os quadros de gravuras, os capachos e as 

escarradeiras. A sua curiosidade era minuciosa e sagaz; parecia estar avaliando o gesto 

ou a riqueza de seu ex-colega. 

 Minutos depois, ouviu-se um rumor de cadeiras, e não tardou que viesse da sala 

do fundo um velho alto e empertigado, vestido com certo apuro, a quem o porteiro fez 

largos cumprimentos até o patamar da escada. 

 Magalhães não esperou que o porteiro fosse avisar Oliveira; atravessou o 

corredor que separava as duas salas e foi ter com o amigo. 

 - Ora, viva! disse este apenas o viu entrar. Estimo que não lhe houvesse 

esquecido a promessa. Sente-se; chegou a casa com chuva? 

- Começou a chuviscar, quando eu me achava a dois passos da porta, respondeu 

Magalhães. 

- Que horas são? 

- Pouco mais de duas, creio eu. 

- O meu relógio está parado, disse Oliveira, lançando o olhar de esguelha para o 

colete de Magalhães, que não tinha relógio. Naturalmente, ninguém mais me procurará 

hoje; e ainda que venham, quero descansar. 

Oliveira tocou a campainha apenas acabou de proferir estas palavras. Veio o 

porteiro. 

- Se vier alguém, disse Oliveira, não estou cá. 

O porteiro inclinou-se e saiu. 

- Estamos livres de importunos, disse o advogado, apenas o porteiro virou as 

costas. 

Todas estas maneiras e palavras de simpatia e cordialidade foram angariando a 

confiança de Magalhães, que começou a parecer alegre e franco com o seu ex-colega. 



Longa foi a conversa, que durou até às 4 horas da tarde. Às 5 jantava Oliveira; 

mas o outro jantava às 3, e se o não disse, era talvez por deferência, se não fosse por 

cálculo. Um jantar copioso e escolhido não era melhor que o ramerrão culinário de 

Magalhães? Fosse uma ou outra coisa, Magalhães suportou a fome com admirável 

denodo. Eram 4 horas da tarde, quando Oliveira deu acordo de si. 

- Quatro horas! exclamou ele, ouvindo as badaladas de um sino próximo. 

Naturalmente, já você perdeu a hora do jantar. 

- Assim é, respondeu Magalhães; eu costumo jantar às 3 horas. Não importa; 

adeus. 

- Isso é que não; há de ir jantar comigo. 

- Não; obrigado... 

- Ande cá, jantaremos no hotel mais próximo, porque a minha casa é longe. Eu 

ando com idéia de mudar de casa; estou muito fora do centro da cidade. Vamos aqui ao 

Hotel de Europa. 

Os vinhos eram bons; Magalhães gostava de vinhos bons. No meio do jantar, 

tinha-se-lhe desenvolvido completamente a língua. Oliveira fazia quanto podia para tirar 

ao amigo da infância toda espécie de acanhamento. Isto e o vinho deram excelente 

resultado. 

Desta ocasião em diante foi que Oliveira começou a apreciar o ex-colega. Era 

Magalhães um rapaz de agudo espírito, boa observação, conversador ameno, um pouco 

lido em obras fúteis e correntes. Tinha, além disso, o dom de ser naturalmente 

insinuante. Com estas prendas juntas não era difícil, era antes facílimo angariar as boas 

graças de Oliveira, que, à sua extrema bondade, reunia uma natural confiança, ainda não 

diminuída pelos cálculos da vida madura. Demais Magalhães tinha sido infeliz; esta 

circunstância era aos olhos de Oliveira um realce. Finalmente, o seu ex-colega já lhe 

confiara no trajeto do escritório ao hotel, que não contava um amigo debaixo do sol. 

Oliveira queria ser esse amigo. 

Qual importa mais à vida, ser Dom Quixote ou Sancho Pança? O ideal ou o 

prático? A generosidade ou a prudência? Oliveira não hesitava entre esses dois opostos 

papéis; nem sequer pensara neles. Estava no período do coração. 

Apertaram-se os laços da amizade entre os dois colegas. Oliveira mudou-se para a 

cidade, o que deu azo a que os dois amigos se encontrassem mais vezes. A freqüência 

veio a uni-los ainda mais. 

Oliveira apresentou Magalhães a todos os seus amigos; levou-o à casa de alguns. 

A sua palavra afiançava o hóspede que, dentro em pouco tempo, captava as simpatias de 

todos. 



Nisto era Magalhães superior a Oliveira. Não faltava ao advogado inteligência, 

nem maneiras, nem dom para se fazer estimado. Mas os dotes de Magalhães superavam 

os dele. A conversa de Magalhães era mais picante, mais variada, mais atraente. Há 

muito quem prefira a amizade de um homem sarcástico, e Magalhães tinha seus longes 

de sarcástico. 

Não se magoava com isto Oliveira, antes parecia ter certa glória em ver que seu 

amigo obtinha por seu mérito a estima dos outros. 

Facilmente acreditará o leitor que estes dois amigos se fizessem confidentes de 

todas as coisas, principalmente de coisas de amores. Nada esconderam a este respeito 

um ao outro, com a diferença de que Magalhães, não tendo amores atuais, confiou ao 

amigo apenas algumas proezas antigas, ao passo que Oliveira, a braços com algumas 

aventuras, não dissimulou nenhuma delas, e tudo contou a Magalhães. 

E foi bem que o fizesse, porque Magalhães era homem de bom conselho, dava ao 

amigo pareceres sensatos, que ele ouvia e aceitava com grande proveito seu e para 

maior glória da recíproca amizade. 

A dedicação de Magalhães ainda se manifestava por outro modo. Não era raro vê-

lo desempenhar um papel de conciliador, auxiliar uma inocente mentira, ajudar o amigo 

em todas as dificuldades que o amor depara aos seus alunos. 

  

III 

Um dia de manhã, leu Oliveira, ainda na cama, a noticia e a demissão de 

Magalhães, impressa no Jornal do Comércio.Grande foi a sua mágoa, mas ainda maior 

que a mágoa foi a raiva que esta notícia lhe causou. Demitir Magalhães! Oliveira mal 

podia compreender este ato do ministro. O ministro era necessariamente tolo ou tratante. 

Havia patronato naquilo. Não seria pagamento a algum eleitor solícito? 

Estas e outras conjeturas preocuparam o advogado até à hora do almoço. Almoçou 

pouco. O estômago acompanhava a dor do coração. 

Magalhães devia ir nesse dia ao escritório de Oliveira. Com que ansiedade 

esperou este a hora marcada! Esteve a ponto de faltar a um depoimento de testemunhas. 

Mas a hora chegou e Magalhães não apareceu. Oliveira estava sobre brasas. Qual a 

razão da falta? Não atinava com ela. 

Eram quatro horas, quando saiu do escritório, e sua resolução imediata foi meter-

se num tílburi e seguir para a Glória. 

Assim o fez. 



Quando lá chegou, estava Magalhães lendo um romance. Não parecia abatido pelo 

golpe ministerial. Todavia, não estava alegre. Fechou o livro lentamente e abraçou o 

amigo. 

Oliveira não podia conter a sua cólera. 

- Lá vi hoje, disse ele, a notícia da tua demissão. É uma patifaria sem nome... 

- Por quê? 

- Ainda o perguntas? 

- Sim; por quê? O ministro é senhor dos seus atos e responsável por eles; podia 

demitir-me e fê-lo. 

- Mas fez mal, disse Oliveira. 

Magalhães sorriu tristemente. 

- Não podia deixar de o fazer, disse ele; um ministro é muitas vezes um 

amanuense do destino, que só parece ocupar-se em me perturbar a vida e multiplicar 

todos os esforços. 

- Que queres? Eu já estou acostumado, não resisto; dia virá em que estes golpes 

terão um termo. Dia virá em que eu possa vencer a má fortuna de uma vez para sempre. 

Tenho o remédio nas mãos. 

- Deixa-te de tolices, Magalhães. 

- Tolices? 

- Mais que tolices; sê forte! 

Magalhães abanou a cabeça. 

- Não custa aconselhar fortaleza, murmurou ele; mas quem tem sofrido como eu... 

- Já não contas com os amigos? 

- Os amigos não podem tudo. 

- Muito obrigado! Eu te mostrarei se podem. 

- Não te iludas, Oliveira; não te esforces a favor de um homem que a sorte 

condenou. 

- Histórias! 

- Sou um condenado. 

- És um fracalhão. 



- Acreditas que eu... 

- Acredito que és um fracalhão, e que não pareces aquele mesmo Magalhães que 

sabe conservar o sangue frio em todas as ocasiões graves. Descansa, eu tirarei desforra 

brilhante. Antes de quinze dias estarás empregado. 

- Não creias... 

- Desafias-me? 

- Não; bem conheço de que é capaz teu coração nobre e generoso... mas... 

- Mas o quê? 

- Receio que a má fortuna seja mais forte do que eu. 

- Verás. 

Oliveira deu um passo para a porta. 

- Nada disso impede que venhas jantar comigo, disse ele, voltando-se para 

Magalhães. 

- Obrigado; já jantei. 

- Anda ao menos comigo para ver se te distrais. 

Magalhães recusou; mas Oliveira insistiu com tão boa vontade que não havia 

recusar. 

Durante a noite seguinte, meditou Oliveira acerca do negócio de Magalhães. 

Tinha amigos importantes, os mesmos que forcejavam por lhe abrir carreira política. 

Oliveira pensou neles como os mais próprios para levar a cabo a obra de seus desejos. O 

grande caso para ele era empregar Magalhães, em cargo tal que despicasse da 

prepotência ministerial. O substantivo prepotência era a exata expressão de Oliveira. 

Não lhe ocultaram os amigos que o caso não era fácil; mas prometeram que a 

dificuldade seria vencida. Não se dirigiram ao Ministro da Guerra, mas a outro; Oliveira 

pôs em campo o recurso feminino. Duas senhoras de seu conhecimento foram em 

pessoa falar ao ministro, em favor do feliz candidato. 

Não negou o digno membro do poder executivo a dificuldade de criar um lugar 

para dar ao pretendente. Seria cometer a injustiça de tirar o pão a empregados úteis ao 

pais. 

Instavam, porém, os padrinhos, audiências e cartas, pedidos de toda sorte; nada 

ficou por empregar em favor de Magalhães. 



Depois de cinco dias de lutas e solicitações diárias, declarou o ministro que 

poderia dar um bom emprego a Magalhães na Alfândega de Corumbá. Já era boa 

vontade da parte do ministro, mas os protetores de Magalhães recusaram a graça. 

- O que se deseja de V. Excía., disse um deles, é que o nosso afilhado seja 

empregado aqui mesmo na Corte. Vai nisso uma questão de honra, e uma questão de 

comodidade. 

Tinha boa vontade o ministro, e entrou a cogitar no meio de acomodar o 

pretendente. Havia em uma das repartições a seu cargo um empregado que durante o 

ano faltava muitas vezes ao ponto, e na última peleja eleitoral votara contra o ministro. 

Caiu-lhe uma demissão em casa, e para evitar empenhos mais fortes, no mesmo dia em 

que apareceu a demissão do empregado vadio, apareceu a nomeação de Magalhães. 

Foi o próprio Oliveira que levou a Magalhães o desejado decreto. 

- Dá-me cá um abraço, disse ele, e reza aí um mea culpa. Venci o destino. Estás 

nomeado. 

- Quê! será possível? 

- Aqui tens o decreto! 

Magalhães caiu nos braços de Oliveira. 

A gratidão de quem recebe um beneficio é sempre menor que o prazer daquele 

que o faz. Magalhães exprimia todo seu reconhecimento pela dedicação e perseverança 

de Oliveira; mas a alegria de Oliveira não tinha limites. A explicação desta diferença 

está talvez neste fundo de egoísmo que há em todos nós. 

Em todo caso, a amizade dos dois ex-colegas ganhou com isso maior solidez. 

  

IV 

O novo emprego de Magalhães era muito melhor que o primeiro em categoria e 

lucro, de maneira que a demissão, longe de lhe ser um golpe funesto do destino, foi um 

lance de melhor fortuna. 

Passou Magalhães a ter melhor casa e a alargar um pouco mais a bolsa, pois que a 

tinha agora mais farta que dantes; Oliveira observava esta mudança e regozijava-se com 

a idéia de que contribuíra para ela. 

A vida de ambos continuaria por este teor, plácida e indiferente, se um 

acontecimento não a viesse perturbar de repente. 

Um dia, achou Magalhães que Oliveira parecia preocupado. Perguntou-lhe 

francamente o que era. 



- Que há de ser? disse Oliveira. Eu sou um miserável nessas coisas de amores; 

estou apaixonado. 

- Queres que te diga uma coisa? 

- O quê? 

- Acho que fazes mal em diluir o teu coração com essas mulheres. 

- Que mulheres? 

- Essas. 

- Não me compreendes, Magalhães; a minha atual paixão é séria; amo uma 

menina honesta. 

- Que mágoas então são essas? Casa com ela. 

- Esse é o ponto. Creio que ela não me ama. 

- Ah! 

Houve um silêncio. 

- Mas não te resta esperança nenhuma? perguntou Magalhães. 

- Não posso dizer isso; não penso que ela seja sempre esquiva ao meu sentimento; 

mas por ora nada há entre nós. 

Magalhães entrou a rir. 

- Pareces-me calouro, homem! disse ele. Quantos anos tem ela? 

- Dezessete. 

- A idade da inocência; suspiras em silêncio e queres que ela te adivinhe. Nunca 

chegarás ao cabo. Tem-se comparado o amor à guerra. Assim é. No amor, querem-se 

atos de bravura como na guerra. Avança afoitamente e vencerás. 

Oliveira ouvia estas palavras com a atenção de um homem sem iniciativa, a quem 

todo conselho serve. Confiava no juízo de Magalhães e o parecer dele era razoável. 

- Parece-te então que eu devo expor-me? 

- Sem dúvida. 

O advogado referiu depois todas as circunstâncias do seu encontro com a moça 

em questão. Pertencia a uma família com quem esteve em casa de terceiro; o pai era um 

excelente homem, que o convidou a freqüentar a casa, e a mãe uma excelente senhora, 

que ratificou o convite do marido. Oliveira não tinha ido lá depois disso, porque, 

segundo imaginava, a moça não correspondia à sua afeição. 



- És um tolo, disse Magalhães quando o amigo acabou a narração. Vês a rapariga 

num baile, ficas gostando dela, e só porque ela não te caiu logo nos braços, desistes de 

lhe freqüentar a casa. Oliveira, tem juízo: vai à casa dela, e dir-me-ás daqui a pouco 

tempo se te não aproveita o conselho. Queres casar, não? 

- Oh! podias pôr em dúvidas?... 

- Não; é uma pergunta. Não é casamento romântico? 

- Que queres dizer com isso? 

- Ela é rica? 

Oliveira franziu a testa. 

- Não te zangues, disse Magalhães. Eu não sou nenhum espírito rasteiro; também, 

conheço as delicadezas do coração. Nada vale mais que um amor verdadeiro e 

desinteressado. Não se me há de censurar, porém, que eu procure ver o lado prático das 

coisas; um coração de ouro vale muito; mas um coração de ouro com ouro vale mais. 

- Cecília é rica. 

- Pois tanto melhor! 

- Afianço-te, porém, que essa consideração... 

- Não precisas afiançar nada; eu bem sei o que vales, disse Magalhães apertando 

as mãos de Oliveira. Anda, meu amigo, não te detenho; procura a tua felicidade. 

Animado por estes conselhos, tratou Oliveira de sondar o terreno para declarar a 

sua paixão. Omiti de propósito a descrição de Cecília feita por Oliveira ao seu amigo 

Magalhães. Não desejava exagerar aos olhos dos leitores a beleza da moça, que a um 

namorado parece sempre maior do que realmente é. Mas Cecília era realmente formosa. 

Era uma beleza, uma flor em toda a extensão da palavra. Todas as forças e fulgores da 

mocidade estavam nela, que apenas sala da adolescência e parecia anunciar longa e 

esplêndida juventude. Não era alta, mas também não era baixa. Era acima de meã. Era 

muito corada e viva; tinha uns olhos brilhantes e buliçosos, olhos de namorada ou 

namoradeira; era talvez um pouco afetada, mas deliciosa; tinha certas exclamações que 

lhe ficavam bem nos seus lábios finos e úmidos. 

Oliveira não viu logo todas estas coisas na noite em que lhe falou; mas não tardou 

que ela se lhe revelasse assim, desde que começou a freqüentar a casa dela. 

Nisto, era Cecília ainda um pouco criança; não sabia dissimular, nem era difícil 

captar-lhe a confiança. Mas, através das aparências de frivolidade e volubilidade, 

descobria-lhe Oliveira sólidas qualidades de coração. O contato redobrou o seu amor. 

No fim de um mês, Oliveira parecia perdido por ela. 



Magalhães continuava a ser o conselheiro de Oliveira e o seu único confidente. 

Um dia, pediu-lhe o namorado que fosse com ele à casa de Cecília. 

- Tenho medo, disse Magalhães. 

- Por quê? 

- Sou capaz de precipitar tudo, e isso não sei se será conveniente antes de 

conhecer bem o terreno. Em qualquer caso, não é mau que eu vá examinar por mim 

mesmo as coisas. Irei quando quiseres. 

- Amanhã? 

- Seja amanhã. 

No dia seguinte, Oliveira apresentou Magalhães em casa do comendador 

Vasconcelos. 

- É o meu melhor amigo, disse Oliveira. 

Na casa de Vasconcelos, já estimavam o advogado; esta apresentação bastava para 

recomendar Magalhães. 

  

V 

O comendador Vasconcelos era um velho folgazão. Estouvado na mocidade, não 

o era menos na velhice. O estouvamento na velhice é, por via de regra, um senão; 

todavia, o estouvamento de Vasconcelos tinha um toque peculiar, um caráter todo seu, 

por modo que era impossível compreender aquele velho sem aquele estouvamento. 

Contava já seus cinqüenta e oito anos, e andaria lépido como um rapaz de vinte 

anos, se não fosse uma volumosa barriga que, desde os quarenta anos, lhe começara a 

crescer com grave desdouro das suas graças físicas, que as tinha, e sem as quais era 

duvidoso que a Sra. D. Mariana houvesse casado com ele. 

D. Mariana, antes de casar, professava um princípio seu: o casamento é um estado 

vitalício; cumpre não precipitar a escolha do noivo. Pelo que, rejeitou três pretendentes 

que, apesar de suas boas qualidades, tinham um defeito físico importante: não eram 

bonitos. Vasconcelos alcançou o seu Austerlitz onde os outros haviam achado Waterloo. 

Salvante a barriga, Vasconcelos era ainda um belo velho, uma ruína magnífica. 

Não tinha paixões políticas: votara alternadamente com os conservadores e os liberais 

para contentar os amigos que tinha em ambos os partidos. Conciliava as opiniões sem 

arriscar as amizades. 

Quando o acusavam deste ceticismo político, respondia com uma frase que, se não 

discriminava as suas opiniões, abonava o seu patriotismo: 



- Somos todos brasileiros. 

Quadrava o gênio de Magalhães com o de Vasconcelos. A intimidade não tardou 

muito. Já sabemos que o amigo de Oliveira tinha a grande qualidade de se fazer querido 

com pouco trabalho. Vasconcelos morria por ele; achava-lhe imensa graça e sólido 

juízo. D. Mariana chamava-lhe a alegria da casa; Cecília não tinha mais condescendente 

conversador. 

Para os fins de Oliveira era excelente. 

Não se descuidou Magalhães de sondar o terreno, a ver se podia animar o amigo. 

Achou o terreno excelente. Falou uma vez à moça a respeito do amigo e ouviu-lhe 

palavras de animadora esperança. Parece-me ser, disse ela, um excelente coração. 

- Afirmo que o é, disse Magalhães; conheço-o há muito tempo. 

Quando Oliveira soube destas palavras, que não eram muita coisa, ficou muito 

animado. 

- Creio que posso ter esperanças, disse ele. 

- Nunca te disse outra coisa, respondeu Magalhães. 

Magalhães nem sempre podia servir aos interesses do amigo, porque Vasconcelos, 

a quem caíra em graças, confiscava-o horas inteiras, ou palestrando, ou jogando o 

gamão. 

Um dia, Oliveira perguntou ao amigo se era conveniente arriscar uma carta. 

- Ainda não, deixa-me preparar a coisa. 

Oliveira acedeu. 

A quem ler estas páginas muito por alto, parecerá inverossímil da parte de 

Oliveira semelhante necessidade de um cicerone. 

Não é. 

Oliveira nenhuma demonstração dera até ali à moça, que se conservava ignorante 

do que se passava dentro dele; e se assim praticava, era por um excesso de timidez, fruto 

de suas proezas com mulheres de outra classe. 

Nada intimida mais a um conquistador de mulheres fáceis do que a ignorância e a 

inocência de uma donzela de dezessete anos. 

Acresce que, se Magalhães era de opinião que ele não se demorasse em expor os 

seus sentimentos, já agora pensava que era melhor não arriscar golpe sem certeza do 

resultado. 



A dedicação de Magalhães também parecerá condescendente aos espíritos 

severos. Mas a que se não expõe a verdadeira amizade? 

Na primeira ocasião que se lhe deparou, tratou Magalhães de perscrutar o coração 

da moça. 

Era de noite; havia gente em casa. Oliveira estava ausente. Magalhães conversava 

com Cecília a respeito de um chapéu com que uma senhora idosa entrara na sala. 

Magalhães fazia a respeito do chapéu mil conjeturas burlescas. 

- Aquele chapéu, dizia ele, parece-me um ressuscitado. Houve naturalmente 

alguma epidemia de chapéus em que morreu aquele, acompanhado de outros seus 

irmãos. Aquele ressuscitou, para vir dizer a este mundo o que é o paraíso dos chapéus. 

Cecília reprimia uma risada. Magalhães continuava: 

- Eu, se fosse aquele chapéu, pedia uma pensão como inválido e como raridade. 

Isto era mais burlesco que picante, mais estúrdio que engraçado; todavia, fazia rir 

Cecília. Repentinamente, Magalhães ficou sério e consultou o relógio. 

- Já se vai embora? perguntou a moça. 

- Não, senhora, disse Magalhães. 

- Guarde então o relógio. 

- Admira-me que Oliveira ainda não viesse. 

- Virá mais tarde. Os senhores são muito amigos? 

- Muito. Conhecemo-nos desde crianças. É uma bela alma. 

Houve um silêncio. 

Magalhães cravou os olhos na moça, que olhava para o chão, e disse: 

- Feliz aquela que o possuir. 

A moça não revelou a menor impressão ao ouvir estas palavras de Magalhães. Ele 

repetiu a frase, e ela perguntou se não seriam horas de tomar chá. 

- Já amou, D. Cecília? perguntou Magalhães. 

- Que pergunta é essa? 

- É uma curiosidade. 

- Nunca amei. 

- Por quê? 



- Sou muito criança. 

- Criança! 

Outro silêncio. 

- Conheço alguém que a ama muito. 

Cecília estremeceu e ficou muito corada; não respondeu nem se levantou. Para 

sair, porém, da situação em que as palavras de Magalhães a deixaram, disse rindo: 

- Essa pessoa... quem é? 

- Quer saber o nome? 

- Quero. É seu amigo? 

- É. 

- Diga o nome. 

Outro silêncio. 

- Promete não ficar zangada comigo? 

- Prometo. 

- Sou eu. 

Cecília esperava ouvir outra coisa; esperava ouvir o nome de Oliveira. Qualquer 

que fosse a sua inocência, havia percebido naqueles últimos dias que o rapaz tinha 

queda por ela. Da parte de Magalhães, não esperava semelhante declaração; todavia, o 

seu espanto não de cólera, apenas surpresa. 

A verdade é que ela não amava nenhum deles. 

Não tendo a moça respondido logo, Magalhães disse com um sorriso benévolo: 

- Já sei que ama outro. 

- Que outro? 

- Oliveira. 

- Não. 

Era a primeira vez que Magalhães apresentava um aspecto grave; penalizada com 

a idéia de que lhe houvesse com o silêncio causado alguma tristeza, que ela adivinhava, 

posto que não sentisse. Cecília disse ao fim de alguns minutos: 

- O senhor está brincando comigo? 



- Brincando! disse Magalhães. Tudo quanto quiser, menos isso; não se brinca com 

o amor ou o sofrimento. Já lhe disse que a amo; responda-me francamente se posso 

nutrir alguma esperança. 

A moça não respondia. 

- Não poderei viver ao pé da senhora sem uma esperança, embora remota. 

- O papá é quem decide de mim, disse ela desviando a conversa. 

- Pensa que eu sou desses corações que se contentam com o consentimento 

paterno? O que eu desejo possuir primeiro é o seu coração. Diga-me: posso esperar essa 

fortuna? 

- Talvez, murmurou a menina, levantando-se envergonhada dessa singela palavra. 

 

VI 

Era a primeira declaração que Cecília ouvia da boca de um homem. Não estava 

preparada para ela. Tudo o que ouvira lhe causara um inexplicável alvoroço. 

Posto que não amasse nenhum dos dois, apreciava ambos os rapazes, e não seria 

difícil que cedesse ao pedido de um deles e viesse a amá-lo apaixonadamente. 

Dos dois rapazes, o que mais depressa conseguiria vencer, dado o caso que se 

declarassem ao mesmo tempo, era sem dúvida Magalhães, cujo espírito galhofeiro e 

presença insinuante devia influir mais no espírito da moça. 

Minutos depois da cena narrada no capitulo anterior, já os olhos de Cecília 

procuravam os de Magalhães, mas rapidamente, sem se demorar neles; todos os 

sintomas de um coração que não se demorará em ceder. 

Magalhães tinha a vantagem de conservar todo o sangue frio no meio da situação 

que se lhe apresentava, e isso era excelente para não descobrir aos olhos estranhos o 

segredo que ele tinha interesse em conservar. 

Pouco depois, entrou Oliveira. Magalhães deu-se pressa em o chamar de parte. 

- Que há? perguntou Oliveira. 

- Boas notícias. 

- Falaste-lhe? 

- Positivamente não; mas encaminhei o negócio de maneira que talvez em poucos 

dias tenha a tua situação mudado completamente. 

- Mas que houve? 



- Falei-lhe de amores; ela pareceu indiferente a essas idéias; disse-lhe então 

gracejando que a amava... 

- Tu? 

- Sim. De que te admiras? 

- E que disse ela? 

- Riu-se. Então perguntei-lhe velhacamente se amava alguém. E ela a isto 

respondeu que não, mas por modo que me parecia uma afirmativa. Deixa o caso por 

minha conta. Amanhã, desfaço a meada; digo-lhe que eu estava brincando... Mas 

paremos aqui, que aí vem o comendador. 

Efetivamente, Vasconcelos chegara à janela onde os dois estavam. Uma das 

manias de Vasconcelos era comentar durante o dia todas as notícias que os jornais 

publicavam de manhã. Os jornais daquele dia falavam de um casal encontrado morto 

num quarto da casa em que residia. Vasconcelos desejava saber se os dois amigos 

optavam pelo suicídio, circunstância esta que o levaria a adotar a hipótese do assassínio. 

Foi esta conversa uma completa diversão ao assunto amoroso, e Magalhães 

aproveitou o debate entre Oliveira e Vasconcelos para ir conversar com Cecília. 

Falaram de coisas indiferentes, mas Cecília estava menos expansiva; Magalhães 

supôs a princípio que fosse um sintoma de esquivança; não era. Bem o notou ele 

quando, ao sair, Cecília correspondeu energicamente ao seu apertado aperto de mão. 

- Pensas que serei feliz, Magalhães? perguntou Oliveira apenas se acharam na rua. 

- Penso. 

- Não imaginas que dia passei hoje. 

- Não hei de imaginar! 

- Olha, nunca pensei que esta paixão pudesse dominar tanto a minha vida. 

Magalhães animou o rapaz, que o convidou a cear, não porque o amor lhe 

deixasse largo campo às exigências do estômago, senão porque havia jantado pouco. 

Eu peço perdão aos meus leitores, se entro nestas explicações a respeito da 

comida. 

Quer-se um herói romântico, acima das necessidades vulgares da vida humana; 

mas não posso deixar de as mencionar, não por sistema, mas por ser fiel à história que 

estou contando. 

A ceia foi alegre, porque Magalhães e a tristeza eram incompatíveis. Oliveira, 

apesar de tudo, comeu pouco, Magalhães largamente. Entendia que lhe cumpria pagar a 

ceia; mas o amigo não consentiu nisso. 



- Olha, Magalhães, disse Oliveira ao despedir-se dele. A minha felicidade está nas 

tuas mãos; és capaz de dar conta dela? 

- Não se devem prometer coisas tais; o que eu te afirmo é que não pouparei 

esforços. 

- E pensas que serei feliz? 

- Quantas vezes queres que to diga? 

- Adeus. 

- Adeus. 

No dia seguinte, Oliveira mandou dizer a Magalhães que estava um pouco 

Incomodado. Magalhães foi visitá-lo. 

Achou-o de cama. 

- Estou com alguma febre, disse o advogado; dize isto mesmo ao comendador, a 

quem eu prometi de Ir lá hoje. 

Magalhães cumpriu o pedido. 

Era a ocasião de se manifestar a dedicação de Magalhães. Não faltou este moço 

a tão sagrado dever. Passava com Oliveira a tarde e as noites e só se separava dele para 

ir, às vezes, à casa de Vasconcelos, que era isso mesmo o que Oliveira lhe pedia. 

- Fala-lhe sempre de mim, dizia Oliveira. 

- Não faço outra coisa. 

E assim era. Magalhães não cessava de dizer que vinha ou ia para casa de 

Oliveira, cuja doença ia tomando um aspecto grave. 

- Que amigo! murmurava consigo D. Mariana. 

- O senhor é um bom coração, dizia Vasconcelos apertando as mãos de 

Magalhães. 

- O Sr. Oliveira deve querer-lhe muito, dizia Cecília. 

- Como a um irmão. 

A doença de Oliveira era grave; durante todo o tempo que durou, não se 

desmentiu nunca a dedicação de Magalhães. 

Oliveira admirava-o. Via que o benefício que lhe fizera não caíra em má terra. 

Grande foi a sua alegria quando, ao começar a convalescença, Magalhães lhe pediu 

duzentos mil-réis, com promessa de os pagar no fim do mês. 



- Quanto quiseres, meu amigo. Tira-os ali da secretária. 

- Acredita que isto me vexa imensamente, disse Magalhães, metendo na algibeira 

duas notas de cem mil-réis. Nunca te pedi dinheiro; agora, menos que nunca, devia 

pedir-to. 

Oliveira compreendeu o pensamento do amigo. 

- Não sejas tolo; a nossa bolsa é comum. 

- Oxalá que esse belo princípio possa ser realizado literalmente, disse Magalhães 

rindo. 

Oliveira não lhe falou nesse dia a respeito de Cecília. Foi o próprio Magalhães 

que encetou a respeito dela uma conversa. 

- Queres ouvir uma coisa? disse ele. Apenas saíres, manda-lhe uma carta. 

- Por quê? Crês que... 

- Creio que é a hora do golpe. 

- Só para a semana poderei sair. 

- Não importa, virá a tempo. 

Para compreender bem a situação singular em que se achavam estes personagens 

todos, é mister transcrever aqui as palavras com que nessa mesma noite se despediram 

Magalhães e Cecília à janela da casa desta: 

- Até amanhã, disse Magalhães. 

- Virás cedo? 

- Venho às 8 horas. 

- Não faltes. 

- Queres que te jure? 

- Não precisa; adeus. 

  

VII 

Quando entrou a semana seguinte, já na véspera do dia em que Oliveira se 

dispunha a sair e visitar o comendador, recebeu uma carta de Magalhães. 

Leu-a com pasmo: 



"Meu querido amigo, dizia Magalhães; desde ontem tenho a cabeça fora de mim. 

Aconteceu-me a maior desgraça que podia cair sobre nós. Com mágoa e vergonha to 

anuncio, meu prezadíssimo amigo, a quem tanto devo. 

"Prepara o teu coração para receber o golpe que já me feriu, e por muito que ele te 

faça sofrer, não sofrerás mais do que eu já sofri..." 

Saltaram duas lágrimas dos olhos de Oliveira. 

Adivinhava mais ou menos o que seria. Cobrou forças e continuou a leitura: 

"Descobri, meu querido amigo, que Cecília (como direi?), que Cecília me ama! 

Não imaginas como me fulminou esta notícia. Que ela não te amasse, como ambos 

desejávamos, era já doloroso; mas que se lembrasse de consagrar os seus afetos ao 

último homem que ousaria opor-se ao seu coração, é uma ironia da fatalidade. Não te 

contarei meu procedimento;. facilmente o adivinharás. Prometi não voltar lá mais. 

"Queria ir eu mesmo comunicar-te isto; mas não ouso contemplar a tua dor, nem 

te quero dar o espetáculo da minha. 

"Adeus, Oliveira. Se a fatalidade ainda consentir que nos vejamos (impossível!), 

até um dia; se não... Adeus!" 

Adivinha o leitor o golpe que esta carta descarregou no coração de Oliveira. Mas é 

nas grandes crises que o espírito do homem se mostra grande. A dor do apaixonado 

superada pela dor do amigo. O final da carta de Magalhães aludia vagamente a um 

suicídio; Oliveira deu-se pressa em ir impedir esse ato de nobre abnegação. Demais, que 

coração tinha ele, a quem confiasse todos os seus desesperos? 

Vestiu-se apressadamente e correu à casa de Magalhães. 

Disseram-lhe que não estava em casa. 

Oliveira ia subindo: 

- Perdão, disse o criado; eu tenho ordem de não deixar subir ninguém. 

- Razão demais para eu subir, respondeu Oliveira, afastando o criado. 

- Mas... 

- Trata-se de uma grande desgraça! 

E subiu apressadamente a escada. 

Na sala, não havia ninguém. Oliveira entrou afoitamente no gabinete. Achou 

Magalhães sentado à secretária inutilizando alguns papéis. 

Perto dele, havia um copo com um liquido vermelho. 



- Oliveira! exclamou ele, quando o viu entrar. 

- Sim, Oliveira, que vem salvar a tua vida, e dizer-te quanto és grande! 

- Salvar-me a vida? murmurou Magalhães; quem te disse que eu?... 

- Tu, na tua carta, respondeu Oliveira. Veneno! continuou ele, vendo o copo. Oh! 

nunca! 

E despejou o copo na escarradeira. 

Magalhães parecia atônito. 

- Eia! disse Oliveira; dá cá um abraço! Este amor infeliz foi ainda um lance de 

felicidade, porque conheci bem que coração de ouro é esse que te bate no peito. 

Magalhães estava de pé; caíram nos braços um do outro. O abraço comoveu 

Oliveira, que só então deu largas à sua dor. O amigo consolou-o como pôde. 

- Bem, disse Oliveira, tu que foste causa indireta da minha desgraça, deves ser 

agora o remédio que me há de curar. Sê eternamente meu amigo. 

Magalhães suspirou. 

- Eternamente! disse ele. 

- Sim. 

- Minha vida é curta, Oliveira; eu devo morrer; se não for hoje, sê-lo-á amanhã. 

- Mas isso é uma loucura. 

- Não é: eu não te disse tudo na carta. Falei-te do amor que Cecília me tem; não te 

falei do amor que lhe tenho eu, amor que me nasceu sem eu pensar. Brinquei com fogo; 

queimei-me. 

Oliveira curvou a cabeça. 

Houve um longo silêncio entre os dois amigos. 

Ao cabo de um longo quarto de hora, Oliveira ergueu os olhos vermelhos de 

lágrimas e disse a Magalhães, estendendo-lhe a mão: 

- Sê feliz, que o mereces; não tens culpa disto. Procedeste honradamente; 

compreendo que era difícil estar ao pé dela sem sentir o fogo da paixão. Casa com 

Cecília, pois que se amam, e fica certo de que serei sempre o mesmo amigo. 

- Oh! tu és imenso! 



Magalhães não ajuntou nenhum substantivo a este adjetivo. Não nos é dado 

perscrutar o seu pensamento interior. Caíram os dois amigos nos, braços um do outro 

com grandes exclamações e protestos. 

Uma hora depois de ali haver entrado, saía Oliveira triste mas consolado. 

- Perdi um amor, dizia ele consigo, mas ganhei um verdadeiro amigo, que já o era 

antes. 

Magalhães veio logo atrás dele. 

- Oliveira, disse ele, passaremos o dia juntos; receio que faças alguma loucura. 

- Não! o que me ampara nesta queda és tu. 

- Não importa; passaremos o dia juntos. 

Assim aconteceu. 

Neste dia, não foi Magalhães à casa do comendador. 

No dia seguinte, apenas lá apareceu, disse-lhe Cecília: 

- Estou zangada contigo; por que não vieste ontem? 

- Tive de sair da cidade em serviço público e por lá fiquei a noite. 

- Como passaste? 

- Bem. 

Seis semanas depois uniam eles os seus destinos. Oliveira não compareceu à festa 

com grande admiração de Vasconcelos e de D. Mariana, que não compreendiam essa 

indiferença da parte de um amigo. 

Nunca houve a menor sombra de dúvida entre Magalhães e Oliveira. 

Foram amigos até à morte, posto que Oliveira não freqüentasse a casa de 

Magalhães. 

 

 

 

 

 

 



CANTIGA DE ESPONSAIS 

  

Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas 

boas festas antigas, que eram todo o recreio público e toda a arte musical. Sabem o que 

é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos 

remotos. Não lhe chamo a atenção para os padres e os sacristães, nem para o sermão, 

nem para os olhos das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem para as 

mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os 

incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que é excelente; limito-me a mostrar-lhes 

uma cabeça branca, a cabeça desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção. 

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu no Valongo, ou 

por esses lados. É bom músico e bom homem; todos os músicos gostam dele. Mestre 

Romão é o nome familiar; e dizer familiar e público era a mesma coisa em tal matéria e 

naquele tempo. "Quem rege a missa é mestre Romão" - equivalia a esta outra forma de 

anúncio, anos depois: "Entra em cena o ator João Caetano"; - ou então: "O ator 

Martinho cantará uma de suas melhores árias." Era o tempero certo, o chamariz delicado 

e popular. Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre Romão, com o seu ar 

circunspecto, olhos no chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia à 

frente da orquestra; então a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do 

mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Não que a missa fosse dele; 

esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José Maurício; mas ele rege-a com 

o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua. 

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto apenas 

alumiado da luz ordinária. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai à sacristia 

beijar a mão aos padres e aceita um lugar à mesa do jantar. Tudo isso indiferente e 

calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãe dos Homens, onde reside, com um 

preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mãe, e que neste momento conversa com 

uma vizinha. 

- Mestre Romão lá vem, pai José, disse a vizinha. 

- Eh! eh! adeus, sinhá, até logo. 

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que daí a pouco 

entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica naturalmente; nem alegre. Não 

tinha o menor vestígio de mulher, velha ou moça, nem passarinhos que cantassem, nem 

flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, 

onde o mestre Romão tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, 

alguns papéis de música; nenhuma dele... 

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que há duas 

sortes de vocação, as que têm língua e as que a não têm. As primeiras realizam-se; as 

últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de 



um modo de comunicação com os homens. Romão era destas. Tinha a vocação íntima 

da música; trazia dentro de si muitas óperas e missas, um mundo de harmonias novas e 

originais, que não alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa única da tristeza 

de mestre Romão. Naturalmente o vulgo não atinava com ela; uns diziam isto, outros 

aquilo: doença, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: - a causa 

da melancolia de mestre Romão era não poder compor, não possuir o meio de traduzir o 

que sentia. Não é que não rabiscasse muito papel e não interrogasse o cravo, durante 

horas; mas tudo lhe saía informe, sem idéia nem harmonia. Nos últimos tempos tinha 

até vergonha da vizinhança, e não tentava mais nada. 

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto 

esponsalício, começado três dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha então 

vinte e um anos, e morreu com vinte e três, não era muito bonita, nem pouco, mas 

extremamente simpática, e amava-o tanto como ele a ela. Três dias depois de casado, 

mestre Romão sentiu em si alguma coisa parecida com inspiração. Ideou então o canto 

esponsalício, e quis compô-lo; mas a inspiração não pôde sair. Como um pássaro que 

acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, 

impaciente, aterrado, assim batia a inspiração do nosso músico, encerrada nele sem 

poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele 

escreveu-as; obra de uma folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias 

depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas 

primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por não ter podido fixar no papel a 

sensação de felicidade extinta. 

- Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado. 

- Sinhô comeu alguma coisa que fez mal... 

- Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica... 

O boticário mandou alguma coisa, que ele tomou à noite; no dia seguinte mestre 

Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que ele padecia do coração: - moléstia 

grave e crônica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incômodo não cedera ao 

remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico. 

- Para quê? disse o mestre. Isto passa. 

O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não assim o preto, que mal 

pôde dormir duas horas. A vizinhança, apenas soube do incômodo, não quis outro 

motivo de palestra; os que entretinham relações com o mestre foram visitá-lo. E diziam-

lhe que não era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que 

era manha, para fugir aos capotes que o boticário lhe dava no gamão, - outro que eram 

amores. Mestre Romão sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final. 

"Está acabado", pensava ele. 



Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; e foi 

isso o que ele lhe viu na fisionomia por trás das palavras enganadoras: 

- Isto não é nada; é preciso não pensar em músicas... 

Em músicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento. 

Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto 

esponsalício começado. Releu essas notas arrancadas a custo e não concluídas. E então 

teve uma idéia singular: - rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, 

uma vez que deixasse um pouco de alma na terra. 

- Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romão... 

O princípio do canto rematava em um certo lá; este lá, que lhe caía bem no lugar, 

era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romão ordenou que lhe levassem o cravo 

para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na 

janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debruçados, com os braços 

por cima dos ombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu com tristeza. 

- Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles 

poderão tocar... 

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá.... 

- Lá, lá, lá... 

Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia música como gente. 

- Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré... 

Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente original, 

mas enfim alguma coisa, que não fosse de outro e se ligasse ao pensamento começado. 

Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensação extinta, 

lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a ilusão, deitava os olhos 

pela janela para o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as mãos presas e os 

braços passados nos ombros um do outro; a diferença é que se miravam agora, em vez 

de olhar para baixo. Mestre Romão, ofegante da moléstia e de impaciência, tornava ao 

cravo; mas a vista do casal não lhe suprira a inspiração, e as notas seguintes não 

soavam. 

- Lá... lá... lá... 

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, 

a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à toa, inconscientemente, 

uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo látrazia após si uma 

linda frase musical, justamente a que mestre Romão procurara durante anos sem achar 

nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou. 

  



CONTO DE ESCOLA 

 

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. 

Naquele dia - uma segunda-feira, do mês de maio - deixei-me estar alguns instantes na 

Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o 

Campo de Sant'Ana, que não era então esse parque atual, construção de gentleman, mas 

um espaço rústico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros 

soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era 

a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão. 

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o 

pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas 

de meu pai doíam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, 

ríspido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de 

me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro. 

Citava-me nomes de capitalistas que tinham começado ao balcão. Ora, foi a lembrança 

do último castigo que me levou naquela manhã para o colégio. Não era um menino de 

virtudes. 

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele 

entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, 

em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e tesa 

e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinqüenta anos ou 

mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenço vermelho, pô-los 

na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé 

durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; começaram os 

trabalhos. 

- Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do mestre. 

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda. 

Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou 

cinqüenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. 

Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente; 

raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre 

era mais severo com ele do que conosco. 

- O que é que você quer? 

- Logo, respondeu ele com voz trêmula. 

Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da 

escola; mas era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo fácil 

de entender e de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra convicção. Note-se que 

não era pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de escrita, 



por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no 

papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso 

ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o 

nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a 

interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, 

pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas 

expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão acabar também, entregar 

a escrita, e voltar para o meu lugar. 

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por 

andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos vadios, o 

Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero 

humano. Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, no claro azul do 

céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de 

uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisa soberba. E eu na  

escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos. 

- Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo. 

- Não diga isso, murmurou ele. 

Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que queria pedir-

me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, rápido, 

disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular. 

- Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos. 

- Que é? 

- Você... 

- Você quê? 

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o 

Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa circunstância, 

pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que começava a arder de curiosidade. 

Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, 

natural indiscrição; mas podia ser também alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era um 

pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nós. 

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-

lhe baixo, com instância, que me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de 

mim. Ou então, de tarde... 

- De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde. 

- Então agora... 

- Papai está olhando. 



Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o 

muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais aperreado. Mas nós também éramos 

finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas 

do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e as paixões. Não 

esqueçam que estávamos então no fim da Regência, e que era grande a agitação pública. 

Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que 

ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, pendurada do portal da janela, 

à direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e 

brandi-la, com a força do costume, que não era pouca. E daí, pode ser que alguma vez 

as paixões políticas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correção. 

Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; levantava os 

olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a 

valer. 

No fim de algum tempo - dez ou doze minutos - Raimundo meteu a mão no bolso 

das calças e olhou para mim. 

- Sabe o que tenho aqui? 

- Não. 

- Uma pratinha que mamãe me deu. 

- Hoje? 

- Não, no outro dia, quando fiz anos... 

- Pratinha de verdade? 

- De verdade. 

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, 

cuido que doze vinténs ou dois tostões, não me lembro; mas era uma moeda, e tal 

moeda que me fez pular o sangue no coração. Raimundo revolveu em mim o olhar 

pálido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava caçoando, 

mas ele jurou que não. 

- Mas então você fica sem ela? 

- Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa 

caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta? 

Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para a 

mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, que 

queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele me daria a 

moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira reter nada do 

livro, e estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha nos 

joelhos... 



Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia antes 

própria de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou outra 

mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos 

da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi 

a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada. 

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não o tendo 

aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me 

tem pedido a coisa por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes, mas 

parece que era lembrança das outras vezes, o medo de achar a minha vontade frouxa ou 

cansada, e não aprender como queria, - e pode ser mesmo que em alguma ocasião lhe 

tivesse ensinado mal, - parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava 

com o favor, - mas queria assegurar-lhe a eficácia, e daí recorreu à moeda que a mãe lhe 

dera e que ele guardava como relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos 

joelhos, à minha vista, como uma tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito 

branca; e para mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre 

feio, grosso, azinhavrado... 

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que continuava 

a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. - Ande, tome, dizia-me 

baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em 

verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia ver nada, estava 

agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignação... 

- Tome, tome... 

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao Raimundo 

que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, então dissimulei; mas daí a 

pouco deitei-lhe outra vez o olho, e - tanto se ilude a vontade! - não lhe vi mais nada. 

Então cobrei ânimo. 

- Dê cá... 

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calças, 

com um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à perna. 

Restava prestar o serviço, ensinar a lição e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, 

ao menos conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho de papel que ele 

recebeu com cautela e cheio de atenção. Sentia-se que despendia um esforço cinco ou 

seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, 

tudo iria bem. 

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um riso 

que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-

o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no banco, 

impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a testa, o que lhe deu 

um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito. 



- Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo. 

- Diga-me isto só, murmurou ele. 

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no bolso, lembrava-me 

o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito; depois, tornei a olhar para o 

Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. 

Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas 

nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia 

os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamações, com gestos de ombros, 

com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do morro, o 

mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com 

ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no 

bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem que me serrassem; guardá-la-ia em 

casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. Para que me não fugisse, ia-a 

apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com 

uma grande vontade de espiá-la. 

- Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão. 

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o 

mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o 

Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo. 

- Venha cá! bradou o mestre. 

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de olhos 

pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, 

ninguém fazia um só movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia 

no ar a curiosidade e o pavor de todos. 

- Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? disse-me o 

Policarpo. 

- Eu... 

- Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou. 

Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo 

bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti mais, meti a mão no bolso, 

vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando 

de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma porção de 

coisas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de praticar uma ação feia, indigna, 

baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo íamos ser castigados. Aqui pegou da 

palmatória. 

- Perdão, seu mestre... solucei eu. 



- Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-vergonha! Dê cá a mão! 

- Mas, seu mestre... 

- Olhe que é pior! 

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por 

cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. 

Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; não lhe poupou nada, dois, quatro, oito, 

doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, 

desaforados, e jurou que se repetíssemos o negócio apanharíamos tal castigo que nos 

havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio! 

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os 

olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do mestre. 

Na sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. 

Creio que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro de mim 

jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e dois serem 

cinco. 

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a 

cara, e penso que empalideceu. Compôs-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo. 

Começou a variar de atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até 

que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em 

que é que lhe tirávamos alguma coisa? 

- Tu me pagas! tão duro como osso! dizia eu comigo. 

Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria brigar ali 

mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua larga São Joaquim. 

Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi; provavelmente escondera-se em algum 

corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas 

pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola. 

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti a 

minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando ao 

diabo os dois meninos, tanto o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; 

sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem 

medo nem escrúpulos... 

De manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O 

dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem contar as calças 

novas que minha mãe me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... 

Saí de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para que 

ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei tão depressa que 

amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao 

lixo da rua... 



Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, 

rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé rápido, igual, 

direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu 

senti uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava 

lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a 

marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na 

casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a 

manhã na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas, sem pratinha 

no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, 

Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro 

da delação; mas o diabo do tambor... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



D. PAULA 

 

Não era possível chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando 

a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se o assombro da tia. 

Entender-se-á também o da sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no alto da 

Tijuca, donde raras vezes desce; a última foi pelo Natal passado, e estamos em maio de 

1882. Desceu ontem, à tarde, e foi para casa da irmã, Rua do Lavradio. Hoje, tão 

depressa almoçou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a viu, 

quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que não, e foi pé ante pé, muito 

devagar, para impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e entrou. 

- Que é isto? exclamou. 

Venancinha atirou-se-lhe aos braços, as lágrimas vieram-lhe de novo. A tia 

beijou-a muito, abraçou-a, disse-lhe palavras de conforto e pediu, e quis que lhe 

contasse o que era, se alguma doença, ou... 

- Antes fosse uma doença! antes fosse a morte! interrompeu a moça. 

- Não digas tolices; mas que foi? anda, que foi? 

Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir além de cinco ou 

seis palavras; as lágrimas tornaram, tão abundantes e impetuosas, que D. Paula achou de 

bom aviso deixá-las correr primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que 

a envolvia, e descalçando as luvas. Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de 

olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha chorava, ela foi cerrar 

cautelosamente a porta da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns minutos, 

Venancinha cessou de chorar, e confiou à tia o que era. 

Era nada menos que uma briga com o marido, tão violenta, que chegaram a falar 

de separação. A causa eram ciúmes. Desde muito que o marido embirrava com um 

sujeito; mas na véspera à noite, em casa do C..., vendo-a dançar com ele duas vezes e 

conversar alguns minutos, concluiu que eram namorados. Voltou amuado para casa de 

manhã, acabado o almoço, a cólera estourou, e ele disse-lhe coisas duras e amargas, que 

ela repeliu com outras. 

- Onde está teu marido? perguntou a tia. 

- Saiu; parece que foi para o escritório. 

D. Paula perguntou-lhe se o escritório era ainda o mesmo, e disse-lhe que 

descansasse, que não era nada, dali a duas horas tudo estaria acabado. Calçava as luvas 

rapidamente. 

- Titia vai lá? 



- Vou... Pois então? Vou. Teu marido é bom, são arrufos. 104? Vou lá; espera por 

mim, que as escravas não te vejam. 

Tudo isso era dito com volubilidade, confiança e doçura. Calçadas as luvas, pôs o 

mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo, adorava 

o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos 

beijos da moça. Na verdade, não podia chegar mais a ponto. De caminho, parece que ela 

encarou o incidente, não digo desconfiada, mas curiosa, um pouco inquieta da realidade 

positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a paz doméstica. 

Chegou, não achou o sobrinho no escritório, mas ele veio logo, e, passado o 

primeiro espanto, não foi preciso que D. Paula lhe dissesse o objeto da visita; Conrado 

adivinhou tudo. Confessou que fora excessivo em algumas coisas, e, por outro lado, não 

atribuía à mulher nenhuma índole perversa ou viciosa. Só isso; no mais, era uma cabeça 

de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a 

leviandade também é uma das portas do vício. Em relação à pessoa de quem se tratava, 

não tinha dúvida de que eram namorados. Venancinha contara só o fato da véspera; não 

referiu outros, quatro ou cinco, o penúltimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual 

escândalo. Não estava disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da 

mulher. Que namorasse, mas por conta própria. 

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a sobrinha 

fosse leviana; era próprio da idade. Moça bonita não sai à rua sem atrair os olhos, e é 

natural que a admiração dos outros a lisonjeie. Também é natural que o que ela fizer de 

lisonjeada pareça aos outros e ao marido um princípio de namoro: a fatuidade de uns e o 

ciúme do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a moça chorar lágrimas 

sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com o que ele lhe dissera. E 

se ele próprio só lhe atribuía leviandade, por que não proceder com cautela e doçura, 

por meio de conselho e de observação, poupando-lhe as ocasiões, apontando-lhe o mal 

que fazem à reputação de uma senhora as aparências de acordo, de simpatia, de boa 

vontade para os homens? 

Não gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas coisas mansas, 

com tão boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coração. Resistia, é 

verdade; duas ou três vezes, para não resvalar na indulgência, declarou à tia que entre 

eles tudo estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente as razões que tinha 

contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeça para deixar passar a onda, e surgia 

outra vez com os seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos 

poucos e mal. Foi então que D. Paula propôs um meio-termo. 

- Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dois 

meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe pôr ordem 

no espírito. Valeu? 

Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa obteve a palavra, despediu-se para levar a 

boa nova à outra, Conrado acompanhou-a até à escada. Apertaram as mãos; D. Paula 



não soltou a dele sem lhe repetir os conselhos de brandura e prudência; depois, fez esta 

reflexão natural: 

- E vão ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos nossos 

cuidados... 

- É um tal Vasco Maria Portela... 

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata, 

que... Não, esse estava na Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de receber 

um título de barão. Era um filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D. Paula 

apertou-lhe a mão, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de ajustar a 

capa, fê-lo durante alguns minutos, com a mão trêmula e um pouco de alvoroço na 

fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chão, refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha, 

levando a reconciliação e a cláusula. Venancinha aceitou tudo. 

Dois dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que 

prometera; provavelmente era o exílio, ou pode ser também que algumas saudades. Em 

todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se não em ambas as cabeças, ao menos na 

da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando, alguma coisa que parecia 

vir do tempo da Stoltz e do ministério Paraná. Cantora e ministério, coisas frágeis, não o 

eram menos que a ventura de ser moça, e onde iam essas três eternidades? Jaziam nas 

ruínas de trinta anos. Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si. 

Já se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moço e amou. Amaram-se, 

fartaram-se um do outro, à sombra do casamento, durante alguns anos, e, como o vento 

que passa não guarda a palestra dos homens, não há meio de escrever aqui o que então 

se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessão de horas doces e amargas, de 

delícias, de lágrimas, de cóleras, de arroubos, drogas várias com que encheram a esta 

senhora a taça das paixões. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para não 

mais beber. A saciedade trouxe-lhe a abstinência, e com o tempo foi esta última fase 

que fez a opinião. Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma 

pessoa austera e pia, cheia de prestígio e consideração. 

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presença de uma 

situação análoga, de mistura com o nome e o sangue do mesmo homem, que lhe 

acordou algumas velhas lembranças. Não esqueçam que elas estavam na Tijuca, que 

iam viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia à outra; era tentar e desafiar a 

memória 

- Mas nós deveras não voltamos à cidade tão cedo? perguntou Venancinha rindo, 

no outro dia de manhã. 

- Já estás aborrecida? 

- Não, não, isso nunca, mas pergunto... 



D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-lhe 

se tinha saudades cá de baixo. Venancinha respondeu que nenhumas; e para dar mais 

força à resposta, acompanhou-a de um descair dos cantos da boca, a modo de 

indiferença e desdém. Era pôr demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de não ler 

às carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos entre 

as sílabas e entre as letras, para ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo. 

"Eles amam-se!" pensou ela. 

A descoberta avivou o espírito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora 

essas memórias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como 

raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de 

outro tempo, às suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, às mazurcas, que 

ela metia à cara das sobrinha como sendo a mais graciosa coisa do mundo, e aos teatros, 

e às cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso - e esta é a situação - tudo isso era 

como as frias crônicas, esqueleto da história, sem a alma da história. Passava-se tudo na 

cabeça. D. Paula tentava emparelhar o coração com o cérebro, a ver se sentia alguma 

coisa além da pura repetição mental, mas, por mais que evocasse as comoções extintas, 

não lhe voltava nenhuma. Coisas truncadas! 

Se ela conseguisse espiar para dentro do coração da sobrinha, pode ser que 

achasse ali a sua imagem, e então... Desde que esta idéia penetrou no espírito de D. 

Paula, complicou-lhe um pouco a obra de reparação e cura. Era sincera, tratava da alma 

da outra, queria vê-la restituída ao marido. Na constância do pecado é que se pode 

desejar que outros pequem também, para descer de companhia ao purgatório; mas aqui 

o pecado já não existia. D. Paula mostrava à sobrinha a superioridade do marido, as suas 

virtudes e assim também as paixões, que podiam dar um mau desfecho ao casamento, 

pior que trágico, o repúdio. 

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a 

advertência da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que os 

nove dias de separação tivessem abrandado o marido, e, em verdade, assim era; mas ele 

mascarou-se à entrada e conteve-se para não capitular. E isto foi mais salutar que tudo o 

mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de restauração. O próprio 

desterro não pôde tanto. 

Vai senão quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portão da 

chácara, prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha 

fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a esconder-se atrás do muro. D. Paula 

compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a dois ou três 

minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-

posto no selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da 

cabeça, um pouco à direita, os mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e 

profundos. 



Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra que 

ela lhe arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da Europa. 

Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e pareceu-lhe tão bem, com um ar 

tão parisiense, que ela falou dele, na manhã seguinte, ao marido. Conrado franziu o 

sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma idéia que até então não tinha. Começou a vê-

lo com prazer; daí a pouco com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-

lhe coisas amigas, que ela era a mais bonita moça do Rio, e a mais elegante, que já em 

Paris ouvira elogiá-la muito, por algumas senhoras da família Alvarenga. Tinha graça 

em criticar os outros, e sabia dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. Não 

falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que afastasse os seus, não 

podia afastá-los de todo. Começou a pensar nele, amiudadamente, com interesse, e 

quando se encontravam, batia-lhe muito o coração, pode ser que ele lhe visse então, no 

rosto, a impressão que fazia. 

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narração, que aí fica apenas resumida e 

coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as palavras 

da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, 

tudo. Venancinha criou confiança. O ar da tia era tão jovem, a exortação tão meiga e 

cheia de um perdão antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga, não obstante 

algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas às outras, por um motivo de 

inconsciente hipocrisia. Não digo cálculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos 

compará-la a um general inválido, que forceja por achar um pouco do antigo ardor na 

audiência de outras campanhas. 

- Já vês que teu marido tinha razão, dizia ela; foste imprudente, muito 

imprudente... 

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado. 

- Receio que não. Chegaste a amá-lo deveras? 

- Titia... 

- Tu ainda gostas dele! 

- Juro que não. Não gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei... Perdoe-me 

tudo; não diga nada a Conrado; estou arrependida... Repito que a princípio um pouco 

fascinada... Mas que quer a senhora? 

- Ele declarou-te alguma coisa? 

- Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lírico, à saída. Tinha costume de ir 

buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro, e foi à saída... duas palavras... 

D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do namorado, mas 

imaginou as circunstâncias, o corredor, os pares que saíam, as luzes, a multidão, o 



rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das sensações 

dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente. 

- Não sei o que senti, acudiu a moça cuja comoção crescente ia desatando a 

língua; não me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o 

caso, não lhe disse nada. Pareceu-me que toda gente olhava para nós, que teriam ouvido, 

e quando alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de estar caçoando. Desci 

as escadas não sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a mão, 

afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que não queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que 

tinha sono, e encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu não sei que 

diria, se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também, mas por pouco tempo; não 

podia estar na mesma posição. Olhava para fora através dos vidros, e via só o clarão dos 

lampiões, de quando em quando, e afinal nem isso mesmo; via os corredores do teatro, 

as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as palavras, duas palavras 

só, e não posso dizer o que pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, 

confusas, uma revolução em mim... 

- Mas, em casa? 

- Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi 

tarde, e mal. De manhã, tinha a cabeça aturdida. Não posso dizer que estava alegre nem 

triste, lembro-me que pensava muito nele, e para arredá-lo prometi a mim mesma 

revelar tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De quando em quando, 

parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a lembrar-me que, à despedida, lhe 

dera os dedos frouxos, e sentia, não sei como diga, uma espécie de arrependimento, um 

medo de o ter ofendido... e depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a 

senhora é que quer que lhe conte tudo. 

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mão e fazer um gesto de cabeça. 

Afinal achava alguma coisa de outro tempo, ao contato daquelas sensações 

ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio cerrados, na sonolência da recordação, 

- ora aguçados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por encontro, a 

própria cena do teatro, que a sobrinha a princípio lhe ocultara. E vinha tudo o mais, 

horas de ânsia, de saudade, de medo, de esperança, desalentos, dissimulações, ímpetos, 

toda a agitação de uma criatura em tais circunstâncias, nada dispensava a curiosidade 

insaciável da tia. Não era um livro, não era sequer um capítulo de adultério, mas um 

prólogo, - interessante e violento. 

Venancinha acabou. A tia não lhe disse nada, deixou-se estar metida em si 

mesma; depois acordou, pegou-lhe na mão e puxou-a. Não lhe falou logo; fitou 

primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta e palpitante, a boca fresca, os olhos 

ainda infinitos, e só voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez perdão. D. Paula 

disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da mãe lhe poderia dizer, falou-lhe de 

castidade, de amor ao marido, de respeito público; foi tão eloqüente que Venancinha 

não pôde conter-se, e chorou. 



Veio o chá, mas não há chá possível depois de certas confidências. Venancinha 

recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, para 

que o criado lhe não visse a comoção. D. Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou 

vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xícara de chá e roer um biscoito, e 

apenas ficou só, foi encostar-se à janela, que dava para a chácara. 

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto não fossem as 

mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, você lembra-se do outro 

tempo?" Que esta é a particularidade das folhas, as gerações que passam contam às que 

chegam as coisas que viram, e é assim que todas sabem tudo e perguntam por tudo. 

Você lembra-se do outro tempo? 

Lembrar, lembrava, mas aquela sensação de há pouco, reflexo apenas, tinha agora 

cessado. Em vão repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da noite: era só 

na cabeça que achava algum vestígio, reminiscências, coisas truncadas. O coração 

empacara de novo, o sangue ia outra vez com a andadura do costume. Faltava-lhe o 

contato moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da noite, que era igual às 

outras noites de então, e nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e do 

Marquês de Paraná; mas continuava, e lá dentro as pretas espalhavam o sono contando 

anedotas, e diziam, uma ou outra vez, impacientes: 

- Sinhá velha hoje deita tarde como diabo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DIANA 

 

Em certo dia do mês de março do ano da graça de 1863 encontravam-se na rua do 

Ouvidor, cidade do Rio de Janeiro, dois rapazes, ambos acompanhados de um criado 

carregando as respectivas malas. 

- Luís! 

- Alberto! 

- Que é isso? 

- A que horas chegas! 

- Não pôde ser mais cedo. Venho do caminho de ferro neste momento. Mas tu, 

chegas também de Minas, ou partes para lá? 

- Não chego nem vou para lá. Vou para o Rio Grande. Está a sair o vapor. 

- Que volta tão repentina é essa? 

- Assim é preciso. 

- Isto só pelo diabo. Se eu soubesse de semelhante coisa tinha vindo mais cedo. 

- De lá te escreverei. Adeus! 

- Adeus! 

E os dois amigos, depois de se abraçarem, separaram-se, tomando um para a 

hospedaria, outro para a praia dos Mineiros. 

Alberto foi fazendo consigo as reflexões seguintes: 

- Que diabo leva o Luís ao Rio Grande tão repentinamente? Este rapaz tem o juízo 

a arder... 

Tempos depois Alberto recebia a seguinte carta de Porto Alegre, escrita pelo 

amigo Luís. 

"Luís a Alberto. - Prezado amigo. - Só agora te escrevo porque só agora me é 

dado dispensar alguns minutos. 

"Se fosses alguma destas suscetibilidades que tantas vezes encontrei dava-te 

outra razão, mentirosa decerto, mas suficiente para acalmar-te o espírito e consolar-te 

o coração. 

"Mas prefiro a verdade. Eu te conheço, tu me conheces, nós nos conhecemos. 



"Queres então saber que motivo me trouxe ao Rio Grande tão repentinamente? 

Um motivo simples: receber um legado. Tive notícia de que meu padrinho morrera e me 

deixara em testamento certa quantia assaz avultada para colocar-me acima das 

atribulações da vida. 

"Que tal? É ou não uma tigela de maná que me veio do céu? Eu bem te dizia 

muitas vezes que tinha fé na minha estrela, e que estava certo de que não havia de 

ganhar fortuna pela simples posição de advogado provinciano. 

"Mas já te ouço dizer contigo mesmo: Que tivesse um legado, concebe-se; mas 

que fosse ele próprio arrecadá-lo, isto é que eu acho esquisito. 

"Respondo à tua reflexão: 

"Podia dar procuração a alguém e ficar comodamente na corte à espera que lá 

me fosse ter às mãos a quantia legada por aquele chorado padrinho. Se não fiz isto foi 

por virtude de uma cláusula que o meu referido padrinho incluiu no testamento. 

"Esta cláusula é a seguinte: 

"Este legado só será entregue ao meu afilhado Luís depois que ele tiver, por 

virtude dos próprios esforços, descoberto em certo lugar, situado na casa tal, em 

Pelotas, um segredo que lá conservo. 

"Deves compreender que eu não podia, estando na corte, descobrir o segredo de 

Pelotas. 

"Por isso embarquei apenas recebi a notícia. 

"Muitas vezes te falei neste padrinho como o mais singular e extravagante dos 

padrinhos. Sobre a condição que ele punha tinha eu a curiosidade de saber qual era 

esta nova excentricidade do velho. 

"E parti. 

"Ainda não fui a Pelotas, mas tratei de indagar que casa era aquela e quem 

residia lá. Disseram-me que a casa era propriedade de meu padrinho e estava vazia há 

cinco anos. 

"Isto aguçou a minha curiosidade. 

"Decididamente temos um mistério neste negócio. 

"O que sobretudo me causa ainda maior assombro é não haver na cláusula a 

designação em que lugar da casa se acha o segredo. Será nas salas, nas alcovas, no 

terreiro, no teto ou no chão? Não sei. Mas o legado vale a pena, e eu tenho forças e 

tenacidade para levar a obra ao cabo. 



"Disponho-me a partir dentro de alguns dias, munido de instrumentos e 

acompanhado do meu guasca. 

"De tudo o que ocorrer dar-te-ei conta. 

"Adeus. Não sejas preguiçoso. Escreve-me". 

  

Alberto leu e releu esta carta. Sorriu à idéia de que Luís se achava envolvido em 

um mistério de romance. Ele sabia que o padrinho do advogado era um homem 

excêntrico, desta longa família que se ramifica por todas as raças e todos os países. 

Direi em duas palavras quem eram os dois amigos. 

Luís, advogado provinciano, como ele próprio diz, tinha tomado grau na 

faculdade de S. Paulo e tinha vindo advogar na corte. Fazia um ano que se achava aí 

sem ter conseguido nome nem fortuna. Alguma coisa que trouxera ia-se já gastando e o 

legado do padrinho veio na melhor ocasião. 

Alberto, natural do Rio de Janeiro, era advogado, como ele, sem nome e sem 

fortuna, como ele filho da academia de S. Paulo, havendo em tanta harmonia e 

identidade uma única diferença: era o legado do padrinho de Luís. 

A viagem a Minas feita por Alberto era por motivo de ir colher informações 

minuciosas para servir em processo. 

O encontro de ambos já o leitor teve notícia no começo destas linhas. 

 

  

Alberto não respondeu à carta de Luís por não ter certeza do lugar em que estaria 

este, se em Porto Alegre, se em Pelotas. 

Esperou que da parte do amigo lhe chegassem comunicações necessárias. 

Mas esperou em vão. 

No fim de dois meses resolveu escrever uma carta em duplicata, mandando uma 

para cada uma das cidades onde Luís podia ser encontrado. 

A carta de Alberto dizia assim: 

"Alberto a Luís. - Resolvi escrever-te depois de esperar em vão uma carta tua. 

Esta vai em duplicata, uma para Porto Alegre, outra para Pelotas. Onde quer que 

estejas lá te há de achar. 



"Devo crer que estejas em Pelotas, e que o silêncio se explique pelas ocupações 

em que estás realmente com a procura desse segredo do teu finado padrinho. 

"Eu já sabia de quanta excentricidade era capaz esse sujeito, mas esta é de 

mestre, e eu não atino com o fim de toda esta meada. 

"Por isso mesmo é que é segredo. 

"O que for soará. 

"Peço-te que não te esqueças, se for possível, de me comunicares os progressos 

do trabalho, e, quando chegar a ocasião, a natureza do segredo que faz condição do 

legado. 

"Segredo em casa que se não abre há cinco anos... deve ser coisa misteriosa! 

"Olha lá; não vás esbarrar com alguma daquelas surpresas das fantasias 

alemãs... Quem sabe se o teu padrinho não tinha comércio com o diabo? 

"Disse uma tolice, perdoa-me. 

"Enfim, escreve-me. Sou curioso, como uma criança. Dize-me o que houver e 

continua a votar-me aquela amizade antiga". 

  

Alberto escreveu as duas cartas, subscritou-as e remeteu-as para o correio. 

Feito o que, esperou resposta. 

Dai a algum tempo recebeu uma carta de Luís. 

Dizia ele: 

"Luís a Alberto. - É segredo e segredo do diabo. Mas não é por ora o que pensas. 

O do padrinho ainda está por descobrir, pela razão de que ainda não fui a Pelotas. E 

não penses que é porque não possa. Não; tenho podido ir. Mas que me prende? 

perguntas tu. 

"Vais saber.. 

"Prende-me um anjo... 

"Não te rias, lê até o fim. 

"Prende-me um anjo com formas de mulher. Ou anjo ou o diabo, que tanto 

importa esta criatura que conseguiu transtornar-me a razão e fazer do meu coração 

uma verdadeira ruína a respeito de todos os outros sentimentos. 

"Amo, meu Alberto, amo! 



"A primeira vez que a vi foi em uma noite... ah! até agora só a tenho visto à noite, 

pelo que já lhe e pus um nome simbólico: Diana. 

"Mas, como dizia, foi em uma noite que a vi pela primeira vez, noite de sexta, 

noite de luar, noite de sedução: estava linda, como a irmã que então atravessava a 

planície celeste, calma e suave influindo amor, inspiração, poesia. 

"Dessa noite para cá fiquei perdido. Bem sabes como nasce o amor; é de súbito. 

Eu senti que naquele momento o anjo encarregado de escrever no céu a minha 

biografia (porque eu acredito que há anjos biógrafos no céu) adicionou ao capítulo do 

amor o nome de Diana. 

"Diana! sabes tu que beleza é esta? Como encanta, como fascina, como seduz? 

Tu não sabes nada, pobre lorpa, nessa cidade de lama e de prosa, cativo da prosa e da 

lama. Aqui, sim; aqui resido com este serafim, a luz, a vida, a poesia. 

"Reli o que tinha escrito até aqui e tive idéia de rasgar. Não irás tu pensar que eu 

estou doido ou caí na pieguice? Não creias nada que não seja isto: amo. É a palavra da 

criação, diz o poeta das "Orientais". 

"Mas deixe-me contar como foi que eu vi e amei esta mulher. 

"Costumava eu ir tomar chá em casa do major O... meu parente afastado, bom 

velho que possui filhas bonitas e de excelentes qualidades. 

"Ia às oito horas e voltava à meia-noite para casa. 

"Ouvia lá falar muitas vezes da viúva Caldas, mas nunca prestei maior atenção a 

essa referência, e ouvia como se não ouvisse. 

"Uma noite, em que fui mais cedo, disseram-me as filhas do velho que esperavam 

a viúva Caldas para tomar chá. 

"Perguntei quem era essa viúva Caídas que eu não conhecia. Disseram-me que 

era a viúva de um homem do norte que para ali fora há um ano, o qual tinha falecido 

cinco meses antes. A viúva desde que eu lá cheguei andava doente e por isso não tinha 

ido à casa do major. 

"Mas achava-se boa e ia lá naquela noite, pela primeira vez que saía depois da 

convalescença. 

"Não se trocou a este respeito uma só palavra mais. 

"Daí a bocado, estávamos assentados na chácara cujo portão dava para uma rua, 

aparecem a alguma distância uns vultos brancos. Era a viúva e a mãe. 

"As moças correram a ir buscá-las e eu acompanhei-as por delicadeza, não 

podendo supor que essa viúva Caídas fosse a mulher destinada a mudar completamente 

o meu destino. 



"O luar estava claro, suave, límpido. 

"Quando me aproximei da viúva e troquei com ela um olhar, senti uma comoção 

inexprimível. Estive alguns segundos sem desviar os olhos dos olhos da moça. Ela 

também não desviava os seus. 

"Tudo se preparava para que este encontro fosse decisivo da minha sorte: a noite 

era das mais adoráveis noites do sul. 

"Conversou-se, tomou-se chá e a meia-noite fomos eu, o major e as filhas deste, 

acompanhar as visitas até à casa. 

"Diana (não quero dar-lhe outro nome) pareceu não ser indiferente aos 

sentimentos que me inspirou. Também ela parecia impressionada, comovida. Pela 

minha parte não sei se disse coisas acertadas naquela noite. 

"Daí para cá já a vi dez vezes, e sempre de noite. Imagine se a impressão 

produzida durante a noite podia enfraquecer; tem aumentado antes com força 

redobrada. 

"À quinta noite não me pude ter. Procurei um instante em que lhe pudesse falar a 

sós, e declarei-lhe indiretamente o que sentia por ela. Diana, ou respondesse do mesmo 

modo, ou fosse ilusão minha, o que é certo é que me disse algumas coisas indiretas 

assaz explícitas. 

"Olhe este specimen da nossa conversação: 

"Dizia eu: 

"- Quisera ser um coração viúvo. 

"- Por que? perguntou ela. 

"- Porque os corações viúvos se consolam, respondi. 

"- Ah! 

"E suspirou. 

"É claro ou não? 

"Ah! eu creio que estou dizendo alguma extravagância, mas perdoa-me tu que 

sabes o que é amar, e conheces o meu coração nestas matérias. 

"O que te posso afiançar é que nunca amei como agora, nem mulher alguma se 

gabou ainda de possuir o meu coração como esta possui. 

"Quem dissera, meu Alberto, que vindo buscar uma fortuna e um segredo, levaria 

uma mulher, isto é, outro segredo e outra fortuna? Não estranhes a frase; estou 

disposto a casar com Diana, haja o que houver. É paixão doída... 



"Enfim o vapor está a partir, não posso demorar mais a carta. Adeus. 

"Dentro de poucos dias vou para Pelotas para ver se descubro que segredo é este 

de meu padrinho. 

"Olha, se é alguma fortuna enterrada! 

"Talvez a felicidade me queira proteger agora de uma vez. Adeus". 

Um mês correu ainda entre esta carta e a terceira remetida por Luís ao amigo 

Alberto. 

Assistiremos eu e o leitor aos fatos que o advogado narrou na terceira carta. 

Basta-nos para isso transportarmo-nos para Porto Alegre, à casa de Luís, vinte e 

oito dias depois da segunda carta. 

O amor de Luís e Diana (conservemos à moca o nome que lhe dera o 

namorado) caminhava às mil maravilhas. 

A moça correspondera ao sentimento do rapaz, ao ponto de receber afetuosamente 

uma declaração positiva de casamento. 

Como sempre se encontrassem em casa do major, onde Diana ia tomar chá todas 

as noites, nunca Luís fora a casa dela. 

Um dia, porém, em que ele manifestou desejo de lá ir, Diana disse-lhe que fosse, 

pediu-lhe, fez até uma intimação. 

No meio de tudo isto, o legado e o segredo tinham ficado esquecidos inteiramente. 

Na manhã do dia marcado Luís levantou-se alegre como andorinha em tempo de 

verão. Vestiu-se, perfumou-se,encouraçou-se para todas as comoções e partiu. 

Ele levava em mente fazer nesse dia o pedido à velha. Sabia por boca de Diana 

que ela olhava esse amor com bons olhos. 

Quando se aproximava da porta de Diana tirou o relógio e viu que se adiantara 

duas horas. Eram dez e a entrevista devia ter lugar ao meio-dia. 

Quis voltar para esperar a hora convencionada. Mas a vista do jardim o 

desanimou. Teve uma tentação: esperar no jardim que batesse a hora decisiva da sua 

existência e da sua felicidade. 

Hesitou alguns minutos. 

Depois, fazendo um esforço, como a porta estivesse aberta, entrou. 

Seus primeiros passos foram de receio. A areia rangia debaixo dos pés, e podia 

despertar alguém, o que seria estragar o romance. 



A fortuna deparou-lhe uma espécie de caramanchel, naturalmente construído pela 

rama de quatro árvores plantadas em quadrado. 

Luís encaminhou-se para lá. 

A casa estava silenciosa; as janelas fechadas; tudo parecia dormir ainda. Ele sabia 

que ela se levantava tarde, mas não pôde supor que às dez horas da manhã ainda 

estivesse na cama. 

É certo que a manhã era das mais frias e tinha chovido na véspera. 

Luís sentou-se em um banquinho de pedra que havia embaixo do caramanchel. 

Descalçou as luvas, guardou-as no bolso, tirou um cigarro, consertou-o, riscou um 

fósforo, acendeu o cigarro e começou a fumá-lo tranqüilamente. 

Quem o visse não diria que era um homem que dali a duas horas podia estar 

casado... em promessa. 

Ele mesmo fez algumas reflexões análogas a esta. Naturalmente chamado ao 

terreno das idéias próprias de um homem que vai pedir uma mulher cm casamento, Luís 

deixou-se ficar no campo vasto da fantasia e da memória. 

A fantasia para o futuro, a memória para o passado. 

O passado era a vida malfadada, erma de afeições, cheia de necessidades. Era a 

luta dolorosa entre a vida material e as aspirações do espírito, luta de que, por um lance 

de sorte, achava-se agora salvo, podendo gozar de um amor e de uma fortuna. 

O futuro era o gozo dessa fortuna e desse amor. O advogado pintava já na 

imaginação o que faria quando se visse na posse de Diana e do legado. Faltava-lhe ainda 

o segredo que, se não podia ser uma mulher, podia muito bem ser sua fortuna ainda, o 

que seria uma fortuna acumulada. 

Nessas explicações do passado e do futuro lembrou-se do amigo que ficara na 

corte. Ocorreu-lhe então que de há muito tempo lhe não escrevia. Não queria de modo 

algum ser acusado de ingrato, e resolveu, apenas acabada a entrevista, escrever para o 

Rio de Janeiro. O vapor partia no dia seguinte. 

Durante esse longo tempo de espera, Luís fumou três cigarros, e consultou vinte 

vezes o relógio. 

Os ponteiros corriam lentamente como uma agonia. 

Luís levantava-se, espiava por entre as folhagens e via as janelas ainda fechadas. 

Dar-se-á caso que ainda dormissem ou teriam saído? 

Esta pergunta feita a si mesmo trouxe ao espírito do namorado uma dúvida cruel. 

Se tivessem saído seria uma desilusão. 



Nisto sentiu passos. 

Voltou-se para o lado donde partia o rumor da areia calcada por pés vagarosos. 

Viu dois vestidos de mulher. 

Imaginou logo que seriam Diana e sua mãe. Naturalmente tinham deixado a cama 

nesse momento e andavam passeando no jardim, fazendo apetite. 

Luís lembrou-se que ouvira algumas vezes a Diana dizer que tinha este hábito de 

longos meses. 

- Melhor, pensou ele, causo-lhes a surpresa de me verem aqui, e é mais uma prova 

do amor que dou a Diana. 

E comprimiu a respiração para não ser pressentido e aparecer como nos romances 

o herói avisado por algum bilhete misterioso. 

As duas aproximavam-se cada vez mais. 

Luís deixou que elas se aproximassem bastante para aparecer então. 

Entretanto quis ainda uma vez cravar os olhos naquela que era já senhora do 

coração. 

Arredou cautelosamente as folhas para melhor ver e colou os olhos à abertura. 

As duas passavam nesse momento. 

Luís soltou um grito e recuou. 

As mulheres espantadas correram para o caramanchel; mas, ao mesmo tempo, 

Diana, mal conheceu o rapaz, correu para casa. 

Ficou a velha diante de Luís. 

Qual era a significação do grito do rapaz? 

Era que o sonho que durante tantos dias criara e idealizara desfizera-se ali todo e 

de uma vez. Diana, a jovem, a bela, a sedutora mulher que tanto impressionara o 

advogado, era uma mulher amarela sem beleza, sem mocidade, sem encanto algum. 

Todos os encantos dela eram artifícios comprados e aplicados diariamente com uma 

paciência de feia pretensiosa. 

Luís nunca a vira senão à noite, porque Diana, apesar dos artifícios, não queria 

expor-se a luz meridiana. Ainda assim pudera passar. Mas, luz do dia, e sem os socorros 

da arte, caminhando em um jardim fechado, na plena confiança de quem não esperava 

àquela hora semelhante visita, não era feia, era horrenda! 



Calcula-se qual não seria o desencanto do rapaz. Aquele grito fora o grito do amor 

moribundo. 

A velha mãe da viúva, quando viu Luís, ficou um tanto atrapalhada. Parece que 

ela era cúmplice nas manhas da vaidosa filha. Mas, como não se tratasse dela 

pessoalmente, pôde falar ao rapaz, rindo e sem ocultar a natural surpresa de encontrá-lo 

ali. 

Luís respondeu que ia visitá-la e esperava a hora marcada. 

A velha convidou-o a entrar, mas o rapaz pretextou um incômodo, explicando o 

grito que dera, e despediu-se. 

Instâncias, pedidos, rogos, tudo foi inútil. 

O rapaz saiu. 

Dali para casa os seus passos eram incertos, como os de um ébrio. Já não era amor 

que sentia, visto que o amor fora dedicado à criatura que ele vira à noite e 

aparentemente bela. Era mal estar do espírito que por tanto tempo se iludira. 

Quando chegou à casa fez esta reflexão filosófica: 

- Nem sempre os palpites são vãos; se eu não fosse esperar no jardim não 

escapava tão milagrosamente ao perigo de carregar todo o resto de minha vida com 

um... 

Não acabou a reflexão porque nesse momento apresentou-se-lhe o criado 

perguntando quando partia para Pelotas. 

- Já, respondeu Luís. 

  

  

Tempos depois recebia Alberto na corte a terceira carta de Luís. 

  

"Luís a Alberto. - Esta carta há de chegar às tuas mãos poucos dias antes de mim. 

Estou em Porto Alegre em preparativos de viagem. 

"Podia guardar-me para contar-te de viva voz tudo o que me acontecesse depois 

da última que te escrevi (há um século?), mas prefiro dar-te já a grande notícia. 

"Naturalmente supões que vou chegar a corte casado com a bela Diana? Engano 

positivo; vou solteiro, como vim. E vou explicar-te a razão. 



"Tive ocasião de ver à luz do sol a mulher que eu só vira ao clarão da lua ou das 

velas da sala. Que abismo entre ambas! Passei do anjo ao dragão! A mulher era feia 

como um demônio; a noite e a tinta eram a solução daquela charada viva. Dei graças a 

Deus quando fiz a descoberta. 

"À vista te contarei mais detalhadamente o episódio desta descoberta, que só 

difere de Colombo em não ser de um novo mundo, mas de um velho mundo. 

"Desenganado dos meus amores, decidi partir para Pelotas. 

"Este episódio não é menos interessante. Ouve-me. 

"Cheguei a Pelotas e fui examinar a casa que há cinco anos não recebia um 

bocado de ar. Foram precisos alguns dias para que pudesse deixar entrar lá alguém. 

"Quando ficou em estado de receber-me, lá fui com o meu criado, e preparei tudo 

para proceder ao exame necessário. 

"Tive o cuidado de consultar as paredes para ver se eram ocas e podiam, 

portanto, encerrar alguma coisa que constituísse o segredo de que falava meu 

padrinho. 

"Nada. 

"Marquei um dia e começamos os nossos trabalhos. 

"Virei e revirei a casa. Comecei por escavar o chão, mas depois de pesados 

trabalhos consegui a certeza de que no chão não havia segredo de qualidade alguma. 

"Passei às paredes porque, apesar do exame a que procedera de 

começo, podia haver algum ponto em que estivesse o tal segredo; mas qual! 

"Supus até que o segredo se achasse na parte da parede onde se achava 

pendurado um retrato a óleo de meu padrinho. Nada havia. 

"Fui ao teto; fiz arrancar tábua por tábua, e depois de longos dias de exame nada 

encontrei. 

"Em resumo, nem as paredes, nem o chão, nem o teto, nem o quintal, em parte 

alguma encontrei o segredo de meu padrinho. 

"Então uma idéia dolorosa assaltou-me o espírito. Meu padrinho era excêntrico; 

ora, quem sabe se a maior excentricidade dele não seria a de me fazer procurar em vão 

um segredo imaginário, até convencer-me de que não valia a pena procurá-lo para 

receber um bocado de dinheiro? 

"Isto era muito provável e eu senti-me abalado com esta idéia. 

"Mas, passado o primeiro abalo, voltei de novo às minhas pesquisas. Esmerilhei, 

foi tudo vão. 



"Confesso que tive um acesso de matar-me. 

"Entretanto, era verdade; nada tinha encontrado; o segredo do meu padrinho 

fora uma brincadeira. Como ele se havia de rir naquele momento na eternidade! 

"Determinei voltar logo e logo para Porto Alegre, disposto a não receber nada e 

a voltar para a corte, a fim de começar de novo a vida de advogado. 

"Na ocasião em que arranjávamos as malas, vi que entre os objetos que o meu 

criado enrolava existia o retrato de meu padrinho. 

"- Para que trouxeste isso? perguntei eu. 

"- Eu mesmo não sei, disse o criado. 

"Tive então uma idéia, súbita. 

"Tomei o quadro das mãos do criado, e, com o auxílio de uma faca, destas de que 

usam os guascas, abri o quadro. 

"Caiu de dentro um papel dobrado. 

"Apanhei o papel com a mão trêmula. 

"Seria aquele o segredo? 

"Abri o papel e pude ler a custo as letras apagadas pelo tempo. 

"Queres saber o que dizia o papel? 

"Lê: 

"- "Conselho a meu afilhado. Nunca te fies em aparências". 

"Se eu tivesse o segredo antes de ver Diana!. 

"Enfim estou hoje de posse de uma fortuna e de uma lição que me custaram 

alguma coisa. 

"Até breve!" 

 

 

 

 

 



ENTRE SANTOS 

 

Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre velho), 

aconteceu-me uma aventura extraordinária. 

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que 

não fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem 

fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado à procura da ronda; não a 

achei, tornei atrás e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, 

era-o demais para ladrões; além disso notei que era fixa e igual, não andava de um lado 

para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O 

mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (o sacristão tinha ido 

passar a noite em Niterói), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei. 

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho, 

calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que 

comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais 

intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a 

um canto a lanterna, com o meu lenço por cima, para que me não vissem de dentro, e 

aproximei-me a espiar o que era. 

Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera inteiramente desarmado e 

que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas mãos. 

Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor 

de leite que não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me 

atrapalharam, não cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqüilas, à 

maneira de conversação. Não pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-

me uma idéia que me fez recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram sepultados 

nas igrejas, imaginei que a conversação podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e só 

passado algum tempo, é que pude reagir e chegar outra vez à porta, dizendo a mim 

mesmo que semelhante idéia era um disparate. A realidade ia dar-me coisa mais 

assombrosa que um diálogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e 

fui andando, sorrateiramente, encostadinho à parede, até entrar. Vi então uma coisa 

extraordinária. 

Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita de quem entra na 

igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus 

altares. As dimensões não eram as das próprias imagens, mas de homens. Falavam para 

o lado de cá, onde estão os altares de S. João Batista e S. Francisco de Sales. Não posso 

descrever o que senti. Durante algum tempo, que não chego a calcular, fiquei sem ir 

para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da 

loucura, e não caí nele por misericórdia divina. Que perdi a consciência de mim mesmo 

e de toda outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única, posso afirmá-lo; só 

assim se explica a temeridade com que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a 



fim de olhar também para o lado oposto. Vi aí a mesma coisa: S. Francisco de Sales e S. 

João, descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros santos. 

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio eu, sem que 

eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepção delas e pude 

compreender que não tinham interrompido a conversação; distingui-as, ouvi claramente 

as palavras, mas não pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o 

lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então que S. Francisco de Paula, o orago 

da igreja, fizera a mesma coisa que os outros e falava para eles, como eles falavam entre 

si. As vozes não subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas 

sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissão. Mas, se tudo isso era 

espantoso, não menos o era a luz, que não vinha de parte nenhuma, porque o lustres e 

castiçais estavam todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que os 

olhos pudessem ver a lua; comparação tanto mais exata quanto que, se fosse realmente 

luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos 

que me refugiei. 

Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, não 

se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de tão 

estranho espetáculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexão, apenas sabia 

ouvir e contemplar. 

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as 

orações e implorações daquele dia. Cada um notava alguma coisa. Todos eles, terríveis 

psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de 

cada um, como os anatomistas escalpelam um cadáver. S. João Batista e S. Francisco de 

Paula, duros ascetas, mostravam-se às vezes enfadados e absolutos. Não era assim S. 

Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as coisas com a mesma indulgência que 

presidira ao seu famoso livro da Introdução à Vida Devota. 

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e 

comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e castiça, outros de indiferença, 

dissimulação e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais anojados, mas S. 

Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: muitos são os chamados e 

poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam à igreja levavam 

o coração puro. S. João abanava a cabeça. 

- Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo: 

começo a descrer dos homens. 

- Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exageremos nada. Olha - 

ainda hoje aconteceu aqui uma coisa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te 

indignasse. Os homens não são piores do que eram em outros séculos; descontemos o 

que há neles ruim, e ficará muita coisa boa. Crê isto e hás de sorrir ouvindo o meu caso. 

- Eu? 



- Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós haveis de sorrir 

comigo: e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já intercedi e alcancei do Senhor aquilo 

mesmo que me veio pedir esta pessoa. 

- Que pessoa? 

- Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu lojista, 

Miguel... 

- Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais interessante que a adúltera que 

aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o coração da 

lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e 

passou a noite em lágrimas. De manhã, determinou abandoná-lo e veio buscar aqui a 

força precisa para sair das garras do demônio. Começou rezando bem, cordialmente; 

mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros 

deleites. As palavras paralelamente, iam ficando sem vida. Já a oração era morna, 

depois fria, depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam rezando; mas a alma, que 

eu espiava cá de cima, essa já não estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, 

levantou-se e saiu sem pedir nada. 

- Melhor é o meu caso. 

- Melhor que isto? perguntou S. José curioso. 

- Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste como o dessa 

pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do Senhor ainda pode salvar. E por que 

não salvará também a esta outra? Lá vai o que é. 

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com 

medo; lembrou-me que eles, que vêem tudo o que se passa no interior da gente, como se 

fôssemos de vidro, pensamentos recônditos, intenções torcidas, ódios secretos, bem 

podiam ter-me lido já algum pecado ou gérmen de pecado. Mas não tive tempo de 

refletir muito; S. Francisco de Sales começou a falar. 

- Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele, a mulher está de cama, doente de 

uma erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e a 

ciência não responde pela cura. Vede, porém, até onde pode ir um preconceito público. 

Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguém acredita que ele ame 

outra coisa que não seja dinheiro, e logo que houve notícia da sua aflição desabou em 

todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele 

gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura. 

- Bem podia ser que sim, ponderou S. João. 

- Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário, como a vida, e 

avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tão implacavelmente da algibeira dos 

outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontidão. 



Moeda que lhe cai na mão dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas 

mora dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o às vezes, por horas 

mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas 

noites não dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida que leva é sórdida; come para 

não morrer, pouco e ruim. A família compõe-se da mulher e de uma preta escrava, 

comprada com outra, há muitos anos, e às escondidas, por serem de contrabando. Dizem 

até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra 

preta morreu há pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o gênio da 

economia, Sales libertou o cadáver... 

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros. 

- O cadáver? 

- Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável, para não 

acudir às despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma coisa. E para ele não há 

pouco; com pingos d'água é que se alagam as ruas. Nenhum desejo de representação, 

nenhum gosto nobiliário; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro não lhe cai 

do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e conta anedotas da vida 

alheia, que é regalo gratuito. 

- Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel. 

- Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das coisas. O 

mundo não vê que, além de caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais 

de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo marido. Não te espantes, 

Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A 

botânica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; está abatido e 

desvairado com a idéia de a perder. Hoje de manhã, muito cedo, não tendo dormido 

mais de duas horas, entrou a cogitar no desastre próximo. Desesperando da terra, 

voltou-se para Deus; pensou em nós, e especialmente em mim, que sou o santo do seu 

nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo. 

Quando entrou trazia o olhar brilhante e esperançado; podia ser a luz da fé, mas era 

outra coisa muito particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção. 

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me ao 

movimento e dei um passo para diante. A narração do santo foi tão longa e miúda, a 

análise tão complicada, que não as ponho aqui integralmente, mas em substância. 

- Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve 

uma idéia específica de usurário, a de prometer-me uma perna de cera. Não foi o crente, 

que simboliza desta maneira a lembrança do benefício; foi o usurário que pensou em 

forçar a graça divina pela expectação do lucro. E não foi só a usura que falou, mas 

também a avareza; porque em verdade, dispondo-se à promessa, mostrava ele querer 

deveras a vida da mulher - intuição de avaro; - despender é documentar: só se quer de 

coração aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a consciência pela mesma boca escura. 



Sabeis que pensamentos tais não se formulam como outros, nascem das entranhas do 

caráter e ficam na penumbra da consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou 

alvoroçado, com o olhar fúlgido de esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-

se e rezar. 

- Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José. 

- Alguma tem, mas vaga, e econômica. Não entrou nunca em irmandades e ordens 

terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conciliar 

a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e crê 

na doutrina. 

- Bem, ajoelhou-se e rezou. 

- Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto a 

esperança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por 

força, graças à minha intervenção, e eu ia interceder; é o que ele pensava, enquanto os 

lábios repetiam as palavras da oração. Acabando a oração, ficou Sales algum tempo 

olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar a dor, 

para jurar que nenhuma outra mão, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher 

ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia 

morrer. Não passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa não achava 

palavras idôneas, nem aproximativas, nem sequer dúbias, não achava nada, tão longo 

era o descostume de dar alguma coisa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele 

rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que não 

acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da 

avareza mordia-lhe as entranhas e não deixava sair nada. Que a salvasse... que 

intercedesse por ela... 

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela 

havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, 

ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos castiçais do meu altar, apenas 

dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. 

E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensação fria do metal e até a do 

relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da 

noite, era ela que ali estava no ar, girando, às tontas; era ela que descia do teto, ou subia 

do chão, ou rolava no altar, indo da Epístola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do 

lustre. 

Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente 

voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contrição, de humilhação, de 

desamparo; e a boca ia dizendo algumas coisas soltas, - Deus, - os anjos do Senhor, - as 

bentas chagas, - palavras lacrimosas e trêmulas, como para pintar por elas a sinceridade 

da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da perna é que não saía. Às vezes, a alma, 

como pessoa que recolhe as forças, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte 

da mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, à beira do valo, 



quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a promessa ficava no coração 

do homem. 

O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acelerando e 

multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e o 

conflito era cada vez mais trágico. De repente, o receio de que a mulher podia estar 

expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar 

expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse... 

Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma troca de espécie, 

dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e muito mais excelso que o das obras 

terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as mãos postas, o olhar submisso, 

desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a 

mulher, e prometia-me trezentos, - não menos, - trezentos padre-nossos e trezentas ave-

marias. E repetia enfático: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a 

quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta soma escrita por letras do 

alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigação 

maior, e maior também a sedução. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as 

palavras lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 - 1.000 - 

1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a 

baixo, e com eles, crescia o esforço do homem, e a confiança também; a palavra saía-lhe 

mais rápida, impetuosa, já falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos lá, podeis rir à vontade, 

concluiu S. Francisco de Sales. 

E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso descomposto dos 

deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir à mesa, mas de um riso 

modesto, tranqüilo, beato e católico. 

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando dei por 

mim era dia claro... Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para 

deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



ETERNO! 

 

- Não me expliques nada, disse eu, entrando no quarto; é o negócio da baronesa. 

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu, 

cavalgando uma cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso: 

- Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa paixão 

ridícula e humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridícula, porque ela não faz caso de ti; 

e demais, é arriscado. Não? Verás se o é, quando o barão desconfiar que lhe arrastas a 

asa à mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes. 

Norberto meteu as unhas na cabeça, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo 

que fosse confortá-lo e dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até perto de uma 

hora da noite, defronte da casa de pensão em que eu morava; contava-me na carta que 

não dormira, que recebera um golpe terrível, falava em atirar-se ao mar. Eu, apesar de 

outro golpe que também recebera, acudi ao meu pobre Norberto. Éramos da mesma 

idade, estudávamos medicina, com a diferença que eu repetia o terceiro ano, que 

perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais; não em cabendo igual fortuna, por havê-

los perdido, vivia de uma mesada que me dava um tio da Bahia, e das dívidas que o 

bom velho pagava semestralmente. Pagava-as, e escrevia-me logo uma porção de coisas 

amargas, concluindo sempre que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, 

para quê? dizia comigo. Pois se nem o sol, nem a lua, nem as moças, nem os bons 

charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E tocava a rir, a 

folgar, a deixar correr semanas e credores. 

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto, 

naquela mesma manhã. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo Já me não tuteava; dizia 

cerimoniosamente: "Sr. Simeão Antônio de Barros, estou farto de gastar à toa o meu 

dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha matricular-se aqui, e morar 

comigo. Se não, procure por si mesmo recursos; não lhe dou mais nada." Amarrotei o 

papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim do Visconde de Sepetiba, que já 

achei pendente de um prego, no meu quarto de pensão, e disse-lhe os nomes mais feios, 

de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos, 

- o primeiro dos direitos do homem, anterior aos tios e outras convenções sociais. 

A imaginação, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, que 

bastavam a dispensar os magros cobres de um velho avarento, mas, passada essa 

primeira impressão, e relida a carta, entrei a ver que a solução era mais árdua do que 

parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tão afeito a ir a Rua da 

Quitanda receber a pensão mensal e a gastá-la em dobro, que mal podia adotar outro 

sistema. 



Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri à casa dele. Já sabem o 

que lhe disse; viram que ele meteu as unhas na cabeça, desesperado. Saibam agora que, 

depois do gesto, disse com olhar sombrio que esperava de mim outros conselhos. 

- Quais? 

Não me respondeu. 

- Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcótico? 

- Para que estás caçoando comigo? 

- Para fazer-te homem. 

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escárnio ao canto da boca. Que 

homem? Que era ser homem senão amar a mais divina criatura do mundo e morrer por 

ela? 

A Baronesa de Magalhães, causa daquela demência, viera pouco antes da Bahia, 

com o marido, que antes do baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era Antônio 

José Soares de Magalhães. Vinham casados de fresco; a baronesa tinha menos trinta 

anos que o barão; ia em vinte e quatro. Realmente era bela. Chamavam-lhe, em família, 

Iaiá Lindinha. Como o barão era velho amigo do pai de Norberto, as duas famílias 

uniram-se desde logo. 

- Morrer por ela? disse eu. 

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela entrava-

lhe pelos ossos... E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeça, mordia os 

travesseiros. Às vezes, parava, arquejando; logo depois tornava às mesmas convulsões, 

abafando os soluços e os gritos, para que os não ouvissem do primeiro andar. 

Já acostumado às lágrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, esperei que 

elas acabassem, mas não acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele, bradei-lhe que era 

uma criançada, e despedi-me; Norberto pegou-me na mão, para que ficasse, não me 

tinha dito ainda o principal. 

- É verdade; que é? 

- Vão-se embora. Estivemos lá ontem, e ouvi que embarcam sábado. 

- Para a Bahia? 

- Sim. 

- Então, vão comigo. 

Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na Bahia, 

e estudar ao pé dele. Norberto escutou-me alvoroçado. Na Bahia? Iríamos juntos; 

éramos íntimos, os pais não recusariam este favor à nossa jovem amizade. Confesso que 



o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A mãe, apesar de muita 

lágrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais prontamente do que 

supúnhamos. O pai é que não cedeu nada. Não houve rogos nem empenhos; o próprio 

barão, que eu tive a arte de trazer ao nosso propósito, não alcançou do velho amigo que 

deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa de o aposentar em casa e velar por ele. O 

pai foi inflexível. 

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em 

casa dela, com a família, até onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo a última 

noite da minha estada aqui, veio realmente chorar tantas e tais lágrimas, como nunca as 

vi chorar jamais, nem antes nem depois. Não podia descrer da paixão, nem presumir 

consolá-la; era a primeira. Até então, ambos nós só conhecíamos os trocos miúdos do 

amor; e, por desgraça dele a primeira moeda grande que achara, não era ouro nem prata, 

senão ferro, duro ferro, como a do velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre. 

Não dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construía planos 

absurdos ou terríveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma coisa que o 

consolasse; era pior, era como se falasse de dança a uma perna dolorida. Consegui que 

fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os às dúzias, sem acabar nenhum. Às 

três horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, - não logo, mas daí a dias, no 

primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabeça unicamente no interesse dele próprio. 

- Ainda se fosse útil, vá, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar com o 

nariz na porta, porque a mulher, se não gosta de ti, e te vê lá, é capaz de perceber logo o 

motivo da tua viagem, e não te recebe. 

- Que sabes tu? 

- Pode receber-te, mas não há certeza, acho eu. Crês que ela goste de ti? 

- Não digo que sim, nem que não. 

Contou-me episódios, gestos, ditos, coisas ambíguas ou insignificantes; depois 

vinha uma reticência de lágrimas, murros no peito, clamor de angústia, a dor ia-se-me 

comunicando; padecia com ele, a razão cedia à compaixão, as nossas naturezas 

fundiam-se em uma só lástima. Daí esta promessa que lhe fiz. 

- Tenho uma idéia. Vou com eles, já nos conhecemos, é provável que freqüente a 

casa; eu então farei uma coisa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem pensa em ti, 

escrevo-te francamente que penses em outra coisa; mas se achar alguma inclinação, 

pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca. 

Norberto aceitou alvoroçado a proposta; era uma esperança. Fez-me jurar que 

cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que não 

hesitaria um instante. E teimava comigo que não perdesse nada; que, às vezes, um 

indício pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; que, se pudesse, aludisse ao 

desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade, afirmou que o desengano 



matá-lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na eternidade. 

Não achei boca para replicar-lhe que isto era o mesmo que obrigar-me a só mandar boas 

notícias. Naquela ocasião, apenas sabia chorar com ele. 

A aurora registrou o nosso pacto imoral. Não consenti que ele fosse a bordo 

despedir-se. Parti. Não falemos da viagem... Ó mares de Homero, flagelados por Euros, 

Bóreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis sacudir Ulisses, mas não lhe dais as 

aflições do enjôo. Isso é bom para os mares de agora, e particularmente para aqueles 

que me levaram daqui à Bahia. Só depois de chegar ante a cidade, ousei aparecer à 

nossa dona magnífica, tão senhora de si, como se acabasse de dar um passeio apenas 

longo. 

- Não tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de intróito. 

- Certamente. 

O barão veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, - ou a direção de 

outros. Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por mais que 

quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coração amigo. Via-me, único filho da irmã finada, 

- e via-me obediente. Não podia haver para mim melhores impressões de entrada. 

Divina juventude! as coisas novas pagavam-me em dobro as coisas velhas. 

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas não tardou que uma carta 

do meu amigo Norberto me chamasse a atenção para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa - 

ou Iaiá Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a gente, - recebeu-me com tanta 

graça, e o marido era tão hospedeiro e bom, que me envergonhei da particular comissão 

que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o desespero do meu amigo, e a necessidade 

de consolá-lo ou desenganá-lo era superior a qualquer outra consideração. Confesso até 

uma singularidade; agora que estavam separados entrou-me na alma a esperança de que 

ela não desgostasse dele, - justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o 

ver feliz; podia ser uma instigação da vaidade que me acenasse com a vitória em favor 

do desgraçado. 

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades, 

falava das coisas que estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte da minha 

pessoa, das caras de todos os dias das casas, das afeições... Oh! as afeições eram os 

laços mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto... 

- Dois santos, interrompeu a moça; meu marido, que conhece o velho desde 

muitos anos, conta dele coisas curiosas. Sabe que casou por uma paixão fortíssima? 

- Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dois. Conheceu bem o 

meu pobre Norberto? 

- Conheci; ia lá à casa muitas vezes. 

- Não conheceu. 



Iaiá Lindinha franziu levemente a testa. 

- Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Não conheceu a melhor 

alma, a mais pura e a mais ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial por ser 

amigo. A verdade é que ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu 

Norberto! Não imagina que homem talhado para dois ofícios ao mesmo tempo, arcanjo 

e herói, - para dizer à terra as delícias do céu, e para escalar o céu, se for preciso ir lá 

levar as lamentações humanas... 

Só no fim desta fala compreendi que era ridícula. Iaiá Lindinha, ou não a entendeu 

assim, ou disfarçou a opinião; disse-me somente que a minha amizade era entusiasta, 

mas que o meu amigo parecia boa pessoa. Não era alegre, ou tinha crises melancólicas. 

Disseram-lhe que ele estudava muito... 

- Muito. 

Não insisti para não atropelar os acontecimentos... Que o leitor me não condene 

sem remissão nem agravo. Sei que o papel que eu fazia não era bonito; mas já lá vão 

vinte e sete anos. Confio do Tempo, que é um insigne alquimista. Dá-se-lhe um 

punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, em cascalho. Assim é que, 

se um homem de Estado escrever e publicar as suas memórias, tão sem escrúpulo, que 

lhes não falte nada, nem confidências pessoais, nem segredos do governo, nem até 

amores, amores particularíssimos e inconfessáveis, verá que escândalo levanta o livro. 

Dirão e dirão bem, que o autor é um cínico, indigno dos homens que confiaram nele e 

das mulheres que o amaram. Clamor sincero e legítimo, porque o caráter público impõe 

muitos resguardos; os bons costumes e o próprio respeito às mulheres amadas 

constrangem ao silêncio... 

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro a 

documento histórico, psicológico, anedótico. Hão de lê-lo a frio; estudar-se-á nele a 

vida íntima do nosso tempo a maneira de amar, a de compor os ministérios e deitá-los 

abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como é que se faziam 

eleições e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veículos tínhamos, se os 

relógios eram trazidos à direita ou à esquerda, e multidão de coisas interessantes para a 

nossa história pública e íntima. Daí a esperança que me fica, de não ser condenado 

absolutamente pela consciência dos que me lêem. Já lá vão vinte e sete anos! 

Gastei mais de meio em bater à porta daquele coração, a ver se lá achava o 

Norberto; mas ninguém me respondia de dentro, nem o próprio marido. Não obstante, 

as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se não levavam esperanças, também não 

levavam desenganos. Houve-as até mais esperançosas que desenganadas. A afeição que 

lhe tinha e o meu amor-próprio conjugavam as forças todas para espertar nela a 

curiosidade e a sedução de um mistério remoto e possível. 

Já então as nossas relações eram familiares. Visitava-os a miúdo. Quando lá não 

ia três noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vê-los na quarta noite, e era ela 



que me esperava ao portão da chácara, para dizer-me nomes feios, ingrato, preguiçoso, 

esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa não deixava de estar ali à espera, 

com a mão prestes a apertar a minha, - às vezes, trêmula, - ou seria a minha que tremia; 

não sei. 

- Amanhã não posso vir, dizia-lhe algumas noites, à despedida, baixo, no vão de 

uma janela. 

- Por quê? 

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigação de meu tio. Nunca tentou 

dissuadir-me de promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever menos ao 

Norberto e a falar pouco de Iaiá Lindinha, como quem não ia à casa dela. Tinha 

fórmulas diferentes: "Ontem encontrei o barão no largo do Palácio; disse-me que a 

mulher está boa". Ou então: "Sabes quem vi há três dias no teatro? A baronesa". Não 

relia as cartas, para não encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua parte, também ia 

escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moça não aparecia mais o nome de 

Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um defunto, e um triste defunto sem 

galas mortuárias 

Beirávamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cúpula celeste, - 

incongruência para os que não andam namorados. A morte resolveu o problema, 

levando consigo o barão, por meio de um ataque de apoplexia, no dia vinte e três de 

março de 1861, às seis horas da tarde. Era um excelente homem, a quem a viúva pagou 

em preces o que lhe não dera em amor. 

Quando eu lhe pedi, três meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo, Iaiá 

Lindinha não estranhou nem me despediu. Ao contrário, respondeu que sim, mas não 

tão cedo; punha uma condição: que concluísse primeiro os estudos, que me formasse. E 

disse isto com os mesmos lábios, que pareciam ser o único livro do mundo, o livro 

universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelei dela para ela; escutou-

me inflexível. A razão que me deu foi que meu tio podia recear que, uma vez casado, 

interromperia a carreira. 

- E com razão, concluiu. Ouça-me: só me caso com um doutor. 

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, com 

uma cunhada e o marido desta; e as saudades foram então as minhas disciplinas mais 

duras. Estudei pacientemente; despeguei-me de todas as vadiações antigas. Recebi o 

capelo na véspera da bênção matrimonial; e posso dizer, sem hipocrisia, que achei o 

latim do padre muito superior ao discurso acadêmico. 

Semanas depois, pediu-me Iaiá Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi 

ao pedido, confesso que um pouco atordoado. Cá viria achar o meu amigo Norberto, se 

é que ele ainda residia aqui. Ia em mais de três anos que nos não escrevíamos; já antes 

disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia do nosso casamento? Dos 

precedentes? Viemos; não contei nada a minha mulher. 



Para quê? Era dar-lhe notícia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao chegar, 

pus esta questão a mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visitá-lo antes; escolhi 

o segundo alvitre, para avisá-lo das coisas. Engenhei umas circunstâncias especiais, 

curiosas, acarretadas pela Providência, cujos fios ficam sempre ocultos aos homens. 

Não me ria, note-se bem; minha imaginação compunha tudo isso com seriedade. 

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio 

Comprido, estava casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta 

amamentando uma criança, outra criança de ano e meio, que recolhia umas pedrinhas do 

chão, acocorada. 

- Nhô Bertinho, vai dizer a mamãe que está aqui um moço procurando papai. 

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho amigo 

Norberto. Conheci-o logo, apesar das grandes suíças que usava; lançamo-nos nos braços 

um do outro. 

- Tu aqui? Quando chegaste? 

- Ontem: 

- Estás mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é? continuou ele 

inclinando-se para Nhô Bertinho, que lhe abraçava uma das pernas. 

Pegou dele, alçou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos depois, tendo-o 

num braço, apontou para mim. 

- Conheces este moço? 

Nhô Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe então que 

eu era um amigo de papai, muito amigo, desde o tempo em que vovô e vovó eram 

vivos... 

- Teus pais morreram? 

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as mãozinhas 

espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi à criança que 

mamava, não a tirou do regaço da ama, mas disse-lhe muitas coisas ternas, chamou-me 

para vê-la, era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco meses por ora; mas 

se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que bracinhos! que dedos 

gordos! Não podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a. 

- Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco. 

- Não posso. 

- Mamãe, está espiando, disse Nhô Bertinho. 



Olhei, vi uma moça à porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava aberta, 

ela esperava-nos. Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas 

mãos, e deu-lhes dois beijos. A moça quis recuar, não pôde, ficou muito corada. 

- Não te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? É aquele Barros de 

quem te falei muitas vezes, um Simeão, estudante de medicina... A propósito, por que é 

que não me respondeste à participação do casamento? 

- Não recebi nada, respondi. 

- Pois afirmo que foi pelo correio. 

Carmela ouvia o marido com admiração; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé 

dela, para lhe reter a mão, às escondidas. Eu fingia não ver nada, falava dos tempos 

acadêmicos, de alguns amigos, da política, da guerra, tudo para evitar que ele me 

perguntasse se estava ou não casado. Já me arrependia de ter ido ali; que lhe diria, se ele 

tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Não me falou em nada; talvez soubesse tudo. 

A conversação prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me, Carmela 

despediu-se de mim com muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um 

resplendor de santa. Certo é que o marido tinha-lhe adoração. 

- Viste-a bem? perguntou-me ele à porta do jardim. Não te digo o sentimento que 

nos prende, estas coisas sentem-se, não se exprimem. De que sorris? Achas-me 

naturalmente criança. Creio que sim; criança eterna, como é eterno o meu amor. 

Entrei no tílburi, prometendo ir lá jantar um daqueles dias. 

- Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher. 

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe: 

- O que é eterno? 

- Com perdão de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno é o fiscal da minha 

rua, um maroto que, se não lhe quebro a cara um destes dias, a minha alma se não salve. 

Pois o maroto parece eterno no lugar; tem aí não sei que compadres... Outros dizem 

que... Não me meto nisso... Lá quebrar-lhe a cara... 

Não ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro. 

Quando dei por mim, estava na Rua da Glória. O demônio continuava a falar; paguei, e 

desci até à Praia da Glória, meti-me pela do Russell e fui sair à do Flamengo. O mar 

batia com força. Moderei o passo, e pus-me a olhar para as ondas que vinham ali bater e 

morrer. Cá dentro, ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao 

cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais discretas que ele, não me contaram os seus 

particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam. 

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher esperava-me 

para jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe das mãos, e perguntei-lhe: 



- O que é eterno, Iaiá Lindinha? 

Ela, suspirando: 

- Ingrato! é o amor que te tenho. 

Jantei sem remorsos; ao contrário, tranqüilo e jovial. Coisas do Tempo! Dá-se-lhe 

um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes... 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FELICIDADE PELO CASAMENTO 

  

C'est une âme que son ame 

demande ......................... 

qui s'attache à elle avec tant de 

force et qui souffre avec tant de 

bonheur son étreinte, que rien ne 

puísse plus les séparer... 

JULES SIMON 

  

I 

Acontecimentos imprevistos obrigaram-me a deixar a província
 
e estabelecer-me 

algum tempo na Corte. Foi isto no ano de 185... Os acontecimentos a que me refiro 

eram relativos à minha família, cujo chefe já não existia. Tinha eu ordem de demorar-

me um ano na Corte, depois do que voltaria à província. 

Devo referir uma circunstância de interesse para o caso. Um de meus tios tinha 

uma filha de vinte anos, talvez bonita, mas em quem eu não reparara nunca, e a quem 

tinha simples afeição de parente. Era do gosto do pai que nos casássemos, e não menos 

do gosto dela. Duas ou três vezes que me falaram nisso respondi secamente que 

desejava ficar solteiro; não instaram mais; mas a esperança nunca a perderam, nem o pai 

nem a filha. 

A explicação da minha recusa e do desamor com que eu via a minha prima estava 

no meu gênio solitário e contemplativo. Até aos quinze anos fui tido por idiota; dos 

quinze aos vinte chamavam-me poeta; e, se as palavras eram diferentes, o sentido que a 

minha família lhes dava era o mesmo. Era pouco de ser estimado um moço que não 

comungava nos mesmos passatempos da casa e via correr as horas na leitura e nas 

digressões pelo mato. 

Minha mãe era a única a quem tais instintos de isolamento não davam para rir 

nem para desamar. Era mãe. Muitas vezes, alta noite, quando os meus olhos se 

cansavam de percorrer as páginas de Atalá ou Corina, abria-se a porta do gabinete e a 

sua figura meiga e veneranda, como a das santas, vinha distrair-me da cansada leitura. 

Cedia às suas instâncias e ia repousar. 

Ora, é preciso dizer, para encaminhar o espírito do leitor nesta história, que dois 

anos antes do tempo em que começo, tinha eu tido uma fantasia amorosa. Fantasia 

amorosa digo eu e não minto. Não era amor; amor foi o que eu depois senti, verdadeiro, 

profundo, imortal. 

Para mostrar a graduação dos meus sentimentos depois desse episódio,. e até para 

melhor demonstrar a tese que serve de titulo a estas páginas, devo transcrever para aqui 

dois manuscritos velhos. Cada um tem a sua data; o primeiro é uma lamentação, o 



segundo é uma resignação. Há um abismo entre ambos, como há um abismo entre 

aquele tempo e o tempo de hoje. 

Eis o que, logo após a fantasia amorosa de que falei, veio achar-me a escrever 

minha adorada mãe. 

  

  

"Estou só. Ouço bater o mar que se quebra na praia a cinqüenta passos de mim. É 

o único rumor que nesta hora quebra o silêncio da noite. Fora desse, sinto apenas o leve 

ruído da pena que corre no papel. Escrevo sem assunto e em busca de assunto. Que há 

de ser? Sobre a mesa tenho duas pilhas de livros. De um lado a Bíblia e Pascal, do outro 

Alfredo de Vigny e Lamartine. É obra do acaso e não parece: tal é o estado do meu 

espírito. Os três primeiros livros me chamam à contemplação ascética e às reflexões 

morais; os três últimos despertam os sentimentos do coração e levam meu espírito às 

mais elevadas regiões da fantasia. 

"Quero entranhar-me no mundo da reflexão e do estudo, mas o meu coração, 

solteiro talvez, talvez viúvo, pede-me versos ou imaginações. Triste alternativa, que 

para nenhuma resolução me guia! Este estado, tão comum nos que realmente se dividem 

entre sentir e pensar, é uma dor d'alma, é uma agonia do espírito. 

"Donde estou vejo o mar; a noite é clara e deixa ver as ondas que se vão quebrar à 

areia da praia. Uma vez solto onde irás tu, meu pensamento? Nem praias, nem ondas, 

nem barreiras, nem nada; tudo vences, de tudo zombas, eis-te aí livre, a correr, mar em 

fora, em busca de uma lembrança perdida, de uma esperança desenganada. Lá chegas, lá 

entras, de lá voltas ermo, triste, mudo, como o túmulo do amor perdido e tão cruelmente 

desflorado! 

"Ânsia de amar, ânsia de ser feliz, que haverá no mundo que mais nos envelheça a 

alma e nos faça sentir as misérias da. vida? Nem é outra a miséria: esta, sim; este ermo e 

estas aspirações; esta solidão e estas saudades; esta tão própria sede de uma água que 

não há tirá-la de nenhuma Noreb, eis a miséria, eis a dor, eis a tristeza, eis o 

aniquilamento do espírito e do coração. 

"Que é o presente em tais casos? O vácuo e o nada; no passado o luzir leve e 

indistinto quase de uma curta ventura que passou; no futuro a estrela da esperança 

cintilante e viva, como uma lâmpada eterna. Donde estamos, um ansiar sem tréguas, uns 

íntimos impulsos a ir buscar a felicidade remota e esquiva. Do passado ao futuro, do 

futuro ao passado, como este mar que invade estas praias agora, e amanhã irá beijar as 

areias opostas, tal é a vacilação do espírito, tal é a vida ilusória do meu coração. 

  

  



"Que me direis vós, meus livros? Queixas e consolações. Dais-me escrito o que eu 

tenho a falar no interior. Queixas de um sentir sem eco, consolações de uma esperança 

sem desfecho. Que havíeis de dizer mais? Nada é novo; o que é, já foi e há de vir a ser. 

Destas dores sentir-se-ão sempre e não deixarão de sentir-se. Círculo vicioso, problema 

sem solução! 

"Lembrei o Eclesiastes. Que me dirá esse tesouro de sabedoria? 

- "Todas as coisas têm seu tempo, e todas elas passam debaixo do céu segundo o 

termo que a cada uma foi prescrito. 

"Há tempo de nascer e de morrer. 

"Há tempo de plantar e tempo de colher. 

"Há tempo de enfermar e tempo de sarar. 

"Há tempo de chorar e tempo de rir. 

"Há tempo de destruir e tempo de edificar. 

"Há tempo de afligir e tempo de se alegrar. 

"Há tempo de espalhar pedras e tempo de as ajuntar. 

"Há tempo de guerra e tempo de paz." 

"Assim fala o Eclesiastes. A cada coisa um tempo: eis tudo. qual será o tempo 

desta coisa? Qual será o tempo daquela? Tal é a dúvida, tal é a incerteza. 

"Destruo agora; quando edificarei? Aflijo-me; quando me hei de alegrar? Semeio; 

quando hei de colher? Virá o tempo para isso... Quando? Não sei! A certeza é uma: a 

certeza do presente; a da destruição, a da aflição, a da plantação. O resto - mistério e 

abismo. 

"Não! Entre tantas incertezas, entre tantas ilusões, uma certeza há; há um tempo 

que há de vir, fatalmente, imperiosamente: o tempo de morrer. Nasci, morrerei. Oh, 

ciência humana! Entre a destruição e a edificação, entre a tristeza e a alegria, entre o 

semear e o colher, há o tempo que não é de uma nem de outra coisa, o tempo absoluto, o 

tempo que marca a todas as horas uma vida e uma morte, um vagido e uma agonia; o 

tempo do fim, infalível, fatal. 

  

  

"Do semear depende a colheita. Mas que terra é esta que tanta gasta em restituir o 

que se lhe confiou? Semeei. Dividi minha alma, esmigalhei a minha vida, e às mãos-

cheias lancei os melhores fragmentos a esmo, na terra úbera e no chão pedregoso. Foi 

preciso cantar, cantei: era dócil a imaginação e eu deixei-a correr à solta; foi preciso 



chorar, chorei; as lágrimas podiam comprar a ventura; foi preciso confiar, confiei; a 

confiança prepara o coração, e legitima os desejos. Mas ela, a planta desejada, por que 

se deteve no seio da terra? 

  

  

"Pareceu-me um dia vir surgindo verde, viçosa, como as esperanças de que eu 

então enchia a minha alma. Foi ilusão? Sonhava apenas? Foi realidade? Ela a sair e eu a 

fechar os olhos para a não ver logo, gozá-la toda, não vexá-la, não emurchecê-la com o 

meu hálito ou amofiná-la com o meu olhar sequioso. Quando os abri, não a vi mais. 

Quebrou-a o vento? Foi simples ilusão de meu desejo? Não sei; sei que desaparecera. 

"Há tempo de guerra e de paz, diz o Eclesiastes. 

"E no meio da guerra é que melhor se apreciam os benefícios da paz. 

"Em peleja ando, incessante e ardente. Tréguas tenho tido; a paz não passou ainda 

de um sonho. 

"Os inimigos são aos centos. Luto pela dignidade, pela tranqüilidade, pela 

felicidade. Luto por essa paz benéfica, cujo tempo há de vir no tempo em que vier. O 

sangue esvai-se, a confiança esmorece, o valor fraqueia; mas a luta é necessária até o 

tempo da paz. Quando? Nada sei..." 

As páginas que deixo transcritas mostram bem o estado do meu espírito. 

Misturava-se à dor do afeto perdido, uma certa ânsia de felicidade e de paz que aceitaria 

logo, ainda mesmo pelas mãos de outrem que não as da mulher sonhada. 

O tempo trouxe a sua ação benéfica ao meu coração. Pouco depois, em uma noite 

de conforto, lançava eu ao papel as seguintes linhas: 

  

  

"Volta-se de um amor, escreve um humorista, como de um fogo de artifício: triste 

e aborrecido. Tal é em resumo a minha situação. E feliz o homem que, após um sonho 

de longos dias, não traz no coração a mínima gota de fel. Pode olhar sobranceiro para as 

contingências da vida e não apreender-se de vãos terrores ou vergonhosas 

pusilanimidades. 

"É certo que as naturezas capazes de resistir ao choque das paixões humanas são 

inteiramente raras. O mundo regurgita de almas melindrosas, que, como a sensitiva dos 

campos, se contraem e murcham ao menor contato. Sair salvo e rijo dos combates da 

vida é caso de rara superioridade. Esta glória, esta felicidade, ou esta honra, tive-a eu, 

que, nas mãos da mais vesga fatalidade, nada deixei do que recebi de puro e 

verdadeiramente perdurável. 



  

  

"A vida é um livro, no dizer de todos os poetas. Negro para uns, dourado para 

outros. Não o tenho negro; mas o parênteses que se me abriu no meio das melhores 

páginas, esse foi angustioso e sombrio. 

"Nunca entendi o livro de Jó, como então. Só então calculei que a miséria depois 

da opulência era um mal maior do que a miséria desde o berço. 

"As lamentações do filho de Hus, não só as entendi como me serviram de 

exemplo. Vi-o maldizer a hora do nascimento e assisti à resignação com que se lhe 

iluminou a alma e com que ele aceitou experiências do céu. Como ele amaldiçoei, e 

como ele me resignei. Aquelas páginas respiram consolações, aspirei nelas a 

tranqüilidade presente … … … … … … … … 

 

  

II 

A viagem ao Rio de Janeiro tinha para mim um encanto; é que, embora perdesse 

os carinhos maternais e os passeios ao longo dos rios da minha província, vinha para 

uma capital desconhecida, onde, no meio da multidão, podia isolar-me e viver comigo e 

de mim. Os negócios de que vinha tratar dependiam de poucas relações, que eu 

inteiramente não estreitaria mais do que o necessário. 

Fui morar em uma casa da rua Direita com o meu criado João caboclo do norte, 

que me conhecia o gênio e sabia sujeitar-se às minhas preocupações. 

A casa não era grande nem pequena; tinha duas salas, uma alcova, e um gabinete. 

Não tinha jardim. Ao manifestar o meu despeito por isso, acudiu João: 

- Há jardins e passeios nos arredores, meu amo. Meu amo pode, sempre que 

quiser, ir passear pelo interior. E Petrópolis? Isso é coisa rica! 

Consolei-me com a expectativa dos passeios. Passei os primeiros dias a ver a 

cidade. 

Vi muita gente boquiaberta diante das vidraças da rua do Ouvidor, manifestando 

no olhar o mesmo entusiasmo que eu quando contemplava os meus rios e as minhas 

palmeiras. Lembrei-me com saudade das minhas antigas diversões, mas tive o espírito 

de não condenar aquela gente. Nem todos podem compreender os encantos da natureza, 

e a maioria dos espíritos só se nutrem de quinquilharias francesas. Agradeci a Deus não 

me ter feito assim. Não me detenho nas impressões que me causou a capital. Satisfiz a 

curiosidade e voltei aos meus hábitos e isolamento. 



Dois meses se passaram sem novidade alguma. Iam bem os negócios que me 

trouxeram ao Rio, e eu contava voltar à província dentro em poucos meses. 

Durante este primeiro período fui à Tijuca duas vezes. Preparava-me para ir a 

Petrópolis quando fui atacado de uma febre intermitente. 

João chamou um médico da vizinhança, que me veio ver e conseguiu pôr-me são. 

O Dr. Magalhães era um belo velho. Ao vê-lo parecia-me estar diante de Abraão, 

tal era a sua fisionomia, e tal a moldura venerável de seus cabelos e barbas brancas. 

Sua presença, tanto como os remédios que me deu, serviu de curativo à minha 

doença. 

Quando vinha visitar-me levava horas e horas em conversa, interrogando-me 

sobre as mil particularidades de minha vida, com um interesse tão sincero, que não me 

dava lugar a negativa alguma. 

O doutor era um velho instruído e tinha viajado muito. Era um prazer conversar 

com ele. Não me contava cenas da vida de Paris, nem aventuras de Hamburgo ou 

Baden-Baden. Falava-me do mar e da terra, mas no que o mar tem de mais solene e no 

que a terra tem de mais sagrado. O doutor pisara o solo da Lacedemônia e o solo de 

Roma, beijara o pó de Jerusalém, bebera a água do Jordão e rezara ao pé do Santo 

Sepulcro. Na terra grega foi acompanhado de Xenofonte na terra romana de Tito Lívio 

na terra santa de São Mateus e São João. 

Eu ouvia as suas narrativas com um respeito e um recolhimento de poeta e de 

cristão. O velho falava com ar grave, mas afetuoso e ameno; contava as suas viagens 

sem pretensão, nem pedantismo. Aquela simplicidade dava-se comigo. Tal foi o motivo 

por que, terminada a moléstia, era eu já amigo do Dr. Magalhães. 

Entrando em convalescença, julguei que era tempo de satisfazer as visitas do 

médico. Escrevi-lhe uma carta, inclui a quantia que julgava devida, e mandei pelo João 

à casa do doutor. 

João voltou dizendo que o doutor, depois de hesitar, não quisera receber a carta, 

mas que se preparava para ir à minha casa. 

E, com efeito, daí a pouco entrava-me em casa o Dr. Magalhães. 

- Então quer brigar comigo? perguntou-me ele parando à porta. Fazem-se estas 

coisas entre amigos? 

Minha resposta foi atirar-me aos braços do velho. 

- Então! disse ele; já vai recuperando as cores da saúde. Está são... 

- Qual! respondi eu; ainda me sinto um pouco fraco... 



- De certo, de certo. É que a doença o prostrou deveras. Mas agora vai indo pouco 

a pouco. Olha, por que não toma ares fora da cidade? 

- Eu preparava-me para ir a Petrópolis quando cai doente. Irei agora. 

- Ah! ingrato! 

- Por quê? 

- Mas tem razão. Eu ainda nada lhe disse de mim. Pois, meu amigo, se eu lhe 

oferecesse casa em Andaraí... deixaria de ir a Petrópolis? 

- Oh! meu amigo! 

- Isto não é responder. 

- Sim, sim, aceito o seu favor... 

No dia seguinte, um carro nos esperava à porta. Deixei a casa entregue ao meu 

caboclo, a quem dei ordem de ir à casa do doutor, em Andaraí, três vezes por semana. 

Eu e o doutor entramos no carro e partimos. 

A casa do doutor era situada em uma pequena eminência, onde, vista de longe, 

parecia uma garça pousada em uma elevação de relva. 

No jardim e no interior tudo respirava o gosto e a arte, mas uma arte severa e um 

gosto discreto, que excluíam todas as superfluidades sem valor para dar lugar a tudo o 

que entra nas preferências dos espíritos cultivados. 

No jardim algumas plantas exóticas e belas adornavam os canteiros regulares e 

cuidados. Dois caramanchões elegantes e leves cortavam o centro do jardim, um de 

cada lado, passando entre ambos uma rua larga flanqueada de pequenas palmeiras. 

- É aqui, disse-me ó velho, que havemos de ler Teócrito e Virgílio. 

A casa, mobiliada com elegância, era pequena; mas tudo muito bem distribuído, 

tudo confortável, de modo que as paredes externas tornavam-se os limites do mundo. 

Vivia-se ali. 

O doutor possuía mil lembranças das suas viagens; cópias de telas atribuídas aos 

grandes mestres de pintura, manuscritos, moedas, objetos de arte e de história, tudo 

ornava o gabinete particular do doutor, nessa confusão discreta que resume a unidade na 

variedade. 

Uma biblioteca das mais escolhidas chamava a atenção dos estudiosos em um dos 

gabinetes mais retirados da casa. 

- Agora que já viu isto tudo, deixe-me apresentá-lo a meu irmão. 



E chamando um moleque mandou chamar o irmão. Daí a pouco vi entrar na sala 

em que nos achávamos um homem alto, menos velho que o doutor, mas cujas feições 

indicavam a mesma placidez de alma e qualidades do coração. 

- Mano Bento, disse o doutor, aqui te apresento o Sr... É um amigo. 

Bento recebeu-me com a maior cordialidade e dirigiu-me palavras da mais tocante 

benevolência. 

Vi então que a palavra amigo era para os dois um sinal de distinção e que havia 

entre ambos a certeza de que quando um deles chamava amigo a um terceiro é que este 

o era e merecia a afeição do outro. 

No mundo, de ordinário, não é assim. Hoje, mais ainda que ao tempo de Molière, 

é verdadeira e cabida a indignação de Alceste: 

"Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située 

Qui veuille d'une estime ainsi prostituée ". 

 

  

III 

No fim de um mês de convalescença resolvi voltar para a cidade. Que mês aquele! 

O doutor saía de manhã e voltava à tarde para casa. Durante o dia ficávamos eu e 

o irmão do doutor, matávamos o tempo passeando ou conversando; Bento não era tão 

instruído como o doutor; mas tinha a mesma bondade e afabilidade, de modo que eu 

sempre ganhava com um ou com outro. 

A tarde quando o doutor chegava punha-se o jantar à mesa; e depois íamos ler ou 

passear pelos arredores. 

Ainda me lembro dos passeios que fizemos ao alto da Tijuca. As sete horas da 

manhã vinham dizer-nos que os cavalos estavam prontos. O doutor, eu e Bento saíamos 

imediatamente. Um criado nos acompanhava levando uma pequena canastra. Chegando 

ao termo do passeio, o doutor escolhia um lugar favorável e mandava abrir a canastra. 

- É uma refeição de preparo, dizia ele. 

E, debaixo de uma árvore, às brisas frescas da montanha, comíamos algumas 

frutas secas com vinho velho e pão. 

Tendo resolvido voltar para a cidade, mesmo para adiantar os negócios que me 

traziam à Corte, e que se achavam atrasados, dispus-me a dar parte disso aos meus 

hóspedes. 

Era de manhã, voltava eu de um passeio à roda do jardim. Entrei pelo fundo. Na 

sala de visitas estavam o doutor e Bento. Ouvi-os conversar e pronunciar o meu nome. 



Não podiam pronunciá-lo senão em sentido favorável. Picou-me a vaidade. Quis ouvir o 

meu elogio na boca daqueles dois amigos, tão recentes e tão completamente amigos. 

- Mas que tem isto com...? perguntou Bento. 

- Tem tudo, respondeu o doutor. 

- Explica-me. 

- Sou, como sabes, amigo desse moço... 

- Também eu... 

- Mas esta amizade é tão recente que ele ainda não tem tempo de nos conhecer. 

Pelas nossas conversas soube eu que ele possui uma fortuna muito regular. Obriguei-o a 

vir para aqui. Se Ângela vier agora para casa, parecerá que, contando com o coração e a 

mocidade de ambos, armo a fortuna do rapaz. 

- Ele não pode pensar isso. 

- Sei que é uma boa alma, mas é tão mau o mundo, pode fazer-lhe supor tanta 

coisa... 

- Enfim, eu insisto, porque a pobre menina escreveu-me dizendo que está com 

saudades da casa. A própria tia, sabendo disto, deseja que ela venha passar uns tempos 

conosco. 

Nisto entrou na sala um moleque dizendo que o almoço estava na mesa. 

Eu retirei-me ao meu quarto, onde o doutor e Bento me foram buscar. 

A mesa, não me pude ter. Enquanto o doutor me deitava vinho no copo, disse-lhe 

sorrindo: 

- Meu amigo, acho que faz mal em privar-se de uma felicidade que lhe deve ser 

grande. 

- Que felicidade? 

- A de ter sua filha perto de si. 

- Ah! exclamaram os dois. 

- É sua filha D. Ângela, não? 

- É, murmurou o doutor; mas como sabe? 

- Fui indiscreto, e dou graças a Deus de tê-lo sido. Não, não sou capaz de supor-

lhe uma alma tão baixa; conheço a elevação dos seus sentimentos... Demais, eu já 

tencionava ir-me agora. 



- Já? perguntou Bento. 

- É verdade. 

- Ora, não! 

- Mas os negócios? 

- Ah! 

Notei que ficaram tristes. 

- Pois ficarei, disse eu; ficarei ainda alguns dias. Entretanto vamos hoje buscar a 

filha desterrada. 

Acabado o almoço mandou-se preparar o carro e fomos os três buscar a filha do 

doutor. 

Ângela recebeu com verdadeira satisfação a notícia de que ia para casa de seu pai. 

Quem, ouvindo esta notícia, ficou logo carrancudo e zangado, foi um rapaz que lá 

encontramos na sala, a conversar com a tia e a sobrinha. Era uma dessas fisionomias 

que não mentem nem enganam ninguém. Respirava frivolidade a duas léguas de 

distância. Adivinhava-se, pela extrema afabilidade do começo e completa seriedade do 

fim da visita, que aquele coração namorava o dote de Ângela. Falo assim, não por ódio, 

como se poderá supor pelo correr desta história, mas por simples indução. Fisionomias 

daquelas não pertencem a homens que saibam amar, na verdadeira extensão desta 

palavra. Se não era o dote, eram os gozos dos sentidos, ou então simples vaidade, não 

faltando uma destas razões, e é essa a explicação plausível daquilo que eu já chamava 

namoro. 

Os meus dois hóspedes conheciam o rapaz. Quando Ângela deu parte de pronta, 

despedimo-nos e o doutor ofereceu a casa ao namorado, mas com uma fria polidez. 

Partimos. 

Ângela, a quem fui apresentado como amigo da casa, era um daqueles espíritos 

afáveis para quem a intimidade seguia-se à primeira recepção. Era um tanto gárrula, e 

eu compreendia o encanto do pai e do tio, ouvindo-a falar com tanta graça, e todavia 

sem indiscrição nem fadiga. 

A mim, tratava-me ela como se fora um velho amigo, o que me obrigou a sair da 

minha taciturnidade habitual. 

Enquanto o carro voltava a Andaraí e eu ouvia as mil confidências de Ângela 

sobre os passatempos que tivera em casa de sua tia, estudava eu conversando ao mesmo 

tempo as relações entre este espírito e o rapaz de quem falei. Que curiosidade era a 

minha? Seria simples curiosidade de quem estuda caracteres ou já algum interesse do 

coração? Não posso dizê-lo com franqueza, mas presumo, talvez orgulho meu, que era a 

primeira e não a segunda coisa. 



Ora, o que eu concluía era que, na vivacidade e na meiguice de Ângela, é que se 

devia procurar a razão do amor do outro. Os homens medíocres caem facilmente neste 

engano de confundir com a paixão amorosa o que muitas vezes não passa de uma 

simples feição do espírito da mulher. E este equívoco dá-se sempre com os espíritos 

medíocres, porque são os mais presunçosos e os que andam na plena convicção de 

conhecerem todos os escaninhos do coração humano. Pouca que seja embora a prática 

que eu tenho do mundo, o pouco que tenho visto, e algo que tenho lido, o muito que 

tenho refletido, deu-me lugar a poder tirar esta conclusão. 

Chegamos finalmente a Andaraí. 

Ângela mostrava uma alegria infantil tornando a ver o jardim, a casa, a alcova em 

que dormia, o gabinete em que lia ou trabalhava. 

Dois dias depois da chegada de Ângela a Andaraí apareceu lá o Sr. Azevedinho, 

que é o nome do rapaz que eu vira em casa da irmã do doutor. 

Entrou saltitando e espanejando-se como passarinho que foge à gaiola. O doutor e 

o irmão receberam o visitante com afabilidade, mas sem entusiasmo, o que é fácil de 

entender, atendendo-se a que a vulgaridade do Sr. Azevedinho era a menos convidativa 

deste mundo. 

Ângela recebeu-o com alegria infantil. Eu, que começara o meu estudo, não perdi 

ocasião de continuá-lo atentamente para ver se era eu quem me enganava. 

Não era. 

Azevedinho é que se enganava. 

Mas, e é esta a singularidade do caso; mas por que motivo, apesar da convicção 

em que eu estava, entrou-me no espírito certo desgosto, em presença da intimidade de 

Ângela e Azevedinho? 

Se ambos saíam a passear no jardim, não me podia eu conter, convidava o doutor 

a igual passeio, e seguindo os passos dos dois, não arredava deles os olhos atentos e 

perscrutadores. 

Se se retiravam a uma janela para conversarem sobre coisas fúteis e indiferentes, 

lá os seguia eu e tomava parte na conversação, tendo sobretudo um prazer especial em 

chamar exclusivamente a atenção de Ângela. 

Por que tudo isto? 

Seria amor? 

Era. Não posso negá-lo. 

Dentro de mim, até então oculto, dava sinal de vida esse germe abençoado que o 

Criador depôs no coração da criatura. 



Digo até então, porque o primeiro sentimento que eu sentira por uma mulher e a 

que aludi nas primeiras páginas, não era absolutamente da natureza do amor que eu 

agora sentia. 

Então, não era tanto o sentimento, como a virgindade do coração, que dava 

alcance à felicidade que eu almejava e à dor que sentia. O sentimento que agora se 

apossara de mim era outro. Dava-me comoções novas, estranhas, celestes. De hora a 

hora eu sentia que se estreitava o laço moral que me devia prender àquela menina. 

Levantei as mãos para o céu quando Azevedinho se despediu. Ele parecia feliz, e 

se, amando Ângela, tinha razão de sê-lo, devia ser bem oculta a conversação dos olhos 

de ambos que escapasse ao meu olhar perscrutador. 

O que é certo é que eu levantei as mãos ao céu quando Azevedinho saiu. 

Foram todos acompanhá-lo à porta, por cortesia. Aí, o desempenado rapaz montou 

no alazão em que viera e desceu garboso a estrada deitando aos ares saborosas fumaças 

de charuto. 

  

IV 

Ditos os últimos adeuses, entramos. 

Eu dei o braço a Ângela, e procurei ver se ela apresentava aquela meia alegria e 

meia tristeza que era própria da ocasião. 

Nada disso. 

Ângela, apenas voltamos costas à estrada, e atravessamos a rua que ia ter à porta 

da casa, encetou uma conversação sobre coisas que nada tinham, nem de longe, com 

Azevedinho. 

A felicidade que isto me deu desviou-me da prudência com que eu sempre me 

houvera. Não me pude conter. Fitando nos belos olhos da moça um olhar que devia ser 

profundo e terno como o amor que eu já sentia, disse-lhe estas palavras: 

- Oh! obrigado! obrigado! Nisto chegamos à porta. 

A moça, admirada ao ouvir aquele agradecimento e não compreendendo a razão 

dele, olhou para mim admirada. Ia articular alguma coisa, mas eu deixando-a entrar fui 

voltear a casa e procurar o meu quarto. 

Não sei por que, quando me achei só, senti que as lágrimas me rebentavam dos 

olhos. 

Amava, eis a razão. Mas, sem a certeza de ser amado, por que me consideraria 

feliz? 



Há duas razões para isto. 

Uma prova a natureza elevada do amor. Como tinha eu um ideal, Ângela era o 

objeto em que o meu ideal tomava corpo. Bastava tê-la encontrado, bastava amá-la e era 

feliz. 

A outra razão era de egoísmo. Uma vez que ela não amasse o outro, era o que eu 

pedia naquele instante. Que viesse a mim com a virgindade do coração, que estivesse 

pura do menor pensamento de amor que fosse, enfim, que eu pudesse ser o primeiro que 

lhe aspirasse o perfume das ilusões inocentes, tal era o meu desejo e a minha aspiração. 

Duas horas estive encerrado no meu quarto. Preparava-me para sair e cheguei à 

janela. Ângela estava assentada debaixo de uma latada que havia ao lado da casa. Tinha 

na mão um livro aberto, mas via-se bem que não lia. Os olhos erravam do livro para o 

chão, com evidentes sinais de que lhe errava no espírito alguma coisa. Só no espírito? 

Não podia ser ainda no coração; era um primeiro sintoma; não era ainda o 

acontecimento da minha vida. 

Procurei não fazer rumor algum e contemplá-la sem que ela me visse. Recuei, 

corri as cortinas e por uma fresta cravei os olhos na moça. 

Correram assim alguns minutos. 

Ângela fechou o livro e levantou-se. 

Recuei mais e deixei as cortinas totalmente fechadas. 

Quando voltei a espreitar a linda pensativa, vi que ela saía em direção da frente da 

casa, sem dúvida para entrar, visto que um mormaço de verão começava a aquecer o ar. 

Ao abrir o chapelinho de sol para resguardá-la do mormaço, levantou os olhos e deu 

comigo. Não pude recuar a tempo: ela sorriu-se e aproximando-se da janela perguntou: 

- Que faz ai? 

Abri completamente as cortinas e debrucei-me à janela. 

Minha resposta foi uma pergunta: 

- Que fazia ali? 

Ela não respondeu, baixou os olhos e calou-se. 

Depois, voltando de novo para mim, disse: 

- Vou para a sala. Papaizinho está lá? 

- Não sei, respondi eu. 

- Até já. 



E foi caminho. 

Entrei. 

Quis deitar-me no sofá e ler; cheguei mesmo a tirar um livro; mas não pude; não 

sei que ímã me atraía para fora. 

Saí do quarto. 

Ângela estava na sala, ao pé da janela, diante de um bastidor de bordar que lhe 

dera o tio no dia em que completou dezessete anos. 

Aproximei-me dela. 

- Ora viva, Sr. misantropo... 

- Misantropo? 

A conversa começava assim às mil maravilhas. Peguei em uma cadeira, e fui 

sentar-me defronte de Ângela. 

- Parece. 

- Tenho razão para sê-lo. 

- Que razão? 

- É uma história longa. Se eu lhe contasse a minha vida ficava convencida de que 

não posso ser tão comunicativo como os outros. E depois... 

Parecia-me fácil declarar à menina os meus sentimentos; entretanto, tomava-me 

de um tal acanhamento e receio em presença dela, que não podia articular uma palavra 

positiva que fosse. 

Nada mais disse. 

Deitei os olhos para o bastidor e vi que ela bordava um lenço. 

Ficamos silenciosos alguns minutos. Depois, como fosse aquele silêncio 

embaraçoso, perguntei: 

- Quem é aquele Azevedinho? 

E firmando o olhar nela procurei descobrir a impressão que esta pergunta lhe 

produzira. 

O que descobri foi que as faces se lhe tornavam vermelhas; levantou os olhos e 

respondeu-me: 

- É um rapaz... 

- Isso eu sei. 



- É um rapaz lá do conhecimento de minha tia. 

- Não entendeu a minha pergunta. Eu perguntava que opinião forma dele? 

- Nenhuma: é um rapaz. 

De risonho tornei-me sério. Que explicação tiraria daquela vermelhidão e 

daquelas respostas evasivas? 

Ângela continuou a bordar. 

- Por que me faz essas perguntas? disse ela. 

- Ah! por nada... por nada... 

Havia em mim um pouco de despeito. Quis mostrar-lho francamente. 

- Ora por que há de tomar esse ar sério? 

- Sério? Não vê que estou rindo? 

Devia ser muito amargo o riso que eu afetava, porque ela, reparando em mim, 

deixou de bordar, e pondo-me a mão no braço, disse: 

- Oh! perdão! eu não lhe disse por mal... estou brincando... 

O tom destas palavras desarmou-me. 

- Nem eu me zanguei, respondi. 

Ângela continuou a falar, bordando: 

- O Azevedinho ia lá por casa de minha tia, onde conheceu meu e meu tio. É um 

bom moço, conversa muito comigo, é muito meigo e alegre. 

- Que lhe costuma ele dizer? 

- Falsidades... Diz que sou bonita. 

- Grande falsidade! 

- Ah! também! exclamou ela sorrindo com uma graça e uma singeleza inimitáveis. 

- Mas que lhe diz mais? 

- Mais nada. 

- Nada? 

- Nada! 



Ângela parecia dizer a custo esta palavra; estava mentindo. Com que fim? por que 

razão? Que fraco examinador era eu que não podia atinar com o motivo de todas 

aquelas reticências e evasivas? 

Estas reflexões passaram-me pela cabeça em poucos minutos. Era preciso desviar-

me do assunto do rapaz. Mas sobre que poderia ser? Eu não tinha a ciência de entreter 

horas sobre coisas indiferentes, em conversa com uma pessoa que me não era 

indiferente. Tomei um ar de amigo, e mais velho, e disse a Ângela com um tom 

paternal: 

- Nunca amou, D. Ângela? 

- Que pergunta! disse ela estremecendo. 

- É uma pergunta como qualquer outra. Faça de conta que sou confessor. É 

simples curiosidade. 

- Como quer que lhe responda? 

- Dizendo a verdade... 

- A verdade... é difícil. 

- Então, é afirmativa. Amou. Ama ainda talvez. Se é correspondida, é feliz. Oh! 

nunca permita Deus que lhe suceda amar sem ser amada... ou pior, amar a quem ama a 

outro a outra, quero dizer. 

- Deve ser grande infelicidade essa... 

- Oh! não imagina. É o maior dos suplícios. Consome-se o coração e o espírito, e 

envelhece-se dentro em pouco. E o que se segue depois? Vem a desconfiança de todos; 

nunca mais o coração repousa tranqüilo na fé do coração alheio. 

- Oh! é triste! 

- Deus a preserve disso. Vejo que nasceu para dar e receber a suprema felicidade. 

Deus a faça feliz... e ao seu amor. 

E levantei-me. 

- Onde vai? perguntou-me ela. 

- Vou passear... Devo preparar-me para voltar à cidade. Não posso ficar aqui 

sempre. 

- Não vá... 

E fez-me sentar de novo. 

- Esta assim mal conosco? Que mal fizemos nós? 



- Oh! nenhum! preciso de tratar dos meus negócios. 

- Não quero que vá. 

Dizendo estas palavras, Ângela baixou os olhos e pôs-se a riscar maquinalmente 

com a agulha no lenço. 

- Não quer? disse eu. 

- É ousadia dizer que não quero; mas cuido que é o meio de fazê-lo ficar. 

- Só por isso? 

A moça não respondeu. Senti que me animava um raio de esperança. Olhei para 

Ângela, peguei-lhe na mão; ela não recuou. Ia dizer que a amava, mas a palavra não me 

podia sair dos lábios, aonde chegava ardente e trêmula. 

Mas, como era preciso dizer alguma coisa, lancei os olhos para o bordado; vi que 

estava quase completa uma inicial. Era um F. - Estremeci, F. era a minha inicial. 

- Para quem é este lenço? 

Ângela com a outra mão cobriu rapidamente o bordado, dizendo: 

- Não seja curioso! 

- É para mim, D. Ângela? 

- E se fosse, era crime? 

- Oh! não! 

Senti passos. Era o doutor que entrava. 

Recuei a distância respeitosa e dirigi algumas palavras a Ângela sobre a 

excelência do bordado. 

O doutor dirigiu-se a mim. 

- Ora, bem podia esperá-lo, disse ele. Cuidei que estivesse encerrado, e não quis 

incomodá-lo. 

- Estive aqui assistindo a este trabalho de D. Ângela. 

- Ah! bordados! 

Travou-se uma conversa geral até que veio a hora do jantar. Jantamos, 

conversamos ainda, e recolhemo-nos às dez horas,da noite. 

A mesa do chá declarei eu ao doutor que iria à cidade, senão para ficar, ao menos 

para dar andamento aos meus negócios. O meu caboclo tinha-me trazido uma carta de 



minha mãe, vinda pelo último vapor, e na qual me pedia que concluísse os negócios e 

voltasse à província. 

O doutor disse-me que fosse, mas que me não deixasse encantar pela cidade. 

Disse-lhe que em nenhuma parte encontrava o encanto que tinha ali em casa dele. 

Valeu-me a resposta um olhar significativo de Ângela e esta resposta do tio Bento: 

- Ora, ainda bem! 

  

V 

Entrando para o meu quarto levava o espírito ocupado de reflexões contrárias, 

umas suaves, outras aflitivas. 

Ao mesmo tempo que me parecia poder assenhorear-me do coração de Ângela, 

dizia-me, não sei que demônio invisível, que ela não podia ser minha porque já era de 

outro. 

Esta dúvida era pior que a certeza. 

Se eu estivesse certo de que Ângela amava Azevedinho, sentiria, de certo; mas o 

amor, apenas começado, devia ceder ao orgulho; e a idéia de que não devia lutar com 

um homem que eu julgava moralmente inferior a mim, acabaria por triunfar em meu 

espírito. 

Deste modo uma paixão má, um defeito moral, traria a antiga fé ao meu coração. 

Mas a incerteza, não; desde que eu entrevia uma probabilidade, uma esperança, 

acendia-se a paixão cada vez mais; e eu acabava por dispor-me a entrar nessa luta tenaz 

entre o homem e a fatalidade dos sentimentos. 

Mas poderia Ângela adivinhá-lo? Aquela moça, filha de um homem sisudo, 

educada aos cuidados dele, mostrando ela própria certa elevação de sentimentos, e, até 

certo ponto, uma discrição de espírito, poderia amar a um rapazola vulgar, sem alma 

nem coração, frívolo como os divertimentos em que ele se comprazia? 

Se por um lado isto me parecia impossível, por outro eu me recordava do muito 

que era e do pouco que vira; recordava-me do que comigo mesmo sucedera e 

desanimava com a idéia de que tão boa pérola fosse engastada em cobre azinhavrado e 

vulgar. 

Nesta incerteza deitei-me e levei parte da noite sem poder conciliar o sono. 

Uma coisa aumentou ainda a minha dúvida: era a inicial bordada no lenço e a 

resposta que Ângela dera à pergunta que lhe fiz a meu respeito. Duas horas bastariam 

para que ela se deixasse impressionar por mim? Se assim fosse, temia que o sentimento 



que eu lhe tivesse inspirado fosse menos involuntário do que convinha, e doía-me não 

ter nela uma soma igual ao amor que eu já sentia. 

Resolvi todas as suspeitas, todas as dúvidas, todas as reflexões tristes ou 

agradáveis que me inspirava a situação, e dormi sobre a madrugada. 

Dois dias depois fui à cidade. 

João deu-me conta dos papéis e recados que lá tinham levado. Tomei um tílburi e 

andei dando as convenientes ordens para se ultimarem os negócios, visto que eram essas 

as ordens que eu recebera de minha mãe. 

De volta a Andaraí, entrando no meu quarto, mudei de roupa e dispunha-me a 

escrever uma carta para o norte. 

Abri a carteira e ai encontrei um lenço e o seguinte bilhete escrito em letra trêmula 

e incorreta: 

"Vai partir. Esta lembrança é... de uma amiga. Guarde-a e lembre-se eternamente 

de quem nunca o riscará da lembrança. - Ângela." 

Lendo esta carta senti palpitar-me o coração com força. Parecia querer saltar do 

peito onde não cabia. Era aquilo claro ou não? Ângela amava-me, Ângela era minha. 

Estas palavras não sei que anjo invisível m'as dizia ao ouvido e ao coração. 

Li e reli o bilhete; beijei-o; guardava-o, e ao mesmo tempo tornava a tirá-lo para 

ter o prazer de lê-lo de novo. 

Finalmente, passada a primeira comoção, nasceu o desejo de ver é falar a Ângela. 

Saí; era hora do jantar. 

Era impossível falar a sós com Ângela. Meus olhos, porém, falaram por mim, 

como os dela falaram por ela. 

Em toda a noite não houve ocasião de falar-lhe. O doutor, sempre amigo, cada vez 

mais amigo, empenhou-se comigo em uma daquelas práticas cordiais em que o coração 

e o espírito trazem entre si os sentimentos sinceros e as idéias puras. 

No dia seguinte tive ocasião de falar a Ângela. Quando nos vimos a sós, um 

acanhamento invencível apoderou-se de nós ambos. Depois de alguns minutos de 

silêncio Ângela perguntou-me timidamente: 

- Que achou no seu quarto? 

- Oh! a felicidade! respondi eu. 

E pegando na mão da moça que tremia, disse-lhe com voz igualmente trêmula: 

- Ângela, creio que me amas; eu também te amo, e como creio que se pode amar 

no... Diga-me? É certo que sou feliz? Sou amado? 



- É... murmurou a moça deixando cair a cabeça sobre o meu ombro e ocultando 

assim o rosto corado pela comoção. 

  

VI 

Dois dias depois estavam ultimados os negócios que me tinham trazido à Corte, e 

eu devia voltar no próximo vapor. 

Durante esse tempo Azevedinho foi uma só vez a Andaraí; apesar do espírito 

brincalhão e alegre, Ângela não pôde recebê-lo com a afabilidade do costume. Isto deu 

que pensar ao rapaz. Olhou para mim um tanto desconfiado e saiu com a cabeça baixa. 

Como estivessem ultimados os negócios fui à cidade para as últimas ordens. 

Estiveram em minha casa o caboclo e mais dois sujeitos. 

Despachei as visitas e fui escrever algumas cartas que mandei ao seu destino por 

João. 

Esperava o criado e a resposta de algumas cartas, quando ouvi bater palmas. Era 

Azevedinho. Fi-lo entrar e perguntei ao que vinha. 

O rapaz estava sério. 

- Venho para uma explicação. 

- Sobre... 

- Sobre as suas pretensões acerca da filha do Dr. Magalhães. 

Sorri-me. 

- É intimação? 

- Não, de modo nenhum; sou incapaz de fazer uma intimação que seria grosseira e 

mal cabida. Desejo uma explicação cordial e franca... 

- Não sei que lhe hei de dizer. 

- Diga que gosta dela. 

- Perdão; mas por que dever lhe hei de dizer isso; ou antes, diga-me com que 

direito m'o pergunta? 

- Eu lhe digo: amo-a. 

- Ah! 

- Muito... 



Fixei o olhar no rapaz para ver se a expressão do rosto indicava o que dizia. Ou 

fosse prevenção, ou realidade, achei que aquele amor era dos dentes para fora. 

- Mas ela? perguntei eu. 

- Ela não sei se ama. Devo acreditar que sim; posto que nunca tivéssemos 

explicações a respeito. Mas a sua resposta? 

- A minha resposta é pouca coisa: dar-me-ia por feliz se fosse amado por ela. 

- Mas é? 

- Dar-me-ia por feliz se fosse amado por ela... 

- Não quer ser franco, já vejo. 

- Não posso dizer mais. Para que nos ocuparemos a respeito de uma pessoa a cuja 

família devo obséquios, e que é, portanto, já parte de minha família? 

- Tem razão. 

E, despedindo-se de mim, saiu. 

Acompanhei-o à porta e voltei para a sala pensando na franqueza com que aquele 

rapas viera saber de mim se podia contar com o coração da moça. E por que viria? Teria 

arras para isso? Nova dúvida assaltou o meu espírito, e eu voltei para Andaraí mais 

triste do que saíra. 

Ângela notou isso; perguntou-me o que tinha. Então falei-lhe francamente. 

Perguntei-lhe, na plena confiança do amor, se nunca tivera para Azevedinho um sintoma 

de afeto, um penhor que o autorizasse a deitar para ela olhos amorosos. 

Respondeu-me que nunca o amara nem lhe dera lugar a fazer-lhe nascer 

esperanças de amor. 

Pareceu-me que Ângela era sincera; acreditei. 

Depois conversamos de nós. Perguntei-lhe se estava certa do sentimento que eu 

lhe inspirava; se aquilo não era uma simples fantasia, em que o coração não tomava 

parte. 

A pergunta indicava a dúvida, e a dúvida não se desfazia só com a simples 

resposta, uma vez que Ângela quisesse mentir. 

Mas eu não contava com as palavras simplesmente. Contava com o resto, com o 

tom das palavras, com a luz dos olhos. Olhei para ela fixamente e esperei a resposta. 

- Oh! disse ela, acredito que este amor é verdadeiro. Sinto que é isto, porque 

nunca felicidade tamanha me abriu ao coração as comoções do presente e as esperanças 

do futuro. 



E dizendo isto, os olhos úmidos de lágrimas de ventura, como chuva de 

primavera, abriram-se para fazer penetrar o meu olhar até o mais fundo do coração. 

Era sincera. 

Ângela continuou: 

- E acredita que foi simplesmente daquele primeiro dia, o do bordado, que eu 

comecei a amá-lo? Não, foi desde que cheguei à casa. Foi um sentimento que nasceu em 

mim repentinamente: é verdadeiro, não? 

Esta pergunta era feita com uma graça adorável. 

Minha resposta foi um beijo, o primeiro, mas um beijo respeitoso, casto, onde 

resumi todas as aspirações e todos os sentimentos do meu coração.  

  

VII 

Aproximava-se o dia da partida. 

Eu estava decidido a pedir Ângela em casamento. Contava com a aquiescência do 

pai e o agrado do tio. 

O meu projeto era ir buscar o consentimento de minha mãe e voltar depois. 

Ângela, a quem comuniquei isso, disse-me que não me separasse dela; que era 

melhor escrever à minha mãe; que ela mesma escreveria, e bem assim o pai, diante do 

que minha mãe não recusaria. 

Não pude recusar este conselho. 

Mas era preciso aproveitar tempo. Tratei de falar na primeira ocasião ao amigo 

doutor. 

Uma tarde estávamos conversando no gabinete em que ele lia, e tratávamos 

exatamente da minha futura. 

- Não pretende voltar mais ao Rio de Janeiro? 

- Pretendo. 

- É promessa formal? 

- É. 

- Olhe lá! 

- Com certeza. 

- Sabe que sou seu amigo? 



- Oh! sei, sim! 

- Ora bem! 

- Sei que é amigo e vou pedir-lhe mais uma prova de amizade e confiança. 

- Qual é? Quer a lua? disse-me o velho sorrindo. Olhe, não desconfie; é pura 

brincadeira. 

- O meu pedido... 

E parei. 

- Ah! disse o velho, creio que não é tão fácil assim... 

- Doutor, continuei eu, amo sua filha... 

- Ah! 

Esta exclamação era fingida; percebi-o logo. 

- E quer? 

- E peço-lha para minha mulher. 

- Ângela já me contou tudo. 

- Ah! exclamei eu por minha vez. 

- Tudo. Sei que se amam. E como negar aquilo que se lhes deve? Em meus 

braços, meu filho! 

Abracei o velho na doce expansão da felicidade que ele me acabava de dar. 

Saímos do gabinete. 

Ao entrar na sala encontramos três pessoas: Ângela, o tio Bento e Azevedinho. 

O doutor foi ao encontro do último, que se levantou. 

- Não contava com a sua visita. 

- Vinha falar-lhe em um negócio sério. 

- Em particular? 

- Devia ser, mas creio que não há aqui ninguém estranho à família... 

- Decerto que não. 

E dizendo isto o velho olhou sorrindo para mim. 

- Penso, continuou o rapaz, que também o Sr... é da família... pela amizade. 



- É, respondeu o doutor, com sinais visíveis de aborrecimento e desconfiança. 

Que quereria Azevedinho? Viria expor-se à negativa? Não esperei muito tempo. O 

rapaz, erguendo a voz, para que todos o ouvissem, disse: 

- Sr. doutor, amo D. Ângela, e desejo recebê-la por minha mulher. Consente? 

O velho ficara calado alguns segundos. 

Depois, dirigindo-se à filha, disse: 

- Ângela, tens dois pedidos de casamento. Acabo de os ouvir com diferença de 

poucos minutos. 

E referiu o que eu lhe tinha dito. 

Ângela, consultada, não hesitou. Declarou que seria minha mulher. 

Azevedinho ficou pálido de enfiado. 

- Sinto... ia dizendo o doutor. 

- Oh! não há nada a desculpar. É simples: o meu rival foi mais feliz do que eu... 

Despediu-se e saiu. 

Restava concluir-se o meu casamento. 

Eu e Ângela rimos muito do logro de Azevedinho. Era um prazer cruel que eu 

tinha em rir da desgraça alheia naquele momento. Como não sentiria eu se o 

desenganado fosse eu? A diferença está que Azevedinho não sentia nada, e perdeu a 

conquista como perderia uma pequena aposta. 

Soube-o positivamente pouco depois. 

No fim de dois meses o meu rival vencido acedera aos velhos pedidos de uma tia 

que possuía, ao lado de uma fortuna avultada, a mania de acreditar-se capaz de 

apaixonar um homem. 

Tinha ela quarenta e cinco anos e era feia. O rapaz achou-a de uma beleza 

deliciosa e concluiu o casamento. 

A fortuna que a tia, sua esposa então, conservara acumulada, passou para as mãos 

de Azevedinho, e saiu das mãos dele como um feixe de foguetes incendiados. Em 

poucos meses Azevedinho viu-se obrigado a pôr termo aos seus caprichos, a fim de 

salvar alguma coisa e trabalhar para viver o resto da vida. 

Consta-me que se tornou um bom homem. 

Quanto a mim, resolvido o casamento, tratei de escrever a minha mãe, pedindo o 

seu consentimento. Ângela quis a todo custo acrescentar estas palavras: 



- "Perdi minha mãe. Quer substitui-la? - Ângela." 

Veio a resposta daí a um mês. Minha mãe deu o consentimento, mas pedia 

instantemente que eu fosse, depois de unido, viver na província. 

Daí a poucos dias unia-me eu em matrimônio a Ângela de Magalhães. 

  

  

VIII 

Desde o primeiro dia do meu casamento abriram-se-me na vida horizontes novos. 

Todo o sentimento de reserva e de misantropia que caracterizava os primeiros anos da 

minha mocidade desaparecia. Era feliz, completamente feliz. Amava e era amado. 

Quando se tratou de irmos para a província surgiu uma dificuldade; partir era 

deixar os dois velhos tão meus amigos, o pai e o tio de minha mulher; ficar era não 

acudir ao reclamo de minha mãe. 

Cortou-se a dificuldade facilmente. Os dois velhos resolveram partir também. 

Em chegando a este desenlace a narrativa perde o interesse para os que são 

levados pela curiosidade de acompanhar uma intriga amorosa. 

Cuido mesmo que nestas páginas pouco interesse haverá; mas eu narro, não 

invento. 

Direi pouco mais. 

Há cinco anos que tenho a felicidade de possuir Ângela por mulher; e cada dia 

descubro-lhe mais suas qualidades. 

Ela é para meu lar doméstico: 

A luz, 

A vida, 

A alma, 

A paz, 

A esperança, 

E a felicidade! 

Procurei por tanto tempo a felicidade na solidão; é errado; achei-a no casamento, 

no ajuntamento moral de duas vontades, dois pensamentos e dois corações. 

Feliz doença aquela que me levou à casa do Dr. Magalhães! 



Hoje tenho mais um membro na família: é um filho que possui nos olhos a 

bondade, a viveza e a ternura dos olhos de sua mãe. 

Ditosa criança! 

Deu-lhe Deus a felicidade de nascer daquela que é, ao lado de minha mãe, a santa 

querida da minha religião dos cânticos. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LONGE DOS OLHOS... 

  

I 

Na verdade, era pena que uma moça tão prendada de qualidades morais e físicas, 

como a filha do desembargador, nenhum sentimento inspirasse ao bacharel Aguiar. Mas 

não a lastime a leitora, porque o bacharel Aguiar nada dizia ao coração de Serafina, 

apesar dos seus talentos, da rara elegância das suas maneiras, de todos quantos dotes 

costumam adornar um herói de romance. 

E não é romance isto, senão história verídica e real, pelo que, vai esta narrativa 

com as exíguas proporções de uma notícia, sem enfeites de estilo nem recheio de 

reflexões. O caso conto como o caso foi. 

Sabido que os dois se não amavam nem pendiam para lá, convém saber mais que 

o gosto, o plano e não sei se também o interesse dos pais é que eles se amassem e 

casassem. Os pais punham uma coisa, e Deus dispunha outra. O comendador Aguiar, 

pai do bacharel, insistia ainda mais no casamento, pelo desejo que tinha de o meter na 

política, o que lhe parecia fácil desde que o filho se tornasse genro do desembargador, 

membro ativíssimo de um dos partidos e por agora deputado à assembléia geral. 

O desembargador pela sua parte achava que lhe não fazia mal nenhum a filha 

participar da pingue herança que devia receber o filho do comendador, por morte deste. 

Pena era que os dois jovens, esperanças de seus pais, derrubassem todos estes 

planos olhando um para o outro com a máxima indiferença. As famílias visitavam-se 

freqüentemente, as reuniões e as festas sucediam-se, mas nem Aguiar nem Serafina 

pareciam dar um passo para o outro. Tão grave caso exigia pronto remédio, e foi o 

comendador quem tomou a resolução de lho dar sondando o espírito do bacharel. 

- João, disse o velho pai certa noite de domingo, depois do chá, achando-se com o 

filho a sós no gabinete: Acaso nunca pensaste em ser homem político? 

- Oh! nunca! respondeu o bacharel espantado com a pergunta. Por que razão 

pensaria eu na política? 

- Pela mesma razão porque outros pensam... 

- Mas eu não tenho vocação. 

- A vocação faz-se. 

João sorriu. 

O pai continuou. 



- Não te faço esta pergunta à toa. Já houve quem me perguntasse a mesma coisa a 

teu respeito, eu não tive que responder porque a falar verdade as razões que me davam 

eram de peso. 

- Quais eram? 

- Diziam-me que tu andavas em colóquios e conferências com o desembargador. 

- Eu? Mas naturalmente converso com ele; é pessoa da nossa amizade. 

- Foi o que eu disse. A pessoa pareceu convencer-se da razão que eu lhe dava, e 

então imaginou outra coisa... 

O bacharel arregalou os olhos à espera de ouvir outra coisa, enquanto o 

comendador acendia um charuto. 

- Imaginou então, continuou o comendador puxando uma fumaça, que tu 

andavas... quero dizer... que pretendias... em suma, um namoro! 

- Um namoro! 

- É verdade. 

- Com o desembargador? 

- Velhaco! com a filha. 

João Aguiar deu uma gargalhada. O pai pareceu rir também, mas reparando bem 

não era um riso, era uma careta. 

Depois de um silêncio: 

- Mas não vejo que houvesse alguma coisa de admirar, disse o comendador; tem-

se visto namorar muito rapaz e muita moça. Tu estás na idade do casamento, ela 

também; nossas famílias visitam-se com freqüência; vocês falam-se com intimidade. 

Que admira que um estranho supusesse alguma coisa? 

- Tem razão; mas não é verdade. 

- Pois tanto melhor... ou tanto pior. 

- Pior? 

- Maganão! disse o velho pai afetando um ar galhofeiro, parece-te que a moça é 

algum peixe podre? Pela minha parte, entre as moças com que temos relações de 

família, nenhuma acho que se lhe compare. 

- Oh! 

- Oh! quê! 



- Protesto. 

- Protestas? Achas então que ela... 

- Acho que é muito formosa e prendada, mas não acho que seja a mais formosa e 

prendada de todas as que conhecemos... 

- Mostra-me alguma... 

- Ora, há tantas! 

Mostra-me uma. 

- A Cecília por exemplo, a Cecília Rodrigues, para o meu gosto é muito mais 

bonita que a filha do desembargador. 

- Não digas isso; uma lambisgóia! 

- Meu pai! disse João Aguiar com um tom de ressentimento que fez pasmar o 

comendador. 

- Que é? perguntou este. 

João Aguiar não respondeu. O comendador arrugou a testa e interrogou o rosto 

mudo do filho. Não leu, mas adivinhou alguma coisa desastrosa; - desastrosa, entenda-

se, para os seus cálculos conjugo-políticos ou político-conjugais, como melhor nome 

haja. 

- Dar-se-á caso que... começou a dizer o comendador. 

- Que eu a namore? interrompeu galhofeiramente o filho. 

- Não era isso o que te ia perguntar, acudiu o comendador (que aliás não ia 

perguntar outra coisa), mas visto que tocaste nesse ponto, não era mau que me 

dissesses... 

- A verdade? 

- A singela verdade. 

- Gosto dela, ela gosta de mim, e aproveito esta ocasião meu pai, para... 

- Para nada, João! 

O bacharel fez um gesto de espanto. 

- Casar, não é? perguntou o comendador. Mas tu não vês a impossibilidade de 

semelhante coisa? Impossível, não digo que seja; tudo pode acontecer neste mundo, se a 

natureza o pede. Mas a sociedade tem suas leis que não devemos violar, e segundo elas 

esse casamento é impossível. 



- Impossível! 

- Tu levas-lhe em dote os meus bens, a tua carta de bacharel e um princípio de 

carreira. Que te traz ela? Nem sequer essa beleza que só tu lhe vês. Demais, e isto é o 

importante, não se dizem boas coisas daquela família. 

- Calúnias! 

- Pode ser, mas calúnias que correm e se acreditam; e visto que tu não podes fazer 

na véspera do casamento um manifesto aos povos desmentindo o que se diz e provando 

que nada é verdade, segue-se que as calúnias triunfarão. 

Era a primeira vez que o bacharel conversava com o pai a respeito daquele grave 

ponto do seu coração. Aturdido com as objeções dele, não achou logo que responder e 

todo se limitou a interrompê-lo com um ou outro monossílabo. O comendador 

continuou no mesmo tom e concluiu dizendo que esperava dele não lhe desse um grave 

desgosto no fim da vida. 

- Por que te não levou a fantasia à filha do desembargador ou outra nas mesmas 

condições? A Cecília, não, nunca será minha nora. Pode casar contigo, é verdade, mas 

então não serás meu filho. 

João Aguiar não achou que responder ao pai. Ainda que achasse, não o poderia 

fazer porque quando deu acordo de si ele estava longe. 

O bacharel foi para o seu quarto. 

  

II 

Entrando no quarto, João Aguiar fez alguns gestos de enfado e zanga e de si para 

si prometeu que, embora não agradasse ao pai, havia de casar com a formosa Cecília, 

cujo amor era para ele já uma necessidade da vida... O pobre rapaz tão depressa fez este 

protesto como entrou a ficar frio com a idéia de uma luta, que se lhe afigurava odiosa 

para ele e para o pai, em todo o caso triste para ambos. As palavras deste relativamente 

à família da namorada fizeram-lhe grave impressão no espírito; mas ele concluiu, que 

ainda sendo verdadeira a murmuração, nada tinha com isso a formosa Cecília, cujas 

qualidades morais estavam acima de todo o elogio. 

A noite correu assim nestas e noutras reflexões até que o bacharel dormiu e na 

manhã seguinte alguma coisa se lhe havia dissipado das apreensões da véspera. 

- Tudo se pode vencer, disse ele; o que é preciso é ser constante. 

O comendador, porém, tinha dado o passo mais difícil que era falar no assunto ao 

filho; vencido o natural acanhamento que resultava da situação de ambos, aquele 

assunto tornou-se assunto obrigado de quase todos os dias. As visitas à casa do 

desembargador amiudaram-se; amiudaram-se igualmente as deste à casa do 



comendador. Os dois jovens foram assim metidos à casa um do outro; mas se João 

Aguiar parecia frio, Serafina parecia gélida. Os dois estimavam-se antes, e ainda se 

estimavam então; entretanto, a nova situação que lhes haviam criado, estabelecera entre 

ambos uma certa repulsa que a polidez mal disfarçava. 

Porquanto, leitora amiga, o desembargador fizera à filha um discurso igual ao do 

comendador. As qualidades do bacharel foram postas em relevo com suma habilidade; 

as razões financeiras do casamento, melhor direi as vantagens dele foram levemente 

indicadas de maneira a desenhar aos olhos da moça um brilhante futuro de pérolas e 

carruagens. 

Infelizmente, (tudo se conspirava contra os dois pais) infelizmente havia no 

coração de Serafina um obstáculo semelhante ao que João Aguiar tinha no seu, Serafina 

amava a outro. Não se atreveu a dizê-lo ao pai, mas foi dizê-lo a sua mãe, que não 

aprovou nem desaprovou a escolha visto que a senhora pensava pela boca do marido, a 

quem foi transmitida a revelação da filha. 

- Isto é uma loucura, exclamou o desembargador; esse rapaz (o escolhido) é bom 

coração, tem carreira, mas a carreira está no princípio, e demais... creio que é um pouco 

leviano. 

Serafina soube deste juízo do pai e chorou muito; mas nem o pai soube das 

lágrimas nem que soubesse mudaria de intenção. Um homem grave, quando resolve 

uma coisa, não deve expor-se ao ridículo, resolvendo outra unicamente levado de 

algumas lágrimas de mulher. Demais, a tenacidade é prova de caráter; o desembargador 

era e queria ser homem austero. Conclusão; a moça chorou à toa, e só violando as leis 

da obediência, poderia realizar os desejos do seu coração. 

Que fez então ela? Recorreu ao tempo. 

- Quando meu pai vir que eu sou constante, pensou Serafina, há de consentir no 

que pede o coração. 

E dizendo isto, entrou a lembrar-se das amigas a quem acontecera o mesmo e que 

à força de paciência e tenacidade domaram os pais. O exemplo alentou-a; sua resolução 

era definitiva. 

Outra esperança tinha a filha do desembargador; era que o filho do comendador se 

casasse, o que não era impossível nem improvável. 

Nesse caso, cumpria-lhe ser com João Aguiar extremamente reservada a fim de 

que ele não viesse a conceber esperanças a seu respeito, o que tornaria muito precária a 

situação e daria triunfo ao pai. Ignorava a boa moça que João Aguiar fazia a mesma 

reflexão, e pelo mesmo motivo se mostrava frio com ela. 

Um dia, andando as duas famílias na chácara da casa do comendador, em Andaraí, 

aconteceu encontrarem-se os dois numa alameda, quando justamente não passava 



ninguém. Ambos mostraram-se incomodados com aquele encontro e de boa vontade 

teriam recuado; mas não era natural nem bonito. 

João Aguiar resolveu cumprimentá-la apenas e ir adiante, como quem levava o 

pensamento preocupado. Parece que isto foi fingido demais, porque no melhor do papel, 

João Aguiar tropeça num pedaço de cana que se achava no chão e cai. 

A moça deu dois passos para ele, que apressadamente se levantou: 

- Machucou-se? perguntou ela. 

- Não, D. Serafina, não me machuquei, disse ele, limpando com o lenço os joelhos 

e as mãos. 

- Papai está cansado de ralhar com o feitor; mas é o mesmo que nada. 

João Aguiar apanhou o pedaço de cana e atirou-o para uma moita de bambus. 

Durante esse tempo vinha-se aproximando um moço, visita da casa, e Serafina pareceu 

um tanto confusa com a presença dele, não porque ele viesse mas por achá-la a 

conversar com o bacharel. A leitora, que é perspicaz, adivinhou já que é o namorado de 

Serafina; e João Aguiar, que não é menos perspicaz que a leitora, percebeu a coisa do 

mesmo modo. 

- Ainda bem, disse ele consigo. 

E cumprimentando a moça e o rapaz ia seguindo pela alameda fora quando 

Serafina amavelmente o chamou. 

- Não nos acompanha? disse ela. 

- Com muito gosto, balbuciou o bacharel. 

Serafina fez um sinal ao namorado para que ele se tranqüilizasse, e os três 

seguiram a conversar de coisas que não interessam à nossa estória. 

Não; há uma que interessa e não posso omitir. Tavares, o namorado da filha do 

desembargador, não compreendeu que ela, chamando o filho do comendador a seguir 

caminho com eles, tinha por fim evitar que o pai ou a mãe a encontrasse só com o 

namorado, o que agravaria singularmente a situação. Há namorados a quem é preciso 

dizer tudo; Tavares era um deles. Inteligente e atilado em todas as outras coisas, era 

neste particular uma verdadeira toupeira. 

Por esse motivo, apenas ouviu o convite da moça, a cara, que já anunciava mau 

tempo, passou a anunciar temporal desfeito, o que também não escapou ao bacharel. 

- Sabe que o Dr. Aguiar levou agora uma queda? disse Serafina olhando para 

Tavares. 

- Ah! 



- Não desastrosa, disse o bacharel, isto é, não me fez mal nenhum; mas... ridícula. 

- Ah! protestou a moça. 

- Uma queda é sempre ridícula, tornou João Aguiar em tom axiomático; e podem 

já imaginar o que seria do meu futuro, se eu fosse... 

- O quê? perguntou Serafina. 

- Seu namorado. 

- Que idéia! exclamou Serafina. 

- Que dúvida pode haver nisso? perguntou Tavares com um sorriso irônico. 

Serafina estremeceu e baixou os olhos. 

João Aguiar respondeu rindo: 

- A coisa era possível, mas deplorável. 

Serafina lançou um olhar de repreensão ao seu namorado e voltou-se rindo para o 

bacharel. 

- Não diz isso por desdém, acho eu? 

- Oh! por quem é! Digo isto porque... 

- Aí vem Cecília! exclamou a irmã mais moça de Serafina, aparecendo no fim da 

alameda. 

Serafina que estava a olhar para o filho do comendador viu-o estremecer e sorriu-

se. O bacharel olhou para o lado de onde logo apareceu a dama dos seus pensamentos. 

A filha do desembargador inclinou-se para o ouvido de Tavares e murmurou: 

- Ele diz isto... por causa daquilo. 

Aquilo era a Cecília que chegava, não tão formosa quanto queria João Aguiar, 

nem tão pouco como parecia ao comendador. 

Aquele encontro casual na alameda, aquela queda, aquela vinda de Tavares e de 

Cecília tão a propósito, tudo melhorou a situação e desafogou a alma dos dois jovens 

destinados por seus pais a um casamento que lhes parecia odioso. 

   

III 

De inimigos que deviam ser os dois condenados ao casamento passaram a ser 

naturalmente aliados. Esta aliança veio devagar, porque, apesar de tudo, ainda se 



passaram algumas semanas sem que nenhum deles comunicasse ao outro a situação em 

que se achava. 

O bacharel foi o primeiro que falou, e não ficou pouco pasmado ao saber que o 

desembargador nutria a respeito da filha igual plano ao de seu pai. Haveria acordo dos 

dois pais? foi a primeira pergunta que ambos fizeram consigo mesmo; mas houvesse ou 

não, o perigo para eles não diminuía nem aumentava. 

- Oh! sem dúvida, dizia João Aguiar, sem dúvida que eu seria muito feliz se os 

desejos de nossos pais correspondessem aos de nossos corações; mas há um abismo 

entre nós e a união seria... 

- Uma desgraça, concluía afoitamente a moça. Pela minha parte, confio no tempo; 

confio sobretudo em mim; ninguém leva uma moça à força para a igreja e quando tal 

coisa se fizesse ninguém lhe podia arrancar dos lábios uma palavra por outra. 

- Todavia, nada impede que à liga de nossos pais, disse João Aguiar, opuséssemos 

nós uma liga... nós quatro. 

A moça abanou a cabeça. 

- Para quê? disse ela. 

- Mas... 

- A verdadeira liga é a vontade. Sente-se com força de ceder? Então é que não 

ama... 

- Oh! amo como se pode amar! 

- Ah!... 

- A senhora é bela; mas Cecília também o é, e o que eu vejo nela não é a beleza, 

quero dizer as graças físicas, é a alma incomparável que Deus lhe deu! 

- Amam-se há muito? 

- Há sete meses. 

- Admira que ela nunca me dissesse nada. 

- Talvez receio... 

- De quê? 

- De revelar o segredo do seu coração... Bem sei que não há crime nisto, todavia 

pode ser que por um sentimento de discrição exagerada. 

- Tem razão, disse Serafina depois de alguns instantes; também eu nada lhe disse 

a meu respeito. Demais, entre nós não há grande intimidade. 



- Mas deve haver, há de haver, disse o filho do comendador. Vê-se que nasceram 

para ser amigas; ambas tão igualmente boas e belas. Cecília é um anjo... Se soubesse o 

que me disse quando eu lhe contei a proposta de meu pai! 

- Que disse? 

- Estendeu-me a mão apenas; foi tudo quanto me disse; mas esse gesto era tão 

eloqüente! Eu traduzi-o por uma expressão de confiança. 

- Foi mais feliz do que eu? 

- Ah! 

- Mas não falemos nisto. O essencial é que tanto eu como o senhor tenhamos feito 

uma boa escolha. O céu há de proteger-nos; estou certa disso. 

A conversa continuou assim por este modo singelo e franco. Os dois pais, que 

ignoravam absolutamente o objeto da conversa deles, imaginavam que a natureza os 

ajudava no plano do casamento e, longe de impedir, lhes facilitavam as ocasiões. 

Graças a este equívoco, os dois podiam repetir essas doces práticas em que cada 

um ouvia o seu próprio coração e falava do objeto escolhido por ele. Não era um 

diálogo, eram dois monólogos, algumas vezes interrompidos mas sempre longos e 

cheios de animação. 

Com o tempo vieram eles a fazer-se confidentes mais íntimos; esperanças, 

arrufos, ciúmes, todas as alternativas de um namoro, comunicados um ao outro; um ao 

outro se consolavam e se aconselhavam em casos em que eram necessários consolação e 

conselho. 

Um dia o comendador disse ao filho que era conhecido o namoro dele com a filha 

do desembargador, e que o casamento podia ser feito naquele ano. 

João Aguiar caiu das nuvens. Compreendeu, porém, que a aparência enganava ao 

pai, e o mesmo podia acontecer às pessoas estranhas. 

- Mas nada há, meu pai. 

- Nada? 

- Juro-lhe que... 

- Retira-te e lembra-te do que te disse... 

- Mas... 

O comendador havia já voltado as costas. João Aguiar ficou só a braços com a 

nova dificuldade. Para ele, a necessidade de uma confidente era já invencível. E onde 

acharia melhor que a filha do desembargador? Era idêntica a situação de ambos, iguais 

os interesses; além disso, havia em Serafina uma soma de sensibilidade, uma reflexão, 



uma prudência, uma confiança, como ele não encontraria em nenhuma outra pessoa. 

Ainda quando a outra pessoa pudesse dizer-lhe as mesmas coisas que a filha do 

desembargador, não lhas diria com a mesma graça, e a mesma doçura; um não sei o que 

o levava a lastimar não poder fazê-la feliz. 

- Meu pai tem razão, dizia ele às vezes consigo; se eu não amasse a outra, devia 

amar a esta, que é certamente comparável a Cecília. Mas é impossível; meu coração está 

preso a outros laços... 

A situação, entretanto, complicava-se, toda a família de João Aguiar dizia-lhe que 

a sua verdadeira e melhor noiva era a filha do desembargador. Para acabar com todas 

essas insinuações, e seguir os impulsos do seu coração, teve o bacharel idéia de raptar 

Cecília, idéia extravagante e só filha do desespero, visto que o pai e a mãe da namorada 

nenhum obstáculo punham ao casamento deles. Ele mesmo reconheceu que o recurso 

era um despropósito. Ainda assim disse-o a Serafina, que amigavelmente o repreendeu: 

- Que idéia foi essa! exclamou a moça, além de desnecessário, não era... não era 

decorosa. Olhe, se fizesse isso nunca mais devia falar-me... 

- Não me perdoaria? 

- Nunca! 

- Entretanto, a minha posição é dura e triste. 

- Não o é menos a minha. 

- Ser amado, poder ser feliz tranqüilamente feliz para todos os dias da minha 

vida... 

- Oh! isso! 

- Não crê? 

- Quisera crer. Mas está-me a parecer que a felicidade que sonhamos quase nunca 

sai à medida dos nossos desejos, e que mais vale uma quimera que uma realidade. 

- Adivinho, disse João Aguiar. 

- Adivinha o quê? 

- Algum arrufo. 

- Oh! não! nunca estivemos melhor; nunca andamos mais tranqüilos do que agora. 

- Mas... 

- Mas não permite que às vezes a dúvida entre no coração? Não é ele do mesmo 

barro que os outros? 



João Aguiar refletiu alguns instantes. 

- Talvez tenha razão, disse ele enfim, a realidade não será sempre tal qual a 

sonhamos. Mas isto mesmo é uma harmonia na vida, é uma grande perfeição do 

homem. Se víssemos logo a realidade como ela há de ser quem daria um passo para ser 

feliz?... 

- Isso é verdade! exclamou a moça e deixou-se ficar pensativa enquanto o 

bacharel lhe contemplava a admirável cabeça e a graciosa maneira com que ela trazia os 

cabelos penteados. 

A leitora há de desconfiar muita coisa às teorias dos dois confidentes 

relativamente à felicidade. Pela minha parte, posso afiançar que João Aguiar não 

pensava uma só palavra que disse; não o pensava antes, quero eu dizer; ela porém tinha 

o secreto poder de lhe influir as suas idéias e sentimentos. Não poucas vezes dizia ele 

que se ela fosse fada podia dispensar a vara de condão: bastava falar. 

  

IV 

Um dia, Serafina recebeu uma carta de Tavares dizendo-lhe que não voltaria mais 

à casa de seu pai, por este lhe haver mostrado má cara nas últimas vezes que ele lá 

estivera. 

Má cara é exageração de Tavares, cuja desconfiança era extrema e às vezes pueril; 

é certo que o desembargador não gostava dele, depois que soube das intenções com que 

ali ia, e é possível, é até certo que o seu modo afetuoso para com ele sofreu alguma 

diminuição. A fantasia de Tavares é que fez daquilo má cara. 

Eu aposto que o leitor, em caso igual, redobrava de atenções com o pai, a ver se 

lhe reconquistava as boas graças, e entretanto ia gozando a fortuna de ver e contemplar 

a dona dos seus pensamentos. Tavares não fez assim; tratou logo de romper as suas 

relações. 

Serafina sentiu sinceramente esta resolução do namorado. Escreveu-lhe dizendo 

que refletisse bem e voltasse atrás. Mas o namorado era homem teimoso; meteu os pés à 

parede, e não voltou. 

Jurar-lhe amor isso fez ele, e não deixava de lhe escrever todos os dias, cartas 

muito longas, muito repassadas de sentimento e de esperanças. 

João Aguiar soube do que se passara e procurou por sua vez dissuadi-lo da funesta 

resolução. 

Tudo foi baldado. 

- A desconfiança é o único defeito dele, dizia Serafina ao filho do comendador; 

mas é grande. 



- É um defeito bom e mau, observou João Aguiar. 

- Não é sempre mau. 

- Mas como não há criatura perfeita, é justo relevar-lhe esse único defeito. 

- Oh! de certo; contudo... 

- Contudo? 

- Preferia que o defeito fosse outro. 

- Outro qual? 

- Outro qualquer. A desconfiança é uma triste companheira; arreda toda a 

felicidade. 

- Eu a esse respeito, não tenho motivo de queixa... Cecília tem a virtude oposta 

num grau que me parece excessivo. Há nela um quê de simplória... 

- Oh! 

Aquele oh de Serafina foi como que um protesto e repreensão, mas acompanhado 

de um sorriso, não digo aprovador, mas benévolo. Defendia a moça ausente, mas talvez 

achasse que João Aguiar tinha razão. 

Dois dias depois adoeceu levemente o bacharel. A família do desembargador foi 

visitá-lo. Serafina escrevia-lhe todos os dias. Cecília, é Inútil dizê-lo, escrevia-lhe 

também. Mas havia uma diferença: Serafina escrevia melhor; havia mais sensibilidade 

na sua linguagem. Pelo menos, as cartas dela foram relidas mais vezes que as de Cecília. 

Quando ele se levantou da cama, estava bom fisicamente, mas recebeu um golpe 

na alma. Cecília ia para a roça durante dois meses; eram manias do pai. 

O comendador estimou este incidente, supondo que de uma vez para sempre o 

filho a esqueceria. O bacharel, entretanto, sentiu muito a separação. 

A separação efetuou-se daí a cinco dias. Cecília e João Aguiar escreveram um ao 

outro grandes protestos de amor. 

- Dois meses! dizia o bacharel da última vez que lhe falara. Dois meses é a 

eternidade... 

- Sim, mas havendo constância... 

- Oh! essa! 

- Essa havemos de tê-la ambos. Não te esqueças de mim, sim? 

- Juro. 



- Falarás de mim muitas vezes com Serafina? 

- Todos os dias. 

Cecília partiu. 

- Está muito triste? disse a filha do desembargador logo que nessa mesma tarde 

falou ao bacharel. 

- Naturalmente. 

- São apenas dois meses. 

- Fáceis de suportar. 

- Fáceis? 

- Sim, conversando com a senhora, que sabe tudo, e fala destas coisas de coração 

como senhora de espírito que é. 

- Sou um eco das suas palavras. 

- Quem dera que assim fosse! Eu poderia então ter vaidade de mim. 

João Aguiar disse estas palavras sem tirar os olhos da mão de Serafina, que mui 

graciosamente brincava com os cabelos. 

A mão de Serafina era realmente uma bela mão; nunca, porém, lhe pareceu mais 

bela do que naquele dia, nem ela a movera nunca com tamanha graça. 

Nessa noite João Aguiar sonhou com a mão da filha do desembargador. Que lhe 

havia de pintar a fantasia? Imaginou estar no alto das nuvens, a olhar pasmado o céu 

azul, donde viu repentina mente sair uma mão alva e delicada, a mão de Serafina, que se 

estendia para ele, que lhe acenava, que o chamava para o céu. 

Riu-se João Aguiar deste singular sonho e foi contá-lo no dia seguinte à 

proprietária da mão. Também ela riu do sonho; mas tanto ele como ela pareciam estar 

convencidos lá no seu interior que a mão era efetivamente angélica e era natural vê-la 

em sonhos. 

Quando ele se despediu: 

- Não vá sonhar outra vez com ela, disse a moça estendendo a mão ao bacharel. 

- Não desejo outra coisa. 

Não sonhou outra vez com a mão, mas pensou muito nela e dormiu tarde. No dia 

seguinte para se castigar desta preocupação, escreveu uma longa carta a Cecília falando 

muito de seu amor e dos projetos de futuro. 



Cecília recebeu a carta cheia de contentamento, porque muito tempo havia já que 

ele não escrevia carta tão longa. A resposta dela foi ainda mais comprida. 

Um período da carta convém ser transcrito aqui: 

Dizia assim: 

"Se eu fosse ciumenta... se eu fosse desconfiada... havia de te dizer agora muito 

duras coisas. Mas não digo, descansa; amo-te e sei que me amas. Mas por que havia eu 

de dizer duras coisas? Porque nada menos de quatorze vezes falas no nome de Serafina. 

Quatorze vezes! Mas são quatorze vezes em quatorze páginas, que são todas minhas". 

João Aguiar não se lembrava de haver escrito tanta vez o nome da filha do 

desembargador; lembrava-se, porém, de haver pensado muito nela enquanto escrevia a 

carta. Felizmente nada mau resultara, e o jovem namorado achou que ela tinha razão na 

queixa. 

Nem por isso deixou de mostrar o trecho acusador à namorada do Tavares, que 

sorriu e agradeceu a confiança. Mas foi um agradecimento com a voz trêmula e um 

sorriso de íntima satisfação. 

Parece que as quatorze páginas deviam servir para longo tempo, porque a seguinte 

carta foi apenas de duas e meia. 

A moça queixou-se, mas com brandura, e concluiu pedindo-lhe que fosse vê-la à 

roça, ao menos por dois dias, visto que o pai resolvera lá ficar mais quatro meses, além 

do prazo marcado para a volta. 

Era difícil ao filho do comendador ir lá ter sem oposição do pai. Imaginou porém 

um meio bom; inventou um cliente e um processo, ambos os quais o digno comendador 

engoliu, cheio de satisfação. 

João Aguiar partiu para a roça. 

Ia por dois dias apenas; os dois dias correm nas delícias que o leitor pode 

imaginar, mas com uma sombra, uma coisa inexplicável. João Aguiar, ou porque 

aborrecesse a roça ou porque amasse demais a cidade, sentia-se um pouco tolhido ou 

não sei que seja. No fim de dois dias desejava ver-se outra vez no bulício da corte. 

Felizmente, Cecília procurava compensar-lhe os tédios do lugar, mas parece que era 

excessiva nas mostras de amor que lhe dava, pois o digno bacharel dava sinais de 

impaciência. 

- Serafina tem mais comedimento, dizia ele. 

No quarto dia escreveu uma carta à filha do desembargador, que lhe respondeu 

com outra, e se eu disser à leitora que tanto um como outro beijaram as cartas recebidas, 

a leitora verá que a história se aproxima do fim e que a catástrofe está próxima. 



Catástrofe, na verdade, e terrível foi a descoberta que tanto o bacharel como a 

filha do desembargador fizeram de que se amavam e já de longos dias. Foi 

principalmente a ausência que lhes confirmou a descoberta. Os dois confidentes 

aceitaram esta novidade um pouco perplexos, mas muito contentes. 

A alegria era travada de remorso. Havia dois embaçados, a quem eles fizeram 

grandes protestos e juramentos repetidos. 

João Aguiar não resistiu ao novo impulso do coração. A imagem da moça, sempre 

presente, fazia-lhe tudo cor-de-rosa. 

Serafina, porém, resistiu; a dor que ia causar no ânimo de Tavares deu-lhe forças 

para calar o seu próprio coração. 

Em conseqüência disto, começou a evitar toda a ocasião de encontro com o jovem 

bacharel. Isto e lançar lenha ao fogo era a mesma coisa. João Aguiar sentiu um 

obstáculo com que não contava, o amor cresceu-lhe e apoderou-se dele. 

Não contava com o tempo e o coração da moça. 

A resistência de Serafina durou o que duram as resistências de quem ama. 

Serafina amava; no fim de quinze dias abateu as armas. Tavares e Cecília estavam 

vencidos. 

Eu desisto de dizer ao leitor o abalo produzido naquelas duas almas 

pela ingratidão e perfídia dos dois felizes namorados. Tavares enfureceu-se e Cecília 

definhou longo tempo; afinal Cecília casou e Tavares está diretor de companhia. 

Não há dor eterna. 

- Bem dizia eu! exclamou o comendador quando o filho lhe impetrou licença para 

ir pedir a mão de Serafina. Bem dizia eu que vocês deviam casar! Custou muito! 

- Alguma coisa. 

- Mas agora? 

- Definitivo. 

Casaram-se há alguns anos aqueles dois confidentes. Recusaram fazer à força 

aquilo que o coração lhes indicou depois. 

Há de ser duradouro o casamento. 

 

 

 



MARCHA FÚNEBRE 

 

O deputado Cordovil não podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera 

cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile não 

tivera o mínimo incômodo moral nem físico. Ao contrário, a noite foi excelente; tão 

excelente que um inimigo seu, que padecia do coração, faleceu antes das dez horas, e a 

notícia chegou ao Cassino pouco depois das onze. 

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de 

vingança que os corações adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que 

concluis mal; não foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas que 

não acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. 

Cordovil sabia dos padecimentos do adversário. Alguns amigos, para o consolar de 

antigas injúrias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma 

cadeira de braços, vivendo as noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem 

esperanças, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de 

compaixão, que o alvissareiro anotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste. 

Enfim acabara de padecer; daí o desabafo. 

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em política, não 

gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que estás no 

céu, santificado seja o teu nome, venha a nós o teu reino, seja feita a tua vontade, assim 

na terra como no céu; o pão nosso de cada dia nos dá hoje; perdoa as nossas dívidas, 

como nós perdoamos aos nossos devedores"... não imitava um de seus amigos que 

rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de língua; esse 

chegava a cobrar além do que eles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém, 

decorava tudo e mais alguma cousa, e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém, 

a bela oração de Jesus tornava a sair dos lábios da véspera com a mesma caridade de 

ofício. 

Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perdão 

um tantinho de preguiça, é possível, sem aliás ser evidente. Preguiça amamenta muita 

virtude. Sempre é alguma cousa minguar força à ação do mal. Não esqueça que o 

deputado só gostava do mal alheio em política, e o inimigo morto era inimigo pessoal. 

Quanto à causa da inimizade, não a sei eu, e o nome do homem acabou com a vida. 

- Coitado! descansou, disse Cordovil. 

Conversaram da longa doença do finado. Também falaram das várias mortes deste 

mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, não por motivo do ferro, mas 

por inesperada e rápida. 

- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo. 

Ao que ele, apanhando a alusão, replicou: 



- Eu, se tivesse um filho, quisera morrer às mãos dele. O parricídio, estando fora 

do comum, faria a tragédia mais trágica. 

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro, 

apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e ouviu rumor de 

vozes. Era o caso de um defunto, que duas praças de polícia estavam levantando do 

chão. 

- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o que 

era. 

- Não sei, não, senhor. 

- Pergunta o que é. 

- Este moço sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava 

a outros. 

O moço aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. 

Referiu-lhe então em poucas palavras o acidente a que assistira. 

- Vínhamos andando, ele adiante, eu atrás. Parece que assobiava uma polca. Indo 

a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o 

corpo, não sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um 

sobradinho, examinou o homem e disse que "morreu de repente". Foi-se juntando gente, 

a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto? 

- Não, obrigado. Já se pode passar? 

- Pode. 

- Obrigado. Vamos, Domingos. 

Domingos trepou à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu até à 

Rua de S. Cristóvão, onde morava Cordovil. 

Antes de chegar à casa, Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si 

mesma, era boa; comparada à do inimigo pessoal, excelente. Ia a assobiar, cuidando 

sabe Deus em que delícia passada ou em que esperança futura; revivia o que vivera, ou 

antevia o que podia viver, senão quando, a morte pegou da delícia ou da esperança, e lá 

se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso 

brevíssima, como um relâmpago que deixa a escuridão mais escura. 

Então pôs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? 

Não seria dançando; os seus quarenta anos não dançavam. Podia até dizer que ele só 

dançou até aos vinte. Não era dado a moças, tivera um afeição única na vida, - aos vinte 

e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para não casar mais. Não é 

que lhe faltassem noivas, - mormente depois de perder o avô, que lhe deixou duas 

fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens à Europa, 



continuou a política e a sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas 

não tendo em que matar o tempo, não abriu mão delas. Chegou a ser ministro uma vez, 

creio que da Marinha, não passou de sete meses. Nem a pasta lhe deu glória, nem a 

demissão desgosto. Não era ambicioso, e mais puxava para a quietação que para o 

movimento. 

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou 

quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compôs de imaginação a 

cena, ele caído de bruços ou de costas, o prazer turbado, a dança interrompida... e dali 

podia ser que não; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens animando as 

damas, a orquestra continuando por instantes a oposição do compasso e da confusão. 

Não faltariam braços que o levassem para um gabinete, já morto, totalmente morto. 

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo. 

E logo emendou: 

"Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem sangue, uma simples queda e 

o fim. Não sentiria nada." 

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e 

deixava a sensação da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que após longos dias 

ou longos meses e anos, como o adversário que perdera algumas horas antes. Nem era 

morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a própria mão e a alma que lhe 

dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um só defeito, - o aparato. 

Essa morte no meio de um baile, defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, 

pintada, enfeitada nas folhas públicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciência, 

uma vez que fosse repentina. 

Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, ao começar o debate 

do orçamento. Tinha a palavra; já andava cheio de algarismos e citações. Não quis 

imaginar o caso, não valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O salão 

da Câmara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto 

silêncio. Cordovil em pé começaria o discurso, depois de circular os olhos pela casa, 

fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Câmara que lhe tome algum tempo, 

serei breve, buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a língua pararia, 

o coração também, e ele cairia de golpe no chão. Câmara, galerias, tribunas ficariam 

assombradas. Muitos deputados correriam a erguê-lo; um, que era médico, verificaria a 

morte; não diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro 

estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do 

presidente e escolha da comissão que acompanharia o finado ao cemitério... 

Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o movimento e o 

saimento, as próprias notícias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas 

preferia cochilar; os olhos é que, estando já perto de casa e da cama, não quiseram 

desperdiçar o sono, e ficaram arregalados. 



Então a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia 

seguinte em plena sessão da Câmara, apareceu ali mesmo no carro. Supôs ele que, ao 

abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadáver. Sairia assim de urna noite ruidosa 

para outra pacífica, sem conversas, nem danças, nem encontros, sem espécie alguma de 

luta ou resistência. O estremeção que teve fez-lhe ver que não era verdade. 

Efetivamente, o carro entrou na chácara, estacou, e Domingos saltou da almofada para 

vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela 

porta lateral, onde o aguardava com um castiçal e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a 

escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro, 

desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma 

dos sonos quietos e demorados. 

- Veio alguém? 

- Não, senhor, respondeu o escravo distraído, mas corrigiu logo: Veio, sim, 

senhor; veio aquele doutor que almoçou com meu senhor domingo passado. 

- Queria alguma cousa? 

- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notícia, e deixou este bilhete - que eu 

botei ao pé da cama. 

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que usavam contar-lhe 

a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um alegrão, com um 

abraço apertado. Enfim, morrera o patife. Não disse a cousa assim por esses termos 

claros, mas os que empregou vinham a dar neles, acrescendo que não atribuiu esse único 

objeto à visita. Vinha passar a noite; só ali soube que Cordovil fora o Cassino. Ia a sair, 

quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. 

Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um 

gesto de melancolia e exclamou a meia voz: 

- Coitado! Vivam as mortes súbitas! 

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse 

arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para dormir, 

ouviu as últimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se. 

- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado. 

Teve então uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipótese, a melhor de todas, 

porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredarem o sono 

dos olhos. Em parte, era a repetição das outras, a participação à Câmara, as palavras do 

presidente, comissão para o saimento, e o resto. Ouviu lástimas de amigos e de fâmulos, 

viu notícias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era já sonho. 

Não era. Chamou-se ao quarto, à cama, a si mesmo: estava acordado. 



A lamparina deu melhor corpo à realidade. Cordovil espancou as idéias fúnebres e 

esperou que as alegres tomassem conta dele e dançassem até cansá-lo. Tentou vencer 

uma visão com outra. Fez até uma cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, 

porque a memória de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e rasgos 

longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de família, panoramas, repassou 

muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes 

que outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastigá-los. Os ouvidos escutavam 

passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, o 

olfato, todos fizeram o seu ofício, durante um prazo que ele não calculou. 

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não pôde, nem do lado direito, nem do 

esquerdo, de costas nem de bruços. Ergueu-se e foi ao relógio; eram três horas. 

Insensivelmente levou-o à orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe corda. 

Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeça para não ver a luz. 

Ah! foi então que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a 

morte, se quisesse levá-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com 

força, e fez mal, porque a força acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os 

afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atrás, e veio estirar-se ao lado deles, 

passando-lhe aqueles braços leves e pesados, a um tempo, que tiram à pessoa todo 

movimento. Cordovil os sentia, e com os seus quis conchegá-los ainda mais... A 

imagem não é boa, mas não tenho outra à mão nem tempo de ir buscá-la. Digo só o 

resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, tão aborrecido ficou este reformador de 

cansados. 

- Que terá ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse. 

Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece que fala é o sonho que abre 

a boca à pessoa; ele não, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estão 

fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a 

regularidade do gesto torna aquele som tão pontual que parece a alma de um relógio. 

Vozes de conversa ou de pregão, rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelo 

vento, nada dessas cousas que ora ouço, animava então a rua e a noite de Cordovil. 

Tudo era propício ao sono. 

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu outra 

vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia a 

grudar-lhe os olhos, a lembrança da morte os abria, até que ele sacudiu o lençol e saiu 

da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria clarear, alguns vultos 

iam passando na rua, trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade. 

Cordovil sentiu um arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de 

chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque não sentia mais nada. 

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu 

sinal de trem que ia partir. Homens e cousas vinham do descanso; o céu fazia economia 

de estrelas, apagando-as à medida que o sol ia chegando para o seu ofício. Tudo dava 



idéia de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e desapareceu de todo, 

enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o dia 

seguinte na Câmara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando 

a viu entrar com o sono, seu irmão mais velho, - ou mais moço, não sei. 

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, não súbita, mas 

vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar 

purificado em outra; a borra iria para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em 

ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado para a 

segunda. Morte súbita não acabava de entender o que era. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NOITE DE ALMIRANTE 

  

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de marinha e 

enfiou pela rua de Bragança. Batiam três horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, 

de mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma 

longa viagem de instrução, e Deolindo veio à terra tão depressa alcançou licença. Os 

companheiros disseram-lhe, rindo: 

- Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você passar! ceia, viola e os 

braços de Genoveva. Colozinho de Genoveva... 

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma 

dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Começara a paixão três 

meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, 

olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo 

outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabeçada, ele deixaria o serviço e ela 

o acompanharia para a vila mais recôndita do interior. 

A velha Inácia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo não teve 

remédio senão seguir em viagem de instrução. Eram oito ou dez meses de ausência. 

Como fiança recíproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade. 

- Juro por Deus que está no céu. E você? 

- Eu também. 

- Diz direito. 

- Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte. 

Estava celebrado o contrato. Não havia descrer da sinceridade de ambos; ela 

chorava doidamente, ele mordia o beiço para dissimular. Afinal separaram-se, 

Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coração que 

parecia que "lhe ia dar uma coisa". Não lhe deu nada, felizmente; os dias foram 

passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tornou e 

Deolindo com ela. 

Lá vai ele agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saúde, até ao princípio da 

Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal rachado do sol, 

passando o cemitério dos Ingleses; lá deve estar Genoveva, debruçada à janela, 

esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou esta: "Jurei 

e cumpri", mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por 

esse mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe 

pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beiços dele, mas algumas eram, e 

nem por isso fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, 

tão pequenina, e a mobília de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe 



lembrava diante dos palácios de outras terras. Foi à custa de muita economia que 

comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com algumas 

bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um lenço marcado com o nome dele 

e uma âncora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem. Nisto chegou à Gamboa, 

passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da 

velha Inácia, que veio abrir-lhe a porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo, 

impaciente, perguntou por Genoveva. 

- Não me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o 

conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo amor. 

- Mas que foi? que foi? 

A velha disse-lhe que descansasse, que não era nada, uma dessas coisas que 

aparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeça virada... 

- Mas virada por quê? 

- Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas? 

Está com ele. Não imagina a paixão que eles têm um pelo outro. Ela então anda maluca. 

Foi o motivo da nossa briga. José Diogo não me saía da porta; eram conversas e mais 

conversas, até que eu um dia disse que não queria a minha casa difamada. Ah! meu pai 

do céu! foi um dia de juízo. Genoveva investiu para mim com uns olhos deste tamanho, 

dizendo que nunca difamou ninguém e não precisava de esmolas. Que esmolas, 

Genoveva? O que digo é que não quero esses cochichos à porta, desde as aves-marias... 

Dois dias depois estava mudada e brigada comigo. 

- Onde mora ela? 

- Na praia Formosa, antes de chegar à pedreira, uma rótula pintada de novo. 

Deolindo não quis ouvir mais nada. A velha Inácia, um tanto arrependida, ainda 

lhe deu avisos de prudência, mas ele não os escutou e foi andando. Deixo de notar o que 

pensou em todo o caminho; não pensou nada. As idéias marinhavam-lhe no cérebro, 

como em hora de temporal, no meio de uma confusão de ventos e apitos. Entre elas 

rutilou a faca de bordo, ensangüentada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do 

Alferes, entrara na praia Formosa. Não sabia o número de casa, mas era perto da 

pedreira, pintada de novo, e com auxílio da vizinhança poderia achá-la. Não contou com 

o acaso que pegou de Genoveva e fê-la sentar à janela, cosendo, no momento em que 

Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, 

levantou os olhos e deu com o marujo. 

- Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo. 

E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria 

alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a 

velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse 



acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a forma precisa do raciocínio ou da 

reflexão, mas em tumulto e rápido. Genoveva deixou a porta aberta, fê-lo sentar-se, 

pediu-lhe notícias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma comoção nem intimidade. 

Deolindo perdeu a última esperança. Em falta de faca, bastavam-lhe as mãos para 

estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos 

não pensou em outra coisa. 

- Sei tudo, disse ele. 

- Quem lhe contou? 

Deolindo levantou os ombros. 

- Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um moço? 

- Disseram. 

- Disseram a verdade. 

Deolindo chegou a ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação dos olhos. Em 

seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juízo. 

Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas 

recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele. 

- Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga se não 

chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse 

diante do padre, concluiu sorrindo. 

Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de candura 

e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que 

insolência e cinismo são mal aplicados. Genoveva não se defendia de um erro ou de um 

perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações. O que dizia, em 

resumo, é que era melhor não ter mudado, dava-se bem com a afeição do Deolindo, a 

prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão 

era do mascate, e cumpria declará-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o 

juramento de despedida, como uma obrigação eterna, diante da qual consentira em não 

fugir e embarcar: "Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte". Se 

embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou, 

esperou e tornou; foram elas que lhe deram a força de viver. Juro por Deus que está no 

céu; a luz me falte na hora da morte... 

- Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade 

que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era verdade! Mas vieram 

outras coisas... Veio este moço e eu comecei a gostar dele... 

- Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais ninguém... 

- Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de partes... 



- A que horas volta José Diogo? 

- Não volta hoje. 

- Não? 

- Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira 

ou sábado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe fez ele? 

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma 

expressão tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui 

muito próximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu 

de cima? Qualquer mestre de física lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo 

declarou, com um gesto de desespero, que queria matá-lo. Genoveva olhou para ele com 

desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidão e 

perjúrio, não pôde disfarçar o pasmo. Que perjúrio? que ingratidão? Já lhe tinha dito e 

repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da 

cômoda, sabia se era verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele 

que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou? 

A resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-

o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Não eram nem 

poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os 

diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, 

perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, 

suspenso na parede, entre a janela e a rótula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou, 

aproximou-se, voltou a cabeça da direita para a esquerda e da esquerda para a direita. 

- Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de 

agradecimento. Onde é que comprou? 

Creio que ele não respondeu nada, não teria tempo para isso, porque ela disparou 

mais duas ou três perguntas, uma atrás da outra, tão confusa estava de receber um mimo 

a troco de um esquecimento. Confusão de cinco ou quatro minutos; pode ser que dois. 

Não tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e pusesse na caixinha em cima da 

mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte começou a crer que, assim 

como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia também perdê-la; e, 

provavelmente, ela não lhe jurara nada. 

- Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva. 

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Já não podiam ver o hospital dos 

Lázaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e canoas, postas em 

seco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu 

uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa 

das terras por onde andara. Deolindo recusou a princípio; disse que se ia embora, 

levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o demônio da esperança mordia e 



babujava o coração do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou três 

anedotas de bordo. Genoveva escutava com atenção. Interrompidos por uma mulher da 

vizinhança, que ali veio, Genoveva fê-la sentar-se também para ouvir "as bonitas 

histórias que o Sr. Deolindo estava contando". Não houve outra apresentação. A grande 

dama que prolonga a vigília para concluir a leitura de um livro ou de um capítulo, não 

vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia 

as cenas que ele ia contando, tão livremente interessada e presa, como se entre ambos 

não houvesse mais que uma narração de episódios. Que importa à grande dama o autor 

do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episódios? 

A esperança, entretanto, começava a desampará-lo e ele levantou-se 

definitivamente para sair. Genoveva não quis deixá-lo sair antes que a amiga visse os 

brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, 

elogiou-os muito, perguntou se os comprara em França e pediu a Genoveva que os 

pusesse. 

- Realmente, são muito bonitos. 

Quero crer que o próprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de os ver, 

achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer 

exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram só alguns segundos. 

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até à porta para lhe agradecer 

ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e inúteis. A 

amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo"; 

e esta outra do marinheiro: "Você verá." Não pôde ouvir o resto, que não passou de um 

sussurro. 

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da tarde, 

mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metáfora de marujo, como um homem 

"que vai do meio caminho para terra". Genoveva entrou logo depois, alegre e 

barulhenta. Contou à outra a anedota dos seus amores marítimos, gabou muito o gênio 

do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou achá-lo grandemente simpático. 

- Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora? 

- Que foi? 

- Que vai matar-se. 

- Jesus! 

- Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas não 

faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos são muito 

engraçados. 

- Eu aqui ainda não vi destes. 



- Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os à luz. Depois guardou-os e 

convidou a outra a coser. - Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho 

azul... 

A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos 

companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e 

pediram-lhe notícias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na ausência, 

etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que 

viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O ALIENISTA 

 

CAPÍTULO I 

DE COMO ITAGUAÍ GANHOU UMA CASA DE ORATES 

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo 

médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do 

Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro 

anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, 

regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da monarquia. 

- A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; Itaguaí é o meu 

universo. 

Dito isso, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da 

ciência, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com 

cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, 

senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática. Um 

dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco, admirou-se de 

semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia 

condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia 

regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos 

robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas, - únicas dignas da preocupação de 

um sábio, D. Evarista era mal composta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a 

Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da ciência na contemplação 

exclusiva, miúda e vulgar da consorte. 

D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos 

nem mofinos. A índole natural da ciência é a longanimidade; o nosso médico esperou 

três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da 

matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera para Itaguaí, enviou 

consultas às universidades italianas e alemãs, e acabou por aconselhar à mulher um 

regímen alimentício especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne 

de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua resistência, - 

explicável, mas inqualificável, - devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes. 

Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso médico 

mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medicina. Foi então que um dos 

recantos desta lhe chamou especialmente a atenção, - o recanto psíquico, o exame de 

patologia cerebral. Não havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em 

semelhante matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simão Bacamarte 

compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de 

"louros imarcescíveis", - expressão usada por ele mesmo, mas em um arroubo de 

intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores. 



- A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do médico. 

- Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticário da vila, e um dos 

seus amigos e comensais. 

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é argüida pelos cronistas, tinha 

o de não fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco furioso era trancado em uma 

alcova, na própria casa, e, não curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar 

do benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão Bacamarte entendeu 

desde logo reformar tão ruim costume; pediu licença à Câmara para agasalhar e tratar no 

edifício que ia construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, 

mediante um estipêndio, que a Câmara lhe daria quando a família do enfermo o não 

pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande 

resistência, tão certo é que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. 

A idéia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu em si mesma 

sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico. 

- Olhe, D. Evarista, disse-lhe o Padre Lopes, vigário do lugar, veja se seu marido 

dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, vira o 

juízo. 

D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse-lhe "que estava com 

desejos", um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele lhe 

parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara sagacidade que 

o distinguia, penetrou a intenção da esposa e redargüiu-lhe sorrindo que não tivesse 

medo. Dali foi à Câmara, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu-a com 

tanta eloqüência, que a maioria resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo 

tempo um imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos 

doidos pobres. A matéria do imposto não foi fácil achá-la; tudo estava tributado em 

Itaguaí. Depois de longos estudos, assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos 

cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuário 

pagaria dois tostões à Câmara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as 

horas decorridas entre a do falecimento e a da última bênção na sepultura. O escrivão 

perdeu-se nos cálculos aritméticos do rendimento possível da nova taxa; e um dos 

vereadores, que não acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivão 

de um trabalho inútil. 

- Os cálculos não são precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte não arranja 

nada. Quem é que viu agora meter todos os doidos dentro da mesma casa? 

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empossado da 

licença começou logo a construir a casa. Era na Rua Nova, a mais bela rua de Itaguaí 

naquele tempo, tinha cinqüenta janelas por lado, um pátio no centro, e numerosos 

cubículos para os hóspedes. Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé 

declara veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá lhes tira o juízo para que 

não pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no frontispício da 



casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a 

Benedito VIII, merecendo com essa fraude aliás pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao 

almoço, a vida daquele pontífice eminente. 

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das janelas, que pela 

primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurou-se com imensa pompa; de todas 

as vilas e povoações próximas, e até remotas, e da própria cidade do Rio de Janeiro, 

correu gente para assistir às cerimônias, que duraram sete dias. Muitos dementes já 

estavam recolhidos; e os parentes tiveram ocasião de ver o carinho paternal e a caridade 

cristã com que eles iam ser tratados. D. Evarista, contentíssima com a glória do marido, 

vestira-se luxuosamente, cobriu-se de jóias, flores e sedas. Ela foi uma verdadeira 

rainha naqueles dias memoráveis; ninguém deixou de ir visitá-la duas e três vezes, 

apesar dos costumes caseiros e recatados do século, e não só a cortejavam como a 

louvavam; porquanto, - e este fato é um documento altamente honroso para a sociedade 

do tempo, - porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espírito, de um varão ilustre, 

e, se lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores. 

Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí, tinha finalmente uma 

casa de orates. 

  

 

CAPÍTULO II 

TORRENTES DE LOUCOS 

Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário Crispim Soares, 

desvendou o alienista o mistério do seu coração. 

- A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como 

tempero, como o sal das coisas, que é assim que interpreto o dito de São Paulo aos 

Coríntios: "Se eu conhecer quanto se pode saber, e não tiver caridade, não sou nada". O 

principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, os seus 

diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e o 

remédio universal. Este é o mistério do meu coração. Creio que com isto presto um bom 

serviço à humanidade. 

- Um excelente serviço, corrigiu o boticário. 

- Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele dá-me, porém, 

muito maior campo aos meus estudos. 

- Muito maior, acrescentou o outro. 

E tinha razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam loucos à Casa Verde. 

Eram furiosos, eram mansos, eram monomaníacos, era toda a família dos deserdados do 



espírito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoação. Não bastaram os 

primeiros cubículos; mandou-se anexar uma galeria de mais trinta e sete. O Padre Lopes 

confessou que não imaginara a existência de tantos doidos no mundo, e menos ainda o 

inexplicável de alguns casos. Um, por exemplo, um rapaz bronco e vilão, que todos os 

dias, depois do almoço, fazia regularmente um discurso acadêmico, ornado de tropos, de 

antíteses, de apóstrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cícero, 

Apuleio e Tertuliano. O vigário não queria acabar de crer. Quê! um rapaz que ele vira, 

três meses antes, jogando peteca na rua! 

- Não digo que não, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é o que Vossa 

Reverendíssima está vendo. Isto é todos os dias. 

- Quanto a mim, tornou o vigário, só se pode explicar pela confusão das línguas 

na torre de Babel, segundo nos conta a Escritura; provavelmente, confundidas 

antigamente as línguas, é fácil trocá-las agora, desde que a razão não trabalhe... 

- Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do fenômeno, concordou o 

alienista, depois de refletir um instante, mas não é impossível que haja também alguma 

razão humana, e puramente científica, e disso trato... 

- Vá que seja, e fico ansioso. Realmente! 

Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dois espantavam pelo curioso do 

delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de vinte e cinco anos, supunha-se estrela-d’alva, 

abria os braços e alargava as pernas, para dar-lhes certa feição de raios, e ficava assim 

horas esquecidas a perguntar se o sol já tinha saído para ele recolher-se. O outro andava 

sempre, sempre, sempre, à roda das salas ou do pátio, ao longo dos corredores, à 

procura do fim do mundo. Era um desgraçado, a quem a mulher deixou por seguir um 

peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no encalço; 

achou-os duas horas depois, ao pé de uma lagoa, matou-os a ambos com os maiores 

requintes de crueldade. 

O ciúme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então começou aquela ânsia 

de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos. 

A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais notável era um pobre-

diabo, filho de um algibebe, que narrava às paredes ( porque não olhava nunca para 

nenhuma pessoa ) toda a sua genealogia, que era esta: 

- Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi, 

Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o duque, o duque engendrou o 

marquês, o marquês engendrou o conde, que sou eu. 

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis vezes 

seguidas: 

- Deus engendrou um ovo, o ovo, etc. 



Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por mordomo do rei; 

outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir boiadas a toda a gente, dava 

trezentas cabeças a um, seiscentas a outro, mil e duzentas a outro, e não acabava mais. 

Não falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito que, chamando-se 

João de Deus, dizia agora ser o deus João, e prometia o reino dos céus a quem o 

adorasse, e as penas do inferno aos outros; e depois desse, o licenciado Garcia, que não 

dizia nada, porque imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma só palavra, 

todas as estrelas se despegariam do céu e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera 

de Deus. 

Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por 

caridade do que por interesse científico. 

Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais extraordinária do que 

todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que assombrosa. Simão 

Bacamarte começou por organizar um pessoal de administração; e, aceitando essa idéia 

ao boticário Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem incumbiu da 

execução de um regimento que lhes deu, aprovado pela Câmara, da distribuição da 

comida e da roupa, e assim também da escrita, etc. Era o melhor que podia fazer, para 

somente cuidar do seu ofício. 

- A Casa Verde, disse ele ao vigário, é agora uma espécie de mundo, em que há o 

governo temporal e o governo espiritual. E o Padre Lopes ria deste pio trocado, - e 

acrescentava, - com o único fim de dizer também uma chalaça: - Deixe estar, deixe 

estar, que hei de mandá-lo denunciar ao papa. 

Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu a uma vasta 

classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes principais: 

os furiosos e os mansos; daí passou às subclasses, monomanias, delírios, alucinações 

diversas. 

Isto feito, começou um estudo aturado e contínuo; analisava os hábitos de cada 

louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as palavras, os gestos, as 

tendências; inquiria da vida dos enfermos, profissão, costumes, circunstâncias da 

revelação mórbida, acidentes da infância e da mocidade, doenças de outra espécie, 

antecedentes na família, uma devassa, enfim, como a não faria o mais atilado 

corregedor. E cada dia notava uma observação nova, uma descoberta interessante, um 

fenômeno extraordinário. Ao mesmo tempo estudava o melhor regímen, as substâncias 

medicamentosas, os meios curativos e os meios paliativos, não só os que vinham nos 

seus amados árabes, como os que ele mesmo descobria, à força de sagacidade e 

paciência. Ora, todo esse trabalho levava-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal dormia e 

mal comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto 

antigo, ora ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um cabo a outro do jantar sem 

dizer uma só palavra a D. Evarista. 

  



CAPÍTULO III 

DEUS SABE O QUE FAZ! 

Ilustre dama, no fim de dois meses, achou-se a mais desgraçada das mulheres; 

caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada 

canto. Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu 

marido e senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar, 

como lhe perguntasse o marido o que é que tinha, respondeu tristemente que nada; 

depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de dizer que se considerava tão viúva como 

dantes. E acrescentou: 

- Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos... 

Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto, - os olhos, que 

eram a sua feição mais insinuante, - negros, grandes, lavados de uma luz úmida, como 

os da aurora. Quanto ao gesto, era o mesmo que empregara no dia em que Simão 

Bacamarte a pediu em casamento. Não dizem as crônicas se D. Evarista brandiu aquela 

arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a ciência, ou, pelo menos, decepar-

lhe as mãos; mas a conjetura é verossímil. Em todo caso, o alienista não lhe atribuiu 

intenção. E não se irritou o grande homem, não ficou sequer consternado. O metal de 

seus olhos não deixou de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio 

quebrar a superfície da fronte quieta como a água de Botafogo. Talvez um sorriso lhe 

descerrou os lábios, por entre os quais filtrou esta palavra macia como o óleo 

doCântico: 

- Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro. 

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira o Rio 

de Janeiro, que posto não fosse sequer uma pálida sombra do que hoje é, todavia era 

alguma coisa mais do que Itaguaí. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do 

hebreu cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de vez naquela povoação 

interior, agora é que ela perdera as últimas esperanças de respirar os ares da nossa boa 

cidade; e justamente agora é que ele a convidava a realizar os seus desejos de menina e 

moça. D. Evarista não pôde dissimular o gosto de semelhante proposta. Simão 

Bacamarte pagou-lhe na mão e sorriu, - um sorriso tanto ou quanto filosófico, além de 

conjugal, em que parecia traduzir-se este pensamento: 

- "Não há remédio certo para as dores da alma; esta senhora definha, porque lhe 

parece que a não amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se". E porque era homem 

estudioso tomou nota da observação. 

Mas um dardo atravessou o coração de D. Evarista. Conteve-se, entretanto; 

limitou-se a dizer ao marido que, se ele não ia, ela não iria também, porque não havia de 

meter-se sozinha pelas estradas. 

- Irá com sua tia, redargüiu o alienista. 



Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não quisera pedi-lo nem 

insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria impor grandes despesas ao marido, em 

segundo lugar porque era melhor, mais metódico e racional que a proposta viesse dele. 

- Oh! mas o dinheiro que será preciso gastar! suspirou D. Evarista sem convicção. 

- Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda ontem o escriturário 

prestou-me contas. Queres ver? 

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via-láctea de 

algarismos. E depois levou-a às arcas, onde estava o dinheiro. 

Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil cruzados, dobrões sobre 

dobrões; era a opulência. 

Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-

lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusões: 

- Quem diria que meia dúzia de lunáticos... 

D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignação: 

- Deus sabe o que faz! 

Três meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher do boticário, 

um sobrinho deste, um padre que o alienista conhecera em Lisboa, e que de aventura 

achava-se em Itaguaí cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a 

população viu dali sair em certa manhã do mês de maio. As despedidas foram tristes 

para todos, menos para o alienista. Conquanto as lágrimas de D. Evarista fossem 

abundantes e sinceras, não chegaram a abalá-lo. Homem de ciência, e só de ciência, 

nada o consternava fora da ciência; e se alguma coisa o preocupava naquela ocasião, se 

ele deixava correr pela multidão um olhar inquieto e policial, não era outra coisa mais 

do que a idéia de que algum demente podia achar-se ali misturado com a gente de juízo. 

- Adeus! soluçaram enfim as damas e o boticário. 

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas 

orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simão Bacamarte alongava os seus pelo 

horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do 

gênio e do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lágrimas e saudades, outro 

devassa o futuro com todas as suas auroras. 

 

  

CAPÍTULO IV 

UMA TEORIA NOVA 



Ao passo que D. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o Rio de Janeiro, Simão 

Bacamarte estudava por todos os lados uma certa idéia arrojada e nova, própria a alargar 

as bases da psicologia. Todo o tempo que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde era 

pouco para andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes, sobre trinta mil 

assuntos, e virgulando as falas de um olhar que metia medo aos mais heróicos. 

Um dia de manhã, - eram passadas três semanas, - estando Crispim Soares 

ocupado em temperar um medicamento, vieram dizer-lhe que o alienista o mandava 

chamar. 

- Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse, acrescentou o portador. 

Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser, se não alguma notícia da 

comitiva, e especialmente da mulher? Porque este tópico deve ficar claramente definido, 

visto insistirem nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e, desde trinta anos, nunca 

estiveram separados um só dia. Assim se explicam os monólogos que ele fazia agora, e 

que os fâmulos lhe ouviam muita vez: - "Anda, bem feito, quem te mandou consentir na 

viagem de Cesária? Bajulador, torpe bajulador! Só para adular ao Dr. Bacamarte. Pois 

agora agüenta-te; anda, agüenta-te, alma de lacaio, fracalhão, vil, miserável. 

Dizes améma tudo, não é? aí tens o lucro, biltre!" - E muitos outros nomes feios, que um 

homem não deve dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito 

do recado é um nada. Tão depressa ele o recebeu como abriu mão das drogas e voou à 

Casa Verde. 

Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um sábio, uma alegria 

abotoada de circunspeção até o pescoço. 

- Estou muito contente, disse ele. 

- Notícias do nosso povo? perguntou o boticário com a voz trêmula. 

O alienista fez um gesto magnífico, e respondeu: 

- Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência científica. Digo 

experiência, porque não me atrevo a assegurar desde já a minha idéia; nem a ciência é 

outra coisa, Sr. Soares, senão uma investigação constante. Trata-se, pois, de uma 

experiência, mas uma experiência que vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos 

meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar 

que é um continente. 

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário. Depois explicou 

compridamente a sua idéia. No conceito dele a insânia abrangia uma vasta superfície de 

cérebros; e desenvolveu isto com grande cópia de raciocínios, de textos, de exemplos. 

Os exemplos achou-os na história e em Itaguaí mas, como um raro espírito que era, 

reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguaí e refugiou-se na história. Assim, 

apontou com especialidade alguns personagens célebres, Sócrates, que tinha um 

demônio familiar, Pascal, que via um abismo à esquerda, Maomé, Caracala, Domiciano, 



Calígula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que de mistura vinham entidades 

odiosas, e entidades ridículas. E porque o boticário se admirasse de uma tal 

promiscuidade, o alienista disse-lhe que era tudo a mesma coisa, e até acrescentou 

sentenciosamente: 

- A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério. 

- Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares levantando as mãos ao céu. 

Quanto à idéia de ampliar o território da loucura, achou-a o boticário 

extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu espírito, não lhe sofreu confessar 

outra coisa além de um nobre entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, e 

acrescentou que era "caso de matraca". Esta expressão não tem equivalente no estilo 

moderno. Naquele tempo, Itaguaí, que como as demais vilas, arraiais e povoações da 

colônia, não dispunha de imprensa, tinha dois modos de divulgar uma notícia: ou por 

meio de cartazes manuscritos e pregados na porta da Câmara, e da matriz; - ou por meio 

de matraca. 

Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um homem, por um ou mais 

dias, para andar as ruas do povoado, com uma matraca na mão. 

De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, e ele anunciava o que 

lhe incumbiam, - um remédio para sezões, umas terras lavradias, um soneto, um 

donativo eclesiástico, a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano, etc. O 

sistema tinha inconvenientes para a paz pública; mas era conservado pela grande 

energia de divulgação que possuía. Por exemplo, um dos vereadores, - aquele 

justamente que mais se opusera à criação da Casa Verde, - desfrutava a reputação de 

perfeito educador de cobras e macacos, e aliás nunca domesticara um só desses bichos; 

mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as crônicas 

que algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis dançando no peito do vereador; 

afirmação perfeitamente falsa, mas só devida à absoluta confiança no sistema. Verdade, 

verdade, nem todas as instituições do antigo regímen mereciam o desprezo do nosso 

século. 

- Há melhor do que anunciar a minha idéia, é praticá-la, respondeu o alienista à 

insinuação do boticário. 

E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo de ver, disse-lhe que sim, 

que era melhor começar pela execução. 

- Sempre haverá tempo de a dar à matraca, concluiu ele. 

Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse: 

- Suponho o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se 

posso extrair a pérola, que é a razão; por outros termos, demarquemos definitivamente 



os limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; 

fora daí insânia, insânia e só insânia. 

O Vigário Lopes a quem ele confiou a nova teoria, declarou lisamente que não 

chegava a entendê-la, que era uma obra absurda, e, se não era absurda, era de tal modo 

colossal que não merecia princípio de execução. 

- Com a definição atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a 

razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra começa. 

Para que transpor a cerca? 

Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de uma intenção de 

riso, em que o desdém vinha casado à comiseração; mas nenhuma palavra saiu de suas 

egrégias entranhas. 

A ciência contentou-se em estender a mão à teologia, - com tal segurança, que a 

teologia não soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguaí e o universo ficavam à 

beira de uma revolução. 

  

 

CAPÍTULO V 

O TERROR 

Quatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu consternada a notícia de que um 

certo Costa fora recolhido à Casa Verde. 

- Impossível! 

- Qual impossível! foi recolhido hoje de manhã. 

- Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima! depois de tanto que ele fez... 

Costa era um dos cidadãos mais estimados de Itaguaí. Herdara quatrocentos mil 

cruzados em boa moeda de El-rei Dom João V, dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe 

declarou o tio no testamento, para viver "até o fim do mundo". Tão depressa recolheu a 

herança, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil cruzados a um, dois 

mil a outro, trezentos a este, oitocentos àquele, a tal ponto que, no fim de cinco anos, 

estava sem nada. Se a miséria viesse de chofre, o pasmo de Itaguaí seria enorme; mas 

veio devagar; ele foi passando da opulência à abastança, da abastança à mediania, da 

mediania à pobreza, da pobreza à miséria, gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, 

pessoas que levavam o chapéu ao chão, logo que ele assomava no fim da rua, agora 

batiam-lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz, diziam-lhe pulhas. 

E o Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava de ver que os menos corteses eram 

justamente os que tinham ainda a dívida em aberto; ao contrário, parece que os 

agasalhava com maior prazer, e mais sublime resignação. Um dia, como um desses 



incuráveis devedores lhe atirasse uma chalaça grossa, e ele se risse dela, observou um 

desafeiçoado, com certa perfídia: - "Você suporta esse sujeito para ver se ele lhe paga". 

Costa não se deteve um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a divida. - "Não admira, 

retorquiu o outro; o Costa abriu mão de uma estrela, que está no céu". Costa era 

perspicaz, entendeu que ele negava todo o merecimento ao ato, atribuindo-lhe a 

intenção de rejeitar o que não vinham meter-lhe na algibeira. Era também pundonoroso 

e inventivo; duas horas depois achou um meio de provar que lhe não cabia um tal labéu: 

pegou de algumas dobras, e mandou-as de empréstimo ao devedor. 

- "Agora espero que"... - pensou ele sem concluir a frase. 

Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos; ninguém mais pôs 

em dúvida os sentimentos cavalheirescos daquele digno cidadão. As necessidades mais 

acanhadas saíram à rua, vieram bater-lhe à porta, com os seus chinelos velhos, com as 

suas capas remendadas. Um verme, entretanto, roía a alma do Costa: era o conceito do 

desafeto. Mas isso mesmo acabou; três meses depois veio este pedir-lhe uns cento e 

vinte cruzados com promessa de restituir-lhos daí a dois dias; era o resíduo da grande 

herança, mas era também uma nobre desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e 

sem juros. Infelizmente não teve tempo de ser pago; cinco meses depois era recolhido à 

Casa Verde. 

Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do caso. Não se falou em 

outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, no almoço, outros que de madrugada; e 

contavam-se os acessos, que eram furiosos, sombrios, terríveis, - ou mansos, e até 

engraçados, conforme as versões. Muita gente correu à Casa Verde, e achou o pobre 

Costa, tranqüilo, um pouco espantado, falando com muita clareza, e perguntando por 

que motivo o tinham levado para ali. Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte 

aprovava esses sentimentos de estima e compaixão, mas acrescentava que a ciência era 

a ciência, e que ele não podia deixar na rua um mentecapto. A última pessoa que 

intercedeu por ele (porque depois do que vou contar ninguém mais se atreveu a procurar 

o terrível médico) foi uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe 

confidencialmente que esse digno homem não estava no perfeito equilíbrio das 

faculdades mentais, à vista do modo como dissipara os cabedais que... 

- Isso, não! isso, não! interrompeu a boa senhora com energia. Se ele gastou tão 

depressa o que recebeu, a culpa não é dele. 

- Não? 

- Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O defunto meu tio não era 

mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem tirar o chapéu ao Santíssimo. 

Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu que um escravo lhe roubara um 

boi; imagine como ficou. 

A cara era um pimentão; todo ele tremia, a boca escumava; lembra-me como se 

fosse hoje. Então um homem feio, cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a ele e 



pediu água. Meu tio (Deus lhe fale n alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao 

inferno. O homem olhou para ele, abriu a mão em ar de ameaça, e rogou esta praga: - 

"Todo o seu dinheiro não há de durar mais de sete anos e um dia, tão certo como isto ser 

o sino-salamão! E mostrou o sino-salamão impresso no braço. Foi isto, meu senhor; foi 

esta praga daquele maldito. 

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como punhais. 

Quando ela acabou, estendeu-lhe a mão polidamente, como se o fizesse à própria esposa 

do vice-rei, e convidou-a a ir falar ao primo. A mísera acreditou; ele levou-a à Casa 

Verde e encerrou-a na galeria dos alucinados. 

A notícia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lançou o terror à alma da 

população. Ninguém queria acabar de crer, que, sem motivo, sem inimizade, o alienista 

trancasse na Casa Verde uma senhora perfeitamente ajuizada, que não tinha outro crime 

senão o de interceder por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos barbeiros; 

edificou-se um romance, umas finezas namoradas que o alienista outrora dirigira à 

prima do Costa, a indignação do Costa e o desprezo da prima. E daí a vingança. Era 

claro. Mas a austeridade do alienista, a vida de estudos que ele levava, pareciam 

desmentir uma tal hipótese. Histórias! Tudo isso era naturalmente a capa do velhaco. E 

um dos mais crédulos chegou a murmurar que sabia de outras coisas, não as dizia, por 

não ter certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar. 

- Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o que houve, que 

motivo... 

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e curiosa, dos 

amigos atônitos, era para ele uma consagração pública. Não havia duvidar; toda a 

povoação sabia enfim que o privado do alienista era ele, Crispim, o boticário, o 

colaborador do grande homem e das grandes coisas; daí a corrida à botica. Tudo isso 

dizia o carão jucundo e o riso discreto do boticário, o riso e o silêncio, porque ele não 

respondia nada; um, dois, três monossílabos, quando muito, soltos, secos, encapados no 

fiel sorriso constante e miúdo, cheio de mistérios científicos, que ele não podia, sem 

desdouro nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana. 

- "Há coisa," pensavam os mais desconfiados. 

Um desses limitou-se a pensá-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha negócios 

pessoais Acabava de construir uma casa suntuosa. Só a casa bastava para deter a chamar 

toda a gente; mas havia mais, - a mobília, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, 

segundo contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam abertas, - 

e o jardim, que era uma obra-prima de arte e de gosto. Esse homem, que enriquecera no 

fabrico de albardas, tinha tido sempre o sonho de uma casa magnífica, jardim pomposo, 

mobília rara. Não deixou o negócio das albardas, mas repousava dele na contemplação 

da casa nova, a primeira de Itaguaí, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do 

que a da Câmara, Entre a gente ilustre da povoação havia choro e ranger de dentes, 



quando se pensava, ou se falava, ou se louvava a casa do albardeiro, - um simples 

albardeiro, Deus do céu! 

- Lá está ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manhã. 

De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio do jardim, 

com os olhos na casa, namorado, durante uma longa hora, até que vinham chamá-lo 

para almoçar. Os vizinhos, embora o cumprimentassem com certo respeito, riam-se por 

trás dele, que era um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais 

econômico, e estaria riquíssimo, se fabricasse as albardas para si mesmo; epigrama 

ininteligível, mas que fazia rir às bandeiras despregadas. 

- Agora lá está o Mateus a ser contemplado, diziam à tarde. 

A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as famílias safam a passeio 

(jantavam cedo) usava o Mateus postar-se à janela, bem no centro, vistoso, sobre um 

fundo escuro, trajado de branco, atitude senhoril, e assim ficava duas e três horas até 

que anoitecia de todo. Pode crer-se que a intenção do Mateus era ser admirado e 

invejado, posto que ele não a confessasse a nenhuma pessoa, nem ao boticário, nem ao 

Padre Lopes seus grandes amigos. E entretanto não foi outra a alegação do boticário, 

quando o alienista lhe disse que o albardeiro talvez padecesse do amor das pedras, 

mania que ele Bacamarte descobrira e estudava desde algum tempo. Aquilo de 

contemplar a casa... 

- Não, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares. 

- Não? 

- Há de perdoar-me, mas talvez não saiba que ele de manhã examina a obra, não a 

admira; de tarde, são os outros que o admiram a ele e à obra. - E contou o uso do 

albardeiro, todas as tardes, desde cedo até o cair da noite. 

Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte. Ou ele não 

conhecia todos os costumes do albardeiro, ou nada mais quis, interrogando o Crispim, 

do que confirmar alguma notícia incerta ou suspeita vaga. A explicação satisfê-lo; mas 

como tinha as alegrias próprias de um sábio, concentradas, nada viu o boticário que 

fizesse suspeitar uma intenção sinistra. Ao contrário, era de tarde, e o alienista pediu-lhe 

o braço para irem a passeio. Deus! era a primeira vez que Simão Bacamarte dava ao seu 

privado tamanha honra; Crispim ficou trêmulo, atarantado, disse que sim, que estava 

pronto. Chegaram duas ou três pessoas de fora, Crispim mandou-as mentalmente a 

todos os diabos; não só atrasavam o passeio, como podia acontecer que Bacamarte 

elegesse alguma delas, para acompanhá-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciência! que 

aflição! Enfim, saíram. O alienista guiou para os lados da casa do albardeiro, viu-o à 

janela, passou cinco, seis vezes por diante, devagar, parando, examinando as atitudes, a 

expressão do rosto. O pobre Mateus, apenas notou que era objeto da curiosidade ou 

admiração do primeiro vulto de Itaguaí redobrou de expressão, deu outro relevo às 



atitudes... Triste! Triste! não fez mais do que condenar-se; no dia seguinte, foi recolhido 

à Casa Verde. 

- A Casa Verde é um cárcere privado, disse um médico sem clínica. 

Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. Cárcere privado: eis o que 

se repetia de norte a sul e de leste a oeste de Itaguaí, - a medo, é verdade, porque 

durante a semana que se seguiu à captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, - duas 

ou três de consideração, - foram recolhidas à Casa Verde. O alienista dizia que só eram 

admitidos os casos patológicos, mas pouca gente lhe dava crédito. Sucediam-se as 

versões populares. Vingança, cobiça de dinheiro, castigo de Deus, monomania do 

próprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguaí 

qualquer gérmen de prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir, com desdouro e 

míngua daquela cidade, mil outras explicações, que não explicavam nada, tal era o 

produto diário da imaginação pública. 

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher do Crispim 

Soares, e toda a mais comitiva, - ou quase toda -, que algumas semanas antes partira de 

Itaguaí O alienista foi recebê-la, com o boticário, o Padre Lopes os vereadores e vários 

outros magistrados. O momento em que D. Evarista pôs os olhos na pessoa do marido é 

considerado pelos cronistas do tempo como um dos mais sublimes da história moral dos 

homens, e isto pelo contraste das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D. 

Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao consorte, de um gesto 

que não se pode melhor definir do que comparando-o a uma mistura de onça e rola. Não 

assim o ilustre Bacamarte; frio como um diagnóstico, sem desengonçar por um instante 

a rigidez científica, estendeu os braços à dona que caiu neles e desmaiou. Curto 

incidente; ao cabo de dois minutos, D. Evarista recebia os cumprimentos dos amigos e o 

préstito punha-se em marcha. 

D. Evarista era a esperança de Itaguaí; contava-se com ela para minorar o flagelo 

da Casa Verde. Daí as aclamações públicas, a imensa gente que atulhava as ruas, as 

flâmulas, as flores e damascos às janelas. Com o braço apoiado no do Padre Lopes - 

porque o eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigário, e acompanhava-os a passo 

meditativo - D. Evarista voltava a cabeça a um lado e outro, curiosa, inquieta, petulante. 

O vigário indagava do Rio de Janeiro, que ele não vira desde o vice-reinado anterior; e 

D. Evarista respondia, entusiasmada, que era a coisa mais bela que podia haver no 

mundo. O Passeio Público estava acabado, um paraíso onde ela fora muitas vezes, e a 

Rua das Belas Noites, o chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram 

mesmo marrecas - feitas de metal e despejando água pela boca fora. Uma coisa 

galantíssima. O vigário dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora muito mais 

bonito. Se já o era noutro tempo! Não admira, maior do que Itaguaí, e, de mais a mais, 

sede do governo... Mas não se pode dizer que Itaguaí fosse feio; tinha belas casas, a casa 

do Mateus, a Casa Verde... 

- A propósito de Casa Verde, disse o Padre Lopes escorregando habilmente para o 

assunto da ocasião, a senhora vem achá-la muito cheia de gente. 



- Sim? 

- É verdade. Lá está o Mateus... 

- O albardeiro? 

- O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano, e... 

- Tudo isso doido? 

- Ou quase doido, obtemperou o padre. 

- Mas então? 

O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem não sabe nada ou não 

quer dizer tudo; resposta vaga, que se não pode repetir a outra pessoa por falta de texto. 

D. Evarista achou realmente extraordinário que toda aquela gente ensandecesse; um ou 

outro, vá; mas todos? Entretanto custava-lhe duvidar; o marido era um sábio, não 

recolheria ninguém à Casa Verde sem prova evidente de loucura. 

- Sem dúvida... sem dúvida... ia pontuando o vigário. 

Três horas depois, cerca de cinqüenta convivas sentavam-se em volta da mesa de 

Simão Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D. Evarista foi o assunto obrigado dos 

brindes, discursos, versos de toda a casta, metáforas, amplificações, apólogos. Ela era a 

esposa do novo Hipócrates, a musa da ciência, anjo, divina, aurora, caridade, vida, 

consolação; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a versão modesta de Crispim Soares, 

e dois sóis, no conceito de um vereador. O alienista ouvia essas coisas um tanto 

enfastiado, mas sem visível impaciência. Quando muito dizia ao ouvido da mulher, que 

a retórica permitia tais arrojos sem significação. D. Evarista fazia esforços para aderir a 

esta opinião do marido; mas, ainda descontando três quartas partes das louvaminhas, 

ficava muito com que enfunar-lhe a alma. Um dos oradores, por exemplo, Martim Brito, 

rapaz de vinte e cinco anos, pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras, 

declamou um discurso em que o nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais 

singular dos reptos. "Deus, disse ele, depois de dar ao universo o homem e a mulher, 

esse diamante e essa pérola da coroa divina (e o orador arrastava triunfalmente esta 

frase de uma ponta a outra da mesa), Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista." 

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras, achando a 

cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos do dono da casa; e, na verdade, 

o gesto do alienista pareceu-lhes nublado de suspeitas, de ameaças e, provavelmente, de 

sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra pediam a 

Deus que removesse qualquer episódio trágico, - ou que o adiasse, ao menos para o dia 

seguinte. Sim, que o adiasse. Uma delas, a mais piedosa, chegou a admitir ,consigo 

mesma que D. Evarista não merecia nenhuma desconfiança, tão longe estava de ser 

atraente ou bonita. Uma simples água-morna. Verdade é que, se todos os gostos fossem 

iguais, o que seria do amarelo? Esta idéia fê-la tremer outra vez, embora menos; menos, 



porque o alienista sorria agora para o Martim Brito e, levantados todos, foi ter com ele e 

falou-lhe do discurso. Não lhe negou que era um improviso brilhante, cheio de rasgos 

magníficos. Seria dele mesmo a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista ou tê-la-ia 

encontrado em algum autor que?... Não senhor; era dele mesmo; achou-a naquela 

ocasião e parecera-lhe adequada a um arroubo oratório. De resto, suas idéias eram antes 

arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo, compôs 

uma ode à queda do Marquês de Pombal, em que dizia que esse ministro era o "dragão 

aspérrimo do Nada", esmagado pelas "garras vingadoras do Todo"; e assim outras mais 

ou menos fora do comum; gostava das idéias sublimes e raras, das imagens grandes e 

nobres... 

"Pobre moço!" pensou o alienista. E continuou consigo: "Trata-se de um caso de 

lesão cerebral; fenômeno sem gravidade, mas digno de estudo..." 

D. Evarista ficou estupefata quando soube, três dias depois, que o Martim Brito 

fora alojado na Casa Verde. Um moço que tinha idéias tão bonitas! As duas senhoras 

atribuíram o ato a ciúmes do alienista. Não podia ser outra coisa; realmente, a 

declaração do moço fora audaciosa demais. 

Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos José Borges 

do Couto Leme, pessoa estimável, o Chico das Cambraias, folgazão emérito, o escrivão 

Fabrício e ainda outros? O terror acentuou-se. Não se sabia já quem estava são, nem 

quem estava doido. As mulheres, quando os maridos saíam, mandavam acender uma 

lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os maridos eram valorosos, alguns não 

andavam fora sem um ou dois capangas. Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. 

Um desses fugitivos chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de 

trinta anos, amável, conversado, polido, tão polido que não cumprimentava alguém sem 

levar o chapéu ao chão; na rua, acontecia-lhe correr uma distancia de dez a vinte braças 

para ir apertar a mão a um homem grave, a uma senhora, às vezes a um menino, como 

acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocação das cortesias. De resto, devia as 

boas relações da sociedade, não só aos dotes pessoais, que eram raros, como à nobre 

tenacidade com que nunca desanimava diante de uma, duas, quatro, seis recusas, caras 

feias, etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa casa, não a deixava mais, 

nem os da casa o deixavam a ele, tão gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil 

Bernardes, apesar de se saber estimado, teve medo quando lhe disseram um dia que o 

alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da vila, mas foi logo apanhado e 

conduzido à Casa Verde. 

- Devemos acabar com isto! 

- Não pode continuar! 

- Abaixo a tirania! 

- Déspota! violento! Golias! 



Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não tardava a hora dos gritos. 

O terror crescia; avizinhava-se a rebelião. A idéia de uma petição ao governo para que 

Simão Bacamarte fosse capturado e deportado, andou por algumas cabeças, antes que o 

barbeiro Porfírio a expendesse na loja, com grandes gestos de indignação. Note-se, - e 

essa é uma das laudas mais puras desta sombrio história - note-se que o Porfírio, desde 

que a Casa Verde começara a povoar-se tão extraordinariamente, viu crescerem-lhe os 

lucros pela aplicação assídua de sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse 

particular, dizia ele, deve ceder ao interesse público. E acrescentava: - é preciso 

derrubar o tirano! Note-se mais que ele soltou esse grito justamente no dia em que 

Simão Bacamarte fizera recolher à Casa Verde um homem que trazia com ele uma 

demanda, o Coelho. 

- Não me dirão em que é que o Coelho é doido? bradou o Porfírio, 

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem perfeitamente 

ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o barbeiro, acerca de uns chãos da vila, 

era filha da obscuridade de um alvará e não da cobiça ou ódio. Um excelente caráter o 

Coelho. Os únicos desafeiçoados que tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se 

taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o viam de longe dobravam as esquinas, 

entravam nas lojas, etc. Na verdade, ele amava a boa palestra, a palestra comprida, 

gostada a sorvos largos, e assim é que nunca estava só, preferindo os que sabiam dizer 

duas palavras, mas não desdenhando os outros. O Padre Lopes, que cultivava o Dante, e 

era inimigo do Coelho, nunca o via desligar-se de uma pessoa que não declamasse e 

emendasse este trecho: 

La bocca sollevò dal fiero pasto 

Quel "seccatore"... 

mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que isto era uma oração em 

latim. 

  

 

CAPÍTULO VI 

A REBELIÃO 

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram uma 

representação à Câmara. 

A Câmara recusou aceitá-la, declarando que a Casa Verde era uma instituição 

pública, e que a ciência não podia ser emendada por votação administrativa, menos 

ainda por movimentos de rua. 

- Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que vos damos. 



A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali levantar a 

bandeira da rebelião e destruir a Casa Verde; que Itaguaí não podia continuar a servir de 

cadáver aos estudos e experiências de um déspota; que muitas pessoas estimáveis, e 

algumas distintas, outras humildes mas dignas de apreço, jaziam nos cubículos da Casa 

Verde; que o despotismo científico do alienista complicava-se do espírito de ganância, 

visto que os loucos, ou supostos tais, não eram tratados de graça: as famílias, e em falta 

delas a Câmara, pagavam ao alienista... 

- É falso! interrompeu o presidente. 

- Falso? 

- Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do ilustre médico em que nos 

declara que, tratando de fazer experiências de alto valor psicológico, desiste do 

estipêndio votado pela Câmara, bem como nada receberá das famílias dos enfermos. 

A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um pouco a alma dos rebeldes. 

Seguramente o alienista podia estar em erro, mas nenhum interesse alheio à ciência o 

instigava; e para demonstrar o erro era preciso alguma coisa mais do que arruaças e 

clamores. Isto disse o presidente, com aplauso de toda a Câmara. O barbeiro, depois de 

alguns instantes de concentração, declarou que estava investido de um mandato público 

e não restituiria a paz a Itaguaí antes de ver por terra a Casa Verde - "essa Bastilha da 

razão humana", - expressão que ouvira a um poeta local e que ele repetiu com muita 

ênfase. Disse, e a um sinal todos saíram com ele. 

Imagine-se a situação dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento, à rebelião, à 

luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos vereadores, que apoiara o presidente 

ouvindo agora a denominação dada pelo barbeiro à Casa Verde - "Bastilha da razão 

humana", - achou-a tão elegante que mudou de parecer. Disse que entendia de bom 

aviso decretar alguma medida que reduzisse a Casa Verde; e porque o presidente, 

indignado, manifestasse em termos enérgicos o seu pasmo, o vereador fez esta reflexão: 

- Nada tenho que ver com a ciência; mas, se tantos homens em quem supomos 

juízo são reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado não é o alienista? 

Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra e falou ainda por 

algum tempo com prudência, mas com firmeza. Os colegas estavam atônitos; o 

presidente pediu-lhe que, ao menos, desse o exemplo da ordem e do respeito à lei, não 

aventasse as suas idéias na rua, para não dar corpo e alma à rebelião, que era por ora um 

turbilhão de átomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o efeito da outra: 

Sebastião Freitas prometeu suspender qualquer ação reservando-se o direito de pedir 

pelos meios legais a redução da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: - "Bastilha 

da razão humana!" 

Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas trezentas pessoas que 

acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve ser mencionada, porque ela deu o 

nome à revolta; chamavam-lhe o Canjica - e o movimento ficou célebre com o nome de 



revolta dos Canjicas. A ação podia ser restrita, - visto que muita gente, ou por medo, ou 

por hábitos de educação, não descia à rua; mas o sentimento era unânime, ou quase 

unânime, e os trezentos que caminhavam para a Casa Verde, - dada a diferença de Paris 

a Itaguaí, - podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha. 

D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela chegasse; veio dar-lha uma de 

suas crias. Ela provava nessa ocasião um vestido de seda, - um dos trinta e sete que 

trouxera do Rio de Janeiro, - e não quis crer. 

- Há de ser alguma patuscada, dizia ela, mudando a posição de um alfinete. 

Benedita, vê se a barra está boa. 

- Está, sinhá, respondia a mucama de cócoras no chão, está boa. Sinhá vira um 

bocadinho. Assim. Está muito boa. 

- Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: - Morra o Dr. Bacamarte!!! o 

tirano! dizia o moleque assustado. 

- Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo; não parece que a costura 

está um pouco enviesada? A risca azul não segue até abaixo; está muito feio assim; é 

preciso descoser para ficar igualzinho e... 

- Morra o Dr. Bacamarte!!! morra o tirano! uivaram fora trezentas vozes. Era a 

rebelião que desembocava na Rua Nova. 

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante não deu um passo, 

não fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama correu instintivamente para a porta 

do fundo. Quanto ao moleque, a quem D. Evarista não dera crédito, teve um instante de 

triunfo súbito, um certo movimento súbito, imperceptível, entranhado, de satisfação 

moral, ao ver que a realidade vinha jurar por ele. 

- Morra o alienista! bradavam as vozes mais perto. 

D. Evarista, se não resistia facilmente às comoções de prazer, sabia entestar com 

os momentos de perigo. Não desmaiou; correu à sala interior onde o marido estudava. 

Quando ela ali entrou, precipitada, o ilustre médico escrutava um texto de Averróis;; os 

olhos dele, empanados pela cogitação, subiam do livro ao teto e baixavam do teto ao 

livro, cegos para a realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais. D. 

Evarista chamou pelo marido duas vezes, sem que ele lhe desse atenção; à terceira, 

ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se estava doente. 

- Você não ouve estes gritos? perguntou a digna esposa em lágrimas. 

O alienista atendeu então; os gritos aproximavam-se, terríveis, ameaçadores; ele 

compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de espaldar em que estava sentado, fechou o 

livro, e, a passo firme e tranqüilo, foi depositá-lo na estante. Como a introdução do 

volume desconsertasse um pouco a linha dos dois tomos contíguos, Simão Bacamarte 



cuidou de corrigir esse defeito mínimo, e, aliás, interessante. Depois disse à mulher que 

se recolhesse, que não fizesse nada. 

- Não, não, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de você... 

Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de morte; e ainda que o fosse, 

intimava-lhe, em nome da vida, que ficasse. A infeliz dama curvou a cabeça, obediente 

e chorosa. 

- Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas. 

O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no momento em que a 

rebelião também chegava e parava, defronte, com as suas trezentas cabeças rutilantes de 

civismo e sombrias de desespero. - Morra! morra! bradaram de todos os lados, apenas o 

vulto do alienista assomou na varanda. Simão Bacamarte fez um sinal pedindo para 

falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com brados de indignação. Então, o barbeiro, 

agitando o chapéu, a fim de impor silêncio à turba, conseguiu aquietar os amigos, e 

declarou ao alienista que podia falar, mas acrescentou que não abusasse da paciência do 

povo como fizera até então. 

- Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso. Desejo saber primeiro o que 

pedis. 

- Não pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que a Casa Verde 

seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes que lá estão. 

- Não entendo. 

- Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade às vítimas do vosso ódio, 

capricho, ganância... 

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era coisa visível aos 

olhos da multidão; era uma contração leve de dois ou três músculos, nada mais. Sorriu e 

respondeu: 

- Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. Não 

dou razão dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. Se quereis 

emendar a administração da Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me 

negue a mim mesmo, não ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vós, em comissão 

dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas não o faço, porque seria dar-vos 

razão do meu sistema, o que não farei a leigos nem a rebeldes. 

Disse isto o alienista, e a multidão ficou atônita; era claro que não esperava tanta 

energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o assombro cresceu de ponto quando o 

alienista, cortejando a multidão com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se 

lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si e, agitando o chapéu, convidou os 

amigos à demolição da Casa Verde; poucas vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse 

momento decisivo que o barbeiro sentiu despontar em si a ambição do governo; 



pareceu-lhe então que, demolindo a Casa Verde e derrocando a influência do alienista, 

chegaria a apoderar-se da Câmara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor 

de Itaguaí. Desde alguns anos que ele forcejava por ver o seu nome incluído nos 

pelouros para o sorteio dos vereadores, mas era recusado por não ter uma posição 

compatível com tão grande cargo. A ocasião era agora ou nunca. Demais fora tão longe 

na arruaça que a derrota seria a prisão, ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a 

resposta do alienista diminuíra o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu, 

sentiu um impulso de indignação, e quis bradar-lhes: - Canalhas! covardes! - mas 

conteve-se e rompeu deste modo: 

Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí está nas vossas mãos 

dignas e heróicas. Destruamos o cárcere de vossos filhos e pais, de vossas mães e irmãs, 

de vossos parentes e amigos, e de vós mesmos. Ou morrereis a pão e água, talvez a 

chicote, na masmorra daquele indigno. 

E a multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou, congregou-se toda em 

derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da ligeira síncope e ameaçava 

arrasar a Casa Verde. 

- Vamos! bradou Porfírio agitando o chapéu. 

- Vamos! repetiram todos. 

Deteve-os um incidente: era um corpo de dragões que, a marche-marche, entrava 

na Rua Nova. 

  

 

CAPÍTULO VII 

O INESPERADO 

Chegados os dragões em frente aos Canjicas houve um instante de estupefação: os 

Canjicas não queriam crer que a força pública fosse mandada contra eles; mas o 

barbeiro compreendeu tudo e esperou. Os dragões pararam, o capitão intimou à 

multidão que se dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada a isso, a 

outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta consistiu nestes termos 

alevantados: 

- Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos cadáveres, podeis tomá-los; mas só 

os cadáveres; não levareis a nossa honra, o nosso crédito, os nossos direitos, e com eles 

a salvação de Itaguaí. 

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais natural. Era 

a vertigem das grandes crises. Talvez fosse também um excesso de confiança na 

abstenção das armas por parte dos dragões; confiança que o capitão dissipou logo, 



mandando carregar sobre os Canjicas. O momento foi indescritível. A multidão urrou 

furiosa; alguns, trepando às janelas das casas ou correndo pela rua fora, conseguiram 

escapar; mas a maioria ficou, bufando de cólera, indignada, animada pela exortação do 

barbeiro. A derrota dos Canjicas estava iminente quando um terço dos dragões, - 

qualquer que fosse o motivo, as crônicas não o declaram, - passou subitamente para o 

lado da rebelião. Este inesperado reforço deu alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que 

lançou o desânimo às fileiras da legalidade. Os soldados fiéis não tiveram coragem de 

atacar os seus próprios camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de modo que 

ao cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas era totalmente outro. O capitão estava 

de um lado, com alguma gente, contra uma massa compacta que o ameaçava de morte. 

Não teve remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro. 

A revolução triunfante não perdeu um só minuto; recolheu os feridos às casas 

próximas e guiou para a Câmara. Povo e tropa fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao 

vice-rei, a Itaguaí, ao "ilustre Porfírio". Este ia na frente, empunhando tão destramente a 

espada, como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A vitória 

cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A dignidade de governo começava a 

eurijar-lhe os quadris. 

Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa, cuidaram que a tropa 

capturara a multidão, e sem mais exame, entraram e votaram uma petição ao vice-rei 

para que mandasse dar um mês de soldo aos dragões, "cujo denodo salvou Itaguaí do 

abismo a que o tinha lançado uma cáfila de rebeldes ." Esta frase foi proposta por 

Sebastião Freitas, o vereador dissidente, cuja defesa dos Canjicas tanto escandalizara os 

colegas. Mas bem depressa a ilusão se desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos 

vereadores e ao alienista vieram dar-lhes notícia da triste realidade. O presidente não 

desanimou: - qualquer que seja a nossa sorte, disse ele, lembremo-nos de que estamos 

ao serviço de Sua Majestade e do povo. - Sebastião insinuou que melhor se poderia 

servir à coroa e à vila saindo pelos fundos e indo conferenciar com o juiz de fora, mas 

toda a Câmara rejeitou esse alvitre. 

Daí a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes, entrava na sala da 

vereança, e intimava à Câmara a sua queda. A Câmara não resistiu, entregou-se, e foi 

dali para a cadeia. Então os amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o 

governo da vila, em nome de Sua Majestade. Porfírio aceitou o encargo, embora não 

desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais que não podia dispensar 

o concurso dos amigos presentes; ao que eles prontamente anuíram. O barbeiro veio à 

janela e comunicou ao povo essas resoluções, que o povo ratificou, aclamando o 

barbeiro. Este tomou a denominação de - "Protetor da vila em nome de Sua Majestade e 

do povo". - Expediram-se logo várias ordens importantes, comunicações oficiais do 

novo governo, uma exposição minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de 

obediência às ordens de Sua Majestade; finalmente uma proclamação ao povo, curta, 

mas enérgica: 

"Itaguaienses! 



Uma Câmara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de Sua Majestade 

e do povo. A opinião pública tinha-a condenado; um punhado de cidadãos, fortemente 

apoiados pelos bravos dragões de Sua Majestade, acaba de a dissolver 

ignominiosamente, e por unânime consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, 

até que Sua Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao seu real serviço. 

Itaguaienses! não vos peço senão que me rodeeis de confiança, que me auxilieis em 

restaurar a paz e a fazenda publica, tão desbaratada pela Câmara que ora findou às 

vossas mãos. Contai com o meu sacrifício, e ficai certos de que a coroa será por nós. 

O Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo 

Porfírio Caetano das Neves". 

Toda a gente advertiu no absoluto silêncio desta proclamação acerca da Casa 

Verde; e, segundo uns, não podia haver mais vivo indício dos projetos tenebrosos do 

barbeiro. O perigo era tanto maior quanto que, no meio mesmo desses graves sucessos, 

o alienista metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas duas senhoras, 

sendo um dos homens aparentado com o Protetor. Não era um repto, um ato intencional; 

mas todos o interpretaram dessa maneira, e a vila respirou com a esperança de que o 

alienista dentro de vinte e quatro horas estaria a ferros e destruído o terrível cárcere. 

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia recitando de esquina 

em esquina a proclamação, o povo espalhava-se nas ruas e jurava morrer em defesa do 

ilustre Porfírio Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de confiança na ação do 

governo. O barbeiro faz expedir um ato declarando feriado aquele dia, e entabulou 

negociações com o vigário para a celebração de um Te-Deum, tão conveniente era aos 

olhos dele a conjunção do poder temporal com o espiritual; mas o Padre Lopes recusou 

abertamente o seu concurso. 

- Em todo caso, Vossa Reverendíssima não se alistará entre os inimigos do 

governo? disse-lhe o barbeiro, dando à fisionomia um aspecto tenebroso. 

Ao que o Padre Lopes respondeu, sem responder: 

- Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos? 

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os vereadores e os 

principais da vila, toda a gente o aclamava. Os mesmos principais, se o não aclamavam, 

não tinham saído contra ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir receber as suas 

ordens. No geral, as famílias abençoavam o nome daquele que ia enfim libertar Itaguaí 

da Casa Verde e do terrível Simão Bacamarte. 

  

 

 



CAPÍTULO VIII 

AS ANGÚSTIAS DO BOTICÁRIO 

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capítulo anterior, o barbeiro 

saiu do palácio do governo, - foi a denominação dada à casa da Câmara, - com dois 

ajudantes-de-ordens, e dirigiu-se à residência de Simão Bacamarte. Não ignorava ele 

que era mais decoroso ao governo mandá-lo chamar; o receio, porém, de que o alienista 

não obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e moderado. 

Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o barbeiro ia à casa do 

alienista. - "Vai prendê-lo", pensou ele. E redobraram-lhe as angústias. Com efeito, a 

tortura moral do boticário naqueles dias de revolução excede a toda a descrição 

possível. Nunca um homem se achou em mais apertado lance: - a privança do alienista 

chamava-o ao lado deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro. Já a simples notícia 

da sublevação tinha-lhe sacudido fortemente a alma, porque ele sabia a unanimidade do 

ódio ao alienista; mas a vitória final foi também o golpe final. A esposa, senhora 

máscula, amiga particular de D. Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de Simão 

Bacamarte; ao passo que o coração lhe bradava que não, que a causa do alienista estava 

perdida, e que ninguém, por ato próprio, se amarra a um cadáver. " Fê-lo Catão , é 

verdade, sed victa Catoni," pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do 

Padre Lopes; mas Catão não se atou a uma causa vencida, ele era a própria causa 

vencida, a causa da república; o seu ato, portanto, foi de egoísta, de um miserável 

egoísta; minha situação é outra Insistindo, porém, a mulher, não achou Crispim Soares 

outra saída em tal crise senão adoecer; declarou-se doente e meteu-se na cama. 

- Lá vai o Porfírio à casa do Dr. Bacamarte, disse-lhe a mulher no dia seguinte à 

cabeceira da cama; vai acompanhado de gente. 

- "Vai prendê-lo", pensou o boticário. 

Uma idéia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez preso o alienista, viriam 

também buscá-lo a ele, na qualidade de cúmplice. Esta idéia foi o melhor dos 

vesicatórios. Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, que ia sair; e apesar de 

todos os esforços e protestos da consorte vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas são 

unânimes em dizer que a certeza de que o marido ia colocar-se nobremente ao lado do 

alienista consolou grandemente a esposa do boticário; e notam com muita perspicácia, o 

imenso poder moral de uma ilusão; porquanto, o boticário caminhou resolutamente ao 

palácio do governo, não à casa do alienista. Ali chegando, mostrou-se admirado de não 

ver o barbeiro, a quem ia apresentar os seus protestos de adesão, não o tendo feito desde 

a véspera por enfermo. E tossia com algum custo. Os altos funcionários que lhe ouviam 

esta declaração, sabedores da intimidade do boticário com o alienista, compreenderam 

toda a importância da adesão nova e trataram a Crispim Soares com apurado carinho; 

afirmaram-lhe que o barbeiro não tardava; Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde, a 

negócio importante, mas não tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; disseram-

lhe que a causa do ilustre Porfírio era a de todos os patriotas; ao que o boticário ia 



repetindo que sim, que nunca pensara outra coisa, que isso mesmo mandaria declarar a 

Sua Majestade. 

 

 

CAPÍTULO IX 

DOIS LINDOS CASOS 

Não se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que não tinha 

meios de resistir, e portanto estava prestes a obedecer. Só uma coisa pedia, é que o não 

constrangesse a assistir pessoalmente à destruição da Casa Verde. 

- Engana-se Vossa Senhoria, disse o barbeiro depois de alguma pausa, engana-se 

em atribuir ao governo intenções vandálicas. Com razão ou sem ela, a opinião crê que a 

maior parte dos doidos ali metidos estão em seu perfeito juízo, mas o governo 

reconhece que a questão é puramente científica e não cogita em resolver com posturas 

as questões científicas.. Demais, a Casa Verde é uma instituição pública; tal a aceitamos 

das mãos da Câmara dissolvida. Há, entretanto, - por força que há de haver um alvitre 

intermédio que restitua o sossego ao espírito público. 

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que esperava outra coisa, 

o arrasamento do hospício, a prisão dele, o desterro, tudo, menos... 

- O pasmo de Vossa Senhoria, atalhou gravemente o barbeiro, vem de não atender 

à grave responsabilidade do governo. O povo, tomado de uma cega piedade que lhe dá 

em tal caso legitima indignação, pode exigir do governo certa ordem de atos; mas este, 

com a responsabilidade que lhe incumbe, não os deve praticar, ao menos integralmente, 

e tal é a nossa situação. A generosa revolução que ontem derrubou uma Câmara 

vilipendiada e corrupta, pediu em altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode 

entrar no ânimo do governo eliminar a loucura? Não. E se o governo não a pode 

eliminar, está ao menos apto para discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é matéria 

de ciência. Logo, em assunto tão melindroso, o governo não pode,não deve, não quer 

dispensar o concurso de Vossa Senhoria. O que lhe pede é que de certa maneira demos 

alguma satisfação ao povo. Unamo-nos, e o povo saberá obedecer. Um dos alvitres 

aceitáveis, se Vossa Senhoria não indicar outro, seria fazer retirar da Casa Verde 

aqueles enfermos que estiverem quase curados e bem assim os maníacos de pouca 

monta, etc. Desse modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerância e 

benignidade. 

- Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou Simão Bacamarte 

depois de uns três minutos. 

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que onze mortos e 

vinte e cinco feridos. 



- Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou três vezes o alienista. 

E em seguida declarou que o alvitre lhe não parecia bom, mas que ele ia catar 

algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria resposta. E fez-lhe várias perguntas 

acerca dos sucessos da véspera, ataque, defesa, adesão dos dragões, resistência da 

Câmara etc., ao que o barbeiro ia respondendo com grande abundância, insistindo 

principalmente no descrédito em que a Câmara caíra. O barbeiro confessou que o novo 

governo não tinha ainda por si a confiança dos principais da vila, mas o alienista podia 

fazer muito nesse ponto. O governo, concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar, não 

já com a simpatia senão com a benevolência do mais alto espírito de Itaguaí, e 

seguramente do reino. Mas nada disso alterava a nobre e austera fisionomia daquele 

grande homem, que ouvia calado, sem desvanecimento nem modéstia, mas impassível 

como um deus de pedra. 

- Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista depois de acompanhar o 

barbeiro até a porta. Eis aí dois lindos casos de doença cerebral. Os sintomas de 

duplicidade e descaramento deste barbeiro são positivos. Quanto à toleima dos que o 

aclamaram não é preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos. 

- Dois lindos casos! 

- Viva o ilustre Porfírio! bradaram umas trinta pessoas que aguardavam o barbeiro 

à porta. 

O alienista espiou pela janela e ainda ouviu este resto de uma pequena fala do 

barbeiro às trinta pessoas que o aclamavam: 

- ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execução das vontades 

do povo. Confiai em mim; e tudo se fará pela melhor maneira. Só vos recomendo 

ordem. E ordem, meus amigos, é a base do governo... 

- Viva o ilustre Porfírio! bradaram as trinta vozes, agitando os chapéus. 

- Dois lindos casos! murmurou o alienista. 

 

 

CAPÍTULO X 

A RESTAURAÇÃO 

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de cinqüenta 

aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O governo, atarantado, não sabia 

reagir. João Pina, outro barbeiro, dizia abertamente nas ruas, que o Porfírio estava 

"vendido ao ouro de Simão Bacamarte", frase que congregou em torno de João Pina a 

gente mais resoluta da vila. Porfírio, vendo o antigo rival da navalha à testa da 

insurreição, compreendeu que a sua perda era irremediável, se não desse um grande 



golpe; expediu dois decretos, um abolindo a Casa Verde, outro desterrando o alienista. 

João Pina mostrou claramente, com grandes frases, que o ato de Porfírio era um simples 

aparato, um engodo, em que o povo não devia crer. Duas horas depois caía Porfírio! 

ignominiosamente e João Pina assumia a difícil tarefa do governo. Como achasse nas 

gavetas as minutas da proclamação, da exposição ao vice-rei e de outros atos inaugurais 

do governo anterior, deu-se pressa em os fazer copiar e expedir; acrescentam os 

cronistas, e aliás subentende-se, que ele lhes mudou os nomes, e onde o outro barbeiro 

falara de uma Câmara corrupta, falou este de "um intruso eivado das más doutrinas 

francesas e contrário aos sacrossantos interesses de Sua Majestade", etc. 

Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei, e restabeleceu a ordem. O 

alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro Porfírio e bem assim a de uns 

cinqüenta e tantos indivíduos, que declarou mentecaptos; e não só lhe deram esses como 

afiançaram entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que convalesciam das 

feridas apanhadas na primeira rebelião. 

Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau máximo da influência de 

Simão Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma das mais vivas provas do poder 

do ilustre médico achamo-la na prontidão com que os vereadores, restituídos a seus 

lugares, consentiram em que Sebastião Freitas também fosse recolhido ao hospício. O 

alienista, sabendo da extraordinária inconsistência das opiniões desse vereador, 

entendeu que era um caso patológico, e pediu-o. A mesma coisa aconteceu ao boticário. 

O alienista, desde que lhe falaram da momentânea adesão de Crispim Soares à rebelião 

dos Canjicas, comparou-a à aprovação que sempre recebera dele, ainda na véspera, e 

mandou capturá-lo. Crispim Soares não negou o fato, mas explicou-o dizendo que 

cedera a um movimento de terror, ao ver a rebelião triunfante, e deu como prova a 

ausência de nenhum outro ato seu, acrescentando que voltara logo à cama, doente. 

Simão Bacamarte não o contrariou; disse, porém, aos circunstantes que o terror também 

é pai da loucura, e que o caso de Crispim Soares lhe parecia dos mais caracterizados. 

Mas a prova mais evidente da influência de Simão Bacamarte foi a docilidade 

com que a Câmara lhe entregou o próprio presidente. Este digno magistrado tinha 

declarado, em plena sessão, que não se contentava, para lavá-la da afronta dos Canjicas, 

com menos de trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do alienista 

por boca do secretário da Câmara, entusiasmado de tamanha energia. Simão Bacamarte 

começou por meter o secretário na Casa Verde, e foi dali à Câmara, à qual declarou que 

o presidente estava padecendo da "demência dos touros", um gênero que ele pretendia 

estudar, com grande vantagem para os povos. A Câmara a princípio hesitou, mas acabou 

cedendo. 

Daí em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem não podia dar nascença ou 

curso à mais simples mentira do mundo, ainda daquelas que aproveitam ao inventor ou 

divulgador, que não fosse logo metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de 

enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida 

alheia, os que põem todo o seu cuidado na tafularia, um ou outro almotacé enfunado, 



ninguém escapava aos emissários do alienista. Ele respeitava as namoradas e não 

poupava as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso natural e as 

segundas a um vício. Se um homem era avaro ou pródigo, ia do mesmo modo para a 

Casa Verde; daí a alegação de que não havia regra para a completa sanidade mental. 

Alguns cronistas crêem que Simão Bacamarte nem sempre procedia com lisura, e citam 

em abono da afirmação (que não sei se pode ser aceita) o fato de ter alcançado da 

Câmara uma postura autorizando o uso de um anel de prata no dedo polegar da mão 

esquerda, a toda a pessoa que, sem outra prova documental ou tradicional, declarasse ter 

nas veias duas ou três onças de sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim secreto da 

insinuação à Câmara foi enriquecer um ourives, amigo e compadre dele; mas, 

conquanto seja certo que o ourives viu prosperar o negócio depois da nova ordenação 

municipal, não o é menos que essa postura deu à Casa Verde uma multidão de 

inquilinos; pelo que, não se pode definir, sem temeridade, o verdadeiro fim do ilustre 

médico. Quanto à razão determinativa da captura e aposentação na Casa Verde de todos 

quantos usaram do anel, é um dos pontos mais obscuros da história de Itaguaí; a opinião 

mais verossímil é que eles foram recolhidos por andarem a gesticular, à toa, nas ruas, 

em casa, na igreja. Ninguém ignora que os doidos gesticulam muito. Em todo caso, é 

uma simples conjetura; de positivo, nada há. 

- Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da terra. Ah! se nós 

tivéssemos apoiado os Canjicas... 

Um dia de manhã - dia em que a Câmara devia dar um grande baile, - a vila inteira 

ficou abalada com a notícia de que a própria esposa do alienista fora metida na Casa 

Verde. Ninguém acreditou; devia ser invenção de algum gaiato. E não era: era a verdade 

pura. D. Evarista fora recolhida às duas horas da noite. O Padre Lopes correu ao 

alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato. 

- Já há algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido. A modéstia 

com que ela vivera em ambos os matrimônios não podia conciliar-se com o furor das 

sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que manifestou, logo que voltou do Rio de 

Janeiro. Desde então comecei a observá-la. Suas conversas eram todas sobre esses 

objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da forma dos vestidos das 

damas; se uma senhora a visitava na minha ausência, antes de me dizer o objeto da 

visita, descrevia-me o trajo, aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio 

que Vossa Reverendíssima há de lembrar-se, propôs-se a fazer anualmente um vestido 

para a imagem de Nossa Senhora da Matriz. Tudo isto eram sintomas graves; esta noite, 

porém, declarou-se a total demência. Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuário 

que levaria ao baile da Câmara Municipal; só hesitava entre um colar de granada e outro 

de safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que um ou outro lhe 

ficava bem. Ontem repetiu a pergunta ao almoço; pouco depois de jantar fui achá-la 

calada e pensativa. - Que tem? perguntei-lhe. - Queria levar o colar de granada, mas 

acho o de safira tão bonito!-Pois leve o de safira. - Ah! mas onde fica o de granada? - 

Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, seria hora e 

meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a diante dos dois 



colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era evidente a demência; recolhi-a 

logo. 

O Padre Lopes não se satisfez com a resposta, mas não objetou nada. O alienista, 

porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D. Evarista era de "mania sumptuaria", 

não incurável, e em todo caso digno de estudo. 

- Conto pô-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele. 

E a abnegação do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas, invenções, 

desconfianças, tudo caiu por terra desde que ele não duvidou recolher à Casa Verde a 

própria mulher, a quem amava com todas as forças da alma. Ninguém mais tinha o 

direito de resistir-lhe - menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios à ciência. 

Era um grande homem austero, Hipócrates forrado de Catão. 

 

 

CAPÍTULO XI 

O ASSOMBRO DE ITAGUAÍ 

E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou a vila, ao saber 

um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser postos na rua. 

- Todos? 

- Todos. 

- É impossível; alguns sim, mas todos... 

- Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de manhã à Câmara 

De fato, o alienista oficiara à Câmara expondo: - 1
o
,: que verificara das estatísticas 

da vila e da Casa Verde, que quatro quintos da população estavam aposentados naquele 

estabelecimento; 2°, que esta deslocação de população levara-o a examinar os 

fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluía do domínio da 

razão todos os casos em que o equilíbrio das faculdades não fosse perfeito e absoluto; 3° 

que, desse exame e do fato estatístico resultara para ele a convicção de que a verdadeira 

doutrina não era aquela, mas a oposta, e portanto que se devia admitir como normal e 

exemplar o desequilíbrio das faculdades e como hipóteses patológicas todos os casos 

em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto; 4
o
, que à vista disso declarava à Câmara 

que ia dar liberdade aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as pessoas que se 

achassem nas condições agora expostas; 5°, que, tratando de descobrir a verdade 

científica, não se pouparia a esforços de toda a natureza, esperando da Câmara igual 

dedicação; 6º, que restituía à Câmara e aos particulares a soma do estipêndio recebido 

para alojamento dos supostos loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a 



alimentação, roupa, etc.; o que a Câmara mandaria verificar nos livros e arcas da Casa 

Verde. 

O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a alegria dos parentes e amigos 

dos reclusos. Jantares, danças, luminárias, músicas, tudo houve para celebrar tão fausto 

acontecimento. Não descrevo as festas por não interessarem ao nosso propósito; mas 

foram esplêndidas, tocantes e prolongadas. 

E vão assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo ofício de 

Simão Bacamarte, ninguém advertia na frase final do § 4º, uma frase cheia de 

experiências futuras. 

 

  

CAPÍTULO XII 

O FINAL DO § 4º. 

Apagaram-se as luminárias, reconstituíram-se as famílias, tudo parecia reposto 

nos antigos eixos. Reinava a ordem, a Câmara exercia outra vez o governo, sem 

nenhuma pressão externa; o próprio presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus 

lugares. O barbeiro Porfírio, ensinado pelos acontecimentos, tendo "provado tudo", 

como o poeta disse de Napoleão, e mais alguma coisa, porque Napoleão não provou a 

Casa Verde, o barbeiro achou preferível a glória obscura da navalha e da tesoura às 

calamidades brilhantes do poder; foi, é certo, processado; mas a população da vila 

implorou a clemência de Sua Majestade; daí o perdão. João Pina foi absolvido, 

atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os cronistas pensam que deste fato é que 

nasceu o nosso adágio: - ladrão que furta ladrão tem cem anos de perdão; - adágio 

imoral, é verdade, mas grandemente útil. 

Não só findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum ressentimento 

ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os reclusos da Casa Verde, desde que 

ele os declarara plenamente ajuizados, sentiram-se tomados de profundo 

reconhecimento e férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma 

especial manifestação, e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram outros bailes e 

jantares. Dizem as crônicas que D. Evarista a princípio tivera idéia de separar-se do 

consorte, mas a dor de perder a companhia de tão grande homem venceu qualquer 

ressentimento de amor-próprio, e o casal veio a ser ainda mais feliz do que antes. 

Não menos íntima ficou a amizade do alienista e do boticário. Este concluiu do 

ofício de Simão Bacamarte que a prudência é a primeira das virtudes em tempos de 

revolução e apreciou muito a magnanimidade do alienista que, ao dar-lhe a liberdade, 

estendeu-lhe a mão de amigo velho. 

- É um grande homem, disse ele à mulher, referindo aquela circunstância. 



Não é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim Brito e outros, 

especialmente nomeados neste escrito; basta dizer que puderam exercer livremente os 

seus hábitos anteriores. O próprio Martim Brito, recluso por um discurso em que 

louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do insigne médico - "cujo 

altíssimo gênio, elevando as asas muito acima do sol, deixou abaixo de si todos os 

demais espíritos da terra". 

- Agradeço as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda me não arrependo 

de o haver restituído à liberdade. 

Entretanto, a Câmara que respondera ao ofício de Simão Bacamarte com a 

ressalva de que oportunamente estatuiria em relação ao final do § 4°, tratou enfim de 

legislar sobre ele. Foi adotada sem debate uma postura autorizando o alienista a 

agasalhar na Casa Verde as pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilíbrio das 

faculdades mentais. E porque a experiência da Câmara tivesse sido dolorosa, 

estabeleceu ela a cláusula de que a autorização era provisória, limitada a um ano, para o 

fim de ser experimentada a nova teoria psicológica, podendo a Câmara, antes mesmo 

daquele prazo, mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse aconselhada por motivos de 

ordem pública. O vereador Freitas propôs também a declaração de que em nenhum caso 

fossem os vereadores recolhidos ao asilo dos alienados: cláusula que foi aceita, votada e 

incluída na postura, apesar das reclamações do vereador Galvão. O argumento principal 

deste magistrado é que a Câmara, legislando sobre uma experiência científica, não podia 

excluir as pessoas dos seus membros das conseqüências da lei; a exceção era odiosa e 

ridícula. Mal proferira estas duas palavras, romperam os vereadores em altos brados 

contra a audácia e insensatez do colega; este, porem, ouviu-os e limitou-se a dizer que 

votava contra a exceção. 

- A vereança, concluiu ele, não nos dá nenhum poder especial nem nos elimina do 

espírito humano. 

Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições. Quanto à exclusão 

dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento se fosse compelido a recolhê-los 

à Casa Verde; a cláusula, porém, era a melhor prova de que eles não padeciam do 

perfeito equilíbrio das faculdades mentais. Não acontecia o mesmo ao vereador Galvão, 

cujo acerto na objeção feita, e cuja moderação na resposta dada às invectivas dos 

colegas mostravam da parte dele um cérebro bem organizado; pelo que rogava à 

Câmara que lho entregasse. A Câmara sentindo-se ainda agravada pelo proceder do 

vereador Galvão, estimou o pedido do alienista, e votou unanimemente a entrega. 

Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um fato ou um dito para 

recolher alguém à Casa Verde; era preciso um longo exame, um vasto inquérito do 

passado e do presente. O Padre Lopes, por exemplo, só foi capturado trinta dias depois 

da postura, a mulher do boticário quarenta dias. A reclusão desta senhora encheu o 

consorte de indignação. Crispim Soares saiu de casa espumando de cólera ,e declarando 

às pessoas a quem encontrava que ia arrancar as orelhas ao tirano. Um sujeito, 

adversário do alienista, ouvindo na rua essa notícia, esqueceu os motivos de dissidência, 



e correu à casa de Simão Bacamarte a participar-lhe o perigo que corria. Simão 

Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do adversário, e poucos minutos lhe 

bastaram para conhecer a retidão dos seus sentimentos, a boa-fé, o respeito humano, a 

generosidade; apertou-lhe muito as mãos, e recolheu-o à Casa Verde. 

- Um caso destes é raro, disse ele à mulher pasmada. Agora esperemos o nosso 

Crispim. 

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticário não arrancou as orelhas 

ao alienista. Este consolou o seu privado, assegurando-lhe que não era caso perdido; 

talvez a mulher tivesse alguma lesão cerebral; ia examiná-la com muita atenção; mas 

antes disso não podia deixá-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los, porque a 

astúcia e velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a beleza moral que ele 

descobrira na esposa, disse Simão Bacamarte: 

- O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas almoçará e jantará com sua 

mulher, e cá passará as noites, e os domingos e dias santos. 

A proposta colocou o pobre boticário na situação do asno de Buridan. Queria 

viver com a mulher, mas temia voltar à Casa Verde; e nessa luta esteve algum tempo, 

até que D. Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver a amiga 

e transmitiria os recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe as mãos 

agradecido. Este último rasgo de egoísmo pusilânime pareceu sublime ao alienista. 

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas Simão 

Bacamarte não afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa, espreitando, interrogando, 

estudando; e quando colhia um enfermo, levava-o com a mesma alegria com que 

outrora os arrebanhava às dúzias. Essa mesma desproporção confirmava a teoria nova; 

achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia, conseguiu meter na Casa 

Verde o juiz de fora; mas procedia com tanto escrúpulo que o não fez senão depois de 

estudar minuciosamente todos os seus atos, e interrogar os principais da vila. Mais de 

uma vez esteve prestes a recolher pessoas perfeitamente desequilibradas; foi o que se 

deu com um advogado, em quem reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e 

mentais que era perigoso deixá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o agente, 

desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiência; foi ter com um compadre, 

demandado por um testamento falso, e deu-lhe de conselho que tomasse por advogado o 

Salustiano; era o nome da pessoa em questão. 

- Então parece-lhe...? 

- Sem dúvida: vá, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for, e confie-lhe a 

causa. 

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o testamento, e 

acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Não se negou o advogado; estudou os papéis, 

arrazoou longamente, e provou a todas as luzes que o testamento era mais que 

verdadeiro. A inocência do réu foi solenemente proclamada pelo juiz e a herança 



passou-lhe às mãos. O distinto jurisconsulto deveu a esta experiência a liberdade.Mas 

nada escapa a um espírito original e penetrante. Simão Bacamarte, que desde algum 

tempo notava o zelo, a sagacidade, a paciência, a moderação daquele agente, 

reconheceu a habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma experiência tão 

melindrosa e complicada, e determinou recolhê-lo imediatamente à Casa Verde; deu-

lhe, todavia, um dos melhores cubículos. 

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos; isto é, 

os loucos em quem predominava esta perfeição moral; outra de tolerantes, outra de 

verídicos, outra de símplices, outra de leais, outra de magnânimos, outra de sagazes, 

outra de sinceros, etc. Naturalmente, as famílias e os amigos dos reclusos bradavam 

contra a teoria; e alguns tentaram compelir a Câmara a cassar a licença. A Câmara 

porém, não esquecera a linguagem do vereador Galvão, e, se cassasse a licença, vê-lo-ia 

na rua e restituído ao lugar; pelo que, recusou. Simão Bacamarte oficiou aos vereadores, 

não agradecendo, mas felicitando-os por esse ato de vingança pessoal. 

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram secretamente ao 

barbeiro Porfírio e afiançaram-lhe todo o apoio de gente, de dinheiro e influência na 

corte, se ele se pusesse à testa de outro movimento contra a Câmara e o alienista. O 

barbeiro respondeu-lhes que não; que a ambição o levara da primeira vez a transgredir 

as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro próprio e a pouca consistência da 

opinião dos seus mesmos sequazes; que a Câmara entendera autorizar a nova 

experiência do alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou requerer ao 

vice-rei, caso a mesma Câmara rejeitasse o pedido. Jamais aconselharia o emprego de 

um recurso que ele viu falhar em suas mãos e isso a troco de mortes e ferimentos que 

seriam o seu eterno remorso. 

- O que é que me está dizendo? perguntou o alienista quando um agente secreto 

lhe contou a conversação do barbeiro com os principais da vila. 

Dois dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde. - Preso por ter cão, preso 

por não ter cão! exclamou o infeliz. 

Chegou o fim do prazo, a Câmara autorizou um prazo suplementar de seis meses 

para ensaio dos meios terapêuticos. O desfecho deste episódio da crônica itaguaiense é 

de tal ordem e tão inesperado, que merecia nada menos de dez capítulos de exposição; 

mas contento-me com um, que será o remate da narrativa, e um dos mais belos 

exemplos de convicção científica e abnegação humana. 

  

 

CAPÍTULO XIII 

PLUS ULTRA! 



Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz em descobrir enfermos, 

excedeu-se ainda na diligência e penetração com que principiou a tratá-los. Neste ponto 

todos os cronistas estão de pleno acordo: o ilustre alienista faz curas pasmosas, que 

excitaram a mais viva admiração em Itaguaí. 

Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico. Estando os 

loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral que em cada um deles excedia 

às outras, Simão Bacamarte cuidou em atacar de frente a qualidade predominante. 

Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse incutir-lhe o 

sentimento oposto; e não ia logo às doses máximas, - graduava-as, conforme o estado, a 

idade, o temperamento, a posição social do enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma 

fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir a razão ao alienado; em outros casos a 

moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis de brilhantes, às distinções 

honoríficas, etc. Houve um doente, poeta, que resistiu a tudo. Simão Bacamarte 

começava a desesperar da cura, quando teve a idéia de mandar correr matraca, para o 

fim de o apregoar como um rival de Garção e de Píndaro. 

- Foi um santo remédio, contava a mãe do infeliz a uma comadre; foi um santo 

remédio. 

Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia à medicação; mas, não 

sendo escritor (mal sabia assinar o nome), não se lhe podia aplicar o remédio da 

matraca. Simão Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretário da 

Academia dos Encobertos estabelecida em Itaguaí. Os lugares de presidente e 

secretários eram de nomeação régia, por especial graça do finado Rei Dom João V, e 

implicavam o tratamento de Excelência e o uso de uma placa de ouro no chapéu. O 

governo de Lisboa recusou o diploma; mas, representando o alienista que o não pedia 

como prêmio honorífico ou distinção legitima, e somente como um meio terapêutico 

para um caso difícil, o governo cedeu excepcionalmente à súplica; e ainda assim não o 

fez sem extraordinário esforço do ministro da marinha e ultramar, que vinha a ser primo 

do alienado. Foi outro santo remédio. 

- Realmente, é admirável! dizia-se nas ruas, ao ver a expressão sadia e enfunada 

dos dois ex-dementes. 

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era atacada no 

ponto em que a perfeição parecia mais sólida; e o efeito era certo. Nem sempre era 

certo. Casos houve em que a qualidade predominante resistia a tudo; então o alienista 

atacava outra parte, aplicando à terapêutica o método da estratégia militar, que toma 

uma fortaleza por um ponto, se por outro o não pode conseguir. 

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos curados! O 

vereador Galvão, tão cruelmente afligido de moderação e eqüidade, teve a felicidade de 

perder um tio; digo felicidade, porque o tio deixou um testamento ambíguo, e ele obteve 

uma boa interpretação corrompendo os juízes e embaçando os outros herdeiros. A 

sinceridade do alienista manifestou-se nesse lance; confessou ingenuamente que não 



teve parte na cura: foi a simples vis medicatrix da natureza. Não aconteceu o mesmo 

com o Padre Lopes. Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o 

grego, incumbiu-o de fazer uma análise crítica da versão dos Setenta; o padre aceitou a 

incumbência, e em boa hora o fez; ao cabo de dois meses possuía um livro e a liberdade. 

Quanto à senhora do boticário, não ficou muito tempo na célula que lhe coube, e onde 

aliás lhe não faltaram carinhos. 

- Por que é que o Crispim não vem visitar-me? dizia ela todos os dias. 

Respondiam-lhe ora uma coisa, ora outra; afinal disseram-lhe a verdade inteira. A 

digna matrona não pôde conter a indignação e a vergonha. Nas explosões da cólera 

escaparam-lhe expressões soltas e vagas, como estas: 

- Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas à custa de 

ungüentos falsificados e podres... Ah! tratante!... 

Simão Bacamarte advertiu que, ainda quando não fosse verdadeira a acusação 

contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a excelente senhora estava 

enfim restituída ao perfeito desequilíbrio das faculdades; e prontamente lhe deu alta. 

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o último hóspede da 

Casa Verde, mostrais com isso que ainda não conheceis o nosso homem. Plus ultra! era 

a sua divisa. Não lhe bastava ter descoberto a teoria verdadeira da loucura; não o 

contentava ter estabelecido em Itaguaí. o reinado da razão. Plus ultra! Não ficou alegre, 

ficou preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia que a teoria nova tinha, em si 

mesma, outra e novíssima teoria. 

- " Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim à última verdade." 

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica biblioteca 

dos domínios ultramarinos de Sua Majestade. Um amplo chambre de damasco, preso à 

cintura por um cordão de seda, com borlas de ouro (presente de uma Universidade) 

envolvia o corpo majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma 

extensa e nobre calva adquirida nas cogitações quotidianas da ciência. Os pés, não 

delgados e femininos, não graúdos e mariolas, mas proporcionados ao vulto, eram 

resguardados por um par de sapatos cujas fivelas não passavam de simples e modesto 

latão. Vede a diferença: - só se lhe notava luxo naquilo que era de origem científica; o 

que propriamente vinha dele trazia a cor da moderação e da singeleza, virtudes tão 

ajustadas à pessoa de um sábio. 

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta biblioteca, 

metido em si mesmo, estranho a todas as coisas que não fosse o tenebroso problema da 

patologia cerebral. Súbito, parou. Em pé, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo 

apoiado na mão direita, aberta, e o queixo na mão esquerda, fechada, perguntou ele a si: 

- Mas deveras estariam eles doidos, e foram curados por mim, - ou o que pareceu 

cura não foi mais do que a descoberta do perfeito desequilíbrio do cérebro? 



E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros bem 

organizados que ele acabava de curar eram desequilibrados como os outros. Sim, dizia 

ele consigo, eu não posso ter a pretensão de haver-lhes incutido um sentimento ou uma 

faculdade nova; uma e outra coisa existiam no estado latente, mas existiam. 

Chegado a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas sensações contrárias, uma 

de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver que, ao cabo de longas e pacientes 

investigações, constantes trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar esta 

verdade: - não havia loucos em Itaguaí; Itaguaí não possuía um só mentecapto. Mas tão 

depressa esta idéia lhe refrescara a alma, outra apareceu que neutralizou o primeiro 

efeito; foi a idéia da dúvida. Pois quê! Itaguaí. não possuiria um único cérebro 

concertado? Esta conclusão tão absoluta não seria por isso mesmo errônea, e não vinha, 

portanto, destruir o largo e majestoso edifício da nova doutrina psicológica? 

A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos cronistas itaguaienses 

como uma das mais medonhas tempestades morais que têm desabado sobre o homem. 

Mas as tempestades só aterram os fracos; os forres enrijam-se contra elas e fitam o 

trovão. Vinte minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave 

claridade. 

- " Sim, há de ser isso," pensou ele. 

Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do perfeito equilíbrio 

mental e moral; pareceu-lhe que possuía a sagacidade, a paciência, a perseverança, a 

tolerância, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem 

formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou mesmo a concluir que 

era ilusão; mas, sendo homem prudente, resolveu convocar um conselho de amigos, a 

quem interrogou com franqueza. A opinião foi afirmativa. 

- Nenhum defeito? 

- Nenhum, disse em coro a assembléia. 

- Nenhum vício? 

- Nada. 

- Tudo perfeito? 

- Tudo. 

- Não, impossível, bradou o alienista. Digo que não sinto em mim essa 

superioridade que acabo de ver definir com tanta magnificência. A simpatia é que vos 

faz falar. Estudo-me e nada acho que justifique os excessos da vossa bondade. 

A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o Padre Lopes. explicou tudo 

com este conceito digno de um observador: 



- Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades, que aliás todos nós 

admiramos? É porque tem ainda uma qualidade que realça as outras: - a modéstia. 

Era decisivo. Simão Bacamarte curvou a cabeça, juntamente alegre e triste, e 

ainda mais alegre do que triste. Ato continuo, recolheu-se à Casa Verde. Em vão a 

mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava perfeitamente são e 

equilibrado: nem rogos nem sugestões nem lágrimas o detiveram um só instante. 

- A questão é científica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro 

exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a prática. 

- Simão! Simão! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em lágrimas. 

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção científica, trancou os 

ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa Verde, 

entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a 

dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada. Alguns 

chegam ao ponto de conjeturar que nunca houve outro louco, além dele, em Itaguaí, mas 

esta opinião, fundada em um boato que correu desde que o alienista expirou, não tem 

outra prova senão o boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao Padre Lopes, que com 

tanto fogo realçara as qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o enterro 

com muita pompa e rara solenidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O CÔNEGO OU METAFÍSICA DO ESTILO 

 

"Vem do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem... As mandrágoras, deram o 

seu cheiro. Temos às nossas portas toda casta de pombos..." 

- "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe 

façais saber que estou enferma de amor..." 

Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que procuravam um ao 

outro na cabeça do Cônego Matias um substantivo e um adjetivo... Não me interrompas, 

leitor precipitado; sei que não acreditas em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a 

despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversão pública há de chegar. 

Nesse dia, - cuido que por volta de 2222, - o paradoxo despirá as asas para vestir a 

japona de uma verdade comum. Então esta página merecerá, mais que favor, apoteose. 

Hão de traduzi-la em todas as línguas. As academias e institutos farão dela um pequeno 

livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e 

capa de prata fosca. Os governos decretarão que ela seja ensinada nos ginásios e liceus. 

As filosofias queimarão todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e 

abraçarão esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passarei 

por tonto, como se vai ver. 

Matias, cônego honorário e pregador efetivo, estava compondo um sermão 

quando começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e 

livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o sermão para certa festa 

próxima; ele que se regalava então com uma grande obra espiritual, chegada no último 

paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto, que aceitou. 

- Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros. 

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesiásticos e os 

diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes gestos de veneração, e foram 

anunciar a festa nos jornais, com a declaração de que pregava ao Evangelho o Cônego 

Matias, "um dos ornamentos do clero brasileiro". Este "ornamento do clero" tirou ao 

cônego a vontade de almoçar, quando ele o leu agora de manhã; e só por estar ajustado, 

é que se meteu a escrever o sermão. 

Começou de má vontade, mas no fim de alguns minutos já trabalhava com amor. 

A inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, com os olhos no chão, ficam a um e 

outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cônego mil coisas místicas e 

graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das mãos, 

animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo 

escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o; mais outro, que não tem 

melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça do cônego. 



Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não acredites nas 

pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é tal, que o 

homem fica sendo coisa nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa como Judas e outros 

diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem 

muita coisa ao pé da tua cabeça, que os mede. Cá estamos. Olha bem que é a cabeça do 

cônego. Temos à escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, 

que é onde nascem os substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta 

minha, que ainda assim não é a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu 

senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte de 

vocábulos está assim dividida por motivo da diferença sexual... 

- Sexual? 

Sim, minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou acabando a minha 

grande memória psico-léxico-lógica, em que exponho e demonstro esta descoberta. 

Palavra tem sexo. 

- Mas, então, amam-se umas às outras? 

Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos 

estilo. Senhora minha, confesse que não entendeu nada. 

- Confesso que não. 

Pois entre aqui também na cabeça do cônego. Estão justamente a suspirar deste 

lado. Sabe quem é que suspira? É o substantivo de há pouco, o tal que o cônego 

escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo adjetivo, que lhe não 

aparece: "Vem do Líbano, vem..." E fala assim, pois está em cabeça de padre; se fosse 

de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sol... ergue-te, 

lindo sol." Mas em cérebro eclesiástico, a linguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que 

importam fórmulas? Namorados de Verona ou de Judá falam todos o mesmo idioma, 

como acontece com o taler ou o dólar, o florim ou a libra que é tudo o mesmo dinheiro. 

Portanto, vamos lá por essas circunvoluções do cérebro eclesiástico, atrás do 

substantivo que procura o adjetivo. Sílvio chama por Sílvia. Escutai; ao longe parece 

que suspira também alguma pessoa; é Sílvia que chama por Sílvio. 

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado que é este de um 

cérebro tão cheio de coisas velhas e novas! Há aqui um burburinho de idéias, que mal 

deixa ouvir os chamados de ambos; não percamos de vista o ardente Sílvio, que lá vai, 

que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para não cair, agarra-se a umas raízes latinas, 

ali abordoa-se a um salmo, acolá monta num pentâmetro, e vai sempre andando, levado 

de uma força íntima, a que não pode resistir. 

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama - adjetivo também - e oferece-

lhe as suas graças antigas ou novas; mas, por Deus, não é a mesma, não é a única, a 

destinada ao eterno para este consórcio. E Sílvio vai andando, à procura da única. 



Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados à cabeça do Sol ou da 

Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Sílvio não pede 

um amor qualquer, adventício ou anônimo; pede um certo amor nomeado e 

predestinado. 

Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta, vai à janela, e 

encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá esquece o sermão e o resto. O papagaio 

em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o 

pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio sol, reconhecendo o cônego, manda-

lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimentá-lo. E o raio vem, e pára diante da janela: 

"Cônego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai." Toda a natureza 

parece assim bater palmas ao regresso daquele galé do espírito. Ele próprio alegra-se, 

entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidão, ao 

som de um passarinho e de um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, 

assoa-se, esfrega as mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais nem Sílvio nem Sílvia. 

Mas Sílvio e Sílvia é que se lembram de si. Enquanto o cônego cuida em coisas 

estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem suspeite nada. 

Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência para a inconsciência onde 

se faz a elaboração confusa das idéias, onde as reminiscências dormem ou cochilam. 

Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; 

é o desvão imenso do espírito. Aqui caíram eles, à procura um do outro, chamando e 

suspirando. Dê-me a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também. 

Vasto mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre embriões e ruínas. 

Grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de 

reminiscências da infância e do seminário. Outras idéias, grávidas de idéias, arrastam-se 

pesadamente, amparadas por outras idéias virgens. Coisas e homens amalgamam-se; 

Platão traz os óculos de um escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas as 

classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pálidas; tão 

pálidas, que não parecem as mesmas que a mãe do cônego plantou quando ele era 

criança. Memórias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. Cá estão as vozes 

remotas da primeira missa; cá estão as cantigas da roça que ele ouvia cantar às pretas, 

em casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio 

de coisas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande unidade 

impalpável e obscura. 

- Vem do Líbano, esposa minha... 

- Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém... 

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às profundas camadas de 

teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de história, lições antigas, noções 

modernas, tudo à mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a mão panteísta de Spinoza, às 

escondidas; ali ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada disso é Sílvio nem Sílvia. 

E eles vão rasgando, levados de uma força íntima, afinidade secreta, através de todos os 



obstáculos e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hão de vir. Pesares 

sombrios, que não ficaram no coração do cônego, cá estão, à laia de manchas morais, e 

ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal. 

Tudo isso vão eles cortando, com a rapidez do amor e do desejo. 

Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que se sentou agora 

mesmo. Espaireceu à vontade, tornou à mesa do trabalho, e relê o que escreveu, para 

continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que adjetivo há de anexar ao 

substantivo. 

Justamente agora é que os dois cobiçosos estão mais perto um do outro. As vozes 

crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cântico passa pelos lábios deles, tocados de febre. 

Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos estúrdios, 

nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vão, vão, o espaço estreita-se. Ficai aí, perfis 

meio apagados de paspalhões que fizeram rir ao cônego, e que ele inteiramente 

esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vós também, 

células de idéias novas, debuxos de concepções, pó que tens de ser pirâmide, ficai, 

abalroai, esperai, desesperai, que eles não têm nada convosco. Amam-se e procuram-se. 

Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, caíram nos braços 

um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelaçam os 

braços, e regressam palpitando da inconsciência para a consciência. "Quem é esta que 

sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?", pergunta Sílvio, como no Cântico; e ela, 

com a mesma lábia erudita, responde-lhe que "é o selo do seu coração", e que "o amor é 

tão valente como a própria morte". 

Nisto, o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de comoção e 

respeito completa o substantivo com o adjetivo. Sílvia caminhará agora ao pé de Sílvio, 

no sermão que o cônego vai pregar um dia destes, e irão juntinhos ao prelo, se ele 

coligir os seus escritos, o que não se sabe. 

  

 

 

 

 

 

 

  

 



O DICIONÁRIO 

  

Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em 

cosmografia professava a opinião de que este mundo é um imenso tonel de marmelada, 

e em política pedia o trono para a multidão. Com o fim de a pôr ali, pegou de um pau, 

concitou os ânimos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no paço, vencedor e aclamado, 

viu que o trono só dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se em cima. 

- Em mim, bradou ele, podeis ver a multidão coroada. Eu sou vós, vós sois eu. 

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes 

a derrubá-lo, com o título de Magníficos. O segundo foi declarar que, para maior lustre 

da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardão. 

Particularmente encomendou uma genealogia a um grande doutor dessas matérias, que 

em pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do século IV, 

Bernardus Tanoarius; - nome que deu lugar à controvérsia, que ainda dura, querendo 

uns que o rei Bernardão tivesse sido tanoeiro, e outros que isto não passe de uma 

confusão deplorável com o nome do fundador da família. Já vimos que esta segunda 

opinião é a única verdadeira. 

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardão que todos os seus súbditos 

fossem igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse ato em uma 

razão de ordem política, a saber, que a unidade moral do Estado pedia a conformidade 

exterior das cabeças. Outro ato em que reveleu igual sabedoria, foi o que ordenou que 

todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar correspondente ao 

dedo mínimo, dando assim aos seus súbditos o ensejo de se parecerem com ele, que 

padecia de um calo. O uso dos óculos em todo o reino não se explica de outro modo, 

senão por uma oftalmia que afligiu a Bernardão, logo no segundo ano do reinado. A 

doença levou-lhe um olho, e foi aqui que se revelou a vocação poética de Bernardão, 

porque, tendo-lhe dito um dos seus dois ministros, chamado Alfa, que a perda de um 

olho o fazia igual a Aníbal, - comparação que o lisonjeou muito, - o segundo ministro, 

Omega, deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os 

olhos. Esta cortesia foi uma revelação; e como isto prende com o casamento, vamos ao 

casamento. 

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Não faltavam 

noivas ao novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto como a moça Estrelada, bela, rica e 

ilustre. Esta senhora, que cultivava a música e a poesia, era requestada por alguns 

cavalheiros, e mostrava-se fiel à dinastia decaída. Bernardão ofereceu-lhe as coisas mais 

suntuosas e raras, e, por outro lado, a família bradava-lhe que uma coroa na cabeça valia 

mais que uma saudade no coração; que não fizesse a desgraça dos seus, quando o ilustre 

Bernardão lhe acenasse com o principado; que os tronos não andavam a rodo, e mais 

isto, e mais aquilo. Estrelada, porém resistia à sedução. 



Não resistiu muito tempo, mas também não cedeu tudo. Como entre os seus 

candidatos preferia secretamente um poeta, declarou que estava pronta a casar, mas 

seria com quem lhe fizesse o melhor madrigal, em concurso. Bernardão aceitou a 

cláusula, louco de amor e confiado em si: tinha mais um olho que Homero, e fizera a 

unidade dos pés e das cabeças. 

Concorreram ao certame, que foi anônimo e secreto, vinte pessoas. Um dos 

madrigais foi julgado superior aos outros todos; era justamente o do poeta amado. 

Bernardão anulou por um decreto o concurso, e mandou abrir outro; mas então, por uma 

inspiração de insigne maquiavelismo, ordenou que não se empregassem palavras que 

tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes estudara os 

clássicos: era o meio provável de os vencer. 

Não venceu ainda assim porque o poeta amado leu à pressa o que pôde, e o seu 

madrigal foi outra vez o melhor. Bernardão anulou esse segundo concurso; e, vendo que 

no madrigal vencedor as locuções antigas davam singular graça aos versos, decretou 

que só se empregassem as modernas e particularmente as da moda. Terceiro concurso, e 

terceira vitória do poeta amado. 

Bernardão, furioso, abriu-se com os dois ministros, pedindo-lhes um remédio 

pronto e enérgico, porque, se não ganhasse a mão de Estrelada, mandaria cortar 

trezentas mil cabeças. Os dois, tendo consultado algum tempo, voltaram com este 

alvitre: 

- Nós, Alfa e Omega, estamos designados pelos nossos nomes para as coisas que 

respeitam à linguagem. A nossa idéia é que Vossa Sublimidade mande recolher todos os 

dicionários e nos encarregue de compor um vocabulário novo que lhe dará a vitória. 

Bernardão assim fez, e os dois meteram-se em casa durante três meses, findos os 

quais depositaram nas augustas mãos a obra acabada, um livro a que chamaram 

Dicionário de Babel, porque era realmente a confusão das letras. Nenhuma locução se 

parecia com a do idioma falado, as consoantes trepavam nas consoantes, as vogais 

diluíam-se nas vogais, palavras de duas sílabas tinham agora sete e oito, e vice-versa, 

tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graça, uma língua de cacos e 

trapos. 

- Obrigue Vossa Sublimidade esta língua por um decreto, e está tudo feito. 

Bernardão concedeu um abraço e uma pensão a ambos, decretou o vocabulário, e 

declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a mão da bela Estrelada. A 

confusão passou do dicionário aos espíritos; toda a gente andava atônita. Os farsolas 

cumprimentavam-se na rua pela novas locuções: diziam, por exemplo, em vez de: Bom 

dia, como assou? - Pflerrgpxx, rouph, aa? A própria dama, temendo que o poeta amado 

perdesse afinal a campanha, propôs-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver 

primeiro se podia fazer alguma coisa. Deram noventa dias para o novo concurso e 

recolheram-se vinte madrigais. O melhor deles, apesar da língua bárbara, foi o do poeta 



amado. Bernardão, alucinado, mandou cortar as mãos aos dois ministros e foi a única 

vingança. Estrelada era tão admiravelmente bela, que ele não se atreveu a magoá-la, e 

cedeu. 

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando. 

Parece que a última coisa que leu foi uma sátira do poeta Garção, e especialmente estes 

versos, que pareciam feitos de encomenda: 

  

O raro Apeles, 

Rubens e Rafael, inimitáveis 

Não se fizeram pela cor das tintas; 

A mistura elegante os fez eternos. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O SAINETE 

  

Um dos problemas que mais preocupavam a rua do Ouvidor entre as da Quitanda 

e Gonçalves Dias, das duas às quatro horas da tarde, era a profunda e súbita melancolia 

do Dr. Maciel. O Dr. Maciel tinha apenas vinte e cinco anos, idade em que geralmente 

se compreende melhor o Cântico dos Cânticos do que as Lamentações de Jeremias. Sua 

índole mesma era mais propensa ao riso dos frívolos do que ao pesadume dos filósofos. 

Pode-se afirmar que ele preferia um dueto da Grã Duquesa a um teorema geométrico, e 

os domingos do Prado Fluminense aos domingos da Escola da Glória. Donde vinha pois 

a melancolia que tanto preocupava a rua do Ouvidor? 

Pode o leitor coçar o nariz à procura da explicação; a leitora não precisa desse 

recurso para adivinhar que o Dr. Maciel ama, que uma "seta do deus alado" o feriu 

mesmo no centro do coração. O que a leitora não pode adivinhar, sem que eu lho diga, é 

que o jovem médico ama a viúva Seixas, cuja maravilhosa beleza levava após si os 

olhos dos mais consumados pintalegretes. O Dr. Maciel gostava de a ver como todos os 

outros; amou-a desde certa noite e certo baile, em que ela, andando a passear pelo seu 

braço, perguntou-lhe de repente com a mais deliciosa languidez do mundo: 

- Doutor, por que razão não quer honrar a minha casa? Estou visível todas as 

quintas-feiras para a turba-multa; os sábados pertencem aos amigos. Vá lá aos sábados. 

Maciel prometeu que iria no primeiro sábado, e foi. Pulava-lhe o coração ao subir 

as escadas. A viúva estava só. 

- Venho cedo, disse ele, logo depois dos primeiros cumprimentos. 

- Vem tarde demais para a minha natural ansiedade, respondeu ela sorrindo. 

O que se passou na alma de Maciel excede a todas as conjecturas. Num só minuto 

pôde ele ver juntas todas as maravilhas da terra e do céu, - todas as concentradas 

naquela elegante e suntuosa sala cuja dona, a Calipso daquele Telêmaco, tinha cravados 

nele um par de olhos, não negros, não azuis, não castanhos, mas dessa rara cor, que os 

homens atribuem a mais duradoura felicidade do coração, à esperança. Eram verdes, de 

um verde igual ao das folhas novas, e de uma expressão ora indolente, ora vivaz, - arma 

de dois gumes, - que ela sabia manejar como poucas. 

E não obstante aquele intróito, o Dr. Maciel andava triste, abatido, desconsolado. 

A razão era que a viúva, depois de tão amáveis preliminares, não cuidou mais das 

condições em que seria celebrado um tratado conjugal. No fim de cinco ou seis sábados, 

cujas horas eram polidamente bocejadas a duo, a viúva adoeceu semanalmente naquele 

dia, e o jovem médico teve de contentar-se com a turba-multa das quintas-feiras. 

A quinta-feira em que nos achamos é de Endoenças. Não era dia próprio de 

recepção. Contudo, Maciel dirigiu-se a Botafogo, a fim de pôr em execução um projeto, 



que ele ingenuamente supunha ser fruto do mais profundo maquiavelismo, mas que eu, 

na minha fidelidade de historiador, devo confessar que não passava de verdadeira 

infantilidade. Notara ele os sentimentos religiosos da viúva; imaginou que, indo fazer-

lhe naquele dia a declaração verbal do seu amor, por meio de invocações pias, 

alcançaria facilmente o prêmio de seus trabalhos. 

A viúva achava-se no toucador. Acabara de vestir-se; e de pé calçando as luvas, 

em frente do espelho, sorria para si mesma, como satisfeita da toilette. Não ia passear, 

como se poderia supor; ia visitar as igrejas. Queria alcançar por sedução a misericórdia 

divina. 

Era boa devota aquela senhora de' vinte e seis anos, que freqüentava as festas 

religiosas, comia peixe durante toda a quaresma, acreditava alguma coisa em Deus, 

pouco no diabo e nada no inferno. Não acreditando no inferno, não tinha onde meter o 

diabo; venceu a dificuldade, agasalhando-o no coração. O demo assim alojado fora 

algum tempo o nosso melancólico Maciel. A religião da viúva era mais elegante que 

outra coisa. Quando ela se confessava era sempre com algum padre moço; em 

compensação só se tratava com médico velho. Nunca escondeu do médico o mais 

íntimo defluxo, nem revelou ao padre o mais insignificante pecado. 

- O Dr. Maciel? disse ela lendo o cartão que a criada lhe entregou. Não o posso 

receber; vou sair. Espera, - continuou depois de relancear os olhos para o espelho; - 

manda-o entrar para aqui. 

A ordem foi cumprida; alguns minutos depois fazia Maciel a sua entrada no 

toucador da viúva. 

- Recebo-o no santuário, disse ela sorrindo logo que ele assomou à porta; prova de 

que o senhor pertence ao número dos verdadeiros fiéis. 

- Oh! não é da minha fidelidade que eu duvido; e... 

- E recebo-o de pé! Vou sair; vou visitar as igrejas. 

- Sei; conheço os seus sentimentos de verdadeira religião, - disse Maciel com a 

voz a tremer-lhe; - vim até com receio de não a encontrar. Mas vim; era preciso que 

viesse; neste dia, sobretudo. 

A viúva recolheu a abazinha de um sorriso que indiscretamente ia traindo o seu 

pensamento, e perguntou friamente ao médico que horas eram. 

- Quase oito. Sua luva está calçada; falta só abotoá-la. É o tempo necessário para 

lhe dizer, neste dia tão solene, que eu sinto... 

- Está abotoada. Quase oito, não? Não há tempo de sobra; é preciso ir a sete 

igrejas. Quer fazer o favor de acompanhar-me até o carro? 



Maciel tinha espírito em quantidade suficiente para não perdê-lo todo com a 

paixão. Calou-se; e respondeu à viúva com um gesto de assentimento. Saíram do 

toucador e desceram ambos silenciosos. No trajeto planeou Maciel dizer-lhe uma só 

palavra, mas que contivesse todo o seu coração. Era difícil; o lacaio, que abrira a 

portinhola do coupé, ali estava como um emissário do seu mau destino. 

- Quer que o leve até a cidade? perguntou a cidade? perguntou a viúva. 

- Obrigado, respondeu Maciel. 

O lacaio fechou a portinhola e correu a tomar o seu lugar; foi nesse rápido instante 

que o médico. inclinando o rosto, disse à viúva: 

- Eulália... 

Os cavalos começaram a andar; o resto da frase perdeu-se para a viúva e para nós. 

Eulália sorriu da familiaridade e perdoou-lha. Reclinou-se molemente nos coxins 

do veículo e começou um monólogo que só acabou à porta de S. Francisco de Paula. 

- Pobre rapaz! dizia ela consigo; vê-se que morre por mim. Não desgostei dele a 

princípio... Mas tenho eu culpa de que seja um maricas? Agora sobretudo. com aquele 

ar de moleza e abatimento, é... não é nada... é uma alma de cera. Parece que vinha 

disposto a ser mais atrevido; mas a alma faltou-lhe com a voz, e ficou apenas com as 

boas intenções. Eulália! Não foi mau este começo. Para um coração daqueles... Mas 

qual! c'est le genre ennuyeux! 

Esta é a glosa mais resumida que posso dar do monólogo da viúva. O cupê 

estacionou na praça da Constituição; Eulália, seguida do lacaio, encaminhou-se para a 

igreja de S. Francisco de Paula. Ali, depositou a imagem de Maciel nas escadas, e 

atravessou o adro toda entregue ao dever religioso e aos cuidados de seu magnífico 

vestido preto. 

A visita foi curta; era preciso ir a sete igrejas, fazendo a pé todo o trajeto de uma 

para outra. A viúva saiu sem preocupar-se mais com o jovem médico, e dirigindo-se 

para a igreja da Cruz. 

Na Cruz achamos uma personagem nova, ou antes duas, o desembargador Araújo 

e sua sobrinha D. Fernanda Valadares, viúva do deputado deste nome, que falecera um 

ano antes, não se sabe se da hepatite que os médicos lhe acharam se de um discurso que 

proferiu na discussão do orçamento. As duas viúvas eram amigas; seguiram juntas na 

visitação das igrejas. Fernanda não tinha tantas acomodações com o céu, como a viúva 

Seixas; mas a sua piedade estava sujeita, como todas as coisas, às vicissitudes do 

coração. Em vista do que, logo que saíram da última igreja, disse ela à amiga que no dia 

seguinte iria vê-la e pedir-lhe uma informação. 

- Posso dar já, respondeu Eulália. Vá embora, desembargador; eu levo Fernanda 

no meu carro. 



No carro, disse Fernanda: 

- Preciso de uma informação importante. Sabes que estou um pouco apaixonada? 

- Sim? 

- É verdade. Eu disse um pouco, mas devia dizer muito. O Dr. Maciel... 

- O Dr. Maciel? interrompeu vivamente Eulália. Que pensas dele? 

A viúva Seixas levantou os ombros e riu com um ar de tamanha piedade, que a 

amiga corou. 

- Não te parece bonito? perguntou Fernanda. 

- Não é feio. 

- O que mais me seduz nele é o seu ar triste, um certo abatimento que me faz crer 

que padece. Sabes de alguma coisa a seu respeito? 

- Eu? 

- Ele dá-se muito contigo; tenho-o visto lá em tua casa. Sabes se haverá alguma 

paixão... 

- Pode ser. 

- Oh! conta-me tudo! 

Eulália não contou nada; disse que nada sabia. 

Concordou, entretanto, que o jovem médico talvez andasse enamorado, porque 

realmente não parecia gozar boa saúde. O amor, disse ela, era urna espécie de pletora, o 

casamento uma sangria sacramental. Fernanda precisava sangrar-se do mesmo modo 

que Maciel. 

- Sobretudo nada de remédios caseiros, concluiu ela; nada de olhares e suspiros, 

que são paliativos destinados menos a minorar que a entreter a doença. O melhor 

boticário é o padre. 

Fernanda tirou a conversa deste terreno farmacêutico e cirúrgico para subi-la às 

regiões do eterno azul. Sua voz era doce e comovida: o coração pulsava-lhe com força; 

e Eulália, ao ouvir os méritos que a amiga achava em Maciel, não pôde reprimir esta 

observação: 

- Não há nada como ver as coisas com amor. Quem suporia nunca o Maciel que 

me estás pintando? Na minha opinião não passa de um bom rapaz; e ainda assim... Mas 

um bom rapaz é alguma coisa neste mundo? 



- Pode ser que eu me engane, Eulália, replicou a viúva do deputado, mas creio que 

há ali uma alma nobre, elevada e pura. Suponhamos que não. Que importa? O coração 

empresta as qualidades que deseja. 

A viúva Seixas não teve tempo de examinar a teoria de Fernanda. O carro chegara 

à rua Santo Amaro, onde esta morava. Despediram-se; Eulália seguiu para Botafogo. 

- Parece que ama deveras, pensou Eulália logo que ficou só. Coitada! Um 

moleirão! 

Eram nove horas da noite quando a viúva Seixas entrou em casa. Duas criadas - 

camareiras, - foram com ela para o toucador, onde a bela viúva se despiu; dali passou ao 

banho; enfiou depois um roupão e dirigiu-se para o quarto de dormir. Levaram-lhe uma 

taça de chocolate, que ela saboreou lentamente, tranqüilamente, voluptuosamente; 

saboreou-a e saboreou-se também a si própria, contemplando, da poltrona em que 

estava, a sua bela imagem no espelho fronteiro. Esgotada a taça, recebeu de uma criada 

o seu livro de orações, e foi dali a um oratório, diante do qual com devoção se ajoelhou 

e rezou. Voltando ao quarto, despiu-se, meteu-se no leito e pediu-lhe que lhe cerrasse as 

cortinas; feito o que, murmurou alegremente: 

- Ora o Maciel! 

E dormiu. 

A noite foi muito menos tranqüila para o nosso apaixonado Maciel, que, logo 

depois das palavras proferidas à portinhola do carro, ficara furioso contra si mesmo. 

Tinha razão em parte; a familiaridade do tratamento dado à viúva precisava de mais 

detida explicação. Não era, porém, a razão que lhe fazia ver claro; nele exerciam maior 

ação os nervos que o cérebro. 

Nem sempre "depois de uma noite de procelosa, traz a manhã serena claridade". A 

do dia seguinte foi tétrica. Maciel gastou-a toda na loja do Bernardo, a fumar em ambos 

os sentidos, - o natural e o figurado, a olhar sem ver as damas que passavam, estranho à 

palavra dos amigos, aos boatos políticos, às anedotas de ocasião. 

- Fechei a porta para sempre! dizia ele com amargura. 

Pelas quatro horas da tarde, apareceu-lhe um alívio, debaixo da forma de um 

colega seu, que lhe propôs ir clinicar em Carangola, donde recebera cartas muito 

animadoras. Maciel aceitou com ambas as mãos o oferecimento. Carangola nunca 

entrara no itinerário de suas ambições; é até possível que naquele momento ele não 

pudesse dizer a situação exata da localidade. Mas aceitou Carangola, como aceitaria a 

coroa de Inglaterra ou as pérolas todas de Ceilão. 

- Há muito tempo, disse ele ao colega, que eu sentia necessidade de ir viver em 

Carangola. Carangola exerceu sempre em mim uma atração irresistível. Não podes 



imaginar como eu, já na Academia, me sentia arrastado para Carangola. Quando 

partimos? 

- Não sei: dentro de três semanas, talvez. 

Maciel achou que era muito, e propôs o prazo máximo de oito dias. Não foi 

aceito; não teve remédio senão curvar-se às três semanas prováveis. Quando ficou só, 

respirou. 

- Bem! disse ele, irei esquecer e ser esquecido. No sábado houve duas aleluias, 

uma na Cristandade, outra em casa de Maciel, aonde chegou uma cartinha perfumada da 

viúva Seixas contendo estas simples palavras: - "Creio que hoje não terei a enxaqueca 

do costume; espero que venha tomar uma xícara de chá comigo". A leitura desta carta 

produziu na alma do jovem médico unia Glória in excelsis Deo. Era o seu perdão; era 

talvez mais do que isso. Maciel releu meia dúzia de vezes aquelas poucas linhas; nem é 

fora de propósito crer que chegou a beijá-las. 

Ora, é de saber que na véspera, sexta-feira, as onze horas da manhã, recebera 

Eulália uma carta de Fernanda, e que às duas horas foi a própria Fernanda à casa de 

Eulália. A carta e a pessoa tratavam do mesmo assunto com a expansão natural em 

situações daquelas. Tem-se visto muita vez guardar um segredo do coração; mas é 

raríssimo, que, uma vez revelado, deixe de o ser até a saciedade. Fernanda escreveu e 

disse tudo o que sentia; sua linguagem, apaixonada e viva, era uma torrente de afeto, tão 

volumosa que chegou talvez a alagar, - a molhar pelo menos, - o coração de Eulália. 

Esta ouviu-a a principio com interesse, depois com indiferença, afinal com irritação. 

- Mas o que queres tu que eu te faça? perguntou no fim de uma hora de 

confidência. 

- Nada, respondeu Fernanda. Uma só coisa: que me animes. 

- Ou te auxilie? 

Fernanda respondeu com um aperto de mão tão significativo, que a viúva Seixas 

compreendeu facilmente a impressão que lhe causara. No sábado enviou a carta acima 

transcrita. Maciel recebeu-a como vimos, e à noite, à hora habitual, estava à porta de 

Eulália. A viúva não estava só. Havia umas quatro senhoras e uns três cavalheiros, 

visitas habituais das quintas-feiras. 

Maciel entrou na sala um pouco acanhado e comovido. Que expressão leria no 

rosto de Eulália? Não tardou sabê-lo; a viúva recebeu-o com o seu melhor sorriso, - o 

menos faceiro e intencional, o mais espontâneo e sincero, um sorriso que Maciel, se 

fosse poeta, compararia a um íris de bonança, rimado com esperança ou bem-

aventurança. A noite correu deliciosa; um pouco de música, muita conversa, muito 

espírito, um chá familiar, alguns olhares animadores, e um aperto de mão significativo 

no fim. Com estes elementos era difícil não ter os melhores sonhos do mundo. Teve-os 

Maciel, e o domingo da Ressurreição também o foi para ele. 



Na seguinte semana viram-se três vezes. Eulália parecia mudada; a solicitude e a 

graça com que lhe falava estavam longe de tal ou qual frieza e indiferença dos últimos 

tempos. Este novo aspecto da moça produziu os seus naturais efeitos. Sentiu-se outro 

jovem médico; reanimou-se, colheu confiança, fez-se homem. 

A terceira vez que a viu nessa semana foi em uma soirée. Acabaram de valsar e 

dirigiram-se para o terraço da casa, donde se via um magnífico panorama, capaz de 

fazer poeta o mais soez espírito do mundo. Ali foi fácil declaração, inteira, cabal, 

expressiva do que sentia o namorado; ouviu-lhe Eulália com os olhos embebidos nele, 

visivelmente encantada com a palavra de Maciel. 

- Poderei crer no que me diz? perguntou ela. 

A resposta do jovem médico foi apertar-lhe muito a mão, e cravar nela uns olhos 

mais eloqüentes que duas catilinárias. A situação estava definida, a aliança feita. Bem o 

percebeu Fernanda, quando os viu regressar à sala. Seu rosto cobriu-se de um véu de 

tristeza; dez minutos depois e o desembargador interrompia a partida de whist para 

acompanhar a sobrinha a Santo Amaro. 

A leitora espera decerto ver casados os dois namorados e espaçada a viagem a 

Carangola até o fim do século. Quinze dias depois da declaração inicial Maciel deu os 

passos necessários ao consórcio. Não têm número os corações que estalaram de inveja 

ao saber da preferência da viúva Seixas. Esta pela sua parte sentia-se mais orgulhosa do 

que se desposasse o primeiro dos heróis da terra. 

Donde veio este entusiasmo e que varinha mágica operou tamanha mudança no 

coração de Eulália? Leitora curiosa, a resposta está no título. Maciel pareceu insosso, 

enquanto lhe faltou o sainete de outra paixão. A viúva descobriu-lhe os méritos com os 

olhos de Fernanda; e bastou vê-lo preferido para que ela o preferisse. Se me miras, me 

miram, era a divisa de um célebre relógio do sol. Maciel podia invertê-la: se me miram, 

me miras; e mostraria conhecer o coração humano, - o feminino pelo menos. 

  

MANASSÉS. 

[Este é um dos muitos pseudónimos de Machado de Assis.] 

 

  

 

 

 

 



ONDA 

   

Na pia chamara-se Aurora; Onda era o nome que lhe deram nos salões. 

Por que? A culpa era dela e de Shakespeare; dela, que o mereceu; de Shakespeare, 

que o aplicou à instabilidade dos corações femininos. 

Tinha um coração capaz de abrigar seiscentos cavaleiros em dia de temporal, e até 

sem temporal. Batessem-lhe à porta, que a hospitaleira castelã abria sem maior 

indagação. Dava ao peregrino água para os pés, pão alvo e vinho puro para o estômago, 

leito macio e aquecido para o corpo. Mas, depois disto, fechava-se muito bem fechada 

em sua alcova, e, rezando a Deus pela paz dos viajantes alojados, dormia tranqüila em 

seu leito solitário. 

De tais facilidades em dar asilo a uns, mesmo quando outros ainda estavam sob o 

teto hospitaleiro, é que lhe nasceu a denominação que serve de título a estas páginas. 

Pérfida como a onda, disse um dia um dos enganados, vendo-a passar em um 

carro e indo parar à porta do Wallerstein. 

O nome pegou. 

Ora, vejamos, em minha imparcialidade de historiador, se esta denominação lhe 

quadrava. 

Coitadinha! não precisava muito tempo para ler-lhe nos olhos, adivinhar-lhe os 

gestos, traduzir-lhe nos sorrisos, a vivacidade, a dissimulação, a afabilidade que 

constituem o tipo da moça namoradeira. 

Via-se que ela conhecia a fundo esta arte de atrair e prender os corações e as 

vontades com um simples volver de olhos, um simples meneio de leque. 

Dera-lhe Deus uma beleza que era a sua base de operações. Não é que a beleza 

seja absolutamente necessária. Sei de alguém que reconheceu uma mulher cujas feições 

examinadas, uma por uma, não tinham traço algum de beleza; mas que sabia mover uns 

olhos que Deus lhe deu e de que ela, seja dito em honra da verdade, fazia um mau uso. 

Tão mau, que este alguém em questão, depois de se apaixonar por eles, achou-se um dia 

sem coração e sem futuro. 

Se era assim com aquela, o que não seria com esta, que, além de um par de olhos 

vivíssimos, formosíssimos, eloqüentíssimos, possuía as verdadeiras formas de beleza 

feminina? 

Onda sabia que tinha os olhos bonitos: volvia-os a cada momento; sabia que 

possuía mãos de princesa: consertava os cabelos de minuto a minuto; sabia que possuía 



uns dentes e uma boca divinos: sorria a propósito de cada coisa; sabia que os seus pés 

eram dos mais perfeitos: procurava não sujar o vestido quando descia do carro. 

De modo que, amigos ou estranhos, pobres ou ricos, poetas ou prosas, velhos ou 

moços, todas as criaturas que pertenciam ao sexo do autor e do leitor destas linhas, 

ficavam fascinados, presos, apaixonados. 

Ela cuidava extremamente de pôr em relevo a sua beleza mediante os inventos da 

arte. Era assinante dos melhores jornais de modas e freguesa das melhores casas de 

novidades elegantes. Distinga-se porém: a minha heroína era casquilha para ser 

namoradeira, o que é alguma coisa diferente da casquilha por casquilhice. Se me é lícito 

aplicar uma fórmula séria, direi que há entre as duas espécies a diferença que vai do 

princípio de arte pela arte ao principio de arte pela moral. 

Onda sabia que o espírito do homem deixa-se prender facilmente pelos atrativos 

artificiais juntos aos atrativos naturais, e não deixava de aumentar pela cifra da 

elegância a unidade da beleza com que a natureza a dotara. 

Acrescente-se a isto, que Onda possuía um gosto apuradíssimo. Mesmo na 

escolha dos mais simples trajares revelava-se nela a discrição, o acerto, a boa mão, para 

usar de uma expressão popular. 

Ora, não se resiste facilmente a quem reúne tantos predicados; e se a simples 

presença bastava para prender, o que não era quando aquela boca se abria, como uma 

taça de mel do Himeto, e destilava, não digo palavras, gotas de pura ambrosia do céu? 

Assim que, naquelas guerras de amor, a presença era o primeiro ataque, a palavra 

a batalha campal. Ninguém saía delas são e salvo; saía-se ferido, e, o que é mais, sem 

esperanças de chegar a coronel. O tempo dava alguma confiança aos que se 

enamoravam dela em virtude de uma reflexão que lhes parecia justa; e era que nem toda 

a vida Onda faria de sua beleza uma simples rede para passatempo. Esta esperança 

fortificava as coragens e inspirava as constâncias. O próprio tempo os ia desenganando 

até a hora em que se deu o episódio que vou narrar em poucas palavras. 

No momento em que Onda, completando vinte e cinco anos, pareceu chegar à 

idade razoável de passar do capricho ao amor sério e digno, apareceu na intimidade da 

família desta misteriosa donzela um rapaz, que meses antes chegara de uma longa 

viagem à Europa à custa de um tio desembargador. 

Antes de pisar o reino da nova Diana já Ernesto (é o nome do herói) sabia com 

quem ia lidar. Meia dúzia de logrados tiveram cuidado de instruí-lo da alcunha e das 

qualidades da moça. 

Ernesto, depois de ouvir as narrações e as imprecações de todos, puxou uma 

fumaça, e brandindo um chicotinho de junco, olhou para os seis e disse-lhes: 



- Não quero argüi-los de fraqueza ou inépcia; mas façamos uma aposta: o que 

perdem se eu conseguir domar essa gentil pantera? 

- Ora! exclamaram em coro os seis ministros decaídos. 

- Isso não é responder. 

Um dos interlocutores respondeu: 

- Mas é impossível domá-la! disse um que era poeta. 

- Impossível? exclamou Ernesto. Meus amigos, se Penélope não tivesse 

pressentimento de que, mais tarde ou mais cedo, Ulisses lhe apareceria em casa, não 

fiaria tanto, e em vez de sustentar a tantos pretendentes, sustentaria apenas um, o que 

era mais acertado, no duplo ponto de vista da economia e do coração. Onda, como lhe 

chamam, espera sem dúvida o seu Ulisses, que sou eu, e os vai iludindo até que eu 

apareça para entrar na posse do direito que a natureza me conferiu. Esta é a verdade... 

Cada qual dos seis pretendentes desenganados tinham a consciência de ter feito os 

últimos esforços, consciência em que entrava um tanto de fatuidade; mas tinham isso, e 

foi por isso que, quando Ernesto acabou de falar, responderam todos com a mais 

estrondosa gargalhada. 

A fatuidade falara em primeiro lugar no espírito de Ernesto; a gargalhada 

ofendeu-lhe o amor-próprio; insistiu, já sério, ou antes com aquele riso especial que em 

nossa língua se exprime tão bem pelo riso amarelo; depois de dez minutos de renhida 

discussão, assentou-se que, no caso de vitória, Ernesto teria direito as seguintes prendas: 

Um jantar no hotel da Europa. 

Um cavalo. 

Um mês de verão em Petrópolis. 

Uma assinatura do teatro Lírico. 

Um milheiro de charutos de Havana. 

Saldar todos os credores. 

Um manuscrito de Voltaire. 

Esta última aposta era do poeta que se gabava de possuir muitos manuscritos de 

homens célebres, e que, declarando o que perderia, teve cuidado de fazer observar que 

perderia mais que todos. 

No caso em que Ernesto fosse derrotado pagaria aos outros, coletivamente, um 

lauto banquete. 

Nisto despediram-se. 



Ernesto estava compenetrado da situação. Perder era correr-se de vergonha, 

sobretudo depois do tom em que falara e da confiança que mostrava ter em si. Outras 

razões aduzia ainda: ganhar era, não só envergonhar a tantos, como ainda entrar de 

cabeça alta na posse de uma mulher formosa e de uma fortuna regular. 

Já por esta reflexão fica o leitor instruído de que Ernesto não era homem de dar 

uma polegada de si ao ideal. Uns através dos olhos da mulher queriam ver a alma; 

Ernesto enxergou simplesmente uma bolsa recheada. Este modo de traficar a própria 

pessoa não é nenhuma descoberta, nem eu me dou por Arquimedes. Aponto 

simplesmente mais este traço do nosso herói. 

Ora, o nosso herói, pesadas as coisas, ficou determinado a entrar em combate. 

"Qu'allait-il faire dans cette galère?" perguntaria Geronte. 

O caso é que foi. 

A primeira coisa que Ernesto resolveu no seu espírito foi não ceder um palmo ao 

encanto de Onda. Era o melhor meio para operar melhor. Estando a frio podia calcular, 

e calcular era, pelo menos, criar as mesmas vantagens da inimiga. 

Não nos demoremos, leitor, com as primeiras cenas deste namoro, que nos não 

adiantam nada. Saltemos uns vinte dias e cheguemos a uma tarde de junho em que 

Onda, em companhia de duas amigas, espera a visita de Ernesto. 

Depois de certa espera anuncia-se a chegada do herói. Onda recebe-o com o 

melhor dos seus sorrisos. 

Ernesto, contente de si, cumprimentou o mais graciosamente que podia a bela e as 

amigas, e depois, com uma graça que procurava ser natural, assentou-se na cadeira que 

Onda lhe indicara com um gesto. 

Até este dia Ernesto tinha procedido muito elementarmente: fazia um louvor à 

beleza de Onda entre dois suspiros que magoavam à força de parecerem magoados. Era, 

na opinião de Ernesto, o primeiro meio, o mais natural, o mais próprio. O que é certo é 

que, depois de alguns dias, Onda lhe parecera decidida a aceitá-lo. Mas não seria 

fingimento? dizia consigo Ernesto; e concluindo pela afirmativa, procurou empregar 

todas as suas armas, de maneira que não só pudesse aferir a sinceridade dos sentimentos 

da moça, mas ainda inspirar-lhe sentimentos verdadeiramente sinceros e profundos. 

Ora, eis aqui como ele estreou a conversa: 

- Já sei que está com saudades de mim? 

- Ande lá, respondeu Onda, ainda bem que é o primeiro a fazer o capítulo da 

própria acusação. 

- Sou criminoso. 



- Talvez, não... Mas sabe por que tive saudades? 

- Porque não venho aqui há cinco dias. 

- Bem. E por que não veio? 

Dizendo isto Onda cravou em Ernesto um desses olhares que, procurando animar 

uma resposta, deixam o espírito em perplexidade e confusão. 

Ernesto esteve dois minutos sem responder, mas também sem desviar os seus 

olhos dos olhos da moça. 

É que aquele olhar era de fogo grego que Onda guardara para a ocasião oportuna. 

Depois de uma ausência de cinco dias, parecendo que a presa se escapava, cumpria 

prendê-la de modo que não lhe desse mais ocasião de tão longos esquecimentos. 

Esse olhar era tudo. Derrubaram-se os projetos de Ernesto: vinha com a intenção 

de experimentar o ciúme da moça, trazia já redigida a mentira que servia de arma, mas 

tudo se lhe esqueceu, tudo se inutilizou. 

Sem desviar os olhos de Onda, Ernesto balbuciou estas palavras: 

- Estive doente. 

- Doente? Com efeito, está pálido. 

Ernesto lançou rapidamente os olhos para um espelho e reparou que estava 

realmente pálido. 

Mas esta palidez não resultava de moléstia alguma, ou antes resultava de uma 

moléstia que só agora se manifestava em toda a sua ação. 

Onda estava segura de seu triunfo. Via o efeito que produzia no espírito de 

Ernesto e comprazia-se nessa vitória que tão voluntariamente adiara. O essencial era 

convencer a Ernesto que ela o amava. Ora, o tom das suas palavras, a magia do seu 

olhar, faziam entrar no espírito do moço esta convicção. 

Depois de duas horas de conversa, em que o tempo pareceu correr mais 

rapidamente do que costumava, para Ernesto entende-se, Onda estendeu graciosamente 

a mão esquerda para Ernesto e perguntou-lhe: 

- Vai ao Teatro Lírico? 

- Oh! com certeza! 

Ernesto não se pôde furtar a um desejo de tomar alguma coisa do tesouro que se 

lhe oferecia. Levou a mão de Onda aos lábios e imprimiu-lhe um beijo apaixonado. 

- Deste beijo, pensava Ernesto, pode nascer a minha ventura. Talvez até hoje 

ninguém ousasse a isto. 



E na verdade, Onda pareceu estremecer sentindo os lábios do moço na pele alva e 

fina da sua mão de princesa. 

Quanto às duas amigas, essas voltaram o rosto e não puderam esconder um 

sorriso, ao ver a figura de Ernesto e a graça cortesã com que ele se curvou e beijou a 

mão de Onda. 

Ernesto saiu com os sentidos exaltados, o coração palpitante, as idéias confusas; 

estava definitivamente namorado, e, o que é mais, pensava ele, tinha agarrado a bela 

fugitiva. 

À noite foi ao Teatro Lírico. Charton, que então fazia as delícias do público 

fluminense cantava nesse dia urna das suas melhores criações. O teatro estava cheio; 

todos aplaudiam a artista com sincero entusiasmo; nessa noite não cantava a 

competidora de Charton, a Emmy Lagrua; e como é sabido, os freqüentadores do teatro 

tinham-se dividido em dois partidos extremados, fogosos, mais fogosos e extremados 

que os partidos episcopais no concílio de Nicéa. 

Só Ernesto não se filiava a nenhum partido; o único objeto de partido para ele 

fulgia em um camarote da 2.ª ordem. Onda estava esplêndida nessa noite. De sua 

cadeira Ernesto assestava quase constantemente o seu binóculo contra o camarote. 

Onda, que acompanhava todos os gestos e movimentos de Ernesto, fitava o olhar nos 

vidros do binóculo do moço e deixava errar nos lábios um sorriso fascinador. 

Ernesto sabia que o sorriso era para ele, e subia proporcionalmente ao sétimo céu. 

Mas seria Ernesto o único cortesão da beleza de Onda que se achava no teatro? 

Outros havia que de diversos pontos da sala, como outros tantos observadores 

astronômicos, estudavam a marcha e a beleza daquele planeta. No fim do primeiro ato 

convenceram-se todos de que havia na sala um preferido. 

- Quem será? foi a primeira pergunta que cada qual fez a si. 

E a resposta mental que para eles mesmos deram a esta pergunta foi: 

- É natural que ele vá ao camarote. 

E todos, caminhando por vias diversas e separadamente, chegaram quase ao 

mesmo tempo a um mesmo ponto: o camarote de Onda. 

Eram três. Ernesto completava o número de quatro. Foi o último que entrou, 

radiante e feliz. 

Quando entrou viu os três competidores, que ele já conhecia, conversando 

alegremente com a esquiva dama. 

Por que alegremente? 

Onda, ao primeiro que apareceu e que a censurara com meias palavras, respondeu: 



- Pelo indiferente, ri-se; pelo escolhido, sente-se. 

O pretendente sentiu bater-lhe o coração violentamente. 

A tia de Onda, que se achava no camarote, não ouviu a conversa, nem que ouvisse 

lhe prestaria atenção. 

Ao segundo despeitado Onda respondeu com um olhar significativo, como aquele 

que abatera Ernesto; ao terceiro poupou os olhos para poder falar a mão graciosa cujos 

músculos pareciam outros tantos fios elétricos. 

De modo que, supondo-se cada qual mais feliz que o outro, enchia-se de certa 

vaidade e olhava com sincera compaixão para os outros. 

E mais que todos Ernesto, que entrou no camarote com aquela confiança de quem 

sabe que causa uma grande satisfação, tão grande como seria grande e aborrecimento 

que os outros causariam. 

E nenhum, depois de meia hora de conversação, mudava de parecer. Onda sabia 

conservar no espírito de cada um a convicção da sua preferência: uma palavra ambígua, 

um meneio de leque, um olhar, um gesto, tudo lhe eram armas para combater a dúvida e 

afirmar a fé no coração dos seus adoradores. 

O resto da noite passou-se do mesmo modo, repetindo-se as visitas e confirmando 

cada um no espírito do outro a opinião de que era néscio e importuno. 

No fim do espetáculo foi Ernesto que teve a honra de acompanhar Onda ao carro. 

Ia de cabeça alta, lançando um olhar de desdém para todos, e dirigindo-se a Onda, que 

lhe respondia com suma graça e volubilidade. 

Junto aos últimos degraus da escada da porta lateral que dá para a rua dos Ciganos 

estavam os seis amigos da aposta, risonhos e interrogativos. 

Ernesto viu-os, cumprimentou-os levemente e dirigiu-se para a porta. Um dos 

outros competidores trazia a velha tia de Onda e apressou-se a descartar-se dela 

fazendo-a entrar na carruagem. Depois Ernesto conduziu a moça, fê-la entrar e ia dizer 

duas palavras de despedida quando sentiu que lhe ficara na mão o lenço de cambraia da 

formosa Onda. 

Antes que o menor sinal de admiração a comprometesse, Onda estendeu a mão a 

Ernesto e disse-lhe com voz doce e insinuante: 

- Até amanhã! 

- Até amanhã! 

A tia também repetiu, entre dois bocejos, as duas palavras: 

- Até amanhã! 



Mas Ernesto já ali não estava. Beijar o lenço, metê-lo na algibeira do paletó e 

correr para os amigos que o esperavam à porta do teatro, foi uma e a mesma coisa. 

- Bravo! bravo! repetiram em coro os amigos. 

Ernesto não sabia que dizer. Olhava para todos com um sorriso quase alvar, tal era 

o estado em que o deixara a inesperada ventura da dádiva do lenço. 

- É minha! pensava ele. 

- Então ganhaste a aposta? perguntaram os outros. 

- Não sei: esperem. Quero declarar-lhes a vitória completa no dia em que puder 

apelar para o reconhecimento da igreja. 

- Ah! ah! então casas-te? 

- Por que não? Oh! meus amigos, mais tarde ou mais cedo hei de acabar por aí. 

Sinto em mim a bossa conjugal. Ninguém foge à sina. Ora, se há de ser com outra 

porque não há de ser com esta? Não lhes disse eu que era o Ulisses desta Penélope? 

Verão se acertei. O que é certo é que, como o pai de Telêmaco, tive meus naufrágios, e 

no fim de tantas atribulações aguardo a felicidade doméstica. Trato agora de frechar os 

pretendentes. Meus caros, a confiança e a coragem são tudo. Chénier tem razão: 

..................Ami, reprends courage, 

Toujours le ciel glacé ne souffle point l'orage. 

Le ciel, d'un jour à l'autre, est humide ou serein. 

  

Esta conversa já tinha lugar na rua. Uma parte da noite, em casa de um dos 

amigos, onde foram todos tomar chá, Ernesto continuou no mesmo falar de segurança, e 

nos outros, apesar da própria experiência, foi desaparecendo a dúvida para dar lugar a 

um convencimento que não era isento de despeito. 

No dia seguinte Ernesto foi à casa de Onda e voltou de lá mais do que encantado. 

A noite é boa conselheira; antes de conciliar o sono, Ernesto refletira que a presença do 

lenço em sua mão poderia ser fortuita, e com este pensamento diminuíram-se-lhe umas 

boas braças do castelo que ele já construíra em seu espírito. Mas tão feliz era que se 

enganou na sua presunção. Quando, para sondar a verdade das coisas, disse a Onda que 

esta deixara cair por descuido o lenço, ela olhou-o fixamente e disse-lhe: 

- Lenço é apartamento. Vamos experimentar se nos havemos de separar. 

Era positivo. 

Ernesto ficou fora de si. 

Nessa noite chegando à casa resolveu escrever à moça mostrando-lhe o estado da 

sua alma. 



Deu ordem para que o não incomodassem; mandou fazer café, acendeu um 

charuto, leu e releu Propércio e Millevoye, e depois de duas horas de incubação 

intelectual redigiu o seguinte manifesto do coração: 

  

"Minha prezada Senhora.- Uma palavra sua vai ser para mim a condenação ou a 

salvação. Meu coração chegou ao estado de só admitir estas soluções extremas. 

"Bem sei quão grande é a minha ousadia. Bem sei que pretender o seu amor é 

aspirar às estrelas do céu, à luz divina da glória eterna; sou talvez indigno de receber 

das suas mãos a coroa do meu supremo martírio. E se, no meio desta ventura, posso 

discernir estas coisas, é preciso que o amor que lhe consagro tome proporções tais que 

me não seja possível conservar no fundo da minha mediocridade. 

"Amo-a; não cuide, porém, que este amor, semelhante ao amor com um dos 

homens, fosse apenas o resultado de uma fantasia e a conclusão de um cálculo. Não. 

Este amor é caso de vida e de morte; é um desses afetos em que a alma se empenha 

toda e do qual não pode sair sã e salva. 

"Desde que a vi, senti que o meu coração tinha encontrado o seu ideal; onde há 

aí beleza mais admirável, mais rara, mais completa? A antiguidade tinha repartido os 

diversos modos da beleza nas deusas que inventou. Mas nesta que o meu coração faz 

glória de amar reúne-se tudo: a majestade de Juno, o recato de Hebe, a beleza de 

Ciprina, o aspecto virginal das três Graças. 

"A um coração de poeta, posto que de gênio não o seja eu, tal reunião de 

encantos não podia passar despercebida; vê-la, foi tornar-se cativo, e cativo desse 

cativeiro mágico que tem o dom de fazer beijar os ferros e amar a condição. É que 

cativar-me assim, é libertar-me, é deixar os laços da matéria, remontar-me à pura 

região dos gozos desconhecidos. 

"Em tal estado, a afirmativa ou a negativa é uma sentença de vida ou de morte. 

Nas suas mãos está fazer de mim um venturoso ou um desgraçado. 

"Talvez fora melhor que isto que aqui lhe digo no papel fosse expresso de viva 

voz; mas eu não sei se teria coragem de falar. Longe de seus olhos sinto-me menos 

acanhado, mais livre, mais próprio para exprimir o estado do meu coração. 

"Aguardo a sua sentença. Ernesto". 

  

Apesar de certa incongruência e da aparente afetação desta carta, Ernesto releu-a 

contente, admirando o belo estilo que até ali não descobrira em si. 

Fechou a carta e arranjou meio de fazê-la chegar secretamente às mãos de Onda. 



A moça respondeu verbalmente que, no dia seguinte, no sarau que se dava em 

casa de um tio dela, se entenderia com Ernesto. 

Ernesto recebeu com alguma amargura esta resposta. Todavia sempre esperançado 

preparou-se para o sarau, e lá foi ter. 

Antes de ir passou pelos olhos, durante o dia, a cópia da carta com que ficara, e a 

cada período que lia parecia-lhe que Onda não era capaz de resistir. 

Não quis ir cedo. Pareceu-lhe melhor fazer-se esperar e fazer nascer da 

impaciência uma resposta mais pronta. Só as onze horas compareceu ao sarau. 

Dançava-se uma polca. 

Onda e um cavaleiro (exatamente um dos pretendentes do Teatro Lírico) faziam 

as delícias dos apreciadores da polca. 

Ernesto, com o coração aos pulos, esperou, encostado a um portal, que a dança 

acabasse. 

E posto que dali a dez minutos a polca se tivesse acabado, tal era a impaciência de 

Ernesto, que lhe pareceu um século. É que não era só a impaciência, era já o ciúme de 

vê-la nos braços de outro. 

Terminada a polca, Onda, contra as previsões de Ernesto, foi percorrer alguns 

salões pelo braço do cavaleiro. 

Que significava aquilo? Ernesto ficou algum tempo perplexo. Finalmente refletiu 

que, tendo chegado poucos minutos antes, não podia a moça saber logo da sua presença. 

Devia ir falar-lhe. 

Dava alguns passos quando um dos amigos da aposta acercou-se dele e pediu-lhe 

novas do namoro. 

Ernesto, procurando sorrir, disse que mais tarde poderia dizer alguma coisa. 

- Os outros estão aqui, disse o amigo. 

- Todos? perguntou Ernesto. 

- Todos. 

- Bem, até logo. 

E dizendo isto, Ernesto foi-se em procura da mulher que o prendia. 

Atravessando uma sala viu dirigir-se para ele o par que procurava. Deteve-se. E 

para aparentar indiferença e acaso foi a um espelho e aí fingiu consertar os cabelos, com 

a mão, ao de leve. 



Ficava assim de costas para os dois e podia ver no reflexo do espelho se ela 

reparava nele ou não. 

Ora, o que ele viu foi a moça trocar com o cavaleiro um olhar de ternura, e este 

arrancar-lhe das mãos, que apenas opuseram fraca e doce resistência, uma pequena flor 

que ela tirara do ramalhete. 

Ernesto enfiou. 

Após a comoção da cena que acabava de presenciar, outra comoção o tomou: foi a 

vista do rosto pálido com que ficou. 

Os dois passaram. 

Ernesto deixou-se cair em um sofá. 

Quase a ganhar a batalha, no momento da vitória decisiva, encontrava-se 

repentinamente no mesmo ponto em que começara as lutas. 

Quando passou a primeira comoção veio-lhe à lembrança a carta que escrevera e 

cuja resposta ia buscar. Mas devia pedi-la depois do que presenciara? E não era a sua 

posição uma posição ridícula? 

Pensando em tudo isto, Ernesto levantou-se e passeou à toa por todas as salas e 

corredores. 

Dançava-se, cantava-se, tocava-se; ele nada via, nada ouvia; via o ridículo e o 

desdém. Supunha ter metido uma lança em África e descobria agora que era tão 

medíocre como os outros. 

Nestas reflexões amargas andava, quando, ao passar por uma das salas, ouviu a 

voz de Onda. 

A voz partia do vão de uma janela. 

Ernesto escondeu-se no vão da janela contígua e procurou cobrir-se entre as 

cortinas para não ser visto se alguém passasse. 

Depois prestou o ouvido à conversação e procurou distinguir as vozes. Não havia 

voz de homem. Além de Onda, havia uma voz de mulher. Falavam o nome dele. 

Redobrou de atenção. 

- Como és feliz! dizia a voz desconhecida. 

- Feliz? 

- Ou antes ardilosa! 

- Por que ardilosa? Tenho eu culpa que sejam todos os homens de uma 

mediocridade de espírito incomparável? Divirto-me, nada mais. 



- Oh! mas esse, o Ernesto, não é tão medíocre assim... 

- Mais que os outros. Tem o que os outros não tinham ou não pareciam ter: a 

vaidade de agradar por seus encantos. 

- Pois este?... 

- É o que te digo. Acreditarás tu que foi só depois de muitos dias que me resolvi a 

prendê-lo como todos? Ao princípio afetava uma indiferença sem igual: parecia alheio a 

mim, e entretanto eu sabia que ardia por figurar entre os meus adoradores. Hoje é o pior 

de todos. Se visses a carta que me escreveu! 

- Ah! escreveu-te... 

- Oh! um regimento de tolices, sem pés nem cabeça, umas coisas já muito velhas e 

batidas, declarando-me que da minha decisão dependia a felicidade ou a condenação 

dele. Quer fazer supor que morre se eu responder que não o aceito em meu coração. Que 

tal? 

- Pensei que este meio já se não usava. 

- Usa-se, usa-se. 

- Mas dize-me cá; não gostas de alguém? 

- Por ora, não. 

- Mas deveras ninguém te inspirou ainda amor? 

- Não. Que queres? Fui educada com o recato maior deste mundo; entrando na 

convivência das outras, e nas distrações nos bailes, não pude logo ao principio tomar 

afeição alguma. Foi tempo esse que gastei em duas coisas: em ler e observar. Ora, da 

leitura adquiri idéias talvez um pouco absurdas, mas enfim adquiri, e fora das quais não 

compreendo o amor. Gosto de amar e ser amada por inspiração, e com verdadeira 

paixão. Até aqui nada tenho visto além de uns amores vulgares que não contentam o 

coração. 

- E sabes se algum dia encontrarás? 

- Talvez... quem sabe? 

- Ah! maliciosa! Aí anda coisa! 

- Qual! 

- Quem sabe se este último, este de hoje, o da flor?... 

Nisto passava um grupo. As vozes calaram-se e Ernesto foi obrigado a coser-se 

mais com a janela e a cobrir-se com a cortina. 



O rapaz suava ouvindo aquelas coisas a seu respeito. Sentia o efeito que se sente 

ao acordar de um sonho em que se parece estar no cimo de uma montanha, quando 

realmente se está a três ou quatro palmos do chão. 

Não era bem o amor dele que se ressentia; era mais o amor próprio ferido 

naquelas palavras com que era tratado. 

Depois de uma batalha tão renhida e cuidada, reparava ele que não passara de um 

joguete aos manejos de uma dama ardilosa e namoradeira. 

Quando pôde de novo ouvir a conversa que, aliás, lhe chegava entrecortada e 

incompleta, já as duas moças tratavam de outro ponto da questão. 

- Mas o que pretendes fazer? perguntou a desconhecida. 

- É conforme o modo por que ele me falar. Talvez o receba com uma secura tal 

que ele nunca mais se lembre de mim. 

- Não tens pena de perdê-lo? 

- Ora, rei morto, rei posto. 

- Dize antes: reis mortos, reis postos 

Riram ambas, ambas se beijaram, e dando o braço uma à outra saíram dali como 

dois anjinhos que acabavam de pedir a Deus por uma alma condenada. 

Ernesto, apenas sentiu que elas já estavam longe, saiu do seu esconderijo. 

Que iria fazer? Esteve alguns instantes sem tomar determinação alguma. Ainda 

não tinha falado a Onda; o melhor meio que lhe pareceu era dirigir-se à moça, 

cumprimentá-la e não tocar no assunto da carta. 

Depois, se ela viesse de si ao assunto, falar conforme o tom das suas palavras e 

procurar fugir ao ridículo e à afronta. 

Tendo tomado esta resolução, Ernesto caminhou para o salão em busca de Onda. 

Tocava-se o sinal de uma quadrilha. Ernesto dirigiu-se para Onda com um sangue frio 

afetado e fez-lhe, o mais gracioso e indiferente que pôde, um cumprimento. Depois 

convidou-a a dançar. 

- E se eu tiver par? perguntou a moça, um pouco admirada da discordância que 

notava entre a carta e aqueles modos. 

- Paciência; esperarei. 

- É tão resignado assim? 

- Por que não? 



Mas os olhos de Onda, com que Ernesto não contava, iam fazendo já o efeito do 

costume, de modo que a indiferença com que ele viera determinado começou a dar lugar 

a uma ternura misturada com humildade. 

Onda respondeu: 

- Pois quero dar-lhe uma prova de amizade. Vou roer a corda ao par. 

- Oh! isso! 

- Por que não? Está dito: vamos dançar. 

E levantando-se, aceitou o braço de Ernesto, que nada pôde responder a estas 

palavras, tão estranho lhe pareceu aquele procedimento. 

Formou-se a quadrilha e ambos dançaram, tendo exatamente por vis-à-vis a 

companheira de Onda e um dos rapazes da aposta com Ernesto. 

É inútil dizer que nenhum cavaleiro alegou a falta de Onda, visto que ela não tinha 

realmente par aceito para a quadrilha. 

Durante a dança os ressentimentos de Ernesto foram desaparecendo cada vez 

mais. No fim estava quase como na hora em que escreveu a carta. 

Terminada a quadrilha foram os dois para o pequeno terraço da casa. 

A noite era das mais belas. Esta circunstância serviu de tema para as primeiras 

palavras de Ernesto, a quem ocorreram no momento as palavras de uma situação de 

romance que ele lera alguns dias antes. 

Enquanto a conversa não passou dessas banalidades, Onda mostrou-se amável a 

mais não ser. Mas Ernesto, iludido por essas aparências, tendo esquecido perfeitamente 

a conversa da janela, ousou falar bruscamente na carta e pedir uma resposta. 

Da primeira vez Onda não respondeu. 

Ernesto insistiu na exigência. 

Onda convidou-o a levá-la ao salão. 

- Mas a carta? 

- A carta? disse ela. Que carta? 

- A que eu lhe mandei. 

- Ah! ainda não li. Tive tanta coisa em que cuidar ontem. 

Ernesto enfiou deveras. 

- Não leu? 



- Não li. 

Ernesto não se pôde ter, e referiu a conversa que ouvira entre Onda e sua amiga. 

Depois de ouvir a narração que Ernesto matizou de pontos de admiração... Onda 

contentou-se em responder: 

- Foi sonho! 

Ernesto não disse palavra ouvindo isto. 

Houve entre ambos um momento de silêncio. 

Onda encetou conversa sobre coisas diversas. Ernesto mal respondia por 

monossílabos. 

Enfim, Onda pediu a Ernesto que a conduzisse ao salão. Ernesto deu-lhe o braço e 

disse-lhe que também não sedemoraria no baile. 

- Mas irá em minha casa amanhã, sim? 

- Para que? Para ouvir a leitura... 

E cortou subitamente o que ia dizer. 

Mas Onda adivinhou. 

- Ora, disse ela. Não falemos mais nisso. Vá, que eu gosto de sua companhia. 

Ernesto levou Onda ao salão e saiu sem despedir-se de ninguém. 

Estava humilhado. 

No dia seguinte, os seis amigos de Ernesto receberam o seguinte bilhete: 

"Perdi a aposta. Estão convidados a jantar hoje no hotel da 

Europa às cinco horas. Enterro o amor. 

Ernesto". 

As cinco horas os sete amigos estavam à roda de uma mesa em uma das salas 

particulares do hotel da Europa. 

- Com que, perdeste? disse um. 

- Não te dizíamos nós! acrescentava outro. 

- Aprendeste à tua custa, acudia o terceiro. 

- Não serás tolo em outra ocasião, observou filosoficamente o quarto. 

- São as lides que formam cavaleiros: isto é de um poeta, citava o poeta da 

reunião. 



- O que te vale é que não pareces ter perdido muita coisa do coração neste 

negócio, dizia o último. 

- É verdade, respondia Ernesto, dizes muito bem. Perdi, mas salvei o coração. 

Meu amor-próprio não deixou de ressentir-se com isto; mas juro que fiz o que era 

humanamente possível. É que realmente a rapariga é insensível. Pois, olha, posso 

afirmar que eu conheço o nome aos bois... 

Toda a conversa foi por este teor. 

E era de ver a alegria sincera com que Ernesto abriu a carteira, no fim do jantar, 

para saldar a vistosa conta que o caixeiro lhe apresentara. 

Devo dizer que o jantar que serviu de funeral ao amor de Ernesto foi dos mais 

escolhidos. 

Duas palavras, em forma de epílogo, para fechar este ligeiro episódio. 

Onda prosseguiu nos seus amores fáceis, dando a todos os mesmos desenganos 

que custaram a Ernesto... um jantar. 

Mas enfim, se os namoros passavam, também passava o tempo, e um dia, estando 

ao espelho, Onda viu que a primeira ruga se lhe desenhava no rosto. Tinha ela então 

trinta e três anos. A ruga era prematura, mas, fosse ou não, existia, e esta descoberta deu 

sério cuidado à moça. 

Esperar o amor que sonhara pelos romances era arriscar-se, visto que à primeira 

ruga sucederiam outra e outras. 

Era preciso achar marido. 

Lançou as vistas à lista dos seus adoradores, já muito diminuída, não porque lhe 

faltasse a beleza, mas porque lhe sobrava travessura para os arredar. 

Entre esses adoradores havia um que pela terceira vez depositava o coração aos 

pés da bela namoradeira. Da primeira vez era um simples tenente de cavalaria; da 

segunda era capitão; agora era já major. 

Onda resolveu que lhe cumpria assentar praça ao lado do major. 

Daí a um mês anunciava-se o seu casamento. O major abençoou a sua insistência 

e recebeu em matrimônio a esquiva donzela. 

Daí para cá Onda tem-se mostrado fiel às armas. Quando Ernesto e os outros 

souberam disto fizeram muitos epigramas, alguns desconsolados e sensaborões. 

Mas a rapariga casou-se. 

Ernesto no fim de dois anos vingou-se de tudo procurando mulher e encontrando 

uma das mais modestas deste mundo. Os dois casais são felizes; o leitor não menos por 



ter chegado ao fim deste episódio sem derramar uma lágrima, e eu tanto como o leitor, 

por ter pingado o ponto final a este escrito, cujo assunto principal é um desvio do 

espírito das mulheres 

  

MÁXIMO. 

[Este é um dos muitos pseudónimos de Machado de Assis.] 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PAPÉIS VELHOS 

  

Brotero é deputado. Entrou agora mesmo em casa, às duas horas da noite, agitado, 

sombrio, respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto ou aquilo, e 

ordenando-lhe, finalmente, que o deixe só. Uma vez só, despe-se, enfia um chambre e 

vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos no teto e o charuto na boca. Não 

pensa tranqüilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de algum tempo senta-se; logo 

depois levanta-se, vai a uma janela, passeia, pára no meio da sala, batendo com o pé no 

chão; enfim resolve ir dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se na cama, rola 

inutilmente de um lado para outro, torna a vestir-se e volta para o gabinete. 

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram três horas no relógio da casa. O 

silêncio era profundo; e, como a divergência dos relógios é o princípio fundamental da 

relojoaria, começaram todos os relógios da vizinhança a bater, com intervalos desiguais, 

uma, duas, três horas. Quando o espírito padece, a coisa mais indiferente do mundo traz 

uma intenção recôndita, um propósito do destino. Brotero começou a sentir esse outro 

gênero de mortificação. As três pancadas secas, cortando o silêncio da noite, pareciam-

lhe as vozes do próprio tempo, que lhe bradava: "Vai dormir". Enfim, cessaram; e ele 

pôde ruminar, resolver, e levantar-se, bradando: 

- Não há outro alvitre, é isto mesmo. 

Dito isso, foi à secretária, pegou da pena e de uma folha de papel, e escreveu esta 

carta ao presidente do conselho de ministros: 

"Excelentíssimo senhor 

"Há de parecer estranho a V. Ex.ª tudo o que vou dizer neste papel; mas, por mais 

estranho que lhe pareça, e a mim também, há situações tão extraordinárias que só 

comportam soluções extraordinárias. Não quero desabafar nas esquinas, na Rua do 

Ouvidor, ou nos corredores da Câmara. Também não quero manifestar-me, na tribuna, 

amanhã ou depois, quando V. Ex.ª for apresentar o programa do seu ministério; seria 

digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de coisas, que inteiramente 

repudio. Tenho um só alvitre: renunciar à cadeira de deputado e voltar à vida íntima. 

"Não sei se, ainda assim, V. Ex.ª me chamará despeitado. Se o fizer, creio que terá 

razão. Mas rogo-lhe que advirta que há duas qualidades de despeito e o meu é da 

melhor. 

"Não pense V. Ex.ª que recuo diante de certas deputações influentes, nem que me 

senti ferido pelas intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para meter o C... no 

ministério. Tudo isso são coisas mínimas. A questão para mim é de lealdade, já não 

digo política, mas pessoal; a questão é com V. Ex.ª. Foi V. Ex.ª que me obrigou a 

romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que era minha intenção, e, talvez 

mais cedo do que convinha ao partido. Foi V. Ex.ª que, uma vez, em casa do Z... me 



disse, a uma janela, que os meus estudos de questões diplomáticas me indicavam 

naturalmente a pasta de estrangeiros. Há de lembrar-se que lhe respondi então ser para 

mim indiferente subir ao ministério, uma vez que servisse ao meu país. V. Ex.ª replicou: 

- É muito bonito, mas os bons talentos querem-se no ministério. 

"Na Câmara, já pela posição que fui adquirindo, já pelas distinções especiais de 

que era objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasião; e, ao 

ser chamado V. Ex.ª ontem para organizar o novo gabinete, não se jurou outra coisa. As 

combinações variavam, mas o meu nome figurava em todas elas. É que ninguém 

ignorava as finezas de V. Ex.ª para comigo, os bilhetes em que me louvava, os seus 

reiterados convites, etc. Confesso a V. Ex.ª que acompanhei a opinião geral. 

"A opinião enganou-se, eu enganei-me; o ministério está organizado sem mim. 

Considero esta exclusão um desdouro irreparável, e determinei deixar a cadeira de 

deputado a algum mais capaz, e, principalmente, mais dócil. Não será difícil a V. Ex.ª 

achá-lo entre os seus numerosos admiradores. Sou, com elevada estima e consideração. 

"De V. Ex.ª desobrigado amigo, 

BROTERO". 

  

Os verdadeiros políticos dirão que esta carta é só verossímil no despeito, e 

inverossímil na resolução. Mas os verdadeiros políticos ignoram duas coisas, penso eu. 

Ignoram Boileau, que nos adverte da possível inverossimilhança da verdade, em 

matérias de arte, e a política, segundo a definiu um padre da nossa língua, é a arte das 

artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasião. Se a 

exclusão do ministério não bastava a explicar a renúncia da cadeira, outra perda a 

ajudava. Já têm notícia do desastre político; sabem que houve crise ministerial que o 

conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de organizar um gabinete, e que a 

diligência de um certo B... conseguiu meter nele um certo C... A pasta deste foi 

justamente a de estrangeiros, e o fim secreto da diligência era dar um lugar na galeria do 

Estado à viúva Pedroso. Esta senhora, não menos gentil que abastada, elegera dias antes 

para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o Brotero não 

cobiçasse ambas as fortunas, a pasta e a viúva; mas, cobiçá-las, cortejá-las e perdê-las, 

sem que ao menos uma viesse consolá-lo, da perda da outra, digam-me francamente se 

não era bastante a explicar a renúncia do nosso amigo? 

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a um 

lado, para remetê-la no dia seguinte. O destino lançara os dados. César transpunha o 

Rubicão, mas em sentido inverso. Que fique Roma com os seus novos cônsules e 

patrícias ricas e volúveis! Ele volve à região dos obscuros; não quer gastar o aço em 

pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto 

na mão. Tinha os olhos vermelhos quando se levantou; e levantou-se porque ouviu bater 



quatro horas, e recomeçar a procissão dos relógios, a cruel e implicante monotonia das 

pêndulas. Uma, duas, três, quatro... 

Não tinha sono, não tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado 

para outro, passeando, planeando, relembrando. De memória em memória, reconstruiu 

as ilusões de outro tempo, comparou-as com as sensações de hoje, e achou-se roubado. 

Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusões perdidas, como uma velha 

contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe dizia que, 

em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele não via nada. E 

foi-se achegando da secretária, onde tinha guardadas as cartas dos amigos, dos amores, 

dos correligionários políticos, todas as cartas. Já agora não podia conciliar o sono; ia 

reler esses papéis velhos. Não se relêem livros antigos? 

Abriu a gaveta; tirou dois ou três maços e desatou-os. Muitas das cartas estavam 

encardidas do tempo. Posto nem todos os signatários houvessem morrido, o aspecto 

geral era de cemitério; donde se pode inferir que, em certo sentido, estavam mortos e 

enterrados. E ele começou a relê-las, uma a uma, as de dez páginas e os simples 

bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordações apagadas, negócios pessoais ou 

públicos, um espetáculo, um baile, dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo, um 

discurso, uma tolice, uma confidência amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, 

fê-lo estremecer: 

"A L..., dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito e muito 

obter as tuas cartas, mas alcancei-as, e daqui a uma semana estarão contigo; levo-as eu 

mesmo. Quanto ao que me dizes na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal idéia 

fúnebre; era um despropósito. Conversaremos à vista". 

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembranças. Brotero atirou-se a ler 

todas as cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, que naquele 

tempo cursava a academia, e agora estava de presidente no Piauí. Uma das cartas, muito 

anterior àquela, dizia-lhe: 

"Com que então a L... agarrou-te deveras? Não faz mal; é boa moça e sossegada. 

E bonita, maganão! Quanto ao que me dizes do Chico Souza, não acho que devas ter 

nenhum escrúpulo; vocês não são amigos; dão-se. E depois, não há adultério. Ele devia 

saber que quem edifica em terreno devoluto..." 

Treze dias depois: 

"Está bom, retiro a expressão terreno devoluto; direi terreno que, por direito 

divino, humano e diabólico, pertence ao meu amigo Brotero. Estás satisfeito?" 

Outra, no fim de duas semanas: 

"Dou-te a minha palavra de honra que não há no que disse a menor falta de 

respeito aos teus sentimentos; gracejei, por supor que a tua paixão não era tão séria. O 



dito por não dito. Custa pouco mudar de estilo, e custa muito perder um amigo, como 

tu..." 

Quatro ou cinco cartas referiam-se às suas efusões amorosas. Nesse intervalo o 

Chico Souza farejou a aventura e deixou a L...; e o nosso amigo narrou o lance ao 

Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um 

reparo. 

"... Acho-te exigente e transcendente. A coisa mais natural do mundo é que essa 

moça, perdendo um homem a quem devia atenções e que lhe dera certo relevo, 

recebesse com alguma dor o golpe. Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, é 

demais. Isso não prova senão que ela sabe ser grata aos benefícios recebidos. Quanto à 

ordem que lhe deste de não ficar com um só traste, uma só cadeira, um pente, nada do 

que foi do outro, acho que não a entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um 

sentimento de dignidade; acredito. Mas não será também um pouco de ciúme 

retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade é uma infidelidade, o leque é um beijo; e tu 

não queres beijos nem saudades em casa. São maneiras de ver..." 

Brotero ia assim relendo a aventura, um capítulo inteiro da vida não muito longo, 

é verdade, mas cálido e vivo. As cartas abrangiam um período de dez meses; desde o 

sexto mês começaram os arrufos, as crises, as ameaças de separação. Ele era ciumento; 

ela professava o aforismo de que o ciúme significa falta de confiança; chegava mesmo a 

repetir esta sentença vulgar e enigmática: "zelos, sim, ciúmes, nunca". E dava de 

ombros, quando o amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe fazia alguma 

exigência. Então ele excedia-se; e aí vinham as cenas de irritação, de reproches, de 

ameaças, e por fim de lágrimas. Brotero às vezes deixava a casa, jurando não voltar 

mais; e voltava logo no dia seguinte, contrito e manso. Vasconcelos reprimia-o de 

longe; e, em relação às deixadas e tornadas, dizia-lhe uma vez: "Má política, Brotero; ou 

lê o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e fechá-lo, fechá-lo e abri-lo é mau, 

porque traz sempre a necessidade de reler o capítulo anterior para ligar o sentido, e 

livros relidos são livros eternos". A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha 

razão, que ia emendar-se de uma vez, tanto mais que agora viviam como os anjos no 

céu. 

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L..., exausto da perpétua 

antífona, ouviu cantar Dáfnis e Cloé, cá embaixo, e desceu a ver o que é que podiam 

dizer tão melodiosamente as duas criaturas. Dáfnis vestia então uma casaca e uma 

comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo repetiu-lhe a lição de Cloé; 

adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos neste período eram de consolação e 

filosofia. Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudências que praticou, dos 

desvarios, que lhe trouxe aquela evasão de uma mulher, que realmente o tinha nas mãos. 

Tudo empregara para reavê-la e tudo falhara. Quis ver as cartas que lhe escreveu por 

este tempo, e que o Vasconcelos, mais tarde, pôde alcançar dela em S. Paulo e foi à 

gaveta onde as guardara com as outras. Era um maço atado com fita preta. Brotero 

sorriu da fita preta; deslaçou o maço e abriu as cartas. Não saltou nada, data ou vírgula; 



leu tudo, explicações, imprecações, súplicas, promessas de amor e paz, uma fraseologia 

incoerente e humilhante. Nada faltava a essas cartas; lá estava o infinito, o abismo, o 

eterno. Um dos eternos, escrito na dobra do papel, não se chegava a ler, mas supunha-

se. A frase era esta: "Um só minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um suplício 

et..." Uma traça bifara o resto da palavra; comeu oeterno e deixou o minuto. Não se 

pode saber a que atribuir essa preferência, se à voracidade, se à filosofia das traças. A 

primeira causa é mais provável; ninguém ignora que as traças comem muito. 

A última carta falava de suicídio. Brotero, ao reler esse tópico, sentiu uma coisa 

indefinível, chamemos-lhe o "calafrio do ridículo evitado". Realmente se ele se 

houvesse eliminado, não teria o presente desgosto político e pessoal; mas o que não 

diriam dele nos pasmatórios da Rua do Ouvidor, nas conversações à mesa? Viria tudo à 

rua, viria mais alguma coisa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois 

falariam de outro assunto, uma ópera, por exemplo. 

- Uma, duas, três, quatro, cinco principiaram a dizer os relógios. 

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emaçou-as, atou-as e meteu-as 

na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a um 

esforço interessante: reaver a sensação perdida. Tinha recomposto mentalmente o 

episódio, queria agora recompô-lo cordialmente; e o fim não era outro senão cotejar o 

efeito e a causa, e saber se a idéia do suicídio tinha sido um produto natural da crise. 

Logicamente, assim era; mas Brotero não queria julgar através do raciocínio e sim da 

sensação. 

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha, 

fosse procurar no campo o desgraçado apêndice. Suponhamos que o acha entre um 

grupo de braços e pernas; pega dele, levanta-o entre os dedos, - mira-o, examina-o, é o 

seu próprio... Mas é um nariz ou um cadáver de nariz? Se o dono lhe puser diante os 

mais finos perfumes da Arábia, receberá em si mesmo a sensação do aroma? Não: esse 

cadáver de nariz nunca mais lhe transmitirá nenhum cheiro bom ou mau; pode levá-lo 

para casa, preservá-lo, embalsamá-lo; é o mesmo. A própria ação de assoar o nariz, 

embora ele a veja e compreenda nos outros, nunca mais há de podê-la compreender em 

si, não chegará a reconhecer que efeito lhe causava o contacto da ponta do nariz com o 

lenço. Racionalmente, sabe o que é; sensorialmente, não saberá mais nada. 

- Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei... 

Não podendo obter a sensação extinta, cogitou se não aconteceria o mesmo à 

sensação presente, isto é, se a crise política e pessoal, tão dura de roer agora, não teria 

algum dia tanto valor como os velhos diários, em que se houvesse dado a notícia do 

novo gabinete e do casamento da viúva. Brotero acreditou que sim. Já então a arraiada 

vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do 

conselho, e chegou-a à vela; mas recuou a tempo. 



- Não, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda há de ser um 

nariz cortado. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SUJE-SE GORDO! 

 

Uma noite, há muitos anos, passeava eu com um amigo no terraço do Teatro de S. 

Pedro de Alcântara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peça A Sentença ou o 

Tribunal do Júri. Só me ficou o título, e foi justamente o título que nos levou a falar da 

instituição e de um fato que nunca mais me esqueceu. 

- Fui sempre contrário ao júri, - disse-me aquele amigo, - não pela instituição em 

si, que é liberal, mas porque me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do 

Evangelho; "Não queirais julgar para que não sejais julgados". Não obstante, servi duas 

vezes. O tribunal era então no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, princípio da 

Ladeira da Conceição. 

Tal era o meu escrúpulo que, salvo dous, absolvi todos os réus. Com efeito, os 

crimes não me pareceram provados; um ou dous processos eram mal feitos. O primeiro 

réu que condenei, era um moço limpo, acusado de haver furtado certa quantia, não 

grande, antes pequena, com falsificação de um papel. Não negou o fato, nem podia fazê-

lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiração do crime. Alguém, que não 

citava, foi que lhe lembrou esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, 

que via os corações, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem 

ênfase, triste, a palavra surda. os olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o 

promotor público achou nessa mesma cor do gesto a confissão do crime. Ao contrário, o 

defensor mostrou que o abatimento e a palidez significavam a lástima da inocência 

caluniada Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante. O discurso do promotor foi 

curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia ódio, e não era. A defesa, além do 

talento do advogado, tinha a circunstância de ser a estréia dele na tribuna. Parentes, 

colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e não perderam na espera. O 

discurso foi admirável, e teria salvo o réu, se ele pudesse ser salvo, mas o crime metia-

se pelos olhos dentro. O advogado morreu dous anos depois, em 1865. Quem sabe o que 

se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo morrer um moço de talento, sinto mais que 

quando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do promotor e 

tréplica do defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, 

foram entregues ao presidente do Conselho, que era eu. 

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que lá se 

passou, não interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também calado, 

confesso. Cantarei depressa; o terceiro ato não tarda. 

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém 

convencido do delito e do delinqüente. O processo foi examinado, os quesitos lidos, e as 

respostas dadas (onze votos contra um); só o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como 

os votos assegurassem a condenação, ficou satisfeito, disse que seria um ato de 

fraqueza, ou cousa pior, a absolvição que lhe déssemos. Um dos jurados, certamente o 



que votara pela negativa, - proferiu algumas palavras de defesa do moço. O ruivo, - 

chamava-se Lopes, - replicou com aborrecimento: 

- Como, senhor? Mas o crime do réu está mais que provado. 

- Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo. 

- Não estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou Lopes. O crime 

está mais que provado. O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o certo é que ele 

cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo por uma miséria, duzentos mil-réis! Suje-se 

gordo! Quer Sujar-se? Suje-se gordo! 

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, não que entendesse a 

frase, ao contrário; nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de 

boca aberta. Afinal caminhei e bati à porta, abriram-nos, fui à mesa do juiz, dei as 

respostas do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou; se a sentença foi 

confirmada ou a apelação aceita, não sei; perdi o negócio de vista. 

Quando saí do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entende-

la. "Suje-se gordo!" era como se dissesse que o condenado era mais que ladrão, era um 

ladrão reles, um ladrão de nada. Achei esta explicação na esquina da Rua de S. Pedro; 

vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se descobria o Lopes 

para lhe apertar a mão; nem sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornais os 

nossos nomes, dei com o nome todo dele; não valia a pena procurá-lo, nem me ficou de 

cor. Assim são as páginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e 

acrescentava que as páginas vão passando umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. 

Rimava assim, mas não me lembra a forma dos versos. 

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu não devia faltar ao júri, para o 

qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que não compareceria, e citei o preceito 

evangélico; ele teimou, dizendo ser um dever de cidadão, um serviço gratuito, que 

ninguém que se prezasse podia negar ao seu país. Fui e julguei três processos. 

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, 

acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram sem 

grande minúcia, e aliás eu lia pouco as notícias de crimes. O acusado apareceu e foi 

sentar-se no famoso banco dos réus, Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e 

estremeci; pareceu-me ver o meu colega daquele julgamento de anos antes. Não poderia 

reconhecê-lo logo por estar agora magro, mas era a mesma cor dos cabelos e das barbas, 

o mesmo ar, e por fim a mesma voz e o mesmo nome: Lopes. 

- Como se chama? perguntou o presidente. 

- Antônio do Carmo Ribeiro Lopes. 

Já me não lembravam os três primeiros nomes, o quarto era o mesmo, e os outros 

sinais vieram confirmando as reminiscências; não me tardou reconhecer a pessoa exata 



daquele dia remoto. Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circunstâncias me 

impediram de acompanhar atentamente o interrogatório, e muitas cousas me escaparam. 

Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim. Lopes negava com firmeza tudo 

o que lhe era perguntado, ou respondia de maneira que trazia uma complicação ao 

processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; não sei até se com um pontinha 

de riso nos cantos da boca. 

Seguiu-se a leitura do processo. Era um falsidade e um desvio de cento e dez 

contos de réis. Não lhe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por já ser 

tarde; a orquestra está afinando os instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a 

leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito. os documentos, a tentativa de 

fuga do caixa e uma série de circunstâncias agravantes; por fim o depoimento das 

testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. Também ele ouvia, mas com 

o rosto alto, mirando o escrivão, o presidente, o tecto e as pessoas que o iam julgar; 

entre elas eu. Quando olhou para mim não me reconheceu; fitou-me algum tempo e 

sorriu, como fazia aos outros. 

Todos esses gestos do homem serviram à acusação e à defesa, tal como serviram, 

tempos antes. os gestos contrários do outro acusado. O promotor achou neles a 

revelação clara do cinismo, o advogado mostrou que só a inocência e a certeza da 

absolvição podiam trazer aquela paz de espírito. 

Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no 

mesmo banco do outro, este homem que votara a condenação dele, e naturalmente repeti 

comigo o texto evangélico: "Não queirais julgar, para que não sejais julgados". 

Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Não é que eu mesmo viesse a cometer 

algum desvio de dinheiro mas podia, em ocasião de raiva, matar alguém ou ser 

caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora, era agora julgado também. 

Ao pé da palavra bíblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: "Suje-se 

gordo!" Não imagina o sacudimento que me deu esta lembrança. Evoquei tudo o que 

contei agora, o discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até àquelas palavras: "Suje-se 

gordo!" Vi que não era um ladrão reles, um ladrão de nada, sim de grande valor. O 

verbo é que definia duramente a ação. "Suje-se gordo!" Queria dizer que o homem não 

se devia levar a um ato daquela espécie sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-

se por quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo! 

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeça, sem eu dar pelo resumo dos 

debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-

nos à sala secreta. Posso dizer- lhe aqui em particular que votei afirmativamente, tão 

certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, entre outros documentos, uma 

carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas parece que nem todos leram com os 

mesmos olhos que eu. Votaram comigo dois jurados. Nove negaram a criminalidade do 

Lopes, a sentença de absolvição foi lavrada e lida, e o acusado saiu para a rua. A 

diferença da votação era tamanha, que cheguei a duvidar comigo se teria acertado. 

Podia ser que não. Agora mesmo sinto uns repelões de consciência. Felizmente, se o 



Lopes não cometeu deveras o crime, não recebeu a pena do meu voto, e esta 

consideração acaba por me consolar do erro, mas os repelões voltam. O melhor de tudo 

é não julgar ninguém para não vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se 

como lhe parecer! o mais seguro é não julgar ninguém... Acabou a música, vamos para 

as nossas cadeiras. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TRIO EM LÁ MENOR 

 

I 

ADAGIO CANTABILE 

Maria Regina acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A 

mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, não pôde arrancar-

lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanhã estava muito séria. Logo 

que ficou só, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as pernas estendidas, os pés 

cruzados, pensando. 

A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em dois homens 

ao mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel - outro de cinqüenta, Miranda. 

Convenho que é abominável, mas não posso alterar a feição das coisas, não posso negar 

que se os dois homens estão namorados dela, ela não o está menos de ambos. Uma 

esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma desmiolada. 

Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a imaginação é que é o mal, 

uma imaginação adusta e cobiçosa, insaciável principalmente, avessa à realidade, 

sobrepondo às coisas da vida outras de si mesma; daí curiosidades irremediáveis. 

A visita dos dois homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. 

Maria Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma peça clássica, 

uma sonata, que fez a avó cochilar um pouco. No fim discutiram música. Miranda disse 

coisas pertinentes acerca da música moderna e antiga; a avó tinha a religião de Bellini e 

da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradáveis, saudosas e principalmente 

claras. A neta ia com as opiniões do Miranda; Maciel concordou polidamente com 

todos. 

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a visita, a conversação, 

a música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos 

olhos do Maciel. Eram onze horas, a única luz do quarto era a lamparina, tudo 

convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, à força de recompor a noite, viu ali 

dois homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porção de 

minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá... 

  

  

II 

ALLEGRO, MA NON TROPPO 

No dia seguinte a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a 

carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu 



isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si própria, conseguiu detê-los e salvar a 

criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pequeno acudiu 

em lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até à casa da mãe, 

que era ali ao pé. 

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o 

pequeno foi um dos dois homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro curativo, 

o Maciel acompanhou a moça até à carruagem e aceitou o lugar que a avó lhe ofereceu 

até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que Maria Regina viu que o 

rapaz trazia a mão ensangüentada. A avó inquiria a miúdo se o pequeno estava muito 

mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o 

acidente: estava parado, na calçada, esperando que passasse um tílburi, quando viu o 

pequeno atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de 

conjurá-lo, ou diminuí-lo. 

- Mas está ferido, disse a velha. 

- Coisa de nada. 

- Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também. 

- Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço. 

Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, 

comovido, pegou nele, mas hesitou em maculá-lo. - Vá, vá, dizia-lhe ela; e vendo-o 

acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mão. 

A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele estava menos 

preocupado com a ferida da mão que com o amarrotado dos punhos. Conversando, 

olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. Maria Regina não via nada, via-o a ele, 

via-lhe principalmente a ação que acabava de praticar, e que lhe punha uma auréola. 

Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos hábitos pausados e elegantes 

do moço, para arrancar à morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto 

até a porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe 

ofereciam, e despediu-se até à noite. 

- Até a noite! repetiu Maria Regina. 

- Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta 

enrolada na mão, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom pôr 

alguma coisa e obedeceu. 

- Mas está melhor! 

- Estou bom, não foi nada. 

- Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de 

mim: o senhor é um herói. 



Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso, começava a receber os 

dividendos do sacrifício. O maior deles era a admiração de Maria Regina, tão ingênua e 

tamanha, que esquecia a avó e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina 

defronte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida do susto, contava as comoções que 

padecera, a princípio sem saber de nada, depois imaginando que a criança teria morrido, 

os dois olhavam um para o outro, discretamente, e afinal esquecidamente. Maria Regina 

perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A avó, que não era míope, achou a 

contemplação excessiva, e falou de outra coisa; pediu ao Maciel algumas notícias de 

sociedade. 

  

  

III 

ALLEGRO APPASSIONATO 

Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francês, très répandu; sacou da 

algibeira uma porção de novidades miúdas e interessantes. A maior de todas foi a de 

estar desfeito o casamento de certa viúva. 

- Não me diga isso! exclamou a avó. E ela? 

- Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no baile, 

dançou e conversou com muita animação. Oh! abaixo da notícia, o que fez mais 

sensação em mim foi o colar que ela levava, magnífico... 

- Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito bonito. 

- Não, não é esse. 

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas; não era esse. 

Este outro ainda há poucos dias estava na loja do Resende, uma coisa linda. E 

descreveu-o todo, número, disposição e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a 

jóia da noite. 

- Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó. 

- Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou amanhã, ao 

Resende, por curiosidade, saber o preço por que o vendeu. Não foi barato, não podia ser 

barato. 

- Mas por que é que se desfez o casamento? 

- Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o Venancinho Corrêa, e ele 

conta-me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; está inteiramente brigado 

com o barão... 



A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a fim, com todas as suas 

causas e agravantes. A última gota no cálice foi um dito à mesa de jogo, uma alusão ao 

defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente 

as relações com o barão. O bonito é que os parceiros do barão acusaram-se uns aos 

outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua não 

repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lugar em que há certa franqueza. 

Depois fez a estatística da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da 

tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as 

principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta,très 

pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de São 

Paulo, adorable. E apontou mais três, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. Às 

vezes esquecia-se e falava francês; pode mesmo ser que não fosse esquecimento, mas 

propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este 

axioma etnológico - que há parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um 

problema de voltarete. 

- A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas... 

Maria Regina ia descambando da admiração no fastio; agarrava-se aqui e ali, 

contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela ação daquele dia, mas ia sempre 

escorregando; o fastio não tardava a absorvê-la. Não havia remédio. Então recorreu a 

um singular expediente. Tratou de combinar os dois homens, o presente com o ausente, 

olhando para um, e escutando o outro de memória; recurso violento e doloroso, mas tão 

eficaz, que ela pôde contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e única. 

Nisto apareceu o outro, o próprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se 

friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu. 

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, 

os cinqüenta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. Só os 

olhos continham alguma coisa menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo 

da vasta arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, quando não estavam pensativos, 

centelhavam de mocidade. A avó perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se já tinha 

notícia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes encarecimentos, mas 

o outro ouvia tudo sem admiração nem inveja. 

- Não acha sublime? perguntou ela, no fim. 

- Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o 

conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga. 

- Oh! protestou a avó. 

- Ou mesmo conhecendo, emendou ele. 



- Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, 

se ali estivesse. 

Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a dureza da 

fisionomia. Egoísta e mau, este Miranda primava por um lado único: espiritualmente, 

era completo. Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porção de 

idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressão. Era engenhoso e 

fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase 

sempre na planície das conversações ordinárias; tão certo é que as coisas valem pelas 

idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artísticos; Miranda estudara 

direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a música. 

A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, não 

podia admitir tal homem no coração; achava-o aborrecido e antipático. Calou-se no fim 

de alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversação que Maria Regina 

achou deleitosa, e não veio senão porque ele lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom 

grado a ouvi-la. 

- Vovó, disse ela, agora há de ter paciência... 

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça dele mostrava 

toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressão da fisionomia era muito mais de pedra 

e fel. Maria Regina notou a graduação, e tocava sem olhar para ele; difícil coisa, porque, 

se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a moça insensivelmente 

levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Então é que se lembrava do Maciel, 

dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal da ação daquele dia. 

Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos seus 

espíritos. E a moça recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo outro; escutava 

a este com o pensamento naquele; e a música ia ajudando a ficção, indecisa a princípio, 

mas logo viva e acabada. Assim Titânia, ouvindo namorada a cantiga do tecelão, 

admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeça era de burro. 

  

  

IV 

MINUETTO 

Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois 

mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situação era a mesma. 

Era a mesma insuficiência individual dos dois homens, e o mesmo complemento ideal 

por parte dela; daí um terceiro homem, que ela não conhecia. 

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e 

padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixão da última hora. Afinal 



acabaram aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco a pouco. A esperança ainda os fez 

relapsos, mas tudo morre, até a esperança, e eles saíram para nunca mais. As noites 

foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado. 

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara, 

fresca, luminosa. Não havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, - não se sabe bem por 

que, - ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que 

por ambas as razões. Era uma das suas esquisitices. Agora outra. 

Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas duplas, que nos 

parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se à janela do quarto, olhando para 

o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforço. Não a descobrindo no céu, 

procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fenômeno; astronomia fácil e 

barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao alcance da mão; por 

modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá em cima, grande é o 

desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a 

estrela dupla e única. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro esplêndido. E 

ela queria o astro esplêndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tão 

alto, concluiu que a criação era um livro falho e incorreto, e desesperou. 

No muro da chácara viu então uma coisa parecida com dois olhos de gato. A 

princípio teve medo, mas advertiu logo que não era mais que a reprodução externa dos 

dois astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina 

desta moça fazia refletir cá fora todas as suas imaginações. Refrescando o vento 

recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama. 

Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na 

parede; percebendo que era ainda uma ilusão, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que 

morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direção de uma bela estrela dupla. O 

astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porções; não achou ali a sensação 

primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar de 

uma para outra das duas estrelas separadas. Então uma voz surgiu do abismo, com 

palavras que ela não entendeu. 

- É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a 

eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, 

lá... 

  

 

 

 

 



UM ERRADIO 

  

A porta abriu-se... Deixa-me contar a história à laia de novela, disse Tosta à 

mulher, um mês depois de casados, quando ela lhe perguntou quem era o homem 

representado numa velha fotografia, achada na secretária do marido. A porta abriu-se, e 

apareceu este homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita sobrecasaca cor de 

rapé, que os rapazes chamavam opa. 

- Aí vem a opa do Elisiário. 

- Entre a opa só. 

- Não, a opa não pode; entre só o Elisiário, mas, primeiro há de glosar um mote. 

Quem dá o mote? 

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um alfaiate, 

que morava nos fundos com a família; Rua do Lavradio, 1866. Era a segunda vez que ia 

ali, a convite de um dos rapazes. Não podes ter idéia da sala e da vida. Imagina um 

município do país da Boêmia, tudo desordenado e confuso; além dos poucos móveis 

pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um baú de 

folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apareciam 

outros, e todos eram tudo, estudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda lhes 

sobrava tempo para redigir uma folha política e literária, publicada aos sábados. Que 

longas palestras que tínhamos! Solapávamos as bases da sociedade, descobríamos 

mundos novos, constelações novas, liberdades novas. Tudo era o novíssimo. 

- Lá vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou: 

Podia embrulhar o mundo 

A opa do Elisiário. 

Parado à porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os, passou 

pela testa o lenço que trazia fechado na mão, em forma de bolo, e recitou uma glosa de 

improviso. Rimo-nos muito; eu, que não tinha idéia do que era improviso, cuidei a 

princípio que a composição era velha e a cena um logro para mim. Elisiário despiu a 

sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar triunfal, 

e foi pendurá-la a um prego, porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu 

ao teto, apanhou-o entre as mãos, e foi pô-lo em cima do aparador. 

- Lugar para um! disse finalmente. 

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofá; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e 

perguntou que novidades havia. 



- Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cenáculo; o Chico foi 

ver se cobrava alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa de 

pasto. Você já jantou? 

- Já e bem, respondeu Elisiário, jantei numa casa de comércio. Mas vocês por que 

é que não vendem o Chico? é um bonito crioulo. É livre, não há dúvida, mas por isso 

mesmo compreenderá que, deixando-se vender como escravo, terão vocês com que 

pagar-lhe os ordenados... Dois mil-réis chegam? Romeu, vê ali no bolso da sobrecasaca. 

Há de haver uns dois mil-réis. 

Havia só mil e quinhentos, mas não foram precisos. Cinco minutos depois voltava 

o Chico, trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um semestre. 

- Não é possível! bradou Elisiário. Uma assinatura! Vem cá Chico. Quem foi que 

pagou? Que figura tinha o homem? Baixo? Não é possível que fosse baixo; a ação é tão 

sublime que nenhum homem baixo podia praticá-la. Confessa que era alto. Confessa ao 

menos que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se chama? Guimarães? 

Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de bronze. Acredito que não lhe 

deste recibo, Chico. 

- Dei, sim, senhor. 

- Recibo! Mas a um assinante que paga não se dá recibo, para que ele pague outra 

vez, não se matam esperanças, Chico. 

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graça que contado. Não te posso pintar os 

gestos, os olhos e um riso que não ria, um riso único, sem alterar a face, nem mostrar os 

dentes. Essa feição era a menos simpática; mas tudo o mais, a fala, as idéias, e 

principalmente a imaginação fecunda e moça, que se desfazia em ditos, anedotas, 

epigramas, versos, descrições, ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas 

sempre original, tudo atraía e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo à escovinha, a 

testa, que era alta, tinha grossas rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. 

Voltava-se a miúdo no sofá, erguia-se, sentava-se, tornava a deitar-se. Lá o deixei, 

quando saí, às nove horas da noite. 

Comecei a freqüentar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os primeiros dias 

não apareceu o Elisiário. Disseram-me que era muito incerto. Tinha temporadas. Às 

vezes, ia todos os dias; repentinamente, falhava uma, duas, três semanas seguidas, e 

mais. Era professor de latim e explicador de matemáticas. Não era formado em coisa 

nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito deixando em todas as 

faculdades fama de grande talento sem aplicação. Seria bom prosador, se fosse capaz de 

escrever vinte minutos seguidos; era poeta de improviso, não escrevia os versos, os 

outros é que os ouviam e transladavam ao papel, dando-lhe cópias, muitas das quais 

perdia. Não tinha família; tinha um protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome, 

que devera obséquios ao pai de Elisiário, e quis pagá-los ao filho. Era atrevido por causa 

de uma sombrinha de amor-próprio, que não tolerava a menor picada. Naquela casa era 



bonachão. Trinta e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A 

familiaridade entre ele e os outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco 

menos de autoridade, um pouco mais de liberdade. 

No fim de uma semana, apareceu Elisiário na Rua do Lavradio. Vinha com a idéia 

de escrever um drama, e queria ditá-lo. Escolheram-me a mim, por escrever depressa. 

Esta colaboração mental e manual durou duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as 

primeiras cenas de outro; Elisiário não quis absolutamente acabar a peça. A princípio 

disse que depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras coisas; afinal, 

declarou-nos que a peça não prestava para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-

nos excelente, e ainda agora creio que o era. Mas o autor pegou da palavra e demonstrou 

que nem o escrito prestava, nem o resto do plano valia coisa nenhuma. Falou como se 

tratasse de outrem. Nós contestávamos; eu principalmente achava um crime, e repetia 

esta palavra com alma, com fogo - achava um crime não acabar o drama, que era de 

primeira ordem. 

- Não vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, você quantos 

anos tem? 

- Dezoito. 

- Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresça e apareça. O drama não presta; mas, 

deixe estar que havemos de escrever outro daqui a dias. Ando com uma idéia. 

- Sim? 

- Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que dará um 

drama. Cinco atos; talvez faça em verso. O assunto presta-se... 

Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama começado fez com que nos 

ligássemos um pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou amor-próprio satisfeito, por 

ver que o mais consternado com a interrupção e condenação do trabalho fui eu, - ou 

qualquer outra causa que não achei nem vale a pena buscar, Elisiário entrou a distinguir-

me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais e o que fazia. Disse-lhe que não 

tinha mãe, meu pai era lavrador em Baturité, eu estudava preparatórios, intercalando-os 

com versos, e andava com idéias de compor um poema, um drama e um romance. Tinha 

já uma lista de subscritores para os versos. Parece que, de envolta com as notícias 

literárias, alguma coisa lhe disse ou ele percebeu acerca dos meus sentimentos de moço. 

Propôs-se a ajudar-me nos estudos com o seu próprio ensino, latim, francês, inglês, 

história... Cheio de orgulho, não menos que de sensibilidade, proferi algumas palavras 

que ele gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente: 

- Quero fazer de você um homem. 

Estávamos sós; eu nada contei aos outros, para os não molestar, nem sei se eles 

perceberam daí em diante alguma diferença no trato do Elisiário, em relação a mim. É 

certo, porém, que a diferença não era grande, nem o plano de "fazer-me um homem" foi 



além da simpatia e da benevolência. Ensinava-me algumas matérias, quando eu lhe 

pedia lições, e eu raramente as pedia. Queria só ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até não acabar. 

Não imaginas a eloqüência desse homem, cálida e forte, mansa e doce, as imagens que 

lhe brotavam no discurso, as idéias arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez 

ficávamos os dois sós na Rua do Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava? 

Disseram-me vagamente que para os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a lá ir, 

nem ninguém sabia positivamente onde era. 

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria então suspeitar o desengonçado 

da casa do Lavradio, e, se falava, eram poucas e meias palavras. Nos primeiros dias, 

encontrava-me sem alvoroço quase sem prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, 

estendia os dedos e continuava a andar. Ia a toda parte, era comum achá-lo nos lugares 

mais distantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristóvão, Andaraí. Quando lhe dava na 

veneta, metia-se na barca e ia a Niterói. Chamava-se a si mesmo erradio. 

- Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou morto. 

Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a igreja dos 

Jesuítas, que nunca vira. 

- Pois vamos, disse ele. 

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava os 

altares, ele ia falando, mas em poucos minutos o espetáculo era ele só, um espetáculo 

vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da cidade, os padres 

da Companhia, a vida monástica e leiga, os nomes principais e os fatos culminantes. 

Quando saímos, e fomos até à muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Elisiário 

fez-me viver dois séculos atrás. Vi a expedição dos franceses, como se a houvesse 

comandado ou combatido. Respirei o ar da colônia, contemplei as figuras velhas e 

mortas. A imaginação evocativa era a grande prenda desse homem, que sabia dar vida 

às coisas extintas e realidade às inventadas. 

Mas não era só do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos. 

Vês aquela estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que é uma redução da Vênus de 

Milo. Uma vez, abrindo-se a exposição das belas-artes, fui visitá-la; achei lá o meu 

Elisiário, passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar 

pela sala de escultura, dei com os olhos na cópia desta Vênus. Era a primeira vez que a 

via. Soube que era ela pela falta dos braços. 

- Oh! admirável! exclamei. 

Elisiário entrou a comentar a bela obra anônima, com tal abundância e agudeza 

que me deixou ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a propósito da Vênus de 

Milo, e da Vênus em si mesma! Falou da posição dos braços, que gesto fariam, que 

atitude dariam à figura, formulando uma porção de hipóteses graciosas e naturais. Falou 

da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do mármore grego, da alma grega. Era 

um grego, um puro grego, que ali me aparecia e transportava de uma rua estreita para 



diante do Partenon. A opa do Elisiário transformou-se em clâmide, a língua devia ser a 

da Hélade, conquanto eu nada soubesse a tal respeito, nem então, nem agora. Mas era 

feiticeiro o diabo do homem. 

Saímos; fomos até o Campo da Aclamação, que ainda não possuía o parque de 

hoje, nem tinha outra polícia além da natureza, que fazia brotar o capim, e das 

lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do 

discurso do Elisiário, ao lado dele, que levava a cabeça baixa e os olhos pensativos. De 

repente, ouvi dizer baixinho: 

- Adeus, Ioiô! 

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos 

bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava o campo. 

Elisiário respondeu à saudação: 

- Adeus, Zeferina. 

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos: 

- Não se espante, menino. Há muitas espécies de Vênus. O que ninguém dirá é 

que a esta lhe faltem braços, continuou olhando para os braços da quitandeira, mais 

negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da camisa. 

Eu, de vexado, não achei resposta. 

Não contei esse episódio na Rua do Lavradio; podiam meter à bulha o Elisiário, e 

não queria parecer indiscreto. Tinha-lhe não sei que veneração particular, que a 

familiaridade não enfraquecia. Chegamos a jantar juntos algumas vezes, e uma noite 

fomos ao teatro. O que mais lhe custava no teatro era estar muito tempo na mesma 

cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e atrás de si. Nas noites de 

enchente, em que eram precisas travessas na platéia, ficava aflito com a idéia de não 

poder sair no meio de um ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a peça tinha 

cinco), disse-me que não podia mais e que ia embora. 

Fomos tomar chá ao botequim próximo, e deixei-me estar, esquecido do 

espetáculo. Ficamos até o fechar das portas. Tínhamos falado de viagens; eu contei-lhe 

a vida do sertão cearense, ele ouviu e projetou mil jornadas ao sertão do Brasil inteiro, 

por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas, 

locuções. Narrou a vida do caipira, falou de Enéias, citou Virgílio e Camões, com 

grande espanto dos criados, que paravam boquiabertos. 

- Você era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristóvão, agora? perguntou-me na rua. 

- Pode ser. 

- Não, você está cansado. 

- Não estou, vamos. 



- Está cansado, adeus; até depois, concluiu. 

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para casa, 

perguntei a mim mesmo se ele iria sozinho, àquela hora, e deu-me vontade de 

acompanhá-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na Rua dos Ciganos. Ia 

devagar, com a bengala debaixo do braço, e as mãos ora atrás, ora nas algibeiras das 

calças. Atravessou o Campo da Aclamação, enfiou pela Rua de S. Pedro e meteu-se 

pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando 

também. Quem sabe se esse erradio não teria pouso certo de amores escondidos? Não 

gostei desta reflexão, e quis punir-me desandando; mas a curiosidade levara-me o sono 

e dava-me vigor às pernas. Fui andando atrás do Elisiário. Chegamos assim à ponte do 

Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos na Rua de S. Cristóvão. Ele algumas vezes 

parava, ou para acender um charuto, ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, 

algum tílburi, raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da 

Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que, durante o dia, conduziam gente para o 

Saco do Alferes. Maré frouxa, apenas o ressonar manso da água. Após alguns minutos, 

quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de um 

bote, que de acaso ali dormiam, e propôs-lhes levá-lo à cidade. Não sei quanto ofereceu; 

vi que, depois de alguma relutância, aceitaram a proposta. 

Elisiário entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a água, e lá se 

perdeu na noite e no mar o meu professor de latim e explicador de matemáticas. 

Também eu me achei perdido, longe da cidade e exausto. Valeu-me um tílburi, que 

atravessava o Campo de S. Cristóvão, tão cansado como eu, mas piedoso e necessitado. 

- Você não quis ir comigo anteontem a São Cristóvão? Não sabe o que perdeu; a 

noite estava linda, o passeio foi muito agradável. Chegando ao cais da Igrejinha meti-

me num bote e vim desembarcar no Saco do Alferes. Era um bom pedaço até a casa; 

fiquei numa hospedaria do Campo de Santana. Fui atacado por um cachorro, no 

caminho do Saco, e por dois na Rua de S. Diogo, mas não senti as pulgas da hospedaria, 

porque dormi como um justo. E você que fez? 

- Eu? 

Não querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o 

acompanhara de longe, respondi sumariamente: 

- Eu? Eu também dormi como um justo. 

- Justus, justa, justum. 

Estávamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiário trazia no peito da camisa um 

botão de coral, objeto de grande espanto e aclamação da parte dos rapazes, que nunca 

jamais o viram com jóias. Maior, porém, foi o meu espanto, depois que os rapazes 

saíram. Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos, Elisiário sacou o 

botão de coral e disse que me fosse calçar com ele. Recusei energicamente, mas tive de 

aceitá-lo à força. Não o vendi nem empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro 



adiantado ao correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei que chegasse o 

paquete do Norte, para restituir o botão ao Elisiário. Se visses a cara de desconsolo com 

que o recebeu! 

- Mas o senhor não disse outro dia que lhe tinham dado este botão de presente? 

repliquei à proposta que me fez de ficar com a jóia. 

- Sim, disse e é verdade; mas para que me servem jóias? Acho que ficam melhor 

nos outros. Bem pensado, como é presente, posso guardar o botão. Deveras, não o quer 

para si? 

- Não, senhor; um presente... 

- Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e 

cinco. Estou velho, meu menino; não tardo em pedir reforma e ir morrer em algum 

buraco. 

Tinha acabado de repor o botão na camisa. 

- Fez anos, e não me disse. 

- Para quê? Para visitar-me? Não recebo nesse dia; de costume janto com o meu 

velho amigo Dr. Lousada, que também faz o seu versinho, às vezes, e outro dia brindou-

me com um soneto impresso em papel azul... Lá o tenho em casa; não é mau. 

- Foi ele que lhe deu o botão... 

- Não, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro de Camões; 

o meu velho Lousada possui as suas letras clássicas, além de ser excelente médico... 

Mas o melhor dele é a alma... 

Quiseram fazê-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens políticos, 

entenderam que o Elisiário daria um bom orador parlamentar. Não se opôs, pediu 

apenas aos inventores do projeto que lhe emprestassem algumas idéias políticas; riram-

se, e o projeto não foi adiante. 

Quero crer que lhe não faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas tão 

contrárias umas às outras que não chegariam a formar uma opinião. Pensava segundo a 

disposição do dia, liberal exaltado ou conservador corcunda. O principal motivo da 

recusa era a impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a um regimento de 

câmara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessão, uma de manhã, outra de 

noite, outra de madrugada, ao acaso da freqüência, sem ordem do dia, com direito de 

discutir o anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca, o meu erradio Elisiário aceitaria o 

cargo, contanto que não fosse obrigado a estar calado, nem a falar, quando lhe chegasse 

a vez. 

Aí tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa criatura, muito 

talento, excelente conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e irritadiça, sem 



futuro nem passado, sem saudades nem ambições, um erradio. Senão quando... Mas é 

muito falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto acendo o charuto, olha para 

esse retrato, descontando-lhe os olhos, que não saíram bem; parecem olhos de gato e 

inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciência. Não eram isso; 

olhavam mais para dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam-se 

por toda a parte. 

Senão quando, uma tarde, já escuro, por volta das sete horas apareceu-me na casa 

de pensão o meu amigo Elisiário. Havia três semanas que o não via, e, como tratava de 

fazer exames, e passava mais tempo metido em casa, não me admirei da ausência nem 

cuidei dela. Demais, já me acostumara aos seus eclipses. O quarto estava escuro, eu ia 

sair e acabava de apagar a vela, quando a figura alta e magra do Elisiário apareceu à 

porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde 

andara. Elisiário abraçou-me chorando. Fiquei tão assombrado que não pude dizer nada; 

abracei-o também, ele enxugou os olhos com o lenço, que de costume trazia fechado na 

mão, e suspirou largo. Creio que ainda chorou silenciosamente, porque enxugava os 

olhos de quando em quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava que ele me 

dissesse o que tinha; afinal murmurei: 

- Que é? que foi? 

- Tosta, casei-me sábado. 

Cada vez mais espantado, não tive tempo de lhe pedir outra explicação, porque o 

Elisiário continuou logo, dizendo que era um casamento de gratidão, não de amor, uma 

desgraça. Não sabia que respondesse à confidência, não acabava de crer na notícia, e 

principalmente, não entendia o abatimento nem a dor do homem. A figura do Elisiário, 

qual a recompus depois, não me aparecia por esse tempo com a significação verdadeira. 

Cheguei a supor alguma coisa mais que o simples casamento; talvez a mulher fosse 

idiota ou tísica; mas quem o obrigaria a desposar uma doente? 

"Uma desgraça! repetia baixinho, falando para si, uma desgraça!" 

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisiário reteve-me pela 

aba do fraque. 

- Não acenda, não me vexe, o escuro é melhor, para lhe expor esta minha 

desgraça. Ouça-me. Uma desgraça. Casado! Não é que ela me não ame; ao contrário, 

morria por mim há sete anos. Tem vinte e cinco... Boa criatura! Uma desgraça! 

A palavra desgraça era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para saber o 

resto, quase não respirava; mas não ouvi grande coisa, pois o homem, depois de 

algumas palavras descosidas, suspendeu a conferência. Fiquei sabendo só que a mulher 

era filha do Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que lhe dera o botão de coral. 

Elisiário calou-se de repente, e depois de alguns instantes como arrependido ou vexado, 

pediu-me que não referisse a pessoa alguma aquela cena dele comigo. 



- O senhor deve conhecer-me... 

- Conheço, e porque o conheço é que vim aqui. Não sei que outra pessoa me 

merecesse agora igual confiança. Adeus, não lhe digo mais nada, não vale a pena. Você 

é moço, Tosta; se não tiver vocação para o casamento, não se case nunca, nem por 

gratidão, nem por interesse. Há de ser um suplício. Adeus. Não lhe digo onde moro, 

moro com meu sogro, mas não me procure. 

Abraçou-me e saiu. Fiquei à porta do quarto. Quando me lembrei de acompanhá-

lo até escada, era tarde; ia descendo os últimos degraus. O lampião de azeite alumiava 

mal a escada, e a figura descia vagarosa, apoiada ao corrimão, cabeça baixa e a vasta 

sobrecasaca alegre, agora triste. 

Só dez meses depois tornei a ver o Elisiário. A primeira ausência foi minha; tinha 

ido ao Ceará, ver meu pai, durante as férias. Quando voltei, soube que ele fora ao Rio 

Grande do Sul. Um dia, almoçando, li nos jornais que chegara na véspera, e corri a 

buscá-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim, pouco maior 

que ela. Elisiário abraçou-me com alvoroço; falamos de coisas passadas; perguntei-lhe 

pelos versos. 

- Publiquei um volume em Porto Alegre. Não foi por minha vontade, mas minha 

mulher teimou tanto que afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns erros, hei de 

fazer aqui uma segunda edição. 

Elisiário deu-me um exemplar do livro, mas não consentiu que lesse ali nada. 

Queria só falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma coisa, e ia 

continuar a lecionar, para ver se achava as impressões de outrora. Onde estavam os 

rapazes da Rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas, algazarra, grandes 

risotas, que me iam lembrando coisas análogas, e assim gastamos duas boas horas 

compridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar. 

- Você ainda não viu minha mulher, disse ele. E indo à porta que dava para 

dentro: - Cintinha! 

- Lá vou! respondeu uma voz doce. 

D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos, mais baixa que alta, 

mais feia que bonita, expressão boa e séria, grande quietação de maneiras. Quando ele 

lhe disse o meu nome, olhou para mim espantada. 

- Não é um bonito rapaz? 

Ela confirmou a opinião inclinando modestamente a cabeça. Elisiário disse-lhe 

que eu jantava com eles, a moça retirou-se da sala. 

- Boa criatura, disse-me ele; dedicada, serviçal. Parece que me adora. Já me não 

faltam botões nos paletós que trago... Pena! melhor que eles eram os botões que 

faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se? 



  

Podia embrulhar o mundo 

A opa do Elisiário. 

- Lembra-me. 

- Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um epicédio, com 

uma epígrafe de Horácio... 

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido 

gastássemos o tempo em relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha surtos de 

eloqüência, como outrora; a mulher era pouca para ouvi-lo. Elisiário esquecia-se de nós, 

ela de si, e eu achava a mesma nota antiga, tão viva e tão forte. Era costume dele 

concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro de si o que 

acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de idéias? Deixava-se ir ainda pela 

música da palavra? Não sei; achei-lhe o velho costume de ficar calado sem dar pelos 

outros. Nessas ocasiões a mulher calava-se também, a olhar para ele, não cheia de 

pensamento, mas de admiração. Sucedeu isso duas vezes. Em ambas chegou a ser 

bonita. 

Elisiário disse-me, ao café, que viria comigo abaixo. 

- Você deixa, Cintinha? 

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desnecessário. 

Também ela falou no livro de versos do marido. 

- Elisiário é preguiçoso; o senhor há de ajudar-me a fazer com que ele trabalhe. 

Meia hora depois descíamos a ladeira. Elisiário confessou-me que, desde que 

casara, não tivera ocasião de relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos abaixo 

declarou-me que iríamos ao teatro. 

- Mas você não avisou em casa... 

- Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, não se zanga por isso. Que teatro há de 

ser? 

Não foi nenhum; falamos de outras coisas, e às nove horas, tornou para casa. 

Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, não o achei, mas a mulher disse-me que o 

esperasse, não tardaria. 

- Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; há de gostar muito de o ver. 

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi pô-lo em uma 

mesa, a um canto. Tratamos do marido; ela pediu-me que lhe dissesse o que pensava 

dele, se era um grande espírito, um grande poeta, um grande orador, um grande homem, 



em suma. As palavras não seriam propriamente essas, mas vinham a dar nelas. Eu, que 

o admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que me ouviu foi paga bastante 

ao tal ou qual esforço que empreguei para dar à minha opinião a mesma ênfase. 

- Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do senhor, dizia 

que era um menino muito sério. 

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem, 

cada coisa em seu lugar, obra visível da mulher. Daí a pouco entrou Elisiário, com a 

gravata no pescoço, o laço na frente, a barba rapada, correto e em flor. Só então notei a 

diferença entre este Elisiário e o outro. A incoerência dos gestos era já menor, ou estava 

prestes a acabar inteiramente. A inquietação desaparecera. Logo que ele entrou, a 

mulher deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um trabalho 

de agulha. 

- Não, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido. 

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o 

livro, que estava lendo quando eu cheguei. 

- Tosta é de confiança, continuou Elisiário, não vai dizer nada a ninguém. 

E voltando-se para mim: 

- Não pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que quis aprender. 

Não crendo o que ele me dizia, quis poupar à moça a lição de latim, mas foi ela 

própria que me dispensou o auxílio, indo buscar alegremente a gramática do Padre 

Pereira. Vencida a vergonha, deu a lição, como um simples aluno. Ouvia com atenção, 

articulava com prazer, e mostrava aprender com vontade. Acabado o latim, o marido 

quis passar à lição de história; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer, para me 

não roubá-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava tão fora de 

propósito aquela escola de latim conjugal, que não alcançava explicação, nem ousava 

pedi-la. 

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia só almoçar. 

D. Jacinta era um primor. Não imaginas a graça que tinha em falar e andar, tudo sem 

perder a compostura dos modos nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos 

trabalhos de mãos, apesar do latim e da história que o marido lhe ensinava. Vestia com 

simplicidade, usava os cabelos lisos e não trazia jóia alguma, podia ser afetação, mas tal 

era a sinceridade que punha em tudo, que parecia natural nisso como no resto. 

Ao domingo, o almoço era no jardim. Já achava o Elisiário à minha espera, à 

porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores e 

folhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso e do mais, adornava cartões 

contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de musas para as comidas. 

Nem todas as musas podiam entrar, eles não eram ricos, nem nós tão comilões, 



entravam as que podiam. Era ao almoço que Elisiário, nos primeiros tempos, mais 

geralmente improvisava alguma coisa. Improvisava décimas, - ele preferia essa estrofe a 

qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o número delas, e para diante não passava de 

duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe então sonetos; sempre eram quatorze versos. Ela e 

eu copiávamos logo, a lápis, com retificações que ele fazia, rindo: - "Para que querem 

vocês isso?" Afinal perdeu o costume, com grande mágoa da mulher, e minha também. 

Os versos eram bons, a inspiração fácil; faltava-lhes só o calor antigo. 

Um dia perguntei a Elisiário por que não reimprimia o livro de versos, que ele 

dizia ter saído com incorreções; eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou com 

entusiasmo a proposta. 

- Pois, sim, disse ele, um dia destes; começaremos domingo. 

No domingo, D. Jacinta, estando a sós comigo, um instante, pediu-me que não 

esquecesse a revisão do livro. 

- Não, senhora, deixe estar. 

- Não enfraqueça, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moça; é provável que 

ele fale em guardar para outra vez, mas teime sempre, diga que não, que se zanga, que 

não volta cá.. 

Apertou-me a mão com tanta força, que me deixou abalado. Os dedos tremiam-

lhe; parecia um aperto de namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou-me, e ainda assim 

gastamos meia hora antes que ele se dispusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que 

esperássemos, ia buscar o livro. 

- Desta vez, vencemos, disse eu. 

D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfiança, e passou da alegria ao 

abatimento. 

- Elisiário está preguiçoso. Há de ver que não acabamos nada. Pois não vê que não 

faz versos senão à força de muito pedido, e poucos? Podia escrever também, quando 

mais não fosse alguns daqueles discursos que costuma improvisar, mas os próprios 

discursos são raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas vezes para escrever o que ele 

mandar. .. Chego a preparar o papel, pego na pena e espero; ele ri, disfarça, diz um 

gracejo, e responde que não está disposto. 

- Nem sempre estará. 

- Pois sim, mas então declaro que estou pronta para quando vier a inspiração, e 

peço-lhe que me chame. Não chama nunca. Uma ou outra vez tem planos; eu vou 

animando, mas os planos ficam no mesmo. Entretanto, o livro que ele imprimiu em 

Porto Alegre foi bem recebido, podia animá-lo. 



- Animá-lo? Mas ele não precisa de animações; basta-lhe o grande talento que 

tem. 

- Não é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de fogo. Mas 

é pena! tanto talento perdido! 

- Nós o acharemos, hei de tratá-lo como se ele fosse mais moço que eu. O mau foi 

deixá-lo cair na ociosidade... 

Elisiário tornou com um exemplar do livro. Não trazia tinta nem pena; ela foi 

buscá-las. Começamos o trabalho da revisão; o plano era emendar, não só os erros de 

imprensa, mas o próprio texto. A novidade do caso interessou grandemente o nosso 

poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que a maior parte do tempo era 

interrompido com a história das poesias, a notícia das pessoas, se as havia, e havia 

muitas; uma boa porção das composições era dedicada a amigos ou homens públicos. 

Naturalmente fizemos pouco: não passamos de vinte páginas. Elisiário confessou que 

estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais pegamos nele. 

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nós a tarefa de emendar o 

livro, ele veria depois o texto emendado e pronto. Elisiário respondeu que não, que ele 

mesmo faria tudo, que esperássemos, não havia pressa. Mas, como disse, nunca mais 

pegamos no livro. Já raro improvisava, e, como não tinha paciência para compor 

escrevendo, os versos iam escasseando mais. Já lhe saíam frouxos; o poeta repetia-se. 

Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que havia, e antes de o 

propor, tratamos de compilá-lo. O todo precisava de revisão; Elisiário consentiu em 

fazê-la, mas a tentativa teve o mesmo resultado que a outra. Os próprios discursos iam 

acabando. O gosto da palavra morria. Falava como todos nós falamos; não era já nem 

sombra daquela catadupa de idéias, de imagens, de frases, que mostravam no orador um 

poeta. Para o fim, nem falava; já me recebia sem entusiasmo, ainda que cordialmente. 

Afinal vivia aborrecido. 

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de ordem, de 

sossego, mas sem inspiração nem calor. Ela própria foi mudando também. Não instava 

já pela composição de versos novos, nem pela correção dos velhos. Ficou tão 

desinteressada como ele. Os jantares e os almoços eram como os de qualquer pessoa 

que não cuide de letras. D. Jacinta buscava não tocar em tal assunto que era penoso ao 

marido e a ela; eu imitava-os. Quando me formei, Elisiário compôs um soneto em honra 

minha, mas já lhe custou muito, e, a falar verdade, não era do mesmo homem de outro 

tempo. 

D. Jacinta vivia então, não direi triste, mas desencantada. A razão não se 

compreenderá bem, senão sabendo as origens da afeição que a levara ao casamento. 

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moça amou verdadeiramente o 

homem com quem casou. Elisiário acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela 

pensava que era deveras um amor como os outros. A verdade porém, é que o sentimento 



de D. Jacinta era pura admiração. Tinha uma paixão intelectual por esse homem, nada 

mais, e nos primeiros anos não pensou em casar com ele. Quando Elisiário ia à casa do 

Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da vida, escutando-lhe os versos, novos 

ou velhos, - os que trazia de cor e os que improvisava ali mesmo. Possuía boa cópia 

deles. Mas, ainda que não fossem versos, contentava-se em ouvi-lo para admirá-lo. 

Elisiário, que a conhecia desde pequena, falava-lhe como a uma irmã mais moça. 

Depois viu que era inteligente, mais do que o comum das mulheres, e que havia nela um 

sentimento de poesia e de arte que a faziam superior. O apreço em que a tinha era 

grande, mas não passava disso. 

Assim se passaram anos. D. Jacinta começou a pensar em um ato de pura 

dedicação. Conhecia a vida de Elisiário, os dias perdidos, as noitadas, a incoerência e o 

desarranjo de uma existência que ameaçava acabar na inutilidade. Nenhum estímulo, 

nenhuma ambição de futuro. D. Jacinta acreditava no gênio de Elisiário. Muitos eram os 

admiradores, nenhum tinha a fé viva a devoção calada e profunda daquela moça. O 

projeto era desposá-lo. Uma vez casados, ela lhe daria a ambição que não tinha, o 

estímulo, o hábito do trabalho regular, metódico, e naturalmente abundante. Em vez de 

perder o tempo e a inspiração em coisas fúteis ou conversas ociosas, comporia obras de 

fôlego, nas boas horas e para ele quase todas as horas eram excelentes. O grande poeta 

afirmar-se-ia perante o mundo. Assim disposta, não lhe foi difícil obter a colaboração 

do pai, sem todavia confessar-lhe o motivo secreto da ação; seria dizer que se casava 

sem amor. O que ela disse foi que o amava deveras. 

Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade; mas o romanesco era aqui obra de 

piedade, vinha de um sentimento de admiração, e podia ser um sacrifício. Talvez mais 

de um tentasse casar com ela. D. Jacinta não pensou em ninguém, até que lhe surdiu a 

idéia generosa de seduzir o poeta. Já sabes que este casou por obediência. 

O resultado foi inteiramente oposto às esperanças da moça. O poeta, em vez dos 

louros, enfiou uma carapuça na cabeça, e mandou bugiar a poesia. Acabou em nada. 

Para o fim dos tempos nem lia já obras de arte. D. Jacinta padeceu grandemente; viu 

esvair-se-lhe o sonho, e, se não perdeu, antes ganhou o latim, perdeu aquela língua 

sublime em que cuidou falar às ambições de um grande espírito. A conclusão a que 

chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu que o casamento esterilizara uma 

inspiração que só tinha ambiente na liberdade do celibato. Sentiu remorsos. Assim, além 

de não achar as doçuras do casamento na união com Elisiário, perdeu a única vantagem 

a que se propusera no sacrifício. 

Errava naturalmente. Para mim Elisiário era o mesmo erradio, ainda que parecesse 

agora pousado; mas era também um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que 

não casasse. Não foi a ordem que lhe tirou a inspiração. Certamente, a desordem ia mais 

com ele que tanto tinha de agitado, como de solitário; mas a quietação e o método não 

dariam cabo do poeta, se a poesia nele não fosse uma grande febre da mocidade... Em 

mim é que não passou de ligeira constipação da adolescência. Pede-me tu amor, que o 

terás; não me peças versos, que desaprendi há muito, concluiu Tosta, beijando a mulher. 



UMA POR OUTRA 

  

Era por sessenta e tantos... Musa, lembra-me as causas desta paixão romântica, 

conta as suas fases e o seu desfecho. Não fales em verso, posto que nesse tempo escrevi 

muitos. Não; a prosa basta, desataviada, sem céus azuis nem garças brancas, a prosa do 

tabelião que sou neste município do Ceará. 

Era no Rio de Janeiro. Tinha eu vinte anos feitos e mal feitos, sem alegrias, longe 

dos meus, no pobre sótão de estudante à rua da Misericórdia. Certamente a vida do 

estudante de matemáticas era alegre, e as minhas ambições, depois do café e do cigarro, 

não iam além de um e outro teatro, mas foi isto mesmo que me deitou "uma gota 

amarga na existência". É a frase-textual que escrevi em uma espécie de diário daquele 

tempo, rasgado anos depois. Foi no teatro que vi uma criaturinha bela e rica, toda sedas 

e jóias, com o braço pousado na borda do camarote, e o binóculo na mão. Eu, das 

galerias onde estava, dei com a pequena e gostei do gesto. No fim do primeiro ato, 

quando se levantou, gostei da figura. E dai em diante, até o fim do espetáculo, não tive 

olhos para mais ninguém, nem para mais nada: todo eu era ela. 

Se estivesse com outros colegas, como costumava, é provável que não gastasse 

mais de dois minutos com a pequena; mas naquela noite estava só, entre pessoas 

estranhas, e inspirado. Ao jantar, fizera de cabeça um soneto. Demais, antes de subir à 

galeria quedara-me à porta do teatro a ver entrar as famílias. A procissão de mulheres, a 

atmosfera de cheiros, a constelação de pedrarias entonteceram-me. Finalmente, acabava 

de ler um dos romances aristocráticos de Feuillet, exemplar comprado por um cruzado 

em não sei em que belchior de livros. Foi nesse estado de alma que descobri aquela 

moça do quinto camarote, primeira ordem, à esquerda, teatro lírico. 

Antes de acabar o espetáculo, desci a escada, quatro a quatro, e vim colocar-me no 

corredor, defronte do camarote de Sílvia. Dei-lhe este nome por ser doce, e por havê-lo 

lido não sei onde. Silvia apareceu à porta do camarote, logo depois de cantada a ópera, 

metida em capa rica de cachemira, e com uns olhos que eu não pudera ver bem de cima, 

e valiam, só por si, todas as jóias e todas as luzes do teatro. Outra senhora estava com 

ela, e dois homens também; deram-lhes os braços, e eu acompanhei-as logo. A marcha 

foi lenta, eu desejava que não acabasse mais, mas acabou. Silvia entrou no carro que 

esperava a família, e os cavalos pegaram do meu tesouro e o levaram atrás de si. 

Nessa mesma noite escrevi os meus versos - A visão. Dormi mal e acordei cedo. 

Abri a janela do sótão, e a luz que entrou no meu pobre aposento, ainda mais aumentou 

o meu delírio da véspera. Comparei as minhas alfaias de estudante com as sedas, 

cachemiras, jóias e cavalos de Sílvia, e compus umas sextilhas que não transcrevo aqui 

para não dar ciúmes à minha tabelioa, a quem já as recitei, dizendo que não prestavam 

para nada. E creio que não. Se as citasse não seria mais que por veracidade e modéstia, 

mas prefiro a paz doméstica ao complemento do escrito. Em verdade, não há negar que 

por esses dias andei tonto. Não seria exatamente por aquela moça do teatro, mas por 



todas as outras da mesma condição e de iguais atavios. Tornei ao teatro dali a dias, e vi-

a, em outro camarote, com igual luxo e a mesma graça fina. Os meus companheiros de 

escola não me permitiram fitá-la exclusivamente: mas como deveras amavam a música, 

e a ouviam sem mais nada, eu aproveitava os melhores trechos da ópera para mirar a 

minha incógnita. 

- Quem é aquela moça? perguntei a um deles, à saída do saguão. 

- Não sei. 

Ninguém me disse nada, não a encontrei mais, nem na rua do Ouvidor, nem nos 

bairros elegantes por onde me meti, à espera do acaso. Afinal abri mão deste sonho, e 

deixei-me estar no meu sótão, com os meus livros e os meus versos. Foi então que a 

outra moça me apareceu. 

O meu sótão dava para o morro do Castelo. Numa daquelas casas trepadas no 

morro, desordenadamente, vi um vulto de mulher, mas só adivinhei que o era pelo 

vestido. Cá de longe, e um pouco de baixo, não podia distinguir as feições. Estava afeito 

a ver mulheres nas outras casas do morro, como nos telhados da rua da Misericórdia, 

onde algumas vinham estender as roupas que lavavam. Nenhuma me atraía mais que por 

um instante de curiosidade. Em que é que aquela me prendeu mais tempo? Cuido que, 

em primeiro lugar, o meu estado de vocação amorosa, a necessidade de uma droga que 

me curasse daquela febre recente e mal extinta. Depois, - e pode ser que esta fosse a 

principal causa - porque a moça de que trato parecia justamente olhar de longe para 

mim, ereta no fundo escuro da janela. Duvidei disto a principio, mas erigi também o 

corpo, ergui a cabeça, adiantei-a sobre o telhado, recuei, fiz uma série de gestos que 

revelassem o interesse e a admiração. A mulher deixou-se estar; - nem sempre na 

mesma atitude, inclinava-se, olhava para um e outro lado, mas tornava logo, e 

continuava ereta no fundo escuro. 

Isto aconteceu de manhã. De tarde, não pude vir a casa, jantei com os rapazes. Na 

manhã seguinte quando abri a janela, já achei na outra do morro a figura da véspera. 

Esperava-me, decerto; a atitude era a mesma, e, sem poder jurar que lhe vi algum 

movimento de longe, creio que fez algum. Era natural fazê-lo, caso me esperasse. No 

terceiro dia cumprimentei-a cá de baixo; não respondeu ao gesto e pouco depois entrou. 

Não tardou que voltasse, com os mesmos olhos, se os tinha, que eu não podia ver nada, 

estirados para mim. Estes preliminares duraram cerca de duas semanas. 

Então eu fiz uma reflexão filosófica, acerca da diferença de classes; disse comigo 

que a própria fortuna era por essa graduação dos homens, fazendo com que a outra 

moça, rica e elegante, de alta classe, não desse por mim, quando estava a tão poucos 

passos dela, sem tirar dela os olhos, ao passo que esta outra, medíocre ou pobre, foi a 

primeira que me viu e me chamou a atenção. É assim mesmo, pensei eu; a sorte destina-

me esta outra criatura que não terá de subir nem descer, para que as nossas vidas se 

entrelacem e nos dêem a felicidade que merecemos. Isto me deu uma idéia de versos. 

Lancei-me à velha mesa de pinho, e compus o meu recitativo das Ondas: "A vida é onda 



dividida em duas..." "A vida é onda dividida em duas..." Oh! quantas vezes disse eu este 

recitativo aos rapazes da Escola e a uma família da rua dos Arcos! Não freqüentava 

outras casas; a família compunha-se de um casal e de uma tia que também fazia versos. 

Só muitos anos depois vim a entender que os versos dela eram maus; naquele tempo 

achava-os excelentes. Também ela gostava dos meus, e os do recitativo dizia-os 

sublimes. Sentava-se ao piano um pouco desafinado, logo que eu lá entrava e, voltada 

para mim: 

- Sr. Josino, vamos ao recitativo. 

- Ora D. Adelaide, uns versos que... 

- Que o que? Ande: "A vida é onda dividida em duas..." 

E eu: 

- A vida é onda dividida em duas... 

- Delicioso! exclamava ela no fim, entornando os olhos murchos e cobiçosos. 

Os meus colegas da Escola eram menos entusiastas: alguns gostavam dos versos, 

outros não lhes davam grande valor, mas eu lançava isto à conta da inveja ou da 

incapacidade estética. Imprimi o recitativo nos semanários do tempo. Sei que foi 

recitado em várias casas, e ainda agora me lembro que, um dia passando pela rua do 

Ouvidor, ouvi a uma senhora dizer a outra: "Lá vai o autor das Ondas" 

Nada disso me fez esquecer a moça do morro do Castelo, nem ela esquecia. De 

longe, sem nos distinguirmos um ao outro, continuávamos aquela contemplação que não 

podia deixar de ser muda, posto que eu às vezes desse por mim a falar alto: "Mas quem 

será aquela criatura?" e outras palavras equivalentes. Talvez ela perguntasse a mesma 

coisa. Uma vez, lembrando-me de Sílvia, consolei-me com esta reflexão: 

- Será uma por outra; esta pode ser até que valha mais. Elegante é; isso vê-se cá 

mesmo de longe e de baixo. 

Os namoros dos telhados são pouco sabidos das pessoas que só têm namorado nas 

ruas; é por isso que não têm igual fama. Mais graciosos são, e romanescos também. Eu 

já estava acostumado a eles. Tivera muitos, de sótão a sótão, e mais próximos um do 

outro. Víamo-nos os dois, ela estendendo as roupas molhadas da lavagem, eu a folhear 

os meus compêndios. Risos de cá e de lá, depois rumo diverso, um pai ou mãe que 

descobria a troca de sinais e mandava fechar as janelas, uma doença, um arrufo e tudo 

acabava. 

Desta vez, justamente quando eu não podia distinguir as feições da moça, nem ela 

as minhas, é que o namoro estava mais firme e continuava. Talvez por isso mesmo. O 

vago é muito em tais negócios; o desconhecido atrai mais. Assim foram decorrendo dias 

e semanas. Já tínhamos horas certas, dias especiais em que a contemplação era mais 

longa. Eu, depois dos primeiros tempos, temi que houvesse engano da minha parte, isto 



é, que a moça olhasse para outro sótão, ou simplesmente para o mar. O mar não digo: 

não prenderia tanto, mas a primeira hipótese era possível. A coincidência, porém, dos 

gestos e das atitudes, a espécie de respostas dadas à espécie de perguntas que eu lhe 

fazia, trouxeram-me a convicção de que realmente éramos nós dois os namorados. Um 

colega da Escola, por esse tempo meu camarada intimo, foi o confidente daquele 

mistério. 

- Josino, disse-me ele, e porque é que não vais ao morro do Castelo? 

- Não sei onde fica a casa. 

- Ora essa! Marca bem a posição cá de baixo, vê as que lhe ficam ao pé e sobe; se 

não estiver na ladeira, há de estar no alto em algum lugar... 

- Mas não é só isto, disse eu; penso que se lá for e achar a casa é o mesmo que 

nada. Poderei conhecê-la, mas como é que ela saberá quem eu sou? 

- É boa! Tu ficas conhecendo a pessoa, e escreve-lhe depois que o moço assim e 

assim lhe passou pela porta, em tal dia, a tantas horas, é o mesmo do sótão da rua da 

Misericórdia. 

- Já pensei nisso, respondi dali a um instante, mas confesso-te que não quis tentar 

nada. 

- Por que? 

- Filho, o melhor deste namoro é o mistério... 

- Ah! poesia! 

- Não é poesia. Eu, se me aproximo dela, posso vir a casar, e como me hei de 

casar sem dinheiro? Para ela esperar que eu me forme, e arranje um emprego... 

- Bem; é então um namoro de passagem, sempre dá para versos e para matar o 

tempo. 

Deitei fora o cigarro, apenas começado (estávamos no Café Carceler), e dei um 

murro no mármore da mesa; acudiu o criado a perguntar o que queríamos, respondi-lhe 

que fosse bugiar, e após alguns instantes declarei ao meu colega que não pensava em 

matar tempo. 

- Vá que faças versos; é um desabafo, e ela merece-os; mas matar o tempo, deixá-

la ir aos braços de outro... 

- Então... queres... raptá-la? 

- Oh! não! Tu bem sabes o que eu quero, Fernandes. Eu quero e não quero; casar é 

o que eu quero, mas não tenho meios, e estou apaixonado. Esta é a minha situação. 



- Francamente, Josino; fala sério, não me respondas com chalaças. Tu estás 

deveras apaixonado por essa moça? 

- Estou. 

- Essa moça, quero dizer, esse vulto, por que tu não sabes ainda se é moça ou 

velha. 

- Isso vi; a figura é de moça. 

- Em suma, um vulto. Nunca lhe viste a cara, não sabes se é feia ou bonita. 

- É bonita. 

- Adivinhaste? 

- Adivinhei. Há um certo sentido na alma dos que amam que faz ver e saber as 

coisas ocultas ou obscuras, como se fossem claras e patentes. Crê, Fernandes; esta moça 

é bela; é pobre, e está doida por mim; eis o que te posso afirmar, tão certo como aquele 

tílburi estar ali parado. 

- Que tilburi, Josino? perguntou ele depois de puxar uma fumaça ao cigarro. 

Aquilo é uma laranjeira. Parece tilburi por causa do cavalo, mas todas as laranjeiras têm 

um cavalo, algumas dois; é a matéria do nosso segundo ano. Tu mesmo és um cavalo 

pegado a uma laranjeira, como eu; estamos ambos ao pé de um muro, que é o muro de 

Tróia, Tróia é dos troianos, e a tua dama naturalmente cose para fora. Adeus, Josino, 

continuou ele erguendo-se e pegando o café; não dou três meses que não estejas doido, a 

menos que o doido não seja eu. 

- Vai caçoar para o diabo que te leve! exclamei furioso. 

- Amém! 

Este Fernandes era o chalaceiro da Escola, mas todos lhe queriam bem e eu mais 

que todos. No dia seguinte foi visitar-me ao sótão. Queria ver a casa do morro do 

Castelo. Verifiquei primeiro se ela estava à janela; vendo que não, mostrei-lhe a casa. 

Reparou bem onde era, e acabou dizendo-me que ia passar por lá. 

- Mas eu não te peço isto. 

- Não importa. Vou descobrir a caça, e direi depois se é má ou boa. Ora espera; lá 

está um vulto. 

- Entra, entra, disse-lhe puxando por ele. Pode ver-te e desconfiar que estou 

publicando o nosso namoro. Entra e espera. Lá está, é ela... 

A vista do meu colega não dava para descobrir de baixo e de longe as feições da 

minha namorada. Fernandes não pôde saber se ela era feia ou bonita, mas concordou 

que o ar do corpo era elegante. Quanto a casa estava marcada; iria rondar por ela, até 



descobrir a pessoa. E por que não comprava eu um binóculo? perguntou-me. Achei-lhe 

razão. Se na ocasião achasse igualmente dinheiro teria o binóculo na manhã seguinte; 

mas, na ocasião faltava-me dinheiro e os binóculos já então não eram baratos. Respondi 

com a verdade, em primeiro lugar; depois aleguei ainda a razão do vago e do incerto. 

Era melhor não conhecer a moça completamente. Fernandes riu-se e despediu-se. 

A situação não mudou. Os dias e as semanas não fizeram mais que apertar-nos um 

ao outro, sem estreitar a distância. Mostras e contemplações de longe. Cheguei aos 

sinais de lenços e ela também. De noite, tinha vela acesa até tarde; ela se não ia até à 

mesma hora, chegava às dez, uma noite apagou a vela às onze. De ordinário, apesar de 

já não ver a luz dela, conservava a minha acesa para que ela dormisse tarde, pensando 

em mim. As noites não foram assim seguidas, desde principio; tinha hábitos noturnos, 

passeios, teatros, palestras ou cafés, que eram grande parte da minha vida de estudante; 

não mudei logo. Mas ao cabo de um mês, entrei a ficar todas as noites em casa. Os 

outros estudantes notavam a ausência; o meu confidente espalhava que eu trazia uns 

amores secretos e criminosos. 

O resto do tempo era dado às musas. Convocava-as - elas vinham dóceis e amigas. 

Horas e horas enchíamos o papel com versos de vária casta e metro, muitos dos quais 

eram logo divulgados pelas gazetas. Uma das composições foi dedicada à misteriosa 

moça do Castelo. Não tinham outra indicação; aquela pareceu-me bastante ao fim 

proposto, que era ser lido e entendido. Valha-me Deus! Julguei pelas suas atitudes 

daquele dia que realmente os versos foram lidos por ela, entendidos finalmente e 

beijados. 

Chamei-lhe Pia. Se me perguntares a razão deste nome, ficarás sem resposta; foi o 

primeiro que me lembrou, e talvez porque a Ristori representava então a Pia de 

Tolomei. Assim como chamei Silvia à outra, assim chamei Pia a esta; mania de lhes dar 

um nome. A diferença é que este se prestava melhor que o outro a alusões poéticas e 

morais; atribuí naturalmente à desconhecida a piedade de uma grande alma para com 

uma pobre vida, e disse isto mesmo em verso, - rimado e solto. 

Um dia, ao abrir a janela, não vi a namorada. Já então nos víamos todos os dias, a 

hora certa, logo de manhã. Posto que eu não tivesse relógio, sabia que acordava cedo, à 

mesma hora; quando erguia a vidraça, já a via à minha espera, no alto. Daquela vez 

esperei; o tempo correu, saí para o almoço e para a Escola. O mesmo no dia seguinte. 

Supus que seria ausência ou moléstia; esperei. Passaram-se dois dias, três, uma semana. 

Fiquei desesperado; não exagero, fiquei fora de mim. E não pude dissimular esse 

estado; o meu confidente da Escola desconfiou que havia algum a coisa, eu contei-lhe 

tudo. Fernandes não acabava de crer. 

- Mas como, Josino? Pois uma criatura que nem sequer conheces... é impossível! 

A verdade é que nunca a viste; mirar de longe um vulto não é ver uma pessoa. 

- Vi-a, gosto dela, ela gosta de mim, aí tens. 



- Confessa que amanhã, se a encontrares na rua, não és capaz de a conheceres. 

- O meu coração há de conhecê-la. 

- Poeta! 

- Matemático! 

Tínhamos razão os dois. Não é preciso explicar a afirmação dele; explico a minha. 

O meu amor, como vistes, era puramente intelectual; não teve outra origem. Achou-me, 

é verdade, inclinado a amar, mas não brotou nem cresceu de outra maneira. Tal era o 

estado de minha alma, - e porque não do meu tempo? - que assim mesmo me governou. 

Acabei amando um fantasma. Vivi por uma sombra. Um puro conceito - casada ou 

solteira, feia ou bonita, velha ou moça - quem quer que era que eu não conheceria na 

rua, se a visse, enchia-me de saudades. Fiquei arrependido de não a ter buscado no 

morro; haver-lhe-ia escrito, saberia quem era, e para onde fora, ou se estava doente. Esta 

última hipótese sugeriu-me a idéia de ir ao morro procurar a casa. Fui; ao cabo de algum 

tempo e trabalho dei com a casa fechada. Os vizinhos disseram-me que a família saíra 

para um dos arrabaldes, não sabiam qual deles. 

- Está certo que é a família Vieira? perguntei eu cheio de maquiavelismo. 

- Vieira? Não, senhor; é a família Maia, um Pedro Maia, homem do comércio. 

- Isso mesmo; tem loja na rua de São Pedro, São Pedro ou Sabâo... 

- A rua não sabemos; não se dá com vizinhos. Há de crer que só ultimamente nos 

cumprimentava? Muito cheio de si. Se é seu amigo, desculpe... 

Fiz um gesto de desculpa, mas fiquei sem saber a loja do homem, nem o arrabalde 

para onde fora; sabia só que tornaria à casa, e era muito. Desci animado. Bem; não a 

perdi, ela volta, disse comigo. 

E terá pensado em mim? 

Resolvi pela afirmativa. A imaginação mostrou-me a desconhecida vendo passar 

as horas e os dias, onde quer que estava com a família, a cuidar do desconhecido da rua 

da Misericórdia. Talvez me tivesse feito na véspera da partida algum sinal que não pude 

ver. Se cuidou que sim, estaria um pouco mais consolada, mas a dúvida poderia assaltá-

la, e a inquietação complicaria a tristeza. 

Entramos nas férias. A minha idéia era não ir a província, ficar por qualquer 

pretexto, e esperar a volta da minha diva. Não contava com a fatalidade. Perdi minha 

mãe; recebi carta do meu pai, dizendo estar à minha espera. Haveis de crer que hesitei? 

Hesitei; mas a ordem era imperiosa, a ocasião triste, e meu pai não brincava. 

- Vou, não tenho remédio, mas... 



Como dizer à misteriosa Pia que ia à província, que voltaria dois ou três meses 

depois, e que me esperasse? A princípio lembrou-me incumbir o meu colega Fernandes 

de a avisar, de manter o sacro fogo, até que me achasse de volta. Fernandes era assaz 

engenhoso e tenaz para desempenhar-se disto; mas abri mão dele, por vergonha. Então 

lembrou-me outra coisa; não deixaria o sótão, conservá-lo-ia alugado, mediante a 

garantia do correspondente de meu pai, a pretexto de não haver melhor lugar para 

residência de estudante. 

Quando voltasse, já ela estaria ali também. Não se enganaria com outro, porque 

nunca a janela se abriria na minha ausência; eu, apenas tornasse, recomeçaria a 

conversação de outro tempo. Isto feito, meti-me no vapor. Custa-me dizer que chorei, 

mas chorei. 

Tudo o que vos acabo de dizer é vergonhoso, como plano, e dá idéia de uma 

sensibilidade mui pouco matemática; mas, sendo verdade, como é, e consistindo nesta o 

único interesse da narração, se algum lhe achais, força é que vos diga o que se passou 

naquele tempo. 

Embarquei, e fui para a província. Meu pai achou-me forte e belo, disse que tinha 

boas notícias minhas, tanto de rapaz como de estudante, dadas pelo correspondente e 

outras pessoas. 

Gostei de ouvi-lo e cuidei de confirmar a opinião, metendo-me a estudar nas 

férias. Dois dias depois, declarou-me ele que estava disposto a fazer-me trocar de 

carreira. Não entendi. Ele explicou-me que, bem pensado, era melhor bacharelar-me em 

direito; todos os seus conhecidos mandavam os filhos para o Recife. A advocacia e a 

magistratura eram bonitas carreiras, não contando que a câmara dos deputados e o 

senado estavam cheios de juristas. Todos os presidentes de província não eram outra 

coisa. Era muito mais certo, brilhante e lucrativo. Repetiu-me isto por dias. Eu rejeitei 

os presentes de Artaxerxes; combati as suas idéias, desdenhei a jurisprudência, e nisto 

era sincero; as matemáticas e a engenharia faziam-me seriamente crer que o estudo e a 

prática das leis eram ocupações ocas. Para mim a linha mais curta entre os dois pontos 

valia mais que qualquer axioma jurídico. Assim que não era preciso ter nenhuma paixão 

amorosa para me animar a recusar o Recife; é certo, porém, que a moça do Castelo deu 

algum calor à minha palavra. Já agora queria acabar um romance tão bem começado. 

Sobretudo havia em mim, relativamente à moça do Castelo, uma aventura 

particular. Não queria morrer sem conhecê-la. O fato de haver deixado o Rio de Janeiro 

sem tê-la visto de perto, cara a cara, pareceu-me fantástico. Achei razão ao Fernandes. 

A distância tornava mais dura esta circunstância, e a minha alma começou a ser 

castigada pelo delírio. Delírio é termo excessivo e ambicioso, bem sei; maluquice diz a 

mesma coisa, é mais familiar e dá a esta confissão uma nota de chufa que não destoa 

muito do meu estado. Mas é preciso alguma nobreza de estilo em um namorado 

daqueles tempos, e namorado poeta, e poeta cativo de uma sombra. Meu pai, depois de 

teimar algum tempo no Recife, abriu mão da idéia e consentiu em que eu continuasse as 



matemáticas. Como me mostrasse ansioso por tornar à Corte, desconfiou que andassem 

comigo alguns amores espúrios, e falou de corrupção carioca. 

- A Corte sempre foi um poço de perdição; perdi lá um tio... 

O que lhe confirmou esta suspeita foi o fato de haver ficado por minha conta o 

sótão da rua da Misericórdia. Custou-lhe muito aceitar este arranjo, e quis escrever ao 

correspondente; não escreveu, mas agora pareceu-lhe que o sótão ficara em poder de 

alguma moça minha, e como não era de biocos, disse-me o que pensava e ordenou-me 

que lhe confessasse tudo. 

- Antes quero que me fales verdade, qualquer que seja. Sei que és homem e posso 

fechar os olhos, contanto que te não percas... Vamos, o que é. 

- Não é nada, meu pai. 

- Mau! fala verdade. 

- Está falada. Meu pai escreva ao Sr. Duarte, e ele dirá se o sótão não está fechado 

à minha espera. Não há muitos sótãos vagos no Rio de Janeiro; quero dizer em lugar 

que sirva, porque não hei de ir para fora da cidade, e um estudante deve estar perto da 

Escola. E aquele é tão bom! continuei com o pensamento na minha Pia. Não pode 

imaginar que sótão, a posição, o tamanho, a construção; no telhado há um vaso com 

miosótis, que dei à gente de baixo, quando embarquei; hei de comprar outro. 

- Comprar outro? Mas tu estudas para engenheiro ou para jardineiro? 

- Meu pai, as flores alegram, e não há estudante sério que não tenha um ou dois 

vasos de flores. Os próprios lentes... 

Hoje dói-me escrever isto; era já uma troça de estudante, tanto mais condenável 

quanto meu pai era bom e crédulo. Certamente, eu possuía o vaso e a doce flor azul, e 

era verdade que o tinha dado à gente da casa; mas vós sabeis que o resto era invenção. 

- E depois és poeta, concluiu meu pai rindo. 

Parti para a Corte alguns dias antes do prazo. Não esqueço dizer que, durante as 

férias, compus e mandei publicar na imprensa fluminense várias poesias datadas da 

província. Eram dedicadas "à moça do Castelo", e algumas falavam de janelas cerradas. 

Comparava-me aos pássaros que emigram, mas prometem voltar cedo, e voltam. Jurava 

neles que tornaria a vê-la em breves dias. Não assinei esses versos; meu pai podia lê-los, 

e acharia assim explicado o sótão. Para ela a assinatura era desnecessária, visto que me 

não conhecia. 

Encontrei a bordo um homem, que vinha do Pará, e a quem meu pai me 

apresentou e recomendou. Era negociante do Rio de Janeiro; trazia mulher e filha, 

ambas enjoadas. Gostou de mim, como se gosta a bordo, sem mais cerimônia, e viemos 

conversando por ali fora. Tinha parentes em Belém, e era associado em um negócio de 



borracha. Contou-me coisas infinitas da borracha e do seu futuro. Não lhe falei de 

versos; dando comigo a ler alguns, exclamou rindo: 

- Gosta de versos? A minha Estela gosta, e desconfio até que é poetisa. 

- Também faço o meu versinho de pé quebrado, disse eu com modéstia. 

- Sim? Pois ela... Não confunda, não falo de minha mulher, mas de minha filha. Já 

uma vez dei com Estela a escrever, com uma amiga, na mesma mesa, uma de um lado, 

outra de outro, e as linhas não iam ao fim. Feliciana falou-lhe nisso, e ela respondeu 

rindo - que era engano meu; desconfio que não. 

No porto do Recife, vi Estela e a mãe, e daí até o Rio de Janeiro, pude conversar 

com elas. A filha, como eu lhe falasse do que o pai me contara, autorizado por ele, que 

disse que os poetas naturalmente têm mais confiança entre si que com estranhos, 

respondeu envergonhada que era falso; tinha composto meia dúzia de quadrinhas sem 

valor. Naturalmente protestei contra o juízo, e esperei que me desse alguma estrofe, mas 

teimou em calar. Era criatura de vinte anos, magra e pálida; faltava-lhe a elegância e a 

expressão que só em terra lhe vi, uma semana depois de chegados. Os olhos eram cor do 

mar. Esta circunstância fez-me escrever um soneto que lhe ofereci, e que ela ouviu com 

muito prazer, entre a mãe e o pai. O soneto dizia que os olhos, como as vagas do mar, 

encobriam o movimento de uma alma grande e misteriosa. Assim, em prosa, não tem 

graça; os versos não eram absolutamente feios, e ela fez-me o favor de os achar 

parecidos com os de Gonçalves Dias, o que era pura exageração. No dia seguinte disse-

lhe o meu recitativo das Ondas: "A vida é onda dividida em duas..." Achou-o muito 

bonito. 

- Tem a beleza da oportunidade; estamos no mar, retorqui eu. 

- Não, senhor, são bonitos versos. Peço-lhe que os escreva no meu álbum quando 

chegarmos. 

Chegamos. O pai ofereceu-me a casa; eu dei-lhe o número da minha, explicando 

que era um sótão de estudante. 

- Os pássaros também moram alto, disse Estela. 

Sorri, agradeci, apertei-lhe a mão, e corri para a rua da Misericórdia. A moça do 

Castelo chamava-me. De memória, tinha ante mim aquele corpo elegante, ereto, no 

escuro da janela, erguendo os braços curvos, como asas de uma ânfora... Pia, Pia santa e 

doce, dizia o meu coração batendo; aqui venho, aqui trago o sangue puro e quente da 

mocidade, ó minha doce Pia santa! 

Nem Pia nem nada. Durante três, quatro, cinco dias, não me apareceu o vulto do 

Castelo. Não sabendo que eu tornara ao sótão, é natural que não viesse ali às nossas 

horas de outro tempo. Também podia estar doente, ou fora, na roça ou na cidade. A 



idéia de que se houvesse mudado só me acudiu no fim de duas semanas, e admirou-me 

que não houvesse pensado nisto mais cedo. 

- Mudou-se, é o que é. 

A esperança disse-me que era impossível haver-se mudado. Mudado para onde? 

Onde iria uma moça, cujo busto ficava tão bem no escuro da janela e no alto do morro, 

com espaço para se deixar admirar de longe, levantar os braços, e tão em direitura do 

meu sótão? Era impossível; assim ninguém se muda. 

Já então visitara o negociante. A filha deu-me o álbum para escrever o recitativo 

das Ondas, e mostrou-me duas poesias que fizera depois de chegar: Guanabara e Minhas 

Flores. 

- Qual acha mais bonita? 

- Ambas são bonitas. 

- Mas uma há de ser mais que a outra, insistiu Estela: é impossível que o senhor 

não ache diferença. 

- Tem a diferença do assunto; a primeira canta a cidade, e as águas; a segunda é 

mais íntima, fala das flores que não quiseram esperar pela dona, e compara-as às 

felicidades que também não esperam; eis a diferença. 

Estela ouviu-me com os olhos muito abertos, e toda a vida neles. Uma sombra de 

sorriso mostrava que a minha apreciação lhe dava gosto. Após alguns instantes abanou a 

cabeça. 

- Parece-me que o senhor gosta mais da Guanabara... 

- Não há tal! 

- Então não presta? 

- Que idéia, d. Estela! Pois um talento como o seu há de fazer versos que não 

prestem? 

- Acha-me talento? 

- Muito. 

- É bondade sua. Então a outra é que lhe parece melhor? 

Como teimasse tanto, achei de bom aviso concordar que uma delas era melhor, e 

escolhi Minhas Flores. E pode ser que fosse assim mesmo; Guanabara era uma 

reminiscência de Gonçalves Dias. Pois a escolha foi o meu mal. Estela ficou meio 

alegre, meio triste, e daí em diante, quando me mostrava alguns versos, e eu achava 

bons, tinha de lutar muito para prová-lo; respondia-me sempre que já da primeira vez a 

enganara. 



A ação do tempo fez-se naturalmente sentir, em relação à moça do Castelo. Um 

dia vi ali um vulto, e acreditei que fosse a minha incógnita; tinha uma blusa branca; 

atentei bem, era um homem em mangas de camisa. Fiquei tão vexado de mim e daquela 

interminável esperança, que pensei em mudar de casa. A alma de rapaz é que 

principalmente reagiu - e as matemáticas venceram a fantasia, - coisa que poderiam ter 

feito muito antes. Conto assim a minha história, sem confiança de ser crido, não por ser 

mentira, mas por não saber contá-la. A coisa vai como me lembra e a pena sabe, que não 

é muito nem pouco. As matemáticas não só venceram a fantasia, mas até quiseram 

acabar com os versos; disseram-me que nem fosse mais à casa de Estela. 

- É o que vou fazer; nem versos de homens nem de mulheres. E depois, já penso 

demais naquela espevitada... 

Espevitada! Dai a algumas semanas a lembrança deste nome enchia-me de 

remorsos; estava apaixonado por ela. Achava-lhe os versos deliciosos, a figura angélica, 

a voz argentina (rimando com divina, musa divina) toda ela uma perfeição, uma 

fascinação, uma salvação. Os versos que fiz por esse tempo, não têm conta na aritmética 

humana. A musa entrou-me em casa e pôs fora as matemáticas. Ficou ela só, e os seus 

metros e consoantes que ainda não eram ricos nem raros como agora. As flores que 

rimei com amores, os céus que rimei com véus, podiam receber outros mundos e cobri-

los a todos. Ela era menos fecunda que eu, mas os versos continuavam a ser deliciosos. 

Já então eu os declarava tais com entusiasmo. 

- Não está caçoando? 

- Não, meu anjo! Pois eu hei de...? São lindíssimos; recite-os outra vez. 

E ela recitava, e eu ouvia com os olhos em alvo. Projetamos imprimir e publicar 

os nossos versos em um só volume comum, com esse título: Versos dela e dele. A idéia 

foi minha, e ela gostou tanto que começou logo a copiá-los em um livro que tinha em 

branco. As composições seriam alternadas, ou as de um de nós formariam uma parte do 

livro? Nesta questão gastamos muitos dias. Afinal resolvemos alterná-los. 

- Uns serão conhecidos pela própria matéria, outros pela linguagem, disse eu. 

- Quer dizer que a minha linguagem não presta para nada? 

- Que idéia, minha Estela! 

- E acho que tem razão: não presta. 

Como estávamos sós, ajoelhei-me e jurei pelo céu e pela terra, pelos olhos dela, 

por tudo o que pudesse haver mais sagrado que não pensava assim. Estela perdoou-me e 

começou a cópia dos versos. 

Nisso estávamos, eu ia pouco à Escola, e via raras vezes o Fernandes; este um dia 

levou-me a um café, e disse-me que ia casar. 



- Tu? 

- Sim; caso-me no principio do ano, depois de tomar o grau, e mal sabes com 

quem. 

- Pois também eu caso-me, disse-lhe daí a alguns segundos. 

- Também? 

- Ainda não está pedida a noiva, mas é certo que me caso, e não espero o fim dos 

estudos. Há de ser daqui a meses. 

- Não é a do Castelo? 

- Oh! não! Nem pensei mais nisso, é outra, e falta só pedir-lhe autorização e falar 

ao pai. É filha de um negociante. Conheci-a a bordo. 

- Que singular caso! exclamou o Fernandes. Sabes tu com quem me caso? com a 

moça do Castelo. 

Explicou-me tudo. Sabendo que a noiva morara no Castelo, falou-lhe de mim e do 

namoro; ela negou, mas ele insistiu tanto que Margarida acabou confessando e rindo 

muito do caso. 

- Sabes que não sou de ciúmes retrospectivos. Queres tu vê-la? Agora que vocês 

dois estão para casar, e nunca se conheceram, há de ser curioso verem-se e conhecerem-

se; eu direi a Margarida que és tu, mas que tu não sabes; tu ficas sabendo que é ela e que 

ela não sabe. 

Poucos dias depois, Fernandes levou-me à casa da noiva. Era na rua do Senado, 

uma família de poucos meios, pai, mãe, duas filhas, uma de onze anos. Margarida 

recebeu-me com afabilidade; estimava muito conhecer um amigo e colega do noivo, e 

tão distinto como lhe ouvira dizer muitas vezes. Não respondi nada; quis honrar a 

escolha da esposa que o meu Fernandes fizera, mas não achei palavra que exprimisse 

este pensamento. Todo eu era, ou devia ser uma boca aberta e pasmada. Realmente, era 

uma bela criatura. Ao vê-la, recordei os nossos gestos de janela a janela, estive a ponto 

de lhe atirar, como outrora, o beijo simbólico, e pedir-lhe que levantasse os braços. Ela 

não respondera nunca aos beijos, mas erguia os braços de si mesma por um instinto 

estético. E as longas horas, as tardes, as noites... Todas essas reminiscências vieram ali 

de tropel, e por alguns minutos encheram-me a alma, a vista, a sala, tudo o que nos 

cercava, 

- O doutor fala-me muita vez no senhor, insistiu Margarida. 

- Fala de um amigo, murmurei finalmente. 

Tendo-me ele dito que ela sabia ser eu o namorado do sótão pareceu-me ver em 

cada gesto da moça alguma repetição daquele tempo. Era ilusão; mas que esperar de 



uma alma de poeta, perdida em matemáticas? Sai de lá com recordações do passado. A 

vista da rua e do presente, e sobretudo a imagem de Estela refizeram aqueles fumos. 

Há encontros curiosos. Enquanto eu conversava com Margarida, e evocava os dias 

de outrora, Estela compunha versos, que me mostrou no dia seguinte, com este título: 

Que é o passado? Imediatamente peguei do lápis, respondi com outros que denominei: 

Nada. Não os transcrevo por não me parecerem dignos do prelo; falo dos meus. Os dela 

eram bons, mas não devo divulgá-los. São segredos do coração. Digo só que a modéstia 

de Estela fê-los achar inferiores aos meus, e foi preciso muito trabalho para convencê-la 

do contrário. Uma vez convencida, releu-os à minha vista três e quatro vezes; pelo meio 

da noite, dei com os olhos dela perdidos no ar, e, como tinha ciúmes, perguntei-lhe se 

pensava em alguém. 

- Que tolice! 

- Mas... 

- Estava recitando os versos. Você acha mesmo que são bonitos? 

- São muito bonitos. Recite você. 

Peguei dos versos de Estela e recitei-os outra vez. 

O prazer com que ela os ouvia foi, não digo enorme mas grande, muito grande; 

tão grande que ainda os recitei uma vez mais. 

- São lindos! exclamei no fim. 

- Não diga isso! 

- Digo sim; são deliciosos. 

Não acreditou, posto sorrisse; o que fez foi recitar os versos ainda uma vez ou 

duas, creio que duas. Eram só três estrofes; vim de lá com elas de cor. 

A poesia dava à minha namorada um toque particular. Quando eu estava com o 

Fernandes dizia-lhe isso, ele dizia-me outras coisas de Margarida, e assim trocávamos 

as nossas sensações de felicidade. Um dia comunicou-me que ia casar dali a três meses. 

- Assentou-se tudo ontem. E tu? 

- Eu vou ver, creio que breve. 

Casaram no dito prazo. Lá estive na igreja do Sacramento. Ainda agora penso 

como é que pude assistir ao casamento da moça do Castelo. Verdade é que estava preso 

à outra, mas as recordações, qualquer que fosse o meu atual estado, deviam fazer-me 

repugnante aquele espetáculo da felicidade de um amigo, com uma pessoa que... 

Margarida sorria encantada para ele, e aceitou os meus cumprimentos sem a menor 

reminiscência do passado... Sorriu também para mim, como qualquer outra noiva. Um 



tiro que levasse a vida ao meu amigo seria duro para mim, far-me-ia padecer muito e 

longo; mas houve um minuto, não me recordo bem qual, ao entrar ou sair da igreja, ou 

no altar, ou em casa, minuto houve em que, se ele cai ali com umas cãibras, eu não 

amaldiçoaria o céu. Expliquem-me isto. Tais foram as sensações e idéias que me 

assaltaram e com algumas delas sai da casa deles, às dez horas da noite: iam dançar. 

- Então a noiva estava bonita? perguntou-me Estela no dia seguinte. 

- Estava. 

- Muito? 

Refleti um instante e respondi. 

- Menos que você quando cingir o mesmo véu. 

Estela não acreditou, por mais que lhe jurasse, que tal era minha convicção: eram 

cumprimentos. Tinha justamente composto na véspera uma poesia, sobre o assunto, mas 

tão ruim, que não a mostraria; disse apenas o primeiro verso: 

Se hei de cingir um véu de noiva ou freira... 

- Diga os outros! 

- Não digo, que não prestam. 

Como eu teimasse, e ela quisesse provar que não prestavam, recitou-os assim 

mesmo, e confesso que não os achei tão ruins. Foi o nosso primeiro e sério arrufo. 

Estela suspeitou que eu estava caçoando, e não me falou durante uns vinte minutos. 

Afinal reconciliamo-nos. Como eu lhe não pedisse os versos, viu nisso a prova de que 

eles não prestavam para nada, e disse-mo. Provei-lhe o contrário, arrancando-lhe o 

papel da mão. 

- Amanhã lhe dou cópia deles. 

Copiei-os à noite, sonhei com ela, e no dia seguinte levei-lhe a cópia. Encontrei-a 

em caminho, com algumas amigas; iam ver um grande casamento. Acompanhei-as; à 

porta da igreja estavam ricas carruagens, cavalos magníficos, librés de bom gosto, povo 

à porta, povo dentro. Os noivos, os pais, os convidados esperavam o padre, que 

apareceu alguns minutos depois. Compreendi o gosto das moças em ver casamentos 

alheios; também eu estava alvoroçado. O que ninguém ali teve, creio e juro, foi a 

impressão que recebi quando dei com os olhos na noiva; era nada menos que a moça do 

teatro, a quem eu dera o nome de Silvia, por lhe não saber outro. Só uma vez a vira, mas 

as feições não se apagaram da memória apesar de Margarida, apesar de Estela. O 

estremeção que tive não foi visto por ninguém: todos os olhos eram poucos para ela e 

para ele. Quem era ele? Um jovem médico. 

Não houvera entre mim e esta moça mais que o encontro daquela noite do teatro; 

mas a circunstância de assistir ao seu casamento, como já assistira ao de Margarida, 



dava-lhe agora um cunho especial. Estaria eu destinado a ver ir para os braços alheios os 

meus sonhos mais íntimos? Assisti ao casamento de Sílvia o menos que pude, olhando 

para outras pessoas; afinal tudo acabou, os noivos, os pais e os convidados saíram; 

Estela e as amigas foram vê-los entrar nas carruagens. 

- Que é que tens? perguntou-me ela na rua. 

- Dir-lhe-ei depois. 

- Quando? 

- Logo. 

Em casa disse-lhe que pensava no dia em que fossemos objeto da curiosidade 

pública, e a nossa felicidade se consumasse assim. 

- Não tardará muito, acrescentei, uma vez formado. 

O olhos dela confirmaram este acordo, e a musa o fez por versos que foram dos 

mais belos que li da minha poesia. 

Sim, o casamento aparecia-me como uma necessidade cada vez maior. Tratei de ir 

preparando as coisas de modo que, uma vez formado, não me demorasse muito. Antes 

disso, era impossível que meu pai consentisse. Estela estava por tudo; assim mo disse 

em prosa e verso. A prosa era a das nossas noites de conversação, ao canto da janela. O 

verso foi o de um soneto em que se comparava à folha, que vai para onde o vento a leva; 

o fecho era este: 

Eu sou a folha, tu serás o vento. 

Ao recordar todas essas coisas, sinto que muitas delas era melhor que se 

perdessem; revivê-las não paga o esforço, menos ainda a tristeza, a saudade, ou como 

quer que chamemos a um sentimento que, sem levar a gente a detestar o dia de hoje, 

traz não sei que remoto sabor do dia de ontem. Não, não deixo o meu cartório de 

tabelião do Ceará; na minha idade, e depois da minha vida, é o melhor Parnaso que 

conheço. As escrituras, se não rimam umas com as outras, rimam com as custas, e 

sempre me dão algum lazer para recordar versos perdidos, de par com outros que são 

eternos... Fiquemos tabelião. 

Íamos passando o tempo, sem grave incidente, quando uma tarde o pai de Estela 

entrou em casa, anunciando à mulher e à filha que tinha de ir a São Paulo. Não 

compreendi porque razão D. Feliciana empalideceu. Era uma senhora de vida severa e 

monótona, sem paixões, sem emoções. Depois é que me contaram algo que me explicou 

tudo. O marido de D. Felicíana tinha agora os negócios complicados e parece que uma 

vez falara à mulher em fugir do Rio de Janeiro. Foi o que me disseram uns; outros 

falavam de amores. Tudo era mentira, mas D. Feliciana creio que teve medo de uma e 

de outra coisa, senão de ambas, e, com uma doçura incomparável, murmurou: 



- Guimarães, leva-me a São Paulo! 

Guimarães recusou; mas a esposa insistiu, alegando que tinha imensa vontade de 

ver São Paulo. Como o marido continuasse a negar, dizendo-lhe que ia a negócio e não 

podia carregar a família, além de ser um desarranjo, a mulher trocou de maneiras, e pôs 

nos olhos tal expressão de desconfiança que o fez recuar. 

- Vamos todos, Guimarães; havemos de ir todos a São Paulo. 

- Sim, podíamos ir... mas é que... por tão pouco tempo..., cinco ou seis semanas, 

dois meses... Valerá a pena, Feliciana? Mas, vamos, se queres; os vapores são pouco 

cômodos. 

Olhei para Estela, pedindo-lhe com o gesto que interviesse contra o desejo da 

mãe. Estela empalidecera e perdera a voz; foi o que me pareceu, mas a prova do 

contrário é que, passados alguns instantes, como ouvisse ao pai dizer que sim, que iriam 

a São Paulo, suspirou esta palavra cheia de resignação e melancolia: 

- Outra vez o mar! Um dia ir-me-ei ao fundo, procurar a pérola da morte! 

- Deixe de poesia, menina! ralhou a mãe. O mar até faz bem às pessoas. 

As nossas despedidas foram o que são despedidas de namorados, ainda por 

ausências curtas de um ou dois meses. Na véspera da minha partida tivemos inspiração 

igual, compor uns versos em que chorássemos a dor da separação e ríssemos a alegria 

da volta. Ainda desta vez os versos dela eram melhores; mas, ou a tristeza ou outra coisa 

fiz-lhe crer o contrário; e gastamos alguns minutos em provar, eu a superioridade dos 

dela, ela a dos meus. Não menos namorado que poeta, murmurei finalmente: 

- Quaisquer que sejam eles, os melhores versos são as tuas lágrimas. 

Estela não chorava; esta minha palavra fê-la chorar. Mordeu o beiço, levou o 

lenço aos olhos, e disse com um tom único, um tom que nunca mais esqueci: 

- Já sei! é que os meus versos não prestam para nada, são próprios para o fogo; 

nem arte nem inspiração, nada, nada! 

- Que dizes, Estela? 

- Basta: compreendo. O senhor nunca me teve amor. 

- Meu anjo! 

- Nunca! 

Não pude pegar-lhe na mão; correra à janela. Como eu ali fosse também, entrou 

novamente. Só depois de grande resistência consentiu em ouvir gabar-lhe os versos e 

explicar a preferência dada às lágrimas; era por serem dela. As lágrimas, disse-lhe eu, 

eram os próprios versos dela mudados em pérolas finas... Estela engoliu um sorriso 



vago, enxugou os olhos e releu para si os versos, depois quis que eu os relesse também, 

e novamente os releu, até que o pai veio ter conosco. 

- Doutor, disse-me ele, e se fosse também conosco? 

- A São Paulo? 

- Sim. 

- Iria, se pudesse. Já pensei nisso, mas os exames do fim do ano... 

- Também são apenas dois meses, ou menos. 

Embarcaram para Santos. Fui despedir-me a bordo, e ao voltar para o meu sótão, 

comecei logo a escrever a primeira carta; no dia seguinte, remeti-a. Três dias depois tive 

a primeira carta de Estela, uma breve e triste carta que falava mais do mar que de mim, 

mais de si que do mar, e mais da poesia que de nenhum dos três. "A musa é a 

consolação final de tudo". Compreendi que assim fosse, teria mostrado a carta à mãe, e 

não conviria escrever intimidades. Cuidei de ser mais discreto que na primeira. Assim 

se passaram as primeiras semanas. No fim das seis ainda me falava em vir, mas não 

veio. Passados dois meses, contei-lhe as minhas saudades. Não me respondeu; escrevi-

lhe outra; recebi um bilhete em que contava um baile do presidente da província, 

descrição longa e amorosa, as valsas, as quadrilhas, e no fim uns versos que compôs na 

seguinte manhã, com o pedido de os fazer imprimir em alguma folha, "e um pequeno 

juízo". 

- Não me ama! bradei desesperado. Nunca esta criatura gostou de mim! Nem uma 

palavra de consolação ou de explicação! Bailes? Que são bailes? 

E fui por aí adiante, com tal desvario, que falava às paredes, aos ares, e falaria ao 

diabo, se ali me aparecesse; ao menos, este seria pessoa viva. As paredes ficaram 

surdas; os ares apenas repercutiam as minhas vozes. Entretanto, copiei os versos, pus-

lhes algumas palavras de louvor, e levei-os ao Correio Mercantil, onde um amigo me 

fez o favor de os publicar na parte editorial. Foi um dos elementos da minha desgraça. 

Os versos entraram por São Paulo, com os elogios do Correio Mercantil. Todos os 

leram, as pessoas das relações de Estela ficaram admirando esta moça que merecia tanto 

da imprensa da Côrte. Era um grande talento, um gênio; um dos poetas da Faculdade de 

Direito chamou-lhe Safo. E ela subiu às nuvens, talvez acima. 

Escasseando as cartas, resolvi ir a São Paulo; mas então o pai escreveu-me 

dizendo que iriam a Sorocaba e outros lugares, e só daí a dois ou três meses poderiam 

estar de volta. Estela escreveu-me um bilhetinho de três linhas, com um soneto para o 

Correio Mercantil. Posto não me falasse em juízo algum da folha e o meu desejo fosse 

estrangulá-la, não deixei de escrever quatro palavras de "louvor ao grande talento da 

nossa ilustre patrícia". Agradeceu-me com um bilhetinho, fiquei sem mais cartas. Onde 



estariam? Na casa comercial do pai é que me iam informando do itinerário da família, 

pelas cartas que recebiam dele. 

Um dia anunciaram-me ali que o Guimarães vinha à Corte, mas só. 

- Só! 

- É o que ele diz. 

- Mas a família? 

- A família parece que fica. 

Veio só. Corri a vê-lo, recebeu-me com polidez, mas frio e triste, vexado, 

penalizado. Não me disse nada nos primeiros dias, mas uma notícia grave e um 

acontecimento certo e próximo não são coisas que se guardem por muito tempo: Estela 

ia casar. Casava em Sorocaba... 

Não ouvi o resto. A noite, o mar, as ruas, é que ouviram as minhas imprecações e 

lamentações, não sei quanto tempo. Assim pois, uma por outra, vim trocando as 

mulheres possíveis e perdendo-as sucessivamente. Aquela com que afinal me casei é 

que não substituiu nenhuma Sílvia, Margarida ou Estela; é uma senhora do Crato, meiga 

e amiga, robusta apesar de magra, mãe de dois filhos que vou mandar para o Recife, um 

dia destes. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UNS BRAÇOS 

 

Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe 

apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeça de 

vento, estúpido, maluco. 

- Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para 

que lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, 

ainda pode apanhar, não pense que não. Estúpido! maluco! 

- Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-se para D. 

Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, há anos. Confunde-me os papéis 

todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez de ir a outro, troca os advogados: é o 

diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê; primeiro que acorde é 

preciso quebrar-lhe os ossos... Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura! 

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda 

alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens. 

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio não era 

propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas bela, 

olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não acaba de saber 

nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, ainda que mal vestido. O 

pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do 

solicitador Borges, com esperança de vê-lo no foro, porque lhe parecia que os 

procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870. 

Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruído da 

mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oração 

com um golpe de vinho e continuava logo calado. 

Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, nem para 

colocá-los onde eles estavam no momento em que o terrível Borges o descompôs. 

Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. 

Severina que se não esquecesse de si e de tudo. 

Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim nus, constantemente. 

Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali 

em diante ficavam-lhe os braços à mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em 

harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e não perdiam a cor nem a maciez 

por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela os não trazia assim por faceira, senão 

porque já gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa; 

andando, tinha meneios engraçados; ele, entretanto, quase que só a via à mesa, onde, 

além dos braços, mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era bonita; mas 

também não era feia. Nenhum adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; alisou 



os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de tartaruga 

que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com 

vinte e sete anos floridos e sólidos. 

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, 

comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o 

charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil coisas que não 

interessavam nada ao nosso Inácio; mas enquanto falava, não o descompunha e ele 

podia devanear à larga. 

Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole alisava a toalha, 

arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários ou passava os olhos pelos quadros 

da sala de jantar, que eram dois, um S. Pedro e um S. João, registros trazidos de festas 

encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com S. João, cuja cabeça moça alegra as 

imaginações católicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A única defesa do moço 

Inácio é que ele não via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. 

Via só os braços de D. Severina, - ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou 

porque andasse com eles impressos na memória. 

- Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador. 

 Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como de 

costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e 

desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco 

minutos depois, a vista das águas próximas e das montanhas ao longe restituía-lhe o 

sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, alguma coisa que deve 

sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. 

Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manhã com o 

Borges, andar por audiências e cartórios, correndo, levando papéis ao selo, ao 

distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de justiça. Voltava à tarde, jantava e recolhia-se 

ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade na 

família, que se compunha apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes 

por dia, durante as refeições. Cinco semanas de solidão, de trabalho sem gosto, longe da 

mãe e das irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na 

rua; em casa, nada. 

- Deixe estar, - pensou ele um dia - fujo daqui e não volto mais. 

Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. Nunca vira 

outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não lhe permitia encará-los logo 

abertamente, parece até que a princípio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a 

pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e 

amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de 

repouso. Agüentava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da solidão e do silêncio, 

toda a grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de 

braços. 



Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não tinha ali 

outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio do jantar e, pela 

primeira vez, desconfiou alguma coisa Rejeitou a idéia logo, uma criança! Mas há idéias 

que são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e 

pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz 

havia um princípio de rascunho de buço. Que admira que começasse a amar? E não era 

ela bonita? Esta outra idéia não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou então 

os modos dele, os esquecimentos, as distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo 

eram sintomas, e concluiu que sim. 

- Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de 

alguns minutos de pausa. 

- Não tenho nada. 

- Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de 

um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos... 

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente incapaz 

de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que não, que 

era engano, não estava dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. Não a 

visitavam desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas noites? Borges redargüia 

que andava cansado, trabalhava como um negro, não estava para visitas de parola, e 

descompôs a comadre, descompôs o compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao 

colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e contar, não 

muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: - vadio, e o 

côvado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensiná-lo. 

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do 

compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritá-lo mais. A noite caíra de 

todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás da rua, que acabavam de acender, e viu o clarão 

dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um 

trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só 

na sala, às escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer. 

Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a 

impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação moral que ela só conheceu pelos 

efeitos, não achando meio de discernir o que era. Não podia entender-se nem equilibrar-

se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. 

Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, não havia mais que suposição, coincidência 

e possivelmente ilusão. Não, não, ilusão não era. E logo recolhia os indícios vagos, as 

atitudes do mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a idéia de estar 

enganada. Daí a pouco, (capciosa natureza!) refletindo que seria mau acusá-lo sem 

fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de observá-lo melhor e averiguar 

bem a realidade das coisas. 



 Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio; não 

chegou a achar nada, porque o tempo do chá era curto e o rapazinho não tirou os olhos 

da xícara. No dia seguinte pôde observar melhor, e nos outros otimamente. Percebeu 

que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais 

e por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D. 

Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor 

era não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança. Já 

se persuadia bem que ele era criança, e assentou de o tratar tão secamente como até ali, 

ou ainda mais. E assim fez; Inácio começou a sentir que ela fugia com os olhos, ou 

falava áspero, quase tanto como o próprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom 

da voz saía brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo, 

tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas 

tudo isso era curto. 

- Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias. 

 Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina fechavam-lhe um 

parêntesis no meio do longo e fastidioso período da vida que levava, e essa oração 

intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. 

Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui 

como e porquê. 

 D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz 

parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia 

recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não bebesse água fria depois do café 

quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe lançaram na alma 

ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de confiança de rir um 

dia à mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador não o tratou mal dessa vez, porque 

era ele que contava um caso engraçado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que 

recebe. Foi então que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, 

não o era menos quando ria. 

 A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-

se. Não estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. 

Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e não via mulher, 

ao longe ou ao perto, que lha não trouxesse à memória. Ao entrar no corredor da casa, 

voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às vezes grande, quando dava com 

ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo 

acudido a ver quem era. 

 Um domingo, - nunca ele esqueceu esse domingo, - estava só no quarto, à janela, 

virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina. 

Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em 

cima d'água, ou avoaçavam somente. O dia estava lindíssimo. Não era só um domingo 

cristão; era um imenso domingo universal. 



 Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três folhetos 

que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostão, debaixo do 

passadiço do Largo do Paço. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a 

noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos 

folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde entender por que é que 

todas as heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, 

mas a verdade é que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os 

olhos na parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O 

natural era que se espantasse; mas não se espantou. Embora com as pálpebras cerradas 

viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram os 

seus mesmos braços. 

 É certo, porém, que D. Severina, tanto não podia sair da parede, dado que 

houvesse ali porta ou rasgão, que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos 

do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi à janela vê-lo sair e só se 

recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das Mangueiras. Então 

entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; 

levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo 

lugar; depois caminhou até à porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. 

Sentou-se outra vez cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Inácio comera 

pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser até 

que estivesse muito mal. 

 Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, 

cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, 

dormindo, com o braço para fora e o folheto caído no chão. A cabeça inclinava-se um 

pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um 

grande ar de riso e de beatitude. 

 D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara de noite 

com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do 

mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentação diabólica. Recuou ainda, 

depois voltou, olhou dois, três, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono dava à 

adolescência de Inácio uma expressão mais acentuada, quase feminina, quase pueril. 

Uma criança! disse ela a si mesma, naquela língua sem palavras que todos trazemos 

conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a 

turvação dos sentidos. 

- Uma criança! 

E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço caído; 

mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o bonito, muito mais bonito que 

acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente estremeceu e 

recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato 

que deitara uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a espiá-lo, viu que dormia 



profundamente. Tinha o sono duro a criança! O rumor que a abalara tanto, não o fez 

sequer mudar de posição. E ela continuou a vê-lo dormir, - dormir e talvez sonhar. 

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si 

mesma na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois 

inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao peito, cruzando ali os braços, os famosos 

braços. Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas 

cálidas, principalmente novas, - ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele não 

conhecia, posto que o entendesse. Duas três e quatro vezes a figura esvaía-se, para 

tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor 

com toda a graça robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra 

vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até que inclinando-se, ainda mais, muito 

mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca. 

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na 

imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão 

depressa cumprira o gesto, como fugiu até à porta, vexada e medrosa. Dali passou à sala 

da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até 

o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e só 

depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a criança tinha o sono 

duro; nada lhe abria os olhos, nem os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. 

Mas, se o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina não acabava de 

crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéia de que era uma 

criança namorada que ali estava sem consciência nem imputação; e, meia mãe, meia 

amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida 

mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia 

apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio. 

 Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar. Sentou-se à 

mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tão ríspido 

como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra podiam dissipar-

lhe a visão graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensação do beijo. Não 

reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os braços; reparou depois, na 

segunda-feira, e na terça-feira, também, e até sábado, que foi o dia em que Borges 

mandou dizer ao pai que não podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o tratou 

relativamente bem e ainda lhe disse à saída: 

- Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me. 

- Sim, senhor. A Sra. D. Severina... 

- Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois 

despedir-se dela. 

Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a completa 

mudança de D. Severina, em relação a ele, nem o xale, nem nada. Estava tão bem! 



falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente... Tanto pensou que acabou 

supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a ofendera, não era 

outra coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os braços tão bonitos... Não 

importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros 

amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação achou nunca igual à daquele 

domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes, 

sem saber que se engana: 

- E foi um sonho! um simples sonho! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIVER! 

 

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente o horizonte, onde 

passam duas águias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia. 

  

AHASVERUS. - Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A 

terra está deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o último; posso 

morrer. Morrer! Deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, andando 

sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, 

imenso céu for aberto para que desçam os espíritos da vida nova, terra inimiga, que me 

não comeste os ossos, adeus! O errante não errará mais. Deus me perdoará, se quiser, 

mas a morte consola-me. Aquela montanha é áspera como a minha dor; aquelas águias, 

que ali passam, devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis também, águias 

divinas? 

  

PROMETEU. - Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles. 

  

AHASVERUS. - Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacáveis, não 

sou então o último? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Há em teus grandes olhos 

alguma coisa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; não és homem... 

  

PROMETEU. - Não. 

  

AHASVERUS. - Raça divina? 

  

PROMETEU. - Tu o disseste. 

  

AHASVERUS. - Não te conheço; mas que importa que te não conheça? Não és 

homem; posso então morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida. 

  

PROMETEU. - A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras 

se abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra espécie melhor, não feita do mesmo 

barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos espíritos perecerá 

para sempre; a flor deles é que voltará à terra para reger as coisas. Os tempos serão 

retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão mais nem os germes da morte, nem 

o clamor dos oprimidos, mas tão somente a cantiga do amor perene e a bênção da 

universal justiça... 

  

AHASVERUS. - Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa delícia 

póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que apodrecem na terra as púrpuras 

de Sidônia não valem nada. O que tu me contas é ainda melhor que o sonho de 



Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesões 

morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer. 

  

PROMETEU. - Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias? 

  

AHASVERUS. - A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, 

milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram um 

sentimento de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam conhecer, ao menos em 

toda a sua implacável e vasta realidade, porque é preciso haver calcado, como eu, todas 

as gerações e todas as ruínas, para experimentar esse profundo fastio da existência. 

  

PROMETEU. - Milheiros de anos? 

  

AHASVERUS. - Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que 

iam crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do 

madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que não parasse, que 

não descansasse, que fosse andando até à colina, onde tinha de ser crucificado... Então 

uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos 

tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade para com aquele que ia morrer. Não sei 

mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que 

era preciso matá-lo; eu, pobre ignorante, quis realçar o meu zelo e daí a ação daquele 

dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde 

quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha 

culpa irremissível. 

  

PROMETEU. - Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros 

homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capítulo de 

outro capítulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Há páginas 

melancólicas? Há outras joviais e felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a vida 

brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-lo 

inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não dez vezes, não 

mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnificência da terra curando a aflição da alma, 

e a alegria da alma suprindo à desolação das coisas; dança alternada da natureza, que dá 

a mão esquerda a Jó e a direita a Sardanapalo. 

  

AHASVERUS. - Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana. 

  

PROMETEU. - Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, 

explica-te. Conta-me tudo; saíste de Jerusalém... 

  

AHASVERUS. - Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a toda 

parte, qualquer que fosse a raça, o culto ou a língua; sóis e neves, povos bárbaros e 

cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem aí respirei eu. Nunca 

mais trabalhei. Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã achava comigo 



a moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, que já não sois precisa (atira a moeda ao 

longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um 

ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna justiça soube o que fez: 

somou a eternidade com a ociosidade. As gerações legavam-me umas às outras. As 

línguas que morriam ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos 

tempos, esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a 

história ia caindo aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições vagas e 

remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste em capítulo? Os que se 

foram, à nascença dos impérios, levaram a impressão da perpetuidade deles; os que 

expiraram quando eles decaíam, enterraram-se com a esperança da recomposição; mas 

sabes tu o que é ver as mesmas coisas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e 

desolação, desolação e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre 

auroras, ocasos sobre ocasos? 

  

PROMETEU. - Mas não padeceste, creio; é alguma coisa não padecer nada. 

  

AHASVERUS. - Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o fim o espetáculo 

da alegria dava-me a mesma sensação que os discursos de um doido. Fatalidades do 

sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a noite 

me fez perder o gosto ao dia, e acabo não distinguindo as flores das urzes. Tudo se me 

confunde na retina enfarada. 

  

PROMETEU. - Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci por tempos 

inúmeros o efeito da cólera divina? 

  

AHASVERUS. - Tu? 

  

PROMETEU. - Prometeu é o meu nome. 

  

AHASVERUS. - Tu Prometeu? 

  

PROMETEU. - E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros homens, 

e depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, que 

então regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplício. Anda, sobe comigo a este 

rochedo. 

  

AHASVERUS. - Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho helênico. 

  

PROMETEU. - Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que me 

agrilhoaram; foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e 

terrível... Chegamos, olha, aqui estão elas... 

  

AHASVERUS. - O tempo que tudo rói não as quis então? 

  



PROMETEU. - Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissários do céu 

vieram atar-me ao rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o horizonte, comia-

me o fígado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que não contei. Não, não podes 

imaginar este suplício... 

  

AHASVERUS. - Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um sonho da 

imaginação antiga? 

  

PROMETEU. - Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo. 

  

AHASVERUS. - Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros 

homens? 

  

PROMETEU. - Foi o meu crime. 

  

AHASVERUS. - Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime 

inexpiável. Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, 

origem dos males que me afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me 

trouxeste à existência, divindade perversa, foste a causa original de tudo. 

  

PROMETEU. - A morte próxima obscurece-te a razão. 

  

AHASVERUS. - Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e belo titão: és tu 

mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas. 

  

PROMETEU. - Chorei-as pela tua raça. 

  

AHASVERUS. - Ela chorou muito mais por tua culpa. 

  

PROMETEU. - Ouve, último homem, último ingrato! 

  

AHASVERUS. - Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, 

divindade perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o tinir 

dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora? 

  

PROMETEU. - Hércules. 

  

AHASVERUS. - Hércules... Vê se ele te presta igual serviço, agora que vais ser 

novamente agrilhoado. 

  

PROMETEU. - Deliras. 

  

AHASVERUS. - O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o 

segundo e derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper estes ferros. Olha como os 



agito no ar, à maneira de plumas; é que eu represento a força dos desesperos milenários. 

Toda a humanidade está em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o 

epitáfio de um mundo. Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, 

ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses. 

  

PROMETEU. - Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não podes mesmo 

rejeitá-lo. 

  

AHASVERUS. - És tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os 

braços. Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas... 

  

PROMETEU. - Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam contra mim; 

mas eu, que não sou homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás uma letra ao teu 

destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo Hércules. Eu, que anunciei a 

glória do outro, anuncio a tua; e não serás menos generoso que ele. 

  

AHASVERUS. - Deliras tu? 

  

PROMETEU. - A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a anuncia. 

Anda, acaba. 

  

AHASVERUS. - A glória não paga nada, 

e extingue-se. 

  

PROMETEU. - Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da 

águia como me há de devorar a entranha; mas escuta... Não, não escutes nada; não 

podes entender-me. 

  

AHASVERUS. - Fala, fala. 

  

PROMETEU. - O mundo passageiro não pode entender o mundo eterno; mas tu 

serás o elo entre ambos. 

  

AHASVERUS. - Dize tudo. 

  

PROMETEU. - Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não 

fuja, para que me aches aqui à tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que uma raça 

nova povoará a terra, feita dos melhores espíritos da raça extinta; a multidão dos outros 

perecerá. Nobre família, lúcida e poderosa, será perfeita comunhão do divino com o 

humano. Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és 

tu. 

  

AHASVERUS. - Eu? 

  



PROMETEU. - Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. O 

errante pousará. O desprezado dos homens governará os homens. 

  

AHASVERUS. - Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu? 

  

PROMETEU. - Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradição 

do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim não haverá 

interrupção entre as duas humanidades. O perfeito procederá do imperfeito, e a tua boca 

dir-lhe-á as suas origens. Contarás aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo. 

Reviverás assim como a árvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tão-somente 

as viçosas; mas aqui o viço é eterno. 

  

AHASVERUS. - Visão luminosa! Eu mesmo? 

  

PROMETEU. - Tu mesmo. 

  

AHASVERUS. - Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... Visão excelsa! 

Titão, é justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é a remissão gloriosa do meu 

pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não, tu mofas de mim. 

  

PROMETEU. - Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso céu for 

aberto para que desçam os espíritos da vida nova. Aqui me acharás tranqüilo. Vai. 

  

AHASVERUS. - Saudarei outra vez o sol? 

  

PROMETEU. - Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, 

nunca mais se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes. 

  

AHASVERUS. - Não posso. 

  

PROMETEU. - Podê-lo-ás depois quando as condições da vida houverem 

mudado. Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque no homem futuro ficará 

concentrado tudo o que há melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro. 

  

AHASVERUS. - Jura que me não mentes. 

  

PROMETEU. - Verás se minto. 

  

AHASVERUS. - Fala, fala mais, conta-me tudo. 

  

PROMETEU. - A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-la-ás 

prodigiosa. O seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é senão esse mundo ulterior 

e perfeito. Lá verás David e os profetas. Lá contarás à gente estupefata não só as 

grandes ações do mundo extinto, como também os males que ela não há de conhecer, 



lesão ou velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinável toleima e 

o resto. A alma terá, como a terra, uma túnica incorruptível. 

  

AHASVERUS. - Verei ainda este imenso céu azul! 

  

PROMETEU. - Olha como é belo. 

  

AHASVERUS. - Belo e sereno como a eterna justiça. Céu magnífico, melhor que 

as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherás os meus pensamentos, como 

outrora; tu me darás os dias claros e as noites amigas... 

  

PROMETEU. - Auroras sobre auroras. 

  

AHASVERUS. - Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas 

cadeias... 

  

PROMETEU. - Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que 

vás ser o primeiro de outro. É o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderá mudá-lo. 

És mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra 

de Jericó, que ia pertencer à sua posteridade; e o Senhor lhe disse: "Tu a viste com teus 

olhos, e não passarás a ela." Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás Jericó. 

  

AHASVERUS. - Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim; incute-me 

a tua realidade e a tua predição; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei 

disseste? 

  

PROMETEU. - Rei eleito de uma raça eleita. 

  

AHASVERUS. - Não é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. 

Onde uma vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... 

(Continua sonhando. As duas águias aproximam-se.) 

  

UMA ÁGUIA. - Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com 

a vida. 

  

A OUTRA. - Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito. 

  

  

    


