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A IGREJA DO DIABO



CAPITULO |

DE UMA IDEIA MIRIFICA

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de
fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se
humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organizagdo, sem regras,
sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos,
dos descuidos e obsequios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que néo teria ele a sua
igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religides, e destrui-
las de uma vez.

- V4, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviario contra
breviario. Terei a minha missa, com vinho e pdo a farta, as minhas prédicas, bulas,
novenas e todo o demais aparelho eclesiastico. O meu credo sera o ndcleo universal dos
espiritos, a minha igreja uma tenda de Abrado. E depois, enquanto as outras religides se
combatem e se dividem, a minha igreja sera unica; nao acharei diante de mim, nem
Maomé, nem Lutero. H&4 muitos modos de afirmar; ha s6 um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bragos, com um gesto
magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a
idéia, e desafia-lo; levantou os olhos, acesos de édio, asperos de vinganca, e disse
consigo: - Vamos, é tempo. E rapido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou
todas as provincias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

ENTRE DEUS E O DIABO

Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que
engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-no logo, e o Diabo deixou-se estar a
entrada com os olhos no Senhor.

- Que me queres tu? perguntou este.
q perg

- Néo venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos 0s
Faustos do século e dos séculos.

- Explica-te.

- Senhor, a explicacdo ¢é facil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse
bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas citaras e alatdes o
recebam com os mais divinos coros...



- Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de dogura.

- Nédo, mas provavelmente € dos Ultimos que virdo ter convosco. Nao tarda muito
que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preco, que € alto. Vou
edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado
da minha desorganizacdo, do meu reinado casual e adventicio. E tempo de obter a
vitdria final e completa. E entdo vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me nao
acuseis de dissimulacéo... Boa ideia, ndo vos parece?

- Vieste dizé-la, ndo legitima-Ila, advertiu o Senhor,

- Tendes razdo, acudiu o Diabo; mas o amor-préprio gosta de ouvir o aplauso dos
mestres. Verdade é que neste caso seria 0 aplauso de um mestre vencido, e uma tal
exigéncia... Senhor, desco a terra; vou lancar a minha pedra fundamental.

- Vai
- Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

- Néo é preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado ha tanto da
tua desorganizacdo, s6 agora pensaste em fundar uma igreja?

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no
espirito, algum reparo picante no alforje da memdria, qualquer coisa que, nesse breve
instante da eternidade, o fazia crer superior ao préprio Deus. Mas recolheu o riso, e
disse:

- S6 agora conclui uma observacdo, comecada desde alguns séculos, e € que as
virtudes, filhas do céu, sdo em grande nimero comparaveis a rainhas, cujo manto de
veludo rematasse em franjas de algoddo. Ora, eu proponho-me a puxa-las por essa
franja, e trazé- las todas para minha igreja; atras delas virdo as de seda pura...

- Velho retérico! murmurou o Senhor.

- Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo,
trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo po, os lencos
cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelnam de curiosidade e devogéo entre o
livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, - a indiferenca, ao menos, - com que
esse cavalheiro pde em letras publicas os beneficios que liberalmente espalha, - ou
sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessarias a vida...
Mas ndo quero parecer que me detenho em coisas miudas; ndo falo, por exemplo, da
placidez com que este juiz de irmandade, nas procissdes, carrega piedosamente ao peito
0 V0SSO amor e uma comenda... Vou a negocios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel
fitaram no Senhor um olhar de suplica, Deus interrompeu o Diabo.



- Tu és vulgar, que € o pior que pode acontecer a um espirito da tua espécie,
replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas esté dito e redito pelos moralistas do
mundo. E assunto gasto; e se no tens forca, nem originalidade para renovar um assunto
gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legides mostram no rosto
0s sinais vivos do tédio que Ihes das. Esse mesmo ancido parece enjoado; e sabes tu o
que ele fez?

- J& vos disse que ndo.

- Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrégio,
ia salvar-se numa tabua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam j&
com a morte; deu-lhes a tdbua de salvacdo e mergulhou na eternidade. Nenhum publico:
a &gua e o céu por cima. Onde achas ai a franja de algodao?

- Senhor, eu sou, como sabeis, 0 espirito que nega.
- Negas esta morte?

- Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos
outros, para um misantropo, € realmente aborrecé-los...

- Retdrico e sutil! exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua igreja; chama todas as
virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe siléncio;
os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus canticos. O
Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, cComo um raio, caiu na
terra.

A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a
cogula beneditina, como héabito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e
extraordinaria, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos
seus discipulos e fieis as delicias da terra, todas as glorias, os deleites mais intimos.
Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a nogdo que os homens
tinham dele e desmentir as historias que a seu respeito contavam as velhas beatas.

- Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulfdreas, dos contos
soniferos, terror das criancas, mas o Diabo verdadeiro e Unico, o proprio génio da
natureza, a que se deu aquele nome para arreda-lo do coracdo dos homens. Vede-me
gentil a airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos la: tomai daquele nome, inventado



para meu desdouro, fazei dele um troféu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo,
tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar 0s
indiferentes, congregar, em suma, as multidées ao pé de si. E elas vieram; e logo que
vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na boca de
um espirito de negacdo. Isso quanto a substancia, porque, acerca da forma, era umas
vezes sutil, outras cinica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que eram
as naturais e legitimas. A soberba, a luxdria, a preguica foram reabilitadas, e assim
também a avareza, que declarou ndo ser mais do que a mae da economia, com a
diferenga que a mae era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na
existéncia de Homero; sem o furor de Aquiles, ndo haveria a lliada: "Musa, canta a
colera de Aquiles, filho de Peleu”... O mesmo disse da gula, que produziu as melhores
paginas de Rabelais, e muitos bons versos do Hissope; virtude tdo superior, que
ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente
o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razGes de ordem literaria ou historica,
para s6 mostrar o valor intrinseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor
sentir na boca e no ventre os bons manjares, em grande copia, do que 0os maus bocados,
ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor,
expressao metafdrica, pela vinha do Diabo, locucdo direta e verdadeira, pois ndo faltaria
nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto a inveja, pregou
friamente que era a virtude principal, origem de prosperidades infinitas; virtude
preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao proprio talento.

As turbas corriam atras dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes
golpes de eloqliéncia, toda a nova ordem de coisas, trocando a nocdo delas, fazendo
amar as perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicdo que ele dava da fraude.
Chamava-lhe o brago esquerdo do homem; o brago direito era a forca; e concluia:
muitos homens sdo canhotos, eis tudo. Ora, ele ndo exigia que todos fossem canhotos;
ndo era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos
0s que ndo fossem nada. A demonstracdo, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da
venalidade. Um casuista do tempo chegou a confessar que era um monumento de
logica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercicio de um direito superior a todos 0s
direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que
sdo tuas por uma razdo juridica e legal, mas que, em todo caso, estdo fora de ti, como é
que ndo podes vender a tua opinido, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que sdo
mais do que tuas, porque sdo a tua propria consciéncia, isto é, tu mesmo? Negéa-lo é cair
no obscuro e no contraditorio. Pois ndo ha mulheres que vendem os cabelos? ndo pode
um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anémico?
e 0 sangue e os cabelos, partes fisicas, terdo um privilégio que se nega ao carater, a
porcdo moral do homem? Demonstrando assim o principio, o Diabo ndo se demorou em



expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniaria; depois, mostrou ainda que, a vista
do preconceito social, conviria dissimular o exercicio de um direito tdo legitimo, o que
era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto &, merecer
duplicadamente. E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Esta claro que
combateu o perddo das injdrias e outras maximas de brandura e cordialidade. N&o
proibiu formalmente a callnia gratuita, mas induziu a exercé-la mediante retribuicdo, ou
pecuniaria, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansao
imperiosa da forca imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salario, pois
equivalia a fazer pagar a transpiracdo. Todas as formas de respeito foram condenadas
por ele, como elementos possiveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a
Unica excegdo do interesse. Mas essa mesma excecdo foi logo eliminada, pela
consideracdo de que o interesse, convertendo o respeito em simples adulagéo, era este o
sentimento aplicado e ndo aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a
solidariedade humana. Com efeito, 0 amor do préximo era um obstaculo grave a nova
instituicdo. Ele mostrou que essa regra era uma simples invencdo de parasitas e
negociantes insolvaveis; ndo se devia dar ao préximo sendo indiferenca; em alguns
casos, 0dio ou desprezo. Chegou mesmo a demonstracdo de que a nocdo de proximo era
errada, e citava esta frase de um padre de Napoles, aquele fino e letrado Galiani, que
escrevia a uma das marquesas do antigo regimen: "Leve a breca o proximo! Nao ha
proximo!" A Unica hipdtese em que ele permitia amar ao préximo era quando se tratasse
de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de nédo
ser outra coisa mais do que o amor do individuo a si mesmo. E como alguns discipulos
achassem que uma tal explicacdo, por metafisica, escapava a compreensao das turbas, o
Diabo recorreu a um apdlogo: - Cem pessoas tomam acbes de um banco, para as
operacdes comuns; mas cada acionista ndo cuida realmente sendo nos seus dividendos: é
0 que acontece aos adulteros. Este apo6logo foi incluido no livro da sabedoria.

v

FRANJAS E FRANJAS

A previsdo do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava
em franja de algoddo, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa as urtigas e vinham
alistar-se na igreja nova. Atrds foram chegando as outras, e o tempo abencoou a
instituicdo. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; ndao havia uma regido do globo
que ndo a conhecesse, uma lingua que ndo a traduzisse, uma raga que nao a amasse. O
Diabo al¢ou brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois, notou o Diabo que muitos dos seus fi€is, as
escondidas, praticavam as antigas virtudes. N&o as praticavam todas, nem



integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas. Certos glutdes
recolhiam-se a comer frugalmente trés ou quatro vezes por ano, justamente em dias de
preceito catolico; muitos avaros davam esmolas, a noite, ou nas ruas mal povoadas;
varios dilapidadores do erério restituiam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos
falavam, uma ou outra vez, com 0 coracdo nas m&os, mas com O mesmo rosto
dissimulado, para fazer crer que estavam embacando 0s outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e
viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensiveis, como o0 de um
droguista do Levante, que envenenara longamente uma geracao inteira, e, com 0
produto das drogas socorria os filhos das vitimas. No Cairo achou um perfeito ladrao de
camelos, que tapava a cara para ir as mesquitas. O Diabo deu com ele a entrada de uma,
lancou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de
um drogomano; roubou-o, com efeito, a vista do Diabo e foi d&-lo de presente a um
muezim, que rezou por ele a Ala. O manuscrito beneditino cita muitas outra descobertas
extraordinérias, entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus
melhores apostolos era um calabrés, vardo de cinquienta anos, insigne falsificador de
documentos, que possuia uma bela casa ha campanha romana, telas, estatuas, biblioteca,
etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para ndo confessar que estava
sdo. Pois esse homem, ndo sé ndo furtava ao jogo, como ainda dava gratificacbes aos
criados. Tendo angariado a amizade de um conego, ia todas as semanas confessar-se
com ele, numa capela solitéria; e, conquanto ndo lhe desvendasse nenhuma das suas
acOes secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pdde
crer tamanha aleivosia. Mas ndo havia duvidar; o caso era verdadeiro.

N&o se deteve um instante. O pasmo néo lhe deu tempo de refletir, comparar e
concluir do espetéaculo presente alguma coisa andloga ao passado. Voou de novo ao ceu,
trémulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tdo singular fendmeno. Deus
ouviu-o com infinita complacéncia; ndo o interrompeu, ndo o repreendeu, néo triunfou,
sequer, daquela agonia satanica. Pds os olhos nele, e disse:

- Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algoddo tém agora franjas de
seda, como as de veludo tiveram franjas de algoddo. Que queres tu? E a eterna
contradi¢cdo humana.

A INGLESINHA BARCELOS



(obra incompleta)

Eram trintonas. Candida era casada, Joaninha solteira. Antes deste dia de marco
de 1886, viram-se pela primeira vez em 1874, em casa de uma professora de piano.
Quase iguais de feicBes, que eram mildas, med de estatura, ambas claras, ambas
alegres, havia entre elas a diferenca dos olhos; os de Candida eram pretos, os de
Joaninha azuis. Esta cor era o encanto da mae de Joaninha, vilva do capitdo Barcelos,
que lIhe chamava por isso "a minha inglesa”. - Como vai a sua inglesa? perguntavam-Ihe
as pessoas que a queriam lisonjear. E a boa senhora ria-se d'alma, agradecia com
palavras, com gestos, quase com beijos. Dentro de algum tempo ja a moga era
conhecida no bairro pela inglesinha Barcelos. O bairro era Catumbi. A vilva possuia ali
uma casa, vivia dos aluguéis de outra, do meio soldo do marido e de umas dez apolices.

Era mais prospera a situagdo de Candinha. Filha de um comerciante, conhecido
por Chico Fernandes. abastado e trabalhador, casou bem. com um advogado do norte,
que veio para 0 Rio de Janeiro deputado, deixou a politica, ou a politica o deixou a ele,
e abriu banca de advocacia. Era moco, forte, estudioso: deu um Unico desgosto ao sogro,
foi o de ndo ser ministro do Estado. Este era o sonho de Chico Fernandes. Parece que
consentiu logo no casamento, justamente com a mira em vir a ser "sogro do governo".
como ele dizia, brincando, no tempo em que o genro era deputado. Mas 0 governo
mudou de familia, e o Chico Fernandes ndo se consolou. A filha é o que o consolou
dando-lhe um neto.

Mas. como ia dizendo, eram trintonas, agora que se encontraram, em margo de
1886, em um armarinho da rua do Ouvidor. Perdoai a banalidade do encontro e do
lugar; n&o vos hei de inventar um palécio de Armida, nem a prépria Armida. Ha de ser
um armarinho, porque ndo foi em outra parte, nem na praia de Icarai, nem no saldo do
Cassino, nem no lugar mais pitoresco da Tijuca. Nem esta histéria é de invencdo
romantica: € real e prosaica. Ndo se viam as duas desde quatro anos. Antes disso ja
poucas vezes se encontravam, e de relance. A hora, porém, a boa disposi¢do de ambas, a
conversacdo longa entre duas caixas de |4, o desejo que a amiga casada sentia de
mostrar o filhinho de trés anos a amiga solteira, tudo contribuiu para apertar um pouco
os lacos frouxos da amizade antiga, e a vilva prometeu que iria com a filha fazer uma
visita a Candinha, no Flamengo.

N&o esquecamos um motivo mais, secreto e quase imperceptivel, um véu ténue de
tristeza que cobria o rosto de Joaninha. Tristeza € muito; fadiga, talvez, certa fadiga de
espirito. A fala da moca, que era outrora tdo viva e precipitada, saia-lhe agora arrastada
e frouxa. O riso ndo era descomposto como dantes, nem o lugar o permitia. Candinha
langou o olhar interrogativo ao vestido da amiga; era novo, bem feito. Os cabelos
estavam penteados com cuidado. Os olhos néo tinham perdido a cor nem a graga.



- Adeus, inglesinha Barcelos, - disse Candinha ao despedir-se dela. Fica
assentado: vdo |4 um destes dias. Por que ndo vao jantar? Vao jantar domingo. V&o;
domingo jantamos cedo.

E na rua consigo:

- Parece que tem alguma coisa, esta meia triste. Realmente, solteira, solteira ainda;
mas pode ser... quem sabe? Aquele costume de namorar a torto e a direito... Nao é ja o
que era; mas ainda € simpatica. Quando me casei, estava com o décimo namorado.

Disse ainda outras coisas esta senhora: mas perderam-se nos abismos do espirito,
em lugar donde ndo posso ir arranca-las. Contentemo-nos do que ai fica; provavelmente
€ 0 mais interessante. Ja ndo é pouco saber que a inglesinha Barcelos, quando a outra
casou, e casou aos vinte e cinco anos, ia no décimo namorado. Enganava-se a amiga:
ndo sabia de dois, anteriores ao primeiro encontro na casa da professora. Mas os dez
conhecera-0s bem; lembrava-se ainda do nome de alguns, um Alfredo Ramos, um
Vasconcelos, parece que um Tosta. Lulu Tosta ou coisa assim.

Vasconcelos foi o primeiro da dezena. Era estudante, morava na vizinhanga.
Comecou 0 namoro em dia de chuva, passando ele pela calgada fronteira, com as calcas
arregacadas. Joaninha olhava para ele; Vasconcelos, petulante e vaidoso, cuidou que
eram olhos de riso, e riso de escarnio, e ia fazer alguma travessura de rapaz, quando
reparou que eram olhos de convite. Nada mais expressivo que o gesto de Joaninha
brincando com a ventarola. Travou-se 0 namoro; durou poucos meses, porque vieram as
férias, e 0 estudante voltou para a casa do pai, na roca.

Joaninha ndo sentiu a auséncia, nem deu por ela sendo alguns dias depois. Ja entao
iniciara outro namoro com um tal Alfredo Ramos. Este, que era namorador de profisséo,
ndo tinha outro oficio; mas se uma bonita figura supre os meios ordinarios da existéncia,
ele podia té-los ordinarios e extraordinarios. Bem feito, bem vestido, teso de corpo,
galhardo no passo, era de enfeiticar uma moca de dezoito anos. Joaninha deixou-se ir. A
principio, 0s encontros eram adventicios; mais tarde, ele comecou a passar pela casa a
horas regulares, chovesse ou n&o. Joaninha, ndo menos pontual, vivia para aqueles
minutos, se esse verbo ndo é excessivo; parece que é excessivo. Tanto ndo vivia, que
desde que Alfredo Ramos entrou a afrouxar ela afrouxou também, e um dia, por simples
esquecimento, deixou de espera-lo a janela. Ele ndo tornou a passar, nem nesse, nem
nos dias seguintes. Ela pensou em outra coisa. Um ano depois, viu-o fardado de capitdo
da guarda nacional. Se pudesse atrai-lo com os olhos, té-lo-ia feito; mas o capitdo, ndo
menos galhardo agora que dantes, cuidava s6 em puxar a companhia, passo firme,
espada nua.

O caso do Tosta foi mais longo, mas teve igual desenlace. Comecou no teatro e
acabou... Nao acabou; ndo se pode dizer que acabasse. Viam-se menos, cada vez menos,
de longe em longe; esqueciam-se um do outro, mas tornavam a lembrar-se quando se
encontravam, e reatavam o namoro. Nos intervalos, a inglesinha Barcelos ndo esteve
parada, € a fim de ndo perder o tempo nem o costume, pegou alguns namoros



adventicios. Um dia, falando-se no Tosta, advertiu que ndo o via desde muito. Indagou,
soube que tinha ido casar em S. Paulo.

N&o sentiu a moca. Era entdo a vez de um Ameérico, recentemente formado em
medicina, que queria casar a pressa para inspirar mais confianca as enfermas. Essa
pressa 0s perdeu a ele e a ela. Joaninha ndo gostava de habitos cesarianos, chegar, ver e
vencer. O namoro havia de ir demorado, muito epistolar, feito de esperas, de olhos
quebrados, de ventarolas, de apertos de mdo. Quase que, para esta moca, o melhor da
festa era esperar por ela. O jovem médico, urgido pela idéia de constituir familia, virou
de bordo, e foi a outros mares. A nossa Dido carioca viu partir o fugitivo Eneas, mas
ndo seguiu o exemplo da outra: a espada a que recorreu ndo foi para se matar, mas para
se consolar, e ndo foi espada, mas espadim. Viu um aspirante de marinha que lhe levou
a alegria aos olhos.

Chamava-se este novo namorado Pimentel, era mocinho naturalmente, e tinha o
aspecto gracioso e fino. Joaninha ficou fora de si. Um aspirante! Derreteu-se toda, para
falar como uma das suas melhores amigas; mas o namoro durou pouco mais de dois
meses. O rapaz saiu em viagem de instrugdo, e esqueceu a mala, em que estava um
retratinho dela. Hoje é capitdo de fragata, casado, e, se lhe falarem na inglesinha
Barcelos, é provavel que ndo a conhega. Tinha namorado tantas!

Por muitos dias e semanas guardou Joaninha a memoria do aspirante. Tinha
esperangas de que ele viria, ainda que tarde, e a procuraria logo. Esperou cartas;
escreveu algumas para Ihe mandar, quando soubesse que sobrescrito lhes devia por.
Conquanto fosse namorando alguns rapazes de passagem, ndo esquecia o aspirante; este
era o0 orago da igreja, embora houvesse altares para outros santos. Os santos é que eram
menos fixos; recebiam duas rezas, quatro suspiros, uma vela acesa, e iam a outra
freguesia. Ndo importa; Joaninha consolava-se de um com outro, e de todos com o
aspirante. Mas o aspirante voltara e ndo tornou a buscar a moga.

Um dia, (dois anos passados) viu ela um guarda-marinha na rua do Ouvidor; era
ele. Teve um estremecdo de alegria; logo depois empalideceu quando reparou que 0
belo guarda-marinha disfarcadamente desviava os olhos. Nesse dia parece que a
inglesinha Barcelos verteu uma lagrima, mas foi de raiva, e ndo na rua, mas em casa;
pensando no biltre. Biltre, foi 0 nome que lhe deu. A principio chamava-lhe "delicia da
minha alma”.

A fama de namoradeira estava fundada. Ja todo o mundo sabia que a inglesinha
namorava a torto e a direito. Quem se queria divertir, deitava-lhe os olhos, e achava
parceiros certos. Dois rapazes, por espirito de troca, ajustaram-se para namora-la ao
mesmo tempo, e confiarem um ao outro os progressos da aventura. Chamava-se um
Barros. outro Campos. Foram aceitos com alacridade. Diziam tudo um ao outro, 0s
encontros, os gestos, os olhares, por fim vieram as cartas. Eles as liam em casa,
comparando-as; e da primeira vez houve grande riso, porque a redacdo era a mesma, e
parecia tirada de algum formulério. As outras ja foram diversas; mas ndo diminuiu o
riso, pelos juramentos exclusivos que traziam todas, pelas promessas de fidelidade, de



amor eterno, de paixdo invencivel. Barros cansou depressa; Campos ainda aturou algum
tempo, até que foi cuidar de outra coisa.

Assim foram passando os anos. N&o se contam aqui 0s namoros de uma hora, de
meia, de cinco minutos, de um segundo, na loja ou igreja, na rua, ao dobrar uma
esquina, a janela. Era a multiddo anénima e passageira, que ndo deixava lembranga,
nem levava saudades, em que ndo se distinguia uma cara de outra... eram todos.
Joaninha chegara aos vinte e sete anos nessa labutagdo estéril. Viu casar a amiga
Candinha, e ficou a espera; outras casaram também. Cuidando que fora inabil e frouxa,
tratou de apurar 0s meios e atirou-se a varios trabalhos. N&o podia perder tempo; andou
a duas e trés amarras. Este processo ndo rendeu nada: iam chegando os vinte e oito anos.
Recolheu-se em si, como um animal que quer dar um bote, e acertou de encontrar um
Dr. Lapa. homem quadragenario e magro, que usava luneta muito grande, sem aro, e um
botdo de pérola no peito da camisa.

- Que moca bonita! disse ele urna vez, a outros com quem estava, a porta de uma
loja.

Joaninha, em vez de corar, voltou-se para ver o autor do cumprimento. A mae,
que também ouvira a palavra, ndo se zangou com o gesto da filha. Ansiava por vé-la
casada. Talvez ndo saisse tantas vezes com ela, sendo por achar o bairro de Catumbi
pouco buscado de noivos. Quanto ao Dr. Lapa. vendo um arzinho particular na boca da
mocga, parecido com riso, ficou lisonjeado e disparou, através do vidro do mondculo, um
olhar cheio de admiragdo e fatuidade. E Joaninha teve arte de voltar a cara, adiante, para
falar a mée, e ver se "o mogo" estava olhando. Estava olhando.

Fez mais que olhar; acompanhou-a, viu onde morava, passou pela porta nos dias
seguintes, e, estando aceito, cuidou de se fazer apresentar a mae. Ndo se deu por
pretendente; conhecera o pai de Joaninha, e com este motivo pretextou a entrada e a
frequéncia. Para ela, que sabia o motivo secreto da apresentacdo, houve uma grande
aleluia. Enfim! A mae, néo se lembrando mais do dito, do olhar e da luneta, conheceu
todavia que os dois se viam com prazer, e adivinhou que havia alguma coisa. Pedia a
Deus que dessa vez fosse verdade. Rezava todas noites a Nossa Senhora para que
fizesse feliz a inglesinha. Além da unido do casamento, havia a das posses do candidato,
que ndo eram excessivas, mas bastantes para fazer daquele bilhete duas sortes grandes -
casamento e dinheiro.

Joaninha pbs em jogo o aparelho dos grandes dias. Nunca foi mais belicosa do
que entdo. Olhos, labios, dedos, todos tinham gestos particulares e expressivos. Os
suspiros saiam também. Conhecera a vantagem dos siléncios e das atitudes metade
elegantes, metade dolorosas, e os voos rapidos dos olhos para o céu. Lapa trabalhava de
luneta. Quando ele a metia na arcada do olho esquerdo, encarquilhando a cara desse
lado, ficava mais desengracado que sem ela; mas Joaninha, que ndo procurava um
engracado, mas um marido, ndo notava a diferenca ou agravo, e acudiu a luneta com os
seus olhos de vista clara e longa.



O pior é que ele ndo dizia nada; eram sé gestos. Nem palavras nem escritos. A
verdade é que este Lapa ndo casara hd mais tempo, unicamente pela hesitacao,
irresolucdo, dubiedade; encetara alguns namoros, mas parara a porta da igreja, ou por
medo, ou por avesso ao acordo matrimonial. Daquela vez achou pessoa tdo audaz, que
estava disposto ao casamento. ou supds que estava. Quando ia, porém, a falar ou
escrever, vinha o receio de ficar obrigado, e diferia o ato. Prosseguia de luneta. Um dia
chegou a comecar alguma coisa. Ela tocava ao piano um trecho terno de Donizetti. A
mde ouvia com os olhos fechados; era 0 modo de sentir melhor a musica, dizia ela; a
filha acreditava que era o melhor modo de os deixar a vontade. Lapa fez um esforco e
disse baixinho:

- A senhora é divina ao piano.

Joaninha sorriu primeiro, depois ficou séria, € quebrou os olhos para ele, que nao
continuou. Entdo, para animéa-lo:

- Divinas sdo as santas, disse.

- Que é a senhora sendo uma santa?
- Eu, uma santa?

- Uma santa, a mais bela das santas.

Joaninha sorriu ainda e pagou o cumprimento com um suspiro. Os dedos foram
afrouxando, até ndo tocarem mais que notas soltas e leves, como traduzindo o devaneio
da dona, que trabalhava de olhos.

- Uma bela santa! repetia mudamente a luneta.

Uma bela santa! repetiram aos ouvidos de Joaninha uns anjos invisiveis, que a
impediam de dormir e Ihe contavam coisas extraordinarias do céu, onde tudo eram
Lapas e tudo lunetas, servindo a uma sé e unica entidade, o0 mais formoso dos Lapas, a
mais cristalina das lunetas.

Como os demais sonhos da moca, este passou apos alguns dias de véo trabalho.
Joaninha achou-se outra vez sem esperancas. Vistes a longa série deles, sem contar 0s
de poucas horas, 0s de minutos apenas, a multiddo sem nome nem figura. Onde iam os
Ramos? Foram com os Vasconcelos e os Tostas, 0os Pimentéis e os Barros, os Campos e
0s Lapas.

Deu-se entdo na alma da inglesinha uma crise. Os romances trouxeram-lhe duas
idéias extraordinarias, atirar-se a um lago ou meter-se a freira. Freira ndo podia ser,
estando suprimido o noviciado. Agarrou-se ao lago; mas os lagos, que eram grandes,
homicidas e secretos nos livros que Ihe levavam as horas, ndo tinham agua na cidade.
Os de uma chacara que ela costumava visitar, ndo subiam de dois palmos dagua,
Joaninha ndo viu morte fisica nem moral; ndo achou meio de fugir a este mundo, e
contentou-se com ele. Da crise, porém, nasceu uma situacdo moral nova. Joaninha



conformou-se com o celibato, abriu mdo de esperancgas indteis, compreendeu que
estragara a vida por suas proprias maos.

Acabou-se a inglesinha Barcelos, disse consigo, resoluta.

E de fato, a transformacéo foi completa. Joaninha recolheu-se a si mesma e nédo
quis saber de namoros. Tal foi a mudanca que a propria méde deu por ela, ao cabo de
alguns meses. Supds que ninguém ja aparecia; mas em breve reparou que ela prépria
ndo saia a porta do castelo para ver se vinha alguém. Ficou triste, o desejo de vé-la
casada ndo chegaria a cumprir-se. Nao viu remédio préximo nem remoto; era viver e
morrer, e deixa-la neste mundo, entregue aos lances da fortuna.

Ninguém mais falou na inglesinha Barcelos. A namoradeira passou de moda.
Alguns rapazes ainda Ihe deitavam os olhos; a figura da mocga néo perdera a graga dos
dezessete anos, mas nem passava disso, nem ela os animava a mais. Joaninha fez-se
devota. Comecou a ir a igreja mais vezes que dantes; a missa ou so orar. A mée ndo lhe
negava nada.

- Talvez pense em pegar-se com Deus, dizia ela consigo; hd de ser alguma
promessa.

Foi por esse tempo que Ihe apareceu um namorado, o Unico que verdadeiramente
a amou, e queria desposa-la; mas tal foi a sorte da moga, ou 0 seu desazo, que nao
chegou a falar-lhe nunca. Era um guarda-livros, Arsénio Caldas, que a encontrou uma
vez na igreja de S. Francisco de Paula, onde fora ouvir uma missa de sétimo dia.
Joaninha estava apenas orando. Caldas viu-a ir de altar em altar, ajoelhando-se diante de
cada um, e achou-lhe um ar de tristeza que lhe entrou na alma. Os guarda-livros,
geralmente, ndo sdo romanescos, mas este Caldas era-o, tinha até composto, entre
dezesseis e vinte anos, quando era simples ajudante de escrita, alguns versos tristes e
lacrimosos, e um breve poema sobre a origem da lua. A lua era uma concha, que
perdera a pérola, e todos os meses abria-se toda para receber a perola: mas a péerola ndo
vinha, porque Deus, que a achara linda, tinha feito dela uma lagrima. Que lagrima? A
que ela verteu um dia, por ndo vé-lo aele. Que ele e que ela? Ninguém; uma dessas
paix0es vagas, que atravessam a adolescéncia, como ensaios de outras mais fixas e
concretas. A concepcao, entretanto, dava idéia da alma do rapaz, e a imaginagéo, se ndo
extraordinaria, mal se podia crer que vicasse entre o diério e a razao.

Com efeito, este Caidas era sentimental. N&o era bonito, nem feio, ndo tinha
expressdo. Sem relac@es, timido, vivia com os livros durante o dia, e & noite ia ao teatro
ou a algum bilhar ou botequim. Via passar mulheres: no teatro, ndo deixava de as
esperar no saguéo; depois ia tomar cha, dormia e sonhava com elas. As vezes, tentava
algum soneto, celebrando os bracos de uma, os olhos de outra, chamando-lhes nomes
bonitos, deusas, rainhas, anjos, santas, mas ficava nisso.

Contava trinta e um anos, quando sucedeu ver a inglesinha Barcelos na igreja de
S. Francisco. Talvez néo fizesse nada, se ndo fosse a circunstancia ja dita de vé-la rezar



a todos os altares. Imaginou logo, ndo devogdo nem promessa, mas uma alma
desesperada e solitaria. A situacdo moral, se tal era, parecia-se com a dele; ndo foi
preciso mais para que se inclinasse & moga, e a acompanhasse até Catumbi. A visdo
tornou com ele, sentou-se a escrivaninha, aninhou-se entre odeve e o ha de haver, como
uma rosa caida em moita de ervas bravias. Ndo é minha esta comparag&o; é do prdprio
Caldas, que nessa mesma noite tentou um soneto. A inspiracéo ndo acudiu ao chamado,
mas a imagem da moca de Catumbi dormiu com ele e acordou com ele.



A VIDA ETERNA

E opinido unanime que ndo hé estado comparavel aquele que nem é sono nem
vigilia, quando, desafogado o espirito de aflicdes, procura algum repouso as lides da
existéncia. Eu de mim digo que ainda ndo achei hora de mais prazer, sobretudo quando
tenho o estbmago satisfeito e aspiro a fumaca de um bom charuto de Havana.

Depois de uma ceia copiosa e delicada, em companhia de meu excelente amigo o
Dr. Vaz, que me apareceu em casa depois de dois anos de auséncia, fomos eu e ele para
a minha alcova, e ai entramos a falar de coisas passadas, como dois velhos para quem ja
ndo tem futuro a gramatica da vida.

Vaz estava assentado numa cadeira de espaldar, toda forrada de couro, igual as
que ainda hoje se encontram nas sacristias; e eu estendi-me em um sofa também de
couro. Ambos fumavamos dois excelentes charutos que me haviam mandado de
presente alguns dias antes.

A conversa, pouco animada ao principio, foi esmorecendo cada vez mais, até que
eu e ele, sem deixarmos o charuto da boca, cerramos os olhos e entramos no estado a
que aludi acima, ouvindo os ratos que passeavam no forro da casa, mas inteiramente
esquecidos um do outro.

Era natural passarmos dali ao sono completo, e eu la chegaria, se ndo ouvisse
bater a porta trés fortissimas pancadas. Levantei-me sobressaltado; Vaz continuava na
mesma posi¢do, o que me fez supor que estivesse dormindo, porque as pancadas deviam
ter-lhe produzido a mesma impresséo se ele se achasse meio acordado como eu.

Fui ver quem me batia a porta. Era um sujeito alto e magro embugado em um
capote. Apenas lhe abri a porta, 0 homem entrou sem me pedir licenca, e nem dizer
coisa nenhuma. Esperei que me expusesse 0 motivo da sua visita, e esperei debalde,
porgue o desconhecido sentou-se comodamente em uma cadeira, cruzou as pernas, tirou
0 chapéu e comegou a tocar com os dedos na copa do dito chapéu uma coisa que eu nao
pude saber o que era, mas que devia ser alguma sinfonia de doidos, porque o homem
parecia vir direitinho da Praia Vermelha.

Relanceei os olhos para 0 meu amigo, que dormia a sono solto na cadeira de
espaldar. Os ratos continuavam a sua saturnal no forro.

Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o desconhecido se resolvia a
dizer alguma coisa, e durante esse tempo, apesar da impressdo desagradavel que o
homem produzia em mim, examinei-lhe as fei¢Ges e o vestuario.

Ja disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o capote,
e vi que o homem calgcava umas botas de couro branco, vestia cal¢a de pano amarelo e



um colete verde, cores estas que, se estdo bem numa bandeira, ndo se pode com justica
dizer que adornem e aformoseiem o corpo humano.

As feicGes eram mais estranhas que o vestuario; tinha os olhos vesgos, um grande
bigode, um nariz a moda de César, boca rasgada, queixo saliente e beicos roxos. As
sobrancelhas eram fartas, as pestanas longas, a testa estreita, coroando tudo uns cabelos
grisalhos e em desordem.

O desconhecido, depois de tocar a sua musica na copa do chapéu, levantou os
olhos para mim, e disse-me:

- Sente-se, meu rico senhor!

Era atrevimento receber eu ordens em minha propria casa. O meu primeiro dever
era mandar o sujeito embora; contudo, o tom em que ele falou era tdo intimativo que eu
insensivelmente obedeci e fui sentar-me no sofa. Dai pude ver melhor a cara do homem,
a luz do lampido que pendia do teto, e achei-a pior do que antes.

- Chamo-me Tobias e sou formado em matematicas.
Inclinei-me levemente.
O desconhecido continuou:

- Desconfio que hei de morrer amanhd; ndo se espante; tenho certeza de que
amanhd vou para o outro mundo. Isso é o menos; morrer é dormir, to die, to
sleep; entretanto, ndo quero ir deste mundo sem cumprir um dever imperioso e
indispensavel. Veja isto.

O desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-me. Era uma miniatura;
representava uma mogca formosissima de fei¢BGes. Restitui 0 quadro ao meu interlocutor
esperando a explicacao.

- Esse retrato, continuou ele olhando para a miniatura, é de minha filha Eusebia,
moca de vinte e dois anos, senhora de uma riqueza igual a de um Creso, porque é a
minha Unica herdeira.

Eu me espantaria do contraste que havia entre a riqueza e a aparéncia do
desconhecido se ndo tivesse ja a convic¢do de que tratava com um doido. O que eu
estava a ver era 0 meio de pér o homem pela porta fora; mas confesso que receava
algum conflito, e por isso esperei o resultado daquilo tudo.

Entretanto perguntava a mim mesmo como € que 0S meus escravos deixaram
entrar um desconhecido até a porta do meu quarto, apesar das ordens especiais que eu
havia dado em contrario. Ja eu calculava mentalmente a natureza do castigo que lhes
daria por causa de tamanha incdria ou cumplicidade, quando o desconhecido atirou-me
estas palavras a cara:



- Antes de morrer quero que o senhor se case com Eusébia; € esta a proposta que
venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento, j& aqui Ihe deixo este maco
de notas do banco para alfinetes, e no caso de recusar mando-lhe simplesmente uma
bala a cabega com este revolver que aqui trago.

E pbs a mesa 0 maco de bilhetes do banco e o revolver engatilhado.

A cena tomava um aspecto dramatico. O meu primeiro impeto foi acordar o Dr.
Vaz, a ver se ajudado por ele punha o homem pela porta fora; mas receei, e com razéo,
que vendo um gesto meu nesse sentido, o desconhecido executasse a segunda parte do
seu discurso.

S6 havia um meio: ladear.

- Meu rico Sr. Tobias, é indtil dizer-lhe que eu sinto imensa satisfacdo com a
proposta que me faz, e esta longe de mim a idéia de recusar a mao de tdo formosa
criatura, e mais 0s seus contos de réis. Entretanto, peco-lhe que repare na minha idade;
tenho setenta anos; a Sra. D. Eusébia apenas conta vinte e dois. N&o lhe parece um
sacrificio isto que vamos impor a sua filha?

Tobias sorriu, olhou para o revolver, e entrou a tocar com os dedos na copa do
chapéu.

- Longe de mim, continuei eu, a idéia de ofende-lo; pelo contrario, se eu
consultasse unicamente a minha ambigdo ndo diria palavra; mas é no interesse mesmo
dessa gentilissima dama, que eu ja vou amando apesar dos meus setenta, é no interesse
dela que eu Ihe observo a disparidade que entre nés existe.

Estas palavras disse-as eu em voz alta a ver se o Dr. Vaz acordava; mas 0 meu
amigo continuava mergulhado na cadeira e no sono.

- Nao quero saber de sua idade, disse Tobias pondo o chapéu na cabeca e
segurando no revolver; 0 que eu quero é que se case com Eusébia, e hoje mesmo. Se
recusa, mato-o.

Tobias apontou-me o revolver. Que faria eu naquela alternativa, sendo aceitar a
moca e a riqueza, apesar de todos os meus escrupulos?

- Caso! exclamei.

Tobias guardou o revolver na algibeira, e disse
- Pois bem, vista-se.

- Ja?

- Sem demora. Vista-se enquanto eu leio.



Levantou-se, foi a minha estante, tirou um volume do "D. Quixote", e foi sentar-se
outra vez; e enquanto eu, mais morto que vivo, ia buscar ao guarda-roupa a minha
casaca, 0 desconhecido tomou uns 6culos e preparou-se para ler.

- Quem ¢ este sujeito que esta dormindo tdo tranqiilo? perguntou ele enquanto
limpava os 6culos.

- O Dr. Vaz, meu amigo; quer gque lhe apresente?
- N&o, senhor, ndo é preciso, respondeu Tobias sorrindo maliciosamente.

Vesti-me com vagar para dar tempo a que algum incidente viesse interromper
aquela cena desagradavel para mim. Além disso, estava trémulo, ndo atinava com a
roupa, nem com a maneira de a vestir.

De quando em quando deitava um olhar para o desconhecido, que lia
tranquilamente a obra do imortal Cervantes.

O meu reldgio bateu onze horas.

Subitamente lembrou-me que, uma vez na rua, podia eu ter o recurso de encontrar
um policial a quem comunicaria a minha situacdo, conseguindo ver-me livre do meu
importuno sogro.

Outro recurso havia, e melhor que esse; vinha a ser acordar o Dr. Vaz na ocasiéo
da partida (coisa natural) e ajudado por ele desfazer-me do incognito Tobias.

Efetivamente, vesti-me 0 mais depressa que pude, e declarei-me as ordens do Sr.
Tobias, que fechou o livro, foi pé-lo na estante, rebugou-se no capote, e disse:

- Vamos!

- Peco-lhe entretanto para acordar o Dr. Vaz, que ndo pode ficar aqui, visto que
tem de voltar para casa, disse-lhe eu dando um passo para a cadeira onde dormia o Vaz.

- N&o é preciso, atalhou Tobias; voltamos dentro de pouco tempo.

N&o insisti; restava-me o recurso do policial, ou de algum escravo se pudesse
falar-lhe a tempo; o escravo era impossivel. Quando saimos do quarto o desconhecido
deu-me o brago e desceu comigo rapidamente as escadas até a rua.

A porta de casa havia um carro.
Tobias convidou-me a entrar nele.

Né&o tendo previsto este incidente, senti fraquear-me as pernas e perdi de todo a
esperanga de escapar do meu algoz. Resistir era impossivel e arriscado; 0 homem estava
armado com um argumento poderoso; e além disso, pensava eu, ndo se discute com um
doido.



Entramos no carro.

N&o sei quanto tempo andamos, nem por que caminho fomos; calculo que nao
ficou no Rio de Janeiro canto por onde ndo passassemos. No fim de longos e aflitivos
séculos de angustia, parou o carro diante de uma casa toda iluminada por dentro.

E aqui, disse 0 meu companheiro, descamos.

A casa era um verdadeiro palacio; a entrada era ornada de colunas de ordem
ddrica, o vestibulo calcado de marmore branco e preto, e iluminado por um magnifico
candelabro de bronze de forma antiga.

Subimos, eu e ele, por uma magnifica escada de marmore, até o topo, onde se
achavam duas pequenas estatuas representando Mercurio e Minerva. Quando chegamos
ali 0 meu companheiro disse-me apontando para as estatuas:

- Sdo emblemas, meu caro genro: Minerva quer dizer Eusébia, porque € a
sabedoria; Mercurio, sou eu, porque representa 0 comercio.

- Entdo o senhor é comerciante? perguntei eu ingenuamente ao desconhecido.
- Fui negociante na india.

Atravessamos duas salas, e a0 chegarmos a terceira encontramos um sujeito
velho, a quem Tobias me apresentou dizendo:

- Aqui estd o Dr. Camilo da Anunciacdo; leve-o para a sala dos convidados,
enquanto eu vou mudar de roupa. Até ja, meu caro genro.

E deu-me as costas.

O sujeito velho, que eu soube depois ser 0 mordomo da casa, tomou-me pela méo
e levou-me a uma grande sala, que era onde se achavam os convidados.

Apesar da profunda impressdo que me causava aquela aventura, confesso que a
rigueza da casa me assombrava cada vez mais, e ndo sO a riqueza, sendo também o
gosto e a arte com que estava preparada.

A sala dos convidados estava fechada quando |4 chegamos; 0 mordomo bateu trés
pancadas, e veio abrir a porta um lacaio, também velho, que me segurou pela méo,
ficando o mordomo do lado de fora.

Nunca me ha de esquecer a vista da sala apenas se me abriram as portas. Tudo ali
era estranho e magnifico. No fundo, em frente da porta de entrada, havia uma grande
aguia de madeira fingindo bronze, encostada a parede, com as asas abertas, e
preparando-se como para voar. Do bico da aguia pendia um espelho, cuja parte inferior
estava presa as garras, conservando assim a posic¢dao inclinada que costuma ter um
espelho de parede.



A sala ndo era forrada de papel, mas de seda branca, o teto artisticamente
trabalhado; grandes candelabros, magnifica mobilia, flores em profusdo, tapetes, tudo
enfim quanto o luxo e o gosto sugerem ao espirito de um homem rico.

Os convidados eram poucos, € ndo sei por que coincidéncia, eram todos velhos,
como o mordomo e o lacaio, e 0 meu proprio sogro; finalmente velhos como eu
também.

Introduzido pelo criado, fui logo cumprimentado pelas pessoas presentes com
uma atencdo que me dispds logo o animo a querer-lhes bem.

Sentei-me numa cadeira, e vieram reunir-se em roda de mim, todos risonhos e
satisfeitos por ver o genro do incompardvel Tobias. Era assim que chamavam ao
homem do revélver.

Acudi como pude as perguntas que me faziam, e parece que todas as minhas
respostas contentavam aos convidados, porquanto de minuto a minuto choviam sobre
mim louvores e cumprimentos.

Um dos convidados, homem de setenta anos, condecorado e calvo, disse com
aplausos gerais:

- O Tobias ndo podia encontrar melhor genro, nem que andasse com uma lanterna
por toda a cidade, que digo? por todo o império; vé-se que o Dr. Camilo da Anunciacao
é um perfeito cavalheiro, notavel por seus talentos, pela gravidade da sua pessoa, €
enfim pelos admiraveis cabelos brancos que Ihe adornam a cabeca, mais feliz do que eu
que os perdi ha muito.

Suspirou 0 homem com tamanha forga que parecia estar nos arrancos da morte. A
assembléia cobriu de aplausos as ultimas palavras do orador.

Articulei um agradecimento, e preparei imediatamente os ouvidos para responder
a outro discurso que me foi dirigido por um coronel reformado, e outro finalmente por
uma senhora que, desde a minha entrada, ndo tirava os olhos de mim.

- Sra. condessa, disse o coronel quando a senhora acabou de falar, confesse V.
Exa. que os rapazes de hoje ndo valem este respeitavel ancido, futuro genro do
incomparavel Tobias.

- Valem nada, coronel! Em matéria de noivos s6 o século passado os fornece
capazes e bons. Casamentos de hoje! Abrenincio! Uns peraltas todos pregadinhos e
esticados, sem gravidade, sem dignidade, sem honestidade!

A conversa assentou toda neste assunto. O século dezenove sofreu ali um vasto
processo; e (talvez preconceito de velho) falavam tdo bem naquele assunto, com tanta
discricéo e acerto, que eu acabei por admira-los.



No meio de tudo, estava ansioso por conhecer a minha noiva. Era a ultima
curiosidade; e se ela fosse, como eu imaginava, uma beleza, e além do mais riquissima,
que poderia exigir da sorte?

Aventurei uma pergunta nesse sentido a uma senhora que se achava ao pé de mim
e em frente a condessa. Disse-me ela que a noiva estava no toucador, e ndo tardava
muito que eu a visse. Acrescentou que era linda como o sol.

Entretanto decorrera uma hora, e nem a noiva, nem o pai, 0 incomparavel Tobias,
aparecia na sala. Qual seria a causa da demora do meu futuro sogro? Para vestir-se néo
era preciso tanto tempo. Eu confesso que, apesar da cena do quarto e das disposi¢des em
que vi o homem, estaria mais tranqiiilo se ele estivesse presente. E que ao velho ja eu
tinha visto em minha casa; habituara-me aos seus gestos e discursos.

No fim de hora e meia abriu-se a porta para dar entrada a uma nova visita.
Imaginem o meu pasmo quando dei com os olhos no meu amigo Dr. Vaz! Nao pude
abafar um grito de surpresa, e corri para ele.

- Tu aqui!

- Ingrato! respondeu sorrindo o Vaz, casas e ndo convidas ao teu primeiro
amigo. Se ndo fosse esta carta ainda eu |4 estaria no teu quarto a espera.

- Que carta? perguntei eu.

O Vaz abriu a carta que trazia na mao e deu-me para ler, enquanto os convidados
de longe contemplavam a cena inesperada, tanto por eles, como por mim.

A carta era de Tobias, e participava ao Vaz que, tendo eu de casar-me naquela
noite, tomava ele a liberdade de convida-lo, na qualidade de sogro, para assistir a
cerimonia.

- Como vieste?
- Teu sogro mandou-me um carro.

Aqui fui obrigado a confessar mentalmente que o Tobias merecia o titulo de
incomparavel, como Enéas o de pio. Compreendi a razdo porque nao quis que eu 0
acordasse; era para causar-lhe a surpresa de vé-lo depois.

Como era natural, quis o0 meu amigo que eu lhe explicasse a historia do
casamento, tdo subito, e eu ja me dispunha a isso, quando a porta se abriu e entrou o
dono da casa.

Era outro.

Ja ndo tinha as roupas esquisitas e 0 ar singular com que o vira no meu quarto;
agora trajava com aquela elegancia grave que cabe a um velho, e pairava-lhe nos labios
0 mais amavel sorriso.



- Entdo, meu caro genro, disse-me ele depois dos cumprimentos gerais, que me
diz a vinda do seu amigo?

- Digo, meu caro sogro, que o senhor é uma pérola. Ndo imaginara talvez o prazer
gue me deu com esta surpresa, porque o Vaz foi e € 0 meu primeiro amigo.

Aproveitei a ocasido para o apresentar a todos os convidados, que foram de geral
acordo em que o Dr. Vaz era um digno amigo do Dr. Camilo da Anunciacdo. O
incomparavel Tobias manifestou o desejo e a esperanca de que dentro de pouco tempo
ficaria a sua pessoa ligada a de nés ambos, por modo que féssemos todos designados: 0s
trés amigos do peito.

Bateu meia-noite ndo sei em que igreja da vizinhanga. Ergueu-se o incomparavel
Tobias, e disse-me:

- Meu caro genro, vamos cumprimentar a sua noiva; aproxima-se a hora do
casamento.

Levantaram-se todos e dirigiram-se para a porta da entrada; indo na frente eu, o
Tobias e 0 Vaz. Confesso que, de todos os incidentes daquela noite, este foi 0 que mais
me impressionou. A idéia de ir ver uma formosa donzela, na flor da idade, que devia ser
minha esposa, - esposa de um velho fildsofo ja desenganado das iluses da vida, - essa
idéia, confesso que me aterrou.

Atravessamos uma sala e chegamos diante de uma porta, meia aberta, dando para
outra sala ricamente iluminada. Abriram a porta dois lacaios, e todos nds entramos.

Ao fundo, sentada num riquissimo diva azul, estava ja pronta e deslumbrante de
beleza a Sra. D. Eusébia. Tinha eu até entdo visto muitas mulheres de fascinar;
nenhuma chegava aos pés daquela. Era uma criacdo de poeta oriental. Comparando a
minha velhice a mocidade de Eusébia, senti-me envergonhado, e tive impetos de
renunciar ao casamento.

Fui apresentado a noiva pelo pai, e recebido por ela com uma afabilidade, uma
ternura, que acabaram por vencer-me completamente. No fim de dois minutos estava eu
cegamente apaixonado.

Meu pai ndo podia escolher melhor marido para mim, disse-me ela fitando-me uns
olhos claros e transparentes; espero que tenha a felicidade de corresponder aos seus
méritos.

Balbuciei uma resposta; ndo sei o que disse; tinha os olhos embebidos nos
dela. Eusébia levantou-se e disse ao pai:

- Estou pronta.

Pedi que Vaz fosse uma das testemunhas do casamento, o que foi aceito; a outra
testemunha foi o coronel. A condessa serviu de madrinha.



Saimos dali para a capela, que era ha mesma casa, € pouco retirada; ja la se
achavam o padre e o sacristdo. Eram ambos velhos como toda a gente que havia em
casa, exceto Eusébia.

Minha noiva deu osimcom uma voz forte, e eu com voz fraquissima;
pareciam invertidos os papéis.

Concluido o casamento, ouvimos um pequeno discurso do padre acerca dos
deveres que 0 casamento imp0e e da santidade daquela cerimonia. O padre era um pogo
de ciéncia e um milagre de concisdo; disse muito em pouquissimas palavras. Soube
depois que nunca tinha ido ao parlamento.

A ceriménia do casamento seguiu-se um ligeiro cha e alguma musica. A condessa
dangou um minueto com o velho condecorado, e assim terminou a festa.

Conduzido aos meus aposentos por todos o0s convidados, soube em caminho que 0
Vaz dormiria 14, por convite expresso do incomparével Tobias, que fez a mesma fineza
aos circunstantes.

Quando me achei s6 com a minha noiva, cai de joelhos e disse-lhe com a maior
ternura:

- Tanto vivi para encontrar agora, ja quase no timulo, a maior ventura que pode
caber ao homem, porque o amor de unia mulher como tu € um verdadeiro presente do
céu! Falo em amor e ndo sei se tenho direito de o fazer... porque eu sou velho, e tu...

- Cale-se! cale-se! disse-me Eusébia assustada.
E foi cair num sofa com as maos no rosto.

Espantou-me aquele movimento, e durante alguns minutos fiquei na posicdo em
gue estava, sem saber o que havia de dizer.

Eusébia parecia estar chorando.

Levantei-me afinal, e acercando-me do sofa, perguntei-lhe que motivo tinha para
aquelas lagrimas.

N&o me respondeu.

Tive uma suspeita; imaginei que Eusébia amava alguém, e que, para castiga-la do
crime desse amor, obrigavam-na a casar com um velho desconhecido a quem ela néo
podia amar.

Despertou-se-me uma fibra de D. Quixote. Era uma vitima; cumpria salva-la.
Aproximei-me de Eusébia, confiei-lhe a minha suspeita, e declarei-lhe a minha
resolucéo.



Quando eu esperava Vvé-la agradecer-me de joelhos o nobre impulso das minhas
palavras, vi com surpresa que a moga olhava para mim com ar de compaixéo, e dizia-
me abanando a cabeca:

- Desgracado! é o senhor quem esta perdido!
- Perdido! exclamei eu dando um salto.
- Sim, perdido!

Cobriu-se-me a testa de um suor frio; as pernas entraram a tremer-me, e eu para
ndo cair assentei-me ao pé dela no sofé. Pedi-lhe que me explicasse as suas palavras.

- Por que ndo? disse ela; se Ihe ocultasse seria cimplice perante Deus, e Deus sabe
que eu sou apenas um instrumento passivo nas médos de todos esses homens. Escute. O
senhor € 0 meu quinto marido; todos os anos, no mesmo dia e a mesma hora, da-se nesta
casa a cerimonia que o senhor presenciou. Depois, todos me trazem para aqui com o
meu noivo, o qual...

- O qual? perguntei eu suando.

- Leia, disse Eusébia indo tirar de uma cémoda um rolo de pergaminho; ha um
més que eu pude descobrir isto, e s6 ha um més tive a explicagdo dos meus casamentos
todos o0s anos.

Abri trémulo o rolo que ela me apresentava, e li fulminado as seguintes linhas:

"Elixir da eternidade, encontrado numa ruma do Egito, no ano de 402. Em nome
da &guia preta e dos sete meninos do Setentrido, salve. Quando se juntarem vinte
pessoas e quiserem gozar do inaprecidvel privilégio de uma vida eterna, devem
organizar uma associagao secreta, e cear todos os anos no dia de S. Bartolomeu, um
velho maior de sessenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho puro por cima"”.

Compreende alguém a minha situacdo? Era a morte que eu tinha diante de mim, a
morte infalivel, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo era tdo singular tudo quanto eu
acabava de saber, parecia-me tdo absurdo o meio de comprar a eternidade com um
festim de antrop6fagos, que 0 meu espirito pairava entre a duvida e o receio, acreditava
e ndo acreditava, tinha medo e perguntava por que?

- Essa é a sorte que o espera, senhor!

- Mas isto é uma loucura! exclamei; comprar a eternidade com a morte de um
homem! Demais, como sabe que este pergaminho tem relagao?...

- Sei, senhor, respondeu Eusébia; ndo lhe disse eu que este casamento era o
quinto? Onde estdo os outros quatro maridos? Todos eles penetraram neste aposento
para sairem meia hora depois. Alguém os vinha chamar, sob qualquer pretexto, e eu
nunca mais os via. Desconfiei de alguma grande catastrofe; s6 agora sei o que é.



Entrei a passear agitado; era verdade que eu ia morrer? era aquela a minha ultima
hora de vida? Eusébia, assentada no sofa, olhava para mim e para a porta.

- Mas aquele padre, senhora, perguntei eu parando em frente dela, aquele padre
também é cumplice?

- E o chefe da associagao.

- E a senhora! também é cumplice, pois que as suas palavras foram um verdadeiro
laco; se ndo fossem elas eu ndo aceitaria o casamento...

- Ail senhor! respondeu Eusebia lavada em lagrimas; sou fraca, isso sim; mas
cumplice, jamais. Aquilo que lhe disse foi-me ensinado.

Nisto ouvi um passo compassado no corredor; eram eles naturalmente.
Eusébia levantou-se assustada e ajoelhou-se-me aos pés, dizendo com voz surda:

- Nao tenho culpa de nada do que vai acontecer, mas perdoe-me a causa
involuntérial

Olhei para ela e disse-lhe que a perdoava.
Os passos aproximavam-se.

Dispus-me a vender caro a minha vida; mas ndo me lembrava que, além de néo ter
armas, faltavam-me completamente as forcas.

Quem quer que vinha andando chegou a porta e bateu. Nao respondi logo; mas
insistindo de fora nas pancadas, perguntei:

- Quem esta ai?

- Sou eu, respondeu-me Tobias com voz doce; queira abrir-me a porta.
- Para que?

- Tenho de comunicar-lhe um segredo.

- A esta hora!

- Urgente.

Consultei Eusebia com os olhos; ela abanou tristemente a cabeca.

- Meu sogro, adiemos o segredo para amanha.

- E urgentissimo, respondeu Tobias, e para ndo lhe dar trabalho eu mesmo abro
com outra chave que possuo.

Corri a porta, mas era tarde; Tobias estava na soleira, risonho como se fosse entrar
num baile.



- Meu caro genro, disse ele, peco-lhe que venha comigo a sala da biblioteca; tenho
de comunicar-lhe um importante segredo relativo a nossa familia.

- Amanhd, ndo acha melhor? disse eu.

- N&o, ha de ser ja! respondeu Tobias franzindo a testa.

- N&o quero!

- N&o quer! pois ha de ir.

- Bem sei que sou o seu quinto genro, meu caro Sr. Tobias.

- Ah! sabe! Eusébia contou-lhe os outros casamentos; tanto melhor!
E, voltando-se para a filha, disse com frieza de matar:

- Indiscreta! vou dar-te o prémio.

- Sr. Tobias, ela ndo tem culpa.

- Nao foi ela quem lhe deu esse pergaminho? perguntou o Tobias apontando para
0 pergaminho que eu ainda tinha na mao.

Ficamos aterrados!

Tobias tirou do bolso um pequeno apito e deu um assobio, ao qual responderam
outros; e dai a alguns minutos estava a alcova invadida por todos os velhos da casa.

- Vamos a festa! disse o Tobias.

Lancei mao de uma cadeira e ia atirar contra 0 sogro, quando Eusébia segurou-me
no braco, dizendo:

- E meu pai!

- N&o ganhas nada com isso, disse Tobias sorrindo diabolicamente; has de morrer,
Eusebia.

E segurando-a pelo pescogo entregou-a a dois lacaios dizendo:
- Matem-na.

A pobre moga gritava, mas em vao; os dois lacaios levaram-na para fora, enquanto
o0s outros velhos seguraram-me pelos bragos e pernas, e levaram-me em procisséo para
uma sala toda forrada de preto. Cheguei ali mais morto que vivo. Ja la achei o padre
vestido de batina.

Quis ver antes de morrer 0 meu pobre amigo Vaz, mas soube pelo coronel que ele
estava dormindo, e ndo sairia mais daquela casa; era o prato destinado ao ano futuro.



O padre declarou-me que era 0 meu confessor; mas eu recusei receber a
absolvicao do préprio que me ia matar. Queria morrer impenitente.

Deitaram-me em cima de uma mesa atado de pés e maos, e puseram-se todos a
roda de mim, ficando a minha cabeceira um lacaio armado com um punhal.

Depois entrou toda a companhia a entoar um coro em que eu sO distinguia as
palavras: Em nome da &guia preta e dos sete meninos do Setentrido.

Corria-me 0 suor em bagas; eu quase nada via; a ideia de morrer era horrivel,
apesar dos meus setenta anos, em que ja 0 mundo ndo deixa saudades.

Parou o coro e o padre disse com voz forte e pausada:
- Atencéo! Faca o punhal a sua obra!

Luziu-me pelos olhos a lamina do punhal, que se cravou todo no coragédo; o
sangue jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsdes mortais dei o Gltimo
suspiro.

Estava morto, completamente morto, e entretanto ouvia tudo a roda de mim;
restava-me uma certa consciéncia deste mundo a que ja ndo pertencia.

- Morreu? perguntou o coronel.

- Completamente, respondeu Tobias; vdo chamar agora as senhoras.
As senhoras chegaram dali a pouco, curiosas e alegres.

- Entdo! perguntou a condessa; temos homem?

- Ei-lo.

As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi entdo um elogio unanime dos
canibais; todos concordaram em que eu estava gordo e havia de ser excelente prato.

- Ndo podemos assa-lo inteiro; é muito alto e gordo; ndo cabe no forno; vamos
esquarteja-lo; venham facas.

Estas palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu os papéis: o
coronel cortar-me-ia a perna esquerda, o condecorado a direita, 0 padre um braco, ele
outro e a condessa, amiga de nariz de gente, cortaria 0 meu para comer de cabidela.

Vieram as facas, e comegou a operacdo; confesso que eu ndo sentia nada; s6 sabia
gue me haviam cortado uma perna quando ela era atirada ao chdo com estrépito.

- Bem, agora ao forno, disse Tobias.
De repente ouvi a voz do Vaz.

- Que é isso, 6 Camilo, que é isso? dizia ele.



Abri os olhos e achei-me deitado no sofa em minha casa; Vaz estava ao pé de
mim.

- Que diabo tens tu?

Olhei espantado para ele, e perguntei:
- Onde estéo eles?

- Eles quem?

- Os canibais!

- Estas doido, homem!

Examinei-me: tinha as pernas, 0s bracos e o nariz. O quarto era 0 meu. Vaz era 0
mesmo Vaz.

- Que pesadelo tiveste! disse ele. Estava eu a dormir quando acordei com 0s teus
gritos.

- Ainda bem, disse eu.

Levantei-me, bebi &4gua, e contei 0 sonho ao meu amigo, que riu muito, e resolveu
passar a noite comigo.

No dia seguinte acordamos tarde e almogamos alegremente. Ao sair, disse-me o
Vaz:

- Por que ndo escreves o teu sonho para o Jornal das Familias?
- Homem, talvez.

- Pois escreve, que eu 0 mando ao Garnier.

CAMILO DA ANUNCIACAO.

[Este é um dos muitos pseudénimos de Machado de Assis.]



ADAO E EVA

Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo
algumas pessoas intimas a mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um
certo doce particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa chamou-lhe curioso.
N&o foi preciso mais; dai a pouco estavam todos discutindo a curiosidade, se era
masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraiso devia caber a Eva ou
a Addo. As senhoras diziam que a Ad&o, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora,
que ndo dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da casa, D.
Leonor:

- Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e ndo mentia, porque era
insigne na viola e na harpa, ndo menos que na teologia.

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que ndo havia matéria para opinido; porque
as coisas no paraiso terrestre passaram-se de modo diferente do que estd contado no
primeiro livro do Pentateuco, que é apdcrifo. Espanto geral, riso do carmelita que
conhecia o0 juiz-de-fora como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era
também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse curial e delicada;
nas coisas graves, era gravissimo.

- Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faga calar o Sr. Veloso.

- Néo o faco calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca ha de sair tudo com
boa significagéo.

- Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo Jodo Barbosa.

- Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr.
Veloso conhece outros livros...

- Conheco o auténtico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que D.
Leonor Ihe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se ndo mandam o contrério.

- Vala, diga.

- Aqui esta como as coisas se passaram. Em primeiro lugar, ndo foi Deus que criou
0 mundo, foi o Diabo...

- Cruz! exclamaram as senhoras.
- Né&o diga esse nome, pediu D. Leonor.
- Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.

- Seja o Tinhoso. Foi o0 Tinhoso que criou 0 mundo; mas Deus, que lhe leu no
pensamento, deixou-lhe as méos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra,



a fim de que ao proprio mal néo ficasse a desesperanca da salvacdo ou do beneficio. E a
acao divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz,
e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as aguas, nasceram
as tempestades e os furacGes; mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino. No
terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela o0s vegetais, mas s6 0s vegetais sem fruto
nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as
arvores frutiferas e os vegetais que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado
abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto
dia. No quinto foram criados os animais da terra, da agua e do ar. Chegamos ao sexto
dia, e aqui peco que redobrem de atencéo.

Né&o era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a
mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso ndo podia dar, e s6 com ruins
instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos nobres,
puros e grandes. Nem parou nisso a misericérdia divina; fez brotar um jardim de
delicias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro cairam aos
pés do Senhor, derramando lagrimas de gratiddo. "Vivereis aqui”, disse-lhe o Senhor, "e
comereis de todos os frutos, menos o desta arvore, que € a da ciéncia do Bem e do Mal."

Addo e Eva ouviram submissos; e ficando sés, olharam um para o outro,
admirados; ndo pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons
sentimentos, cogitava de armar um laco a Addo, e Addo tinha impetos de espanca-la.
Agora, porém, embebiam-se na contemplacdo um do outro, ou na vista da natureza, que
era espléndida. Nunca até entdo viram ares tdo puros, nem aguas tao frescas, nem flores
tdo lindas e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas torrentes de
claridade. E dando as méos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até
entdo ndo sabiam rir. Ndo tinham a sensacdo do tempo. N&o sentiam o peso da
ociosidade; viviam da contemplagdo. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e
contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como dois
anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. N&o podia ir ao
paraiso, onde tudo Ihe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um
rumor no chado entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a alvorocado.

- Vem c4, serpe, fel rasteiro, peconha das peconhas, queres tu ser a embaixatriz de
teu pai, para reaver as obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso
deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, - as estrelas, se lhe
desse as asas da aguia - ao mar, se lhe confiasse o segredo de respirar na agua - ao fundo
da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. E falava a maligna, falava a toa, sem
parar, contente e prodiga da lingua; mas o diabo interrompeu-a:



- Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem a terra, mas tdo-somente ao jardim de
delicias, onde estdo vivendo Ad&o e Eva.

- Adéo e Eva?

- Sim, Adao e Eva.

- Duas belas criaturas que vimos andar ha tempos, altas e direitas como palmeiras?
- Justamente.

- Oh! detesto-0s. Adédo e Eva? Ndo, ndo, manda-me a outro lugar. Detesto-os! Sé a
vista deles faz-me padecer muito. N&o has de querer que lhes fagca mal...

- E justamente para isso.

- Deveras? Entdo vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize
depressa o que queres que faca. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei...

- Néo, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrario. Ha no jardim uma
arvore, que é a da ciéncia do Bem e do Mal; eles ndo devem tocar nela, nem comer-lhe
os frutos. Vai, entra, enrosca-te na arvore, e quando um deles ali passar, chama-o de
mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo;
se te responder que ndo, tu insistiras, dizendo que é bastante comé-la para conhecer o
préprio segredo da vida. Vai, vai...

- Vou; mas néo falarei a Addo, falarei a Eva. Vou, vou. Que ¢é o proprio segredo da
vida, ndo?

- Sim, o préprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e
se te saires bem, juro que teras a melhor parte na criacdo, que é a parte humana, porque
teras muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de Addo em que deitar o virus
do mal... Vai, vai, ndo te esquegas...

Esquecer? Ja levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraiso, rastejou até a arvore do
Bem e do Mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu dai a pouco, caminhando sozinha,
esbelta, com a segurancga de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancara a coroa. A
serpente, mordida de inveja, ia chamar a peconha a lingua, mas advertiu que estava ali
as ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu.

- Quem me chama?
- Sou eu, estou comendo desta fruta...
- Desgragada, é a arvore do Bem e do Mal!

- Justamente. Conheco agora tudo, a origem das coisas e 0 enigma da vida. Anda,
come e teras um grande poder na terra.

- Néo, pérfida!



- Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te
digo, e serds legido, fundaras cidades, e chamar-te-as Cledpatra, Dido, Semiramis; daras
herdis do teu ventre, e seras Cornélia; ouvirds a voz do ceu, e serds Débora; cantaras e
seras Safo. E um dia, se Deus quiser descer a terra, escolhera as tuas entranhas, e
chamar-te-4s Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia, divindade, tudo
trocas por uma estulta obediéncia. Nem sera sé isso. Toda a natureza te fara bela e mais
bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou palidas, cores da noite, hdo de
refletir nos teus olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, vira brincar nos teus cabelos.
Os filhos do teu seio tecerdo para ti as melhores vestiduras, compordo os mais finos
aromas, e as aves te dardo as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava impassivel; Addo chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva;
nada valia a perda do paraiso, nem a ciéncia, nem o poder, nenhuma outra ilusdo da
terra. Dizendo isto, deram as mdos um ao outro, e deixaram a serpente, que saiu
pressurosa para dar conta ao Tinhoso.

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:

- Vali, arcanjo meu, desce ao paraiso terrestre, onde vivem Adao e Eva, e traze-0s
para a eterna bem-aventuranca, que mereceram pela repulsa as instigacdes do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeca o elmo de diamante, que rutila como um milhar
de s0is, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adéo e Eva, e disse-lhes:

- Salve, Addo e Eva. Vinde comigo para o paraiso, que merecestes pela repulsa as
instigacdes do Tinhoso.

Um e outro, atbnitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediéncia; entdo
Gabriel deu as mdos a ambos, e os trés subiram até a estancia eterna, onde miriades de
anjos os esperavam, cantando:

- Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue as obras do Tinhoso, aos
animais ferozes e maléficos, as plantas daninhas e peconhentas, ao ar impuro, a vida dos
pantanos. Reinara nela a serpente que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual a
vOs poré entre tanta abominacdo a nota da esperanca e da piedade.

E foi assim que Addo e Eva entraram no céu, ao som de todas as citaras, que
uniam as suas notas em um hino aos dois egressos da criagao...

... Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para que
Ihe desse mais doce, enquanto os outros convivas olhavam uns para 0s outros,
embasbacados; em vez de explicacdo, ouviam uma narracao enigmatica, ou, pelo menos,
sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:

- Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Nao foi isso que lhe
pedimos, nem nada disso aconteceu, ndo €, frei Bento?

- La o sabera o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo.



E o juiz-de-fora, levando a boca uma colher de doce:

- Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se
tivesse acontecido, ndo estariamos aqui saboreando este doce, que esta, na verdade, uma
coisa primorosa. E ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe?



ALMAS AGRADECIDAS

Havia representacdo no Ginasio. A peca da moda era entdo a célebre Dama das
Camélias. A casa estava cheia. No fim do quarto ato comegou a chover um pouco; do
meio do quinto ato em diante, a chuva redobrou de violéncia.

Quando acabou o espetaculo, cada familia entrou no seu carro; as poucas que ndo
tinham esperavam uma estiada, e, mediante os |4 sairam com as saias arregacadas.

......................... aos olhos dando,
O que as maos cobigosas vao negando.

Os homens abriam os seus guarda-chuvas; outros chamavam tilburis; e pouco a
pouco se foi despejando o sagudo, até que sO ficaram dois rapazes, um dos quais
abotoara até o pescoco o paleto, e esperava maior estiada para sair, porque além de nédo
ter guarda-chuva, ndo via nenhum tilburi no horizonte.

O outro também abotoara o paletd, mas tinha guarda-chuva; ndo parecia,
entretanto, disposto a abri-lo. Olhava de esguelha para o primeiro, que fumava
tranquilamente um charuto.

Ja o porteiro havia fechado as duas portas laterais e ia fazer o mesmo a porta
central, quando o rapaz do guarda-chuva dirigiu ao outro estas palavras:

- Para que lado vai?

O interpelado compreendeu que o companheiro lhe ia oferecer abrigo e
respondeu, com palavras de agradecimento, que morava na Gloria.

- E muito longe, disse ele, para aceitar o abrigo que naturalmente me quer
oferecer. Eu esperarei aqui um tilburi.

- Mas a porta vai fechar-se, observou o outro.
- N&o importa, esperarei do lado de fora.

- Néo ¢ possivel, insistiu 0 primeiro; a chuva ainda esta forte e pode aumentar
mais. N&o lhe ofereco abrigo até casa porque moro na Prainha, que é justamente do lado
oposto; mas posso cobri-lo até ao Récio, onde encontraremos um tilburi.

- E verdade, respondeu o rapaz que n3o tinha guarda-chuva; ndo me havia
ocorrido isto, aceito com prazer.

Sairam os dois rapazes e foram até ao Rocio. Nem sombra de tilburi ou caleca.



- N&o admira, disse o rapaz do guarda-chuva; foram todos com gente do teatro.
Daqui a pouco haverd algum de volta...

- Mas eu ndo quisera dar-lhe o incbmodo de o reter mais tempo aqui a chuva.
- Cinco ou dez minutos, talvez; esperaremos.

A chuva veio contrariar estes bons desejos do rapaz, caindo com furor. Mas o
desejo de servir tem mil maneiras de se manifestar. O rapaz do guarda-chuva propds um
meio excelente de escapar a chuva e esperar conducdo: era ir tomar cha ao hotel que
mais & mao lhe ficasse. O convite ndo era mau; tinha s6 o inconveniente de vir de um
desconhecido. Antes de Ihe responder, 0 rapaz sem guarda-chuva deitou um rapido
olhar ao seu companheiro, espécie de exame prévio da condi¢do social da pessoa.
Parece que a achou boa, porque aceitou o convite.

- E levar muito longe a sua bondade, disse ele, mas eu ndo posso deixar de abusar
dela; a noite esta inclemente.

- Eu também costumo esquecer o guarda-chuva, e amanha estarei nas suas
mesmas circunstancias.

Foram para o hotel e dai a pouco tinham diante de si um excelente pedaco de
rosbife frio, acompanhado de ndo menos excelente cha.

- Ha de desculpar a minha curiosidade, disse o rapaz sem guarda-chuva; mas eu
desejaria saber a quem devo a obsequiosidade com que sou tratado ha vinte minutos.

- N&o somos inteiramente desconhecidos, respondeu o outro; a sua memaria é que
é menos conservadora do que a minha.

- Donde me conhece?
- Do colégio. Andamos juntos no colégio Rosa...
- Andei 14, é verdade, mas...

- Ndo se lembra do Oliveira? Aquele que trocava as réguas por laranjas? Aquele
gue desenhava com giz o retrato do mestre nas costas dos outros meninos?

- Que me diz? E o senhor?
- De carne e 0ss0, eu mesmo. Acha-me mudado, ndo?
- Oh! muito!

- N&o admira: Eu era naquele tempo uma crianca rechonchuda e vermelha; hoje
como V&, estou quase tdo magro como D. Quixote; e ndo foram trabalhos, porque eu ndo
os tenho tido; nem desgostos, que eu ainda nao os experimentei. O senhor, porém, é que
ndo mudou; se ndo fosse esse pequeno bigode, pareceria 0 mesmo daquele tempo.



- E todavia ndo me hdo faltado desgostos, acudiu o outro; minha vida tem sido
atribulada. A natureza tem destas coisas.

- Casou?
- Nao; e o senhor?
- Também néo.

A pouco e pouco comecaram as confidéncias pessoais; cada um narrou aquilo que
podia narrar, por maneira que, ao fim da cela, pareciam tdo intimos como no tempo do
colégio.

Sabemos destas revelagdes matuas, que Oliveira era bacharel em direito, e
comecava a advogar com pouco éxito. Herdara alguma coisa da avo, Ultima parenta que
conservara até entdo, tendo-lhe morrido os pais antes de entrar na adolescéncia. Estava
com certo desejo de entrar na vida politica e contava com a protecdo de alguns amigos
de seu pai, para ser eleito deputado a assembléia provincial fluminense.

Magalhdes era 0 nome do outro; ndo herdara de seus pais dinheiro, nem amigos
politicos. Aos 16 anos, achou-se s6 no mundo; exercera varios empregos de carater
particular, até que conseguira obter uma nomeacdo para o Arsenal de Guerra, onde
estava atualmente... Confessou que esteve a ponto de enriquecer, casando com uma
vilva rica; mas ndo revelou as causas que lhe impediram essa mudanca de fortuna.

A chuva cessara de todo. J& uma parte do céu se havia descoberto deixando
aparecer o rosto da lua cheia, cujos raios palidos e frios brincavam nas pedras e nos
telhados imidos.

Sairam 0s nossos dois amigos.
Magalhaes declarou que iria a pé.

- Nao chove mais, disse ele; ou, pelo menos, nesta meia hora; vou a pé até a
Gloria.

- Pois bem, respondeu Oliveira; ja Ihe disse o niUmero da minha casa e do meu
escritdrio; apareca la algumas vezes; folgarei de reatar as nossas relagdes da meninice.

- Também eu; até breve.

- Despediram-se na esquina da rua do Lavradio, e Oliveira enfiou pela de S.
Jorge. Ambos foram pensando um no outro.

- Parece ser um excelente rapaz este Magalh&es, dizia o jovem advogado consigo;
no colégio, foi sempre um menino sério. Ainda o é agora; e até parece um pouco
reservado, mas € natural porque sofreu.



Trés dias depois, apareceu Magalhées no escritdrio de Oliveira; falou na sala a um
porteiro que lhe pediu o cartéo.

- Néo tenho cartdo, respondeu Magalhdes envergonhado; esqueci-me de o trazer;
diga-lhe que é o Magalhaes.

- Queira esperar alguns minutos, tornou o porteiro; ele estad conversando com uma
pessoa.

Magalhdes assentou-se numa cadeira de bragos, enquanto o porteiro assoava
silenciosamente o nariz e tomava uma pitada de rapé, que lhe ndo ofereceu. Magalhaes
examinou detidamente as cadeiras, as estantes, os quadros de gravuras, 0s capachos e as
escarradeiras. A sua curiosidade era minuciosa e sagaz; parecia estar avaliando o gesto
ou a riqueza de seu ex-colega.

Minutos depois, ouviu-se um rumor de cadeiras, e ndo tardou que viesse da sala
do fundo um velho alto e empertigado, vestido com certo apuro, a quem o porteiro fez
largos cumprimentos até o patamar da escada.

Magalhdes ndo esperou que o porteiro fosse avisar Oliveira; atravessou 0
corredor que separava as duas salas e foi ter com 0 amigo.

- Ora, viva! disse este apenas o viu entrar. Estimo que ndo lhe houvesse
esquecido a promessa. Sente-se; chegou a casa com chuva?

- Comegou a chuviscar, qguando eu me achava a dois passos da porta, respondeu
Magalhaes.

- Que horas sao?
- Pouco mais de duas, creio eu.

- O meu relogio esta parado, disse Oliveira, lancando o olhar de esguelha para o
colete de Magalh&es, que néo tinha relogio. Naturalmente, ninguém mais me procurara
hoje; e ainda que venham, quero descansar.

Oliveira tocou a campainha apenas acabou de proferir estas palavras. Veio o
porteiro.

- Se vier alguém, disse Oliveira, ndo estou ca.
O porteiro inclinou-se e saiu.

- Estamos livres de importunos, disse o advogado, apenas O porteiro virou as
costas.

Todas estas maneiras e palavras de simpatia e cordialidade foram angariando a
confianca de Magalh&es, que comecou a parecer alegre e franco com o seu ex-colega.



Longa foi a conversa, que durou até as 4 horas da tarde. As 5 jantava Oliveira;
mas 0 outro jantava as 3, e se 0 nao disse, era talvez por deferéncia, se ndo fosse por
calculo. Um jantar copioso e escolhido ndo era melhor que o ramerrdo culinério de
Magalhdes? Fosse uma ou outra coisa, Magalhdes suportou a fome com admiravel
denodo. Eram 4 horas da tarde, quando Oliveira deu acordo de si.

- Quatro horas! exclamou ele, ouvindo as badaladas de um sino proximo.
Naturalmente, ja vocé perdeu a hora do jantar.

- Assim ¢é, respondeu Magalhdes; eu costumo jantar as 3 horas. N&o importa;
adeus.

- Isso é que ndo; ha de ir jantar comigo.
- Néo; obrigado...

- Ande ca, jantaremos no hotel mais proximo, porque a minha casa € longe. Eu
ando com idéia de mudar de casa; estou muito fora do centro da cidade. Vamos aqui ao
Hotel de Europa.

Os vinhos eram bons; Magalhdes gostava de vinhos bons. No meio do jantar,
tinha-se-lhe desenvolvido completamente a lingua. Oliveira fazia quanto podia para tirar
ao amigo da infancia toda espécie de acanhamento. Isto e o vinho deram excelente
resultado.

Desta ocasido em diante foi que Oliveira comecou a apreciar o ex-colega. Era
Magalhdes um rapaz de agudo espirito, boa observacdo, conversador ameno, um pouco
lido em obras fateis e correntes. Tinha, aléem disso, o dom de ser naturalmente
insinuante. Com estas prendas juntas nao era dificil, era antes facilimo angariar as boas
gracas de Oliveira, que, a sua extrema bondade, reunia uma natural confianca, ainda ndo
diminuida pelos célculos da vida madura. Demais Magalhées tinha sido infeliz; esta
circunstancia era aos olhos de Oliveira um realce. Finalmente, o seu ex-colega ja Ihe
confiara no trajeto do escritorio ao hotel, que ndo contava um amigo debaixo do sol.
Oliveira queria ser esse amigo.

Qual importa mais a vida, ser Dom Quixote ou Sancho Panca? O ideal ou o
pratico? A generosidade ou a prudéncia? Oliveira ndo hesitava entre esses dois opostos
papéis; nem sequer pensara neles. Estava no periodo do coracao.

Apertaram-se os lagos da amizade entre os dois colegas. Oliveira mudou-se para a
cidade, 0 que deu azo a que os dois amigos se encontrassem mais vezes. A freqliéncia
veio a uni-los ainda mais.

Oliveira apresentou Magalhdes a todos 0s seus amigos; levou-o a casa de alguns.
A sua palavra afiangava o hospede que, dentro em pouco tempo, captava as simpatias de
todos.



Nisto era Magalhdes superior a Oliveira. Ndo faltava ao advogado inteligéncia,
nem maneiras, nem dom para se fazer estimado. Mas os dotes de Magalhdes superavam
os dele. A conversa de Magalhdes era mais picante, mais variada, mais atraente. Ha
muito quem prefira a amizade de um homem sarcéstico, e Magalhées tinha seus longes
de sarcéstico.

N&o se magoava com isto Oliveira, antes parecia ter certa gloria em ver que seu
amigo obtinha por seu merito a estima dos outros.

Facilmente acreditara o leitor que estes dois amigos se fizessem confidentes de
todas as coisas, principalmente de coisas de amores. Nada esconderam a este respeito
um ao outro, com a diferenca de que Magalhées, ndo tendo amores atuais, confiou ao
amigo apenas algumas proezas antigas, ao passo que Oliveira, a bragcos com algumas
aventuras, nao dissimulou nenhuma delas, e tudo contou a Magalhaes.

E foi bem que o fizesse, porque Magalh&es era homem de bom conselho, dava ao
amigo pareceres sensatos, que ele ouvia e aceitava com grande proveito seu e para
maior gloria da reciproca amizade.

A dedicacdo de Magalh&es ainda se manifestava por outro modo. N&o era raro vé-
lo desempenhar um papel de conciliador, auxiliar uma inocente mentira, ajudar o amigo
em todas as dificuldades que o amor depara aos seus alunos.

Um dia de manhd, leu Oliveira, ainda na cama, a noticia e a demissdao de
Magalhdes, impressa no Jornal do Comércio.Grande foi a sua magoa, mas ainda maior
que a magoa foi a raiva que esta noticia lhe causou. Demitir Magalhaes! Oliveira mal
podia compreender este ato do ministro. O ministro era necessariamente tolo ou tratante.

Havia patronato naquilo. N&o seria pagamento a algum eleitor solicito?

Estas e outras conjeturas preocuparam o advogado até a hora do almogo. Almogou
pouco. O estbmago acompanhava a dor do coracao.

Magalhdes devia ir nesse dia ao escritdério de Oliveira. Com que ansiedade
esperou este a hora marcada! Esteve a ponto de faltar a um depoimento de testemunhas.
Mas a hora chegou e Magalhdes ndo apareceu. Oliveira estava sobre brasas. Qual a
razdo da falta? N&o atinava com ela.

Eram quatro horas, quando saiu do escritorio, e sua resolucdo imediata foi meter-
se num tilburi e seguir para a Gloria.

Assim o fez.



Quando 14 chegou, estava Magalhdes lendo um romance. Nao parecia abatido pelo
golpe ministerial. Todavia, ndo estava alegre. Fechou o livro lentamente e abragou o
amigo.

Oliveira ndo podia conter a sua colera.

- L4 vi hoje, disse ele, a noticia da tua demiss&o. E uma patifaria sem nome...
- Por qué?

- Ainda o perguntas?

- Sim; por qué? O ministro é senhor dos seus atos e responsavel por eles; podia
demitir-me e fé-lo.

- Mas fez mal, disse Oliveira.
Magalhaes sorriu tristemente.

- Néo podia deixar de o fazer, disse ele; um ministro € muitas vezes um
amanuense do destino, que sO parece ocupar-se em me perturbar a vida e multiplicar
todos os esforcos.

- Que queres? Eu ja estou acostumado, ndo resisto; dia vird em que estes golpes
terdo um termo. Dia vird em que eu possa vencer a ma fortuna de uma vez para sempre.
Tenho o remédio nas mé&os.

- Deixa-te de tolices, Magalhaes.

- Tolices?

- Mais que tolices; sé forte!

Magalhdes abanou a cabeca.

- Néo custa aconselhar fortaleza, murmurou ele; mas quem tem sofrido como eu...
- Ja ndo contas com 0s amigos?

- Os amigos nao podem tudo.

- Muito obrigado! Eu te mostrarei se podem.

- Nao te iludas, Oliveira; ndo te esforces a favor de um homem que a sorte
condenou.

- Histérias!
- Sou um condenado.

- Es um fracalhdo.



- Acreditas que eu...

- Acredito que és um fracalhdo, e que ndo pareces aquele mesmo Magalhées que
sabe conservar o sangue frio em todas as ocasides graves. Descansa, eu tirarei desforra
brilhante. Antes de quinze dias estaras empregado.

- Néo creias...

- Desafias-me?

- Nao; bem conheco de que é capaz teu corag¢do nobre e generoso... mas...
- Mas o0 qué?

- Receio que a ma fortuna seja mais forte do que eu.

- Veras.

Oliveira deu um passo para a porta.

- Nada disso impede que venhas jantar comigo, disse ele, voltando-se para
Magalhées.

- Obrigado; ja jantei.
- Anda ao menos comigo para ver se te distrais.

Magalhdes recusou; mas Oliveira insistiu com tdo boa vontade que ndo havia
recusar.

Durante a noite seguinte, meditou Oliveira acerca do negécio de Magalhaes.
Tinha amigos importantes, os mesmos que forcejavam por lhe abrir carreira politica.
Oliveira pensou neles como 0s mais proprios para levar a cabo a obra de seus desejos. O
grande caso para ele era empregar Magalhdes, em cargo tal que despicasse da
prepoténcia ministerial. O substantivo prepoténcia era a exata expressdo de Oliveira.

N&o lhe ocultaram os amigos que o caso nao era facil; mas prometeram que a
dificuldade seria vencida. N&ao se dirigiram ao Ministro da Guerra, mas a outro; Oliveira
p6s em campo o recurso feminino. Duas senhoras de seu conhecimento foram em
pessoa falar ao ministro, em favor do feliz candidato.

N&o negou o digno membro do poder executivo a dificuldade de criar um lugar
para dar ao pretendente. Seria cometer a injustica de tirar o pdo a empregados Uteis ao
pais.

Instavam, porém, os padrinhos, audiéncias e cartas, pedidos de toda sorte; nada
ficou por empregar em favor de Magalhaes.



Depois de cinco dias de lutas e solicitacGes diarias, declarou o ministro que
poderia dar um bom emprego a Magalhdes na Alfandega de Corumba. Ja era boa
vontade da parte do ministro, mas os protetores de Magalhdes recusaram a graga.

- O que se deseja de V. Excia., disse um deles, € que o nosso afilhado seja
empregado aqui mesmo na Corte. Vai nisso uma questdo de honra, e uma questéo de
comodidade.

Tinha boa vontade o ministro, e entrou a cogitar no meio de acomodar o
pretendente. Havia em uma das reparticfes a seu cargo um empregado que durante o
ano faltava muitas vezes ao ponto, e na ultima peleja eleitoral votara contra o ministro.
Caiu-lhe uma demissdo em casa, e para evitar empenhos mais fortes, no mesmo dia em
que apareceu a demissdo do empregado vadio, apareceu a nomeacédo de Magalhaes.

Foi o préprio Oliveira que levou a Magalhées o desejado decreto.

- D&-me c& um abraco, disse ele, e reza ai um mea culpa. Venci o destino. Estas
nomeado.

- Qué! sera possivel?
- Aqui tens o decreto!
Magalhaes caiu nos bracos de Oliveira.

A gratiddo de quem recebe um beneficio é sempre menor que o prazer daquele
que o faz. Magalh&es exprimia todo seu reconhecimento pela dedicacéo e perseveranca
de Oliveira; mas a alegria de Oliveira ndo tinha limites. A explicacdo desta diferenca
esta talvez neste fundo de egoismo que ha em todos nos.

Em todo caso, a amizade dos dois ex-colegas ganhou com isso maior solidez.
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O novo emprego de Magalhédes era muito melhor que o primeiro em categoria e
lucro, de maneira que a demisséo, longe de lhe ser um golpe funesto do destino, foi um
lance de melhor fortuna.

Passou Magalh&es a ter melhor casa e a alargar um pouco mais a bolsa, pois que a
tinha agora mais farta que dantes; Oliveira observava esta mudanca e regozijava-se com
a idéia de que contribuira para ela.

A vida de ambos continuaria por este teor, placida e indiferente, se um
acontecimento ndo a viesse perturbar de repente.

Um dia, achou Magalhdes que Oliveira parecia preocupado. Perguntou-lhe
francamente o que era.



- Que héa de ser? disse Oliveira. Eu sou um miseravel nessas coisas de amores;
estou apaixonado.

- Queres que te diga uma coisa?

- O que?

- Acho que fazes mal em diluir o teu coracdo com essas mulheres.
- Que mulheres?

- Essas.

- Ndo me compreendes, Magalhdes; a minha atual paixdo € séria; amo uma
menina honesta.

- Que magoas entdo sdo essas? Casa com ela.

- Esse é o ponto. Creio que ela ndo me ama.

- Ah!

Houve um siléncio.

- Mas ndo te resta esperanca nenhuma? perguntou Magalhaes.

- N&o posso dizer isso; ndo penso que ela seja sempre esquiva a0 meu sentimento;
mas por ora nada ha entre nos.

Magalhaes entrou a rir.

- Pareces-me calouro, homem! disse ele. Quantos anos tem ela?

- Dezessete.

- A idade da inocéncia; suspiras em siléncio e queres que ela te adivinhe. Nunca
chegarés ao cabo. Tem-se comparado o amor a guerra. Assim €. No amor, querem-se
atos de bravura como na guerra. Avanca afoitamente e venceras.

Oliveira ouvia estas palavras com a atengdo de um homem sem iniciativa, a quem
todo conselho serve. Confiava no juizo de Magalhées e o parecer dele era razoavel.

- Parece-te entdo que eu devo expor-me?

- Sem duvida.

O advogado referiu depois todas as circunstancias do seu encontro com a moga
em questdo. Pertencia a uma familia com quem esteve em casa de terceiro; o pai era um
excelente homem, que o convidou a freqlientar a casa, e a mée uma excelente senhora,
que ratificou o convite do marido. Oliveira ndo tinha ido la depois disso, porque,
segundo imaginava, a moga ndo correspondia a sua afei¢ao.



- Es um tolo, disse Magalhées quando o0 amigo acabou a narracdo. Vés a rapariga
num baile, ficas gostando dela, e sé porque ela ndo te caiu logo nos bragos, desistes de
Ihe frequentar a casa. Oliveira, tem juizo: vai a casa dela, e dir-me-&s daqui a pouco
tempo se te ndo aproveita o conselho. Queres casar, ndo?

- Oh! podias p6r em davidas?...

- N&o; é uma pergunta. Nao é casamento romantico?
- Que queres dizer com isso?

- Ela érica?

Oliveira franziu a testa.

- Néo te zangues, disse Magalhdes. Eu ndo sou nenhum espirito rasteiro; também,
conheco as delicadezas do coragdo. Nada vale mais que um amor verdadeiro e
desinteressado. Nao se me hé de censurar, porém, que eu procure ver o lado préatico das
coisas; um coracao de ouro vale muito; mas um coragdo de ouro com ouro vale mais.

- Cecilia é rica.
- Pois tanto melhor!
- Afianco-te, porém, que essa consideracao...

- Ndo precisas afiancar nada; eu bem sei 0 que vales, disse Magalhdes apertando
as maos de Oliveira. Anda, meu amigo, ndo te detenho; procura a tua felicidade.

Animado por estes conselhos, tratou Oliveira de sondar o terreno para declarar a
sua paixdo. Omiti de propdsito a descricdo de Cecilia feita por Oliveira ao seu amigo
Magalhdes. Ndo desejava exagerar aos olhos dos leitores a beleza da moca, que a um
namorado parece sempre maior do que realmente é. Mas Cecilia era realmente formosa.
Era uma beleza, uma flor em toda a extenséo da palavra. Todas as forcas e fulgores da
mocidade estavam nela, que apenas sala da adolescéncia e parecia anunciar longa e
espléndida juventude. N&o era alta, mas também ndo era baixa. Era acima de med. Era
muito corada e viva; tinha uns olhos brilhantes e bulicosos, olhos de namorada ou
namoradeira; era talvez um pouco afetada, mas deliciosa; tinha certas exclamagdes que
Ihe ficavam bem nos seus labios finos e imidos.

Oliveira ndo viu logo todas estas coisas na noite em que lhe falou; mas néo tardou
que ela se Ihe revelasse assim, desde que comegou a freqiientar a casa dela.

Nisto, era Cecilia ainda um pouco crianga; ndo sabia dissimular, nem era dificil
captar-lhe a confianca. Mas, atraveés das aparéncias de frivolidade e volubilidade,
descobria-lhe Oliveira sélidas qualidades de coracdo. O contato redobrou o seu amor.
No fim de um més, Oliveira parecia perdido por ela.



Magalhées continuava a ser o conselheiro de Oliveira e 0 seu Unico confidente.
Um dia, pediu-lhe o namorado que fosse com ele a casa de Cecilia.

- Tenho medo, disse Magalhdes.
- Por qué?

- Sou capaz de precipitar tudo, e isso ndo sei se sera conveniente antes de
conhecer bem o terreno. Em qualquer caso, ndo é mau que eu va examinar por mim
mesmao as coisas. Irei quando quiseres.

- Amanha?
- Seja amanha.

No dia seguinte, Oliveira apresentou Magalhdes em casa do comendador
Vasconcelos.

- E 0 meu melhor amigo, disse Oliveira.

Na casa de Vasconcelos, ja estimavam o advogado; esta apresentacdo bastava para
recomendar Magalhdes.

\

O comendador Vasconcelos era um velho folgazéo. Estouvado na mocidade, néo
o era menos na velhice. O estouvamento na velhice €, por via de regra, um senao;
todavia, o estouvamento de Vasconcelos tinha um toque peculiar, um carater todo seu,
por modo que era impossivel compreender aquele velho sem aquele estouvamento.

Contava ja seus cinglienta e oito anos, e andaria Iépido como um rapaz de vinte
anos, se nao fosse uma volumosa barriga que, desde os quarenta anos, Ihe comecara a
crescer com grave desdouro das suas gragas fisicas, que as tinha, e sem as quais era
duvidoso que a Sra. D. Mariana houvesse casado com ele.

D. Mariana, antes de casar, professava um principio seu: o casamento € um estado
vitalicio; cumpre ndo precipitar a escolha do noivo. Pelo que, rejeitou trés pretendentes
que, apesar de suas boas qualidades, tinham um defeito fisico importante: ndo eram
bonitos. Vasconcelos alcancou o seu Austerlitz onde os outros haviam achado Waterloo.

Salvante a barriga, Vasconcelos era ainda um belo velho, uma ruina magnifica.
N&o tinha paix@es politicas: votara alternadamente com os conservadores e os liberais
para contentar 0s amigos que tinha em ambos os partidos. Conciliava as opinides sem
arriscar as amizades.

Quando o acusavam deste ceticismo politico, respondia com uma frase que, se ndo
discriminava as suas opinides, abonava o0 seu patriotismo:



- Somos todos brasileiros.

Quadrava o génio de Magalhdes com o de Vasconcelos. A intimidade nao tardou
muito. J& sabemos que o amigo de Oliveira tinha a grande qualidade de se fazer querido
com pouco trabalho. Vasconcelos morria por ele; achava-lhe imensa graca e solido
juizo. D. Mariana chamava-lhe a alegria da casa; Cecilia ndo tinha mais condescendente
conversador.

Para os fins de Oliveira era excelente.

N&o se descuidou Magalhdes de sondar o terreno, a ver se podia animar o0 amigo.
Achou o terreno excelente. Falou uma vez a moca a respeito do amigo e ouviu-lhe
palavras de animadora esperanca. Parece-me ser, disse ela, um excelente coracéo.

- Afirmo que o €, disse Magalhdes; conheco-o0 ha muito tempo.

Quando Oliveira soube destas palavras, que ndao eram muita coisa, ficou muito
animado.

- Creio que posso ter esperancas, disse ele.
- Nunca te disse outra coisa, respondeu Magalh&es.

Magalhdes nem sempre podia servir aos interesses do amigo, porque Vasconcelos,
a quem caira em gracas, confiscava-o horas inteiras, ou palestrando, ou jogando o
gamao.

Um dia, Oliveira perguntou ao amigo se era conveniente arriscar uma carta.
- Ainda ndo, deixa-me preparar a coisa.
Oliveira acedeu.

A quem ler estas paginas muito por alto, parecerd inverossimil da parte de
Oliveira semelhante necessidade de um cicerone.

N3o é.

Oliveira nenhuma demonstracdo dera até ali @ moca, que se conservava ignorante
do que se passava dentro dele; e se assim praticava, era por um excesso de timidez, fruto
de suas proezas com mulheres de outra classe.

Nada intimida mais a um conquistador de mulheres faceis do que a ignorancia e a
inocéncia de uma donzela de dezessete anos.

Acresce que, se Magalhdes era de opinido que ele ndo se demorasse em expor 0s
seus sentimentos, ja agora pensava que era melhor ndo arriscar golpe sem certeza do
resultado.



A dedicacdo de Magalhdes tambem parecera condescendente aos espiritos
severos. Mas a que se ndo expde a verdadeira amizade?

Na primeira ocasido que se lhe deparou, tratou Magalhaes de perscrutar o coracao
da moca.

Era de noite; havia gente em casa. Oliveira estava ausente. Magalh&es conversava
com Cecilia a respeito de um chapéu com que uma senhora idosa entrara na sala.

Magalhaes fazia a respeito do chapéu mil conjeturas burlescas.

- Aquele chapéu, dizia ele, parece-me um ressuscitado. Houve naturalmente
alguma epidemia de chapéus em que morreu aquele, acompanhado de outros seus
irmaos. Aquele ressuscitou, para vir dizer a este mundo o que € o paraiso dos chapéus.

Cecilia reprimia uma risada. Magalhées continuava:
- Eu, se fosse aquele chapéu, pedia uma pensdo como invalido e como raridade.

Isto era mais burlesco que picante, mais esturdio que engracado; todavia, fazia rir
Cecilia. Repentinamente, Magalh&es ficou sério e consultou o relégio.

- Ja se vai embora? perguntou a moca.

- Néo, senhora, disse Magalhées.

- Guarde entdo o relogio.

- Admira-me que Oliveira ainda n&o viesse.

- Vira mais tarde. Os senhores sdo muito amigos?

- Muito. Conhecemo-nos desde criancas. E uma bela alma.

Houve um siléncio.

Magalhées cravou os olhos na moga, que olhava para o chdo, e disse:
- Feliz aquela que o possuir.

A moca ndo revelou a menor impressdo ao ouvir estas palavras de Magalhaes. Ele
repetiu a frase, e ela perguntou se ndo seriam horas de tomar cha.

- Jaamou, D. Cecilia? perguntou Magalhaes.
- Que pergunta é essa?

- E uma curiosidade.

- Nunca amei.

- Por qué?



- Sou muito crianca.

- Crianca!

Qutro siléncio.

- Conheco alguém que a ama muito.

Cecilia estremeceu e ficou muito corada; ndo respondeu nem se levantou. Para
sair, porém, da situacdo em que as palavras de Magalhées a deixaram, disse rindo:

- Essa pessoa... quem é?

- Quer saber 0 nome?

- Quero. E seu amigo?

-E.

- Diga 0 nome.

Qutro siléncio.

- Promete nao ficar zangada comigo?
- Prometo.

- Sou eu.

Cecilia esperava ouvir outra coisa; esperava ouvir o nome de Oliveira. Qualquer
que fosse a sua inocéncia, havia percebido naqueles Gltimos dias que o rapaz tinha
queda por ela. Da parte de Magalhées, ndo esperava semelhante declaracéo; todavia, o
seu espanto nao de colera, apenas surpresa.

A verdade é que ela ndo amava nenhum deles.

Né&o tendo a moca respondido logo, Magalhées disse com um sorriso benévolo:
- Ja sei que ama outro.

- Que outro?

- Oliveira.

- Néo.

Era a primeira vez que Magalh&es apresentava um aspecto grave; penalizada com
a idéia de que lhe houvesse com o siléncio causado alguma tristeza, que ela adivinhava,
posto que ndo sentisse. Cecilia disse ao fim de alguns minutos:

- O senhor esta brincando comigo?



- Brincando! disse Magalh&es. Tudo quanto quiser, menos isso; ndo se brinca com
0 amor ou o sofrimento. J& Ihe disse que a amo; responda-me francamente se posso
nutrir alguma esperanca.

A moca nao respondia.
- N&o poderei viver ao pé da senhora sem uma esperanga, embora remota.
- O papa é quem decide de mim, disse ela desviando a conversa.

- Pensa que eu sou desses coragdes que se contentam com 0 consentimento
paterno? O que eu desejo possuir primeiro é o seu coragdo. Diga-me: posso esperar essa
fortuna?

- Talvez, murmurou a menina, levantando-se envergonhada dessa singela palavra.

Vi

Era a primeira declaracdo que Cecilia ouvia da boca de um homem. N&o estava
preparada para ela. Tudo o que ouvira lhe causara um inexplicavel alvoroco.

Posto gue ndo amasse nenhum dos dois, apreciava ambos 0s rapazes, e nao seria
dificil que cedesse ao pedido de um deles e viesse a améa-lo apaixonadamente.

Dos dois rapazes, 0 que mais depressa conseguiria vencer, dado o caso que se
declarassem ao mesmo tempo, era sem duvida Magalhées, cujo espirito galhofeiro e
presenca insinuante devia influir mais no espirito da moca.

Minutos depois da cena narrada no capitulo anterior, jA os olhos de Cecilia
procuravam 0s de Magalhdes, mas rapidamente, sem se demorar neles; todos 0s
sintomas de um coracao que ndo se demorara em ceder.

Magalhées tinha a vantagem de conservar todo o sangue frio no meio da situacao
que se lhe apresentava, e isso era excelente para ndo descobrir aos olhos estranhos o
segredo que ele tinha interesse em conservar.

Pouco depois, entrou Oliveira. Magalhdes deu-se pressa em o chamar de parte.
- Que ha? perguntou Oliveira.

- Boas noticias.

- Falaste-lhe?

- Positivamente ndo; mas encaminhei o negdcio de maneira que talvez em poucos
dias tenha a tua situacdo mudado completamente.

- Mas que houve?



- Falei-lhe de amores; ela pareceu indiferente a essas idéias; disse-lhe entéo
gracejando que a amava...

- Tu?
- Sim. De que te admiras?
- E que disse ela?

- Riu-se. Entdo perguntei-lhe velhacamente se amava alguém. E ela a isto
respondeu que ndo, mas por modo que me parecia uma afirmativa. Deixa 0 caso por
minha conta. Amanhd, desfaco a meada; digo-lhe que eu estava brincando... Mas
paremos aqui, que ai vem o comendador.

Efetivamente, Vasconcelos chegara a janela onde os dois estavam. Uma das
manias de Vasconcelos era comentar durante o dia todas as noticias que 0s jornais
publicavam de manhd. Os jornais daquele dia falavam de um casal encontrado morto
num quarto da casa em que residia. Vasconcelos desejava saber se 0s dois amigos
optavam pelo suicidio, circunstancia esta que o levaria a adotar a hipétese do assassinio.

Foi esta conversa uma completa diversdo ao assunto amoroso, e Magalhdes
aproveitou o debate entre Oliveira e VVasconcelos para ir conversar com Cecilia.

Falaram de coisas indiferentes, mas Cecilia estava menos expansiva; Magalhaes
supds a principio que fosse um sintoma de esquivanca; ndo era. Bem o notou ele
guando, ao sair, Cecilia correspondeu energicamente ao seu apertado aperto de méo.

- Pensas que serei feliz, Magalhdes? perguntou Oliveira apenas se acharam na rua.
- Penso.

- N&o imaginas que dia passei hoje.

- N&o hei de imaginar!

- Olha, nunca pensei que esta paixao pudesse dominar tanto a minha vida.

Magalhdes animou o rapaz, que o convidou a cear, ndo porque o amor lhe
deixasse largo campo as exigéncias do estdmago, sendo porque havia jantado pouco.

Eu peco perddo aos meus leitores, se entro nestas explicagdes a respeito da
comida.

Quer-se um herdi romantico, acima das necessidades vulgares da vida humana;
mas ndo posso deixar de as mencionar, ndo por sistema, mas por ser fiel a historia que
estou contando.

A ceia foi alegre, porque Magalhdes e a tristeza eram incompativeis. Oliveira,
apesar de tudo, comeu pouco, Magalh&es largamente. Entendia que lhe cumpria pagar a
ceia; mas 0 amigo ndo consentiu nisso.



- Olha, Magalhées, disse Oliveira ao despedir-se dele. A minha felicidade esta nas
tuas maos; és capaz de dar conta dela?

- N&o se devem prometer coisas tais; o que eu te afirmo é que ndo pouparei
esforcos.

- E pensas que serei feliz?

- Quantas vezes queres que to diga?
- Adeus.

- Adeus.

No dia seguinte, Oliveira mandou dizer a Magalhdes que estava um pouco
Incomodado. Magalhaes foi visita-lo.

Achou-o de cama.

- Estou com alguma febre, disse 0 advogado; dize isto mesmo ao comendador, a
quem eu prometi de Ir la hoje.

Magalhdes cumpriu o pedido.

Era a ocasido de se manifestar a dedicagdo de Magalhdes. Nao faltou este moco
a tdo sagrado dever. Passava com Oliveira a tarde e as noites e s se separava dele para
ir, as vezes, a casa de Vasconcelos, que era isso mesmo o que Oliveira lhe pedia.

- Fala-lhe sempre de mim, dizia Oliveira.
- N&o fac¢o outra coisa.

E assim era. Magalhdes ndo cessava de dizer que vinha ou ia para casa de
Oliveira, cuja doenca ia tomando um aspecto grave.

- Que amigo! murmurava consigo D. Mariana.

- O senhor é um bom coracdo, dizia Vasconcelos apertando as maos de
Magalhées.

- O Sr. Oliveira deve querer-lhe muito, dizia Cecilia.
- Como a um irméo.

A doenca de Oliveira era grave; durante todo o tempo que durou, ndo se
desmentiu nunca a dedicacdo de Magalh&es.

Oliveira admirava-o. Via que o beneficio que lhe fizera ndo caira em ma terra.
Grande foi a sua alegria quando, ao comecar a convalescenca, Magalhdes lhe pediu
duzentos mil-réis, com promessa de os pagar no fim do més.



- Quanto quiseres, meu amigo. Tira-os ali da secretaria.

- Acredita que isto me vexa imensamente, disse Magalhdes, metendo na algibeira
duas notas de cem mil-réis. Nunca te pedi dinheiro; agora, menos que nunca, devia
pedir-to.

Oliveira compreendeu o0 pensamento do amigo.
- N&o sejas tolo; a nossa bolsa é comum.

- Oxala que esse belo principio possa ser realizado literalmente, disse Magalhdes
rindo.

Oliveira ndo Ihe falou nesse dia a respeito de Cecilia. Foi o préprio Magalhdes
que encetou a respeito dela uma conversa.

- Queres ouvir uma coisa? disse ele. Apenas saires, manda-lhe uma carta.
- Por qué? Crés que...

- Creio que ¢ a hora do golpe.

- SO para a semana poderei sair.

- N&o importa, vird a tempo.

Para compreender bem a situacgdo singular em que se achavam estes personagens
todos, € mister transcrever aqui as palavras com que nessa mesma noite se despediram
Magalh&es e Cecilia & janela da casa desta:

- Até amanha, disse Magalhaes.
- Virés cedo?

- Venho as 8 horas.

- Néo faltes.

- Queres que te jure?

- N&o precisa; adeus.

VilI

Quando entrou a semana seguinte, ja na véspera do dia em que Oliveira se
dispunha a sair e visitar o comendador, recebeu uma carta de Magalh&es.

Leu-a com pasmo:



"Meu querido amigo, dizia Magalhées; desde ontem tenho a cabeca fora de mim.
Aconteceu-me a maior desgraca que podia cair sobre nés. Com magoa e vergonha to
anuncio, meu prezadissimo amigo, a quem tanto devo.

"Prepara 0 teu coracdo para receber o golpe que ja me feriu, e por muito que ele te
facga sofrer, ndo sofreras mais do que eu ja sofri..."

Saltaram duas lagrimas dos olhos de Oliveira.
Adivinhava mais ou menos o que seria. Cobrou forcas e continuou a leitura:

"Descobri, meu querido amigo, que Cecilia (como direi?), que Cecilia me ama!
N&o imaginas como me fulminou esta noticia. Que ela ndo te amasse, como ambos
desejavamos, era ja doloroso; mas que se lembrasse de consagrar os seus afetos ao
ultimo homem que ousaria opor-se ao seu coracdo, € uma ironia da fatalidade. N&o te
contarei meu procedimento;. facilmente o adivinharas. Prometi ndo voltar Ia mais.

"Queria ir eu mesmo comunicar-te isto; mas nao ouso contemplar a tua dor, nem
te quero dar o espetaculo da minha.

"Adeus, Oliveira. Se a fatalidade ainda consentir que nos vejamos (impossivel!),
até um dia; se ndo... Adeus!"

Adivinha o leitor o golpe que esta carta descarregou no coracdo de Oliveira. Mas é
nas grandes crises que o espirito do homem se mostra grande. A dor do apaixonado
superada pela dor do amigo. O final da carta de Magalhdes aludia vagamente a um
suicidio; Oliveira deu-se pressa em ir impedir esse ato de nobre abnegacdo. Demais, que
coracdo tinha ele, a quem confiasse todos 0s seus desesperos?

Vestiu-se apressadamente e correu a casa de Magalhaes.
Disseram-lhe que ndo estava em casa.

Oliveira ia subindo:

- Perdéo, disse o criado; eu tenho ordem de n&o deixar subir ninguém.
- Razdo demais para eu subir, respondeu Oliveira, afastando o criado.
- Mas...

- Trata-se de uma grande desgraca!

E subiu apressadamente a escada.

Na sala, ndo havia ninguém. Oliveira entrou afoitamente no gabinete. Achou
Magalhées sentado a secretaria inutilizando alguns papéis.

Perto dele, havia um copo com um liquido vermelho.



- Oliveira! exclamou ele, quando o viu entrar.
- Sim, Oliveira, que vem salvar a tua vida, e dizer-te quanto és grande!
- Salvar-me a vida? murmurou Magalhaes; quem te disse que eu?...

- Tu, na tua carta, respondeu Oliveira. Veneno! continuou ele, vendo o copo. Oh!
nunca!

E despejou o copo na escarradeira.
Magalhées parecia atonito.

- Eia! disse Oliveira; da cd um abraco! Este amor infeliz foi ainda um lance de
felicidade, porque conheci bem que coracdo de ouro € esse que te bate no peito.

Magalhdes estava de pé; cairam nos bracos um do outro. O abraco comoveu
Oliveira, que s6 entdo deu largas a sua dor. O amigo consolou-o como péde.

- Bem, disse Oliveira, tu que foste causa indireta da minha desgraca, deves ser
agora o remédio que me ha de curar. Sé eternamente meu amigo.

Magalhaes suspirou.

- Eternamente! disse ele.

- Sim.

- Minha vida é curta, Oliveira; eu devo morrer; se ndo for hoje, sé-lo-a amanha.
- Mas isso € uma loucura.

- N&o é: eu ndo te disse tudo na carta. Falei-te do amor que Cecilia me tem; ndo te
falei do amor que Ihe tenho eu, amor que me nasceu sem eu pensar. Brinquei com fogo;
gueimei-me.

Oliveira curvou a cabeca.
Houve um longo siléncio entre os dois amigos.

Ao cabo de um longo quarto de hora, Oliveira ergueu os olhos vermelhos de
lagrimas e disse a Magalhées, estendendo-lhe a mé&o:

- Sé feliz, que o mereces; ndo tens culpa disto. Procedeste honradamente;
compreendo que era dificil estar ao pé dela sem sentir o fogo da paixdo. Casa com
Cecilia, pois que se amam, e fica certo de que serei sempre 0 mesmo amigo.

- Oh! tu és imenso!



Magalhdes ndo ajuntou nenhum substantivo a este adjetivo. Nao nos é dado
perscrutar o seu pensamento interior. Cairam os dois amigos nos, bracos um do outro
com grandes exclamagdes e protestos.

Uma hora depois de ali haver entrado, saia Oliveira triste mas consolado.

- Perdi um amor, dizia ele consigo, mas ganhei um verdadeiro amigo, que ja o era
antes.

Magalhaes veio logo atras dele.

- Oliveira, disse ele, passaremos o dia juntos; receio que facas alguma loucura.
- Nao! o que me ampara nesta queda és tu.

- N&o importa; passaremos o dia juntos.

Assim aconteceu.

Neste dia, ndo foi Magalhées a casa do comendador.

No dia seguinte, apenas la apareceu, disse-lhe Cecilia:

- Estou zangada contigo; por que nao vieste ontem?

- Tive de sair da cidade em servico publico e por 14 fiquei a noite.
- Como passaste?

- Bem.

Seis semanas depois uniam eles os seus destinos. Oliveira ndo compareceu a festa
com grande admiracdo de Vasconcelos e de D. Mariana, que ndo compreendiam essa
indiferenca da parte de um amigo.

Nunca houve a menor sombra de duvida entre Magalhaes e Oliveira.

Foram amigos até a morte, posto que Oliveira ndo freqiientasse a casa de
Magalhées.



CANTIGA DE ESPONSAIS

Imagine a leitora que estd em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas
boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sabem o que
€ uma missa cantada; podem imaginar 0 que seria uma missa cantada daqueles anos
remotos. N&o lhe chamo a atencdo para os padres e 0s sacristdes, nem para 0 sermao,
nem para os olhos das mocas cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem para as
mantilhas das senhoras graves, os calgdes, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, 0s
incensos, nada. Nao falo sequer da orquestra, que é excelente; limito-me a mostrar-lhes
uma cabeca branca, a cabeca desse velho que rege a orquestra, com alma e devocao.

Chama-se Romao Pires; tera sessenta anos, ndo menos, nasceu no Valongo, ou
por esses lados. E bom musico e bom homem; todos os musicos gostam dele. Mestre
Romaéo é o nome familiar; e dizer familiar e pablico era a mesma coisa em tal matéria e
naquele tempo. "Quem rege a missa € mestre Roméao" - equivalia a esta outra forma de
anuncio, anos depois: "Entra em cena o ator Jodo Caetano”; - ou entdo: "O ator
Martinho cantara uma de suas melhores arias." Era o tempero certo, o chamariz delicado
e popular. Mestre Romao rege a festa! Quem ndo conhecia mestre Roméo, com o seu ar
circunspecto, olhos no chao, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a
frente da orquestra; entdo a vida derramava-se por todo o corpo e todos 0s gestos do
mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Nao que a missa fosse dele;
esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José Mauricio; mas ele rege-a com
0 Mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; € como se acabasse um clardo intenso, e deixasse o rosto apenas
alumiado da luz ordinéaria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai a sacristia
beijar a mdo aos padres e aceita um lugar a mesa do jantar. Tudo isso indiferente e
calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mae dos Homens, onde reside, com um
preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mée, e que neste momento conversa com
uma vizinha.

- Mestre Romao la vem, pai José, disse a vizinha.
- Eh! eh! adeus, sinha, até logo.

Pai Jose deu um salto, entrou em casa, e esperou 0 senhor, que dai a pouco
entrava com o0 mesmo ar do costume. A casa nao era rica naturalmente; nem alegre. N&o
tinha o menor vestigio de mulher, velha ou mocga, nem passarinhos que cantassem, nem
flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo,
onde o mestre Romao tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé,
alguns papéis de musica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que ha duas
sortes de vocacgdo, as que tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-se; as
ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de



um modo de comunicacdo com 0s homens. Romao era destas. Tinha a vocagdo intima
da musica; trazia dentro de si muitas 6peras e missas, um mundo de harmonias novas e
originais, que ndo alcangava exprimir e pdr no papel. Esta era a causa Unica da tristeza
de mestre Romé&o. Naturalmente o vulgo ndo atinava com ela; uns diziam isto, outros
aquilo: doenca, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade € esta: - a causa
da melancolia de mestre Roméo era ndo poder compor, ndo possuir o0 meio de traduzir o
que sentia. Nao é que ndo rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o cravo, durante
horas; mas tudo lhe saia informe, sem idéia nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha
até vergonha da vizinhanga, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria a0 menos uma certa peca, um canto
esponsalicio, comecado trés dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha entéo
vinte e um anos, e morreu com vinte e trés, ndo era muito bonita, nem pouco, mas
extremamente simpatica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias depois de casado,
mestre Romé&o sentiu em si alguma coisa parecida com inspiragcdo. ldeou entdo o canto
esponsalicio, e quis comp6-lo; mas a inspiracdo ndo pode sair. Como um passaro que
acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima,
impaciente, aterrado, assim batia a inspiracdo do nosso musico, encerrada nele sem
poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele
escreveu-as; obra de uma folha de papel, ndo mais. Teimou no dia seguinte, dez dias
depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas
primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por néo ter podido fixar no papel a
sensacéo de felicidade extinta.

- Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
- Sinhd comeu alguma coisa que fez mal...
- N4o; ja de manha ndo estava bom. Vai a botica...

O boticario mandou alguma coisa, que ele tomou a noite; no dia seguinte mestre
Romé&o ndo se sentia melhor. E preciso dizer que ele padecia do coragio: - moléstia
grave e crbnica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incdbmodo ndo cedera ao
remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.

- Para qué? disse o mestre. Isto passa.

O dia ndo acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, ndo assim o preto, que mal
pode dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do incébmodo, ndo quis outro
motivo de palestra; os que entretinham relacGes com o mestre foram visita-lo. E diziam-
Ihe que néo era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que
era manha, para fugir aos capotes que o boticario Ihe dava no gamao, - outro que eram
amores. Mestre Roméo sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final.

"Esta acabado", pensava ele.



Um dia de manha, cinco depois da festa, 0 médico achou-o realmente mal; e foi
isso 0 que ele lhe viu na fisionomia por trés das palavras enganadoras:

- Isto ndo € nada; € preciso ndo pensar em musicas...

Em mausicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento.
Logo que ficou sd, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto
esponsalicio comecado. Releu essas notas arrancadas a custo e ndo concluidas. E entdo
teve uma idéia singular: - rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia,
uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

- Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo 14; este Ia, que Ihe caia bem no lugar,
era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romé&o ordenou que lhe levassem o cravo
para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na
janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debrugados, com os bragos
por cima dos ombros, e duas maos presas. Mestre Romao sorriu com tristeza.

- Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei a0 menos este canto que eles
poderdo tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la....

- L4, 14, 1a...

Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia musica como gente.
- L4, do... 14, mi... 14, si, do, ré... ré... ré...

Impossivel! nenhuma inspiracdo. Ndo exigia uma peca profundamente original,
mas enfim alguma coisa, que ndo fosse de outro e se ligasse ao pensamento comecado.
Voltava ao principio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensacdo extinta,
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a ilusdo, deitava os olhos
pela janela para o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as m&os presas e 0s
bracos passados nos ombros um do outro; a diferenga é que se miravam agora, em vez
de olhar para baixo. Mestre Romao, ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao
cravo; mas a vista do casal ndo lhe suprira a inspiracdo, e as notas seguintes néo
soavam.

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-0. Nesse momento,
a moca embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a toa, inconscientemente,
uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo latrazia apds si uma
linda frase musical, justamente a que mestre Romé&o procurara durante anos sem achar
nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeca, e a noite expirou.



CONTO DE ESCOLA

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840.
Naquele dia - uma segunda-feira, do més de maio - deixei-me estar alguns instantes na
Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manhd. Hesitava entre o morro de S. Diogo e 0
Campo de Sant'Ana, que n&o era entdo esse parque atual, construgéo de gentleman, mas
um espago rastico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros
soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era
a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razao.

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o
pagamento das maos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas
de meu pai doiam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de Guerra,
rispido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posicao comercial, e tinha ansia de
me ver com o0s elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro.
Citava-me nomes de capitalistas que tinham comegado ao balc&o. Ora, foi a lembranga
do ultimo castigo que me levou naquela manha para o colégio. Nao era um menino de
virtudes.

Subi a escada com cautela, para ndo ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele
entrou na sala trés ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do costume,
em chinelas de cordovéao, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calca branca e tesa
e grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinglienta anos ou
mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o len¢o vermelho, pd-los
na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé
durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; comegaram 0S
trabalhos.

- Seu Pilar, eu preciso falar com vocé, disse-me baixinho o filho do mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligéncia tarda.
Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou
cinglienta minutos; vencia com o tempo o que ndo podia fazer logo com o cérebro.
Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma crianca fina, palida, cara doente;
raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre
era mais severo com ele do que conosco.

- O que é que vocé quer?
- Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comecou a licdo de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da
escola; mas era. N&o digo também que era dos mais inteligentes, por um escrapulo facil
de entender e de excelente efeito no estilo, mas ndo tenho outra convic¢do. Note-se que
ndo era palido nem mofino: tinha boas cores e musculos de ferro. Na licdo de escrita,



por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no
papel ou na tdbua, ocupacdo sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso
ingénua. Naquele dia foi a mesma coisa; tdo depressa acabei, como entrei a reproduzir o
nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a
interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Ndo Ihes punha esses nomes,
pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas
expressdes. Os outros foram acabando; ndo tive remédio sendo acabar também, entregar
a escrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por
andar la fora, e recapitulava o campo e 0 morro, pensava nos outros meninos vadios, 0
Chico Telha, o Ameérico, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do género
humano. Para cimulo de desespero, vi através das vidragas da escola, no claro azul do
céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de
uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisa soberba. E eu na
escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramética nos joelhos.

- Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.
- Néo diga isso, murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais palido. Entdo lembrou-me outra vez que queria pedir-
me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, rapido,
disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.

- Seu Pilar... murmurou ele dai a alguns minutos.
- Que é?

- Vocé...

- VVocé qué?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o
Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e 0 Raimundo, notando-me essa circunstancia,
pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que comecava a arder de curiosidade.
Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga,
natural indiscricdo; mas podia ser também alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era um
pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nos.

Que me quereria 0 Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-
Ihe baixo, com instancia, que me dissesse 0 que era, que ninguém cuidava dele nem de
mim. Ou entdo, de tarde...

- De tarde, ndo, interrompeu-me ele; ndo pode ser de tarde.
- Entdo agora...

- Papai esté olhando.



Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o
muitas vezes com os olhos, para trazé-lo mais aperreado. Mas nos também éramos
finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas
do dia, trés ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e as paixdes. N&o
esquecam que estdvamos entdo no fim da Regéncia, e que era grande a agitacdo publica.
Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que
ele podia ter, para nos, era a palmatoria. E essa la estava, pendurada do portal da janela,
a direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era so levantar a méo, despendura-la e
brandi-la, com a forca do costume, que ndo era pouca. E dai, pode ser que alguma vez
as paixdes politicas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correcao.
Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; levantava 0s
olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a
valer.

No fim de algum tempo - dez ou doze minutos - Raimundo meteu a mao no bolso
das calgas e olhou para mim.

- Sabe o que tenho aqui?

- Ndo.

- Uma pratinha que mamde me deu.

- Hoje?

- N&o, no outro dia, quando fiz anos...
- Pratinha de verdade?

- De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei,
cuido que doze vinténs ou dois tostdes, ndo me lembro; mas era uma moeda, e tal
moeda que me fez pular o sangue no coragdo. Raimundo revolveu em mim o olhar
palido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava cagoando,
mas ele jurou que ndo.

- Mas entdo vocé fica sem ela?

- Mamée depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovd lhe deixou, numa
caixinha; algumas sdo de ouro. VVocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a méo disfarcadamente, depois de olhar para a
mesa do mestre. Raimundo recuou a méo dele e deu a boca um gesto amarelo, que
queria sorrir. Em seguida prop6s-me um negdcio, uma troca de servicos; ele me daria a
moeda, eu lhe explicaria um ponto da licdo de sintaxe. Ndo conseguira reter nada do
livro, e estava com medo do pai. E concluia a proposta esfregando a pratinha nos
joelhos...



Tive uma sensacdo esquisita. Ndo é que eu possuisse da virtude uma idéia antes
propria de homem; ndo é também que ndo fosse facil em empregar uma ou outra
mentira de crianga. Sabiamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos
da proposta, na troca de licdo e dinheiro, compra franca, positiva, toma 14, da c4; tal foi
a causa da sensacdo. Fiquei a olhar para ele, a toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da ligdo era dificil, e que o Raimundo, ndo o tendo
aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu Util para escapar ao castigo do pai. Se me
tem pedido a coisa por favor, alcancéa-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes, mas
parece que era lembranca das outras vezes, 0 medo de achar a minha vontade frouxa ou
cansada, e ndo aprender como queria, - e pode ser mesmo que em alguma ocasido lhe
tivesse ensinado mal, - parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava
com o favor, - mas queria assegurar-lhe a eficacia, e dai recorreu a moeda que a mae lhe
dera e que ele guardava como reliquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfrega-la nos
joelhos, a minha vista, como uma tentacdo... Realmente, era bonita, fina, branca, muito
branca; e para mim, que s6 trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre
feio, grosso, azinhavrado...

N&o queria recebé-la, e custava-me recusé-la. Olhei para o mestre, que continuava
a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. - Ande, tome, dizia-me
baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em
verdade, se 0 mestre ndo visse nada, que mal havia? E ele ndo podia ver nada, estava
agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignacéo...

- Tome, tome...

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nos; disse ao Raimundo
que esperasse. Pareceu-me que 0 outro nos observava, entdo dissimulei; mas dai a
pouco deitei-lhe outra vez o olho, e - tanto se ilude a vontade! - ndo lhe vi mais nada.
Entdo cobrei animo.

-Déca..

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calcas,
com um alvorogo que ndo posso definir. Ca estava ela comigo, pegadinha a perna.
Restava prestar o servico, ensinar a licdo e ndo me demorei em fazé-lo, nem o fiz mal,
ao menos conscientemente; passava-lhe a explicagdo em um retalho de papel que ele
recebeu com cautela e cheio de atengéo. Sentia-se que despendia um esforg¢o cinco ou
seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo,
tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nds, com um riso
gue me pareceu mau. Disfarcei; mas dai a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-
0 do mesmo modo, com 0 mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no banco,
impaciente. Sorri para ele e ele ndo sorriu; ao contrario, franziu a testa, o que lhe deu
um aspecto ameacador. O coracao bateu-me muito.



- Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.
- Diga-me isto s6, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, ca no bolso, lembrava-me
o0 contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarcando muito; depois, tornei a olhar para o
Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior.
Né&o é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas
nem o rel6gio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia
0s jornais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamagdes, com gestos de ombros,
com uma ou duas pancadinhas na mesa. E 14 fora, no céu azul, por cima do morro, o
mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com
ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no
bolso das calcas, que eu ndo daria a ninguém, nem que me serrassem; guarda-la-ia em
casa, dizendo a mamae que a tinha achado na rua. Para que me ndo fugisse, ia-a
apalpando, rocando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscri¢do, com
uma grande vontade de espia-la.

- Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovao.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas. Dei com o
mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o
Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.

- Venha ca! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro um par de olhos
pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia,
ninguém fazia um sé movimento. Eu, conquanto ndo tirasse 0s olhos do mestre, sentia
no ar a curiosidade e o pavor de todos.

- Entdo o senhor recebe dinheiro para ensinar as licbes aos outros? disse-me o
Policarpo.

- Eu...
- Dé ca a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

N&o obedeci logo, mas ndo pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo
bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu ndo resisti mais, meti a mao no bolso,
vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando
de raiva; depois estendeu 0 braco e atirou-a a rua. E entdo disse-nos uma porcao de
coisas duras, que tanto o filho como eu acabavamos de praticar uma acéo feia, indigna,
baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo iamos ser castigados. Aqui pegou da
palmatoria.

- Perdao, seu mestre... solucei eu.



- N&o ha perddo! Dé ca a mao! Dé ca! Vamos! Sem-vergonha! Dé ca a méo!
- Mas, seu mestre...
- Olhe que é pior!

Estendi-lhe a méo direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por
cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas.
Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; ndo lhe poupou nada, dois, quatro, oito,
doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermdo. Chamou-nos sem-vergonhas,
desaforados, e jurou que se repetissemos 0 negdcio apanhariamos tal castigo que nos
havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhdes! tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no chdo. Ndo ousava fitar ninguém, sentia todos 0s
olhos em no6s. Recolhi-me ao banco, solugando, fustigado pelos impropérios do mestre.
Na sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negocio.
Creio que o prdprio Curvelo enfiara de medo. Néao olhei logo para ele, c& dentro de mim
jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saissemos, tdo certo como trés e dois serem
cinco.

Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a
cara, e penso que empalideceu. Compds-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo.
Comecou a variar de atitude, agitando-se a toa, cocando os joelhos, o nariz. Pode ser até
que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em
que € que lhe tirdvamos alguma coisa?

- Tu me pagas! tdo duro como osso! dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu ndo queria brigar ali
mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua larga S&o Joaquim.
Quando, porém, cheguei a esquina, ja o ndo vi; provavelmente escondera-se em algum
corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas
pessoas, ninguém me deu noticia. De tarde faltou a escola.

Em casa nédo contei nada, € claro; mas para explicar as maos inchadas, menti a
minha mae, disse-lhe que n&do tinha sabido a licdo. Dormi nessa noite, mandando ao
diabo os dois meninos, tanto o da dentincia como o da moeda. E sonhei com a moeda;
sonhei que, ao tornar a escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem
medo nem escrupulos...

De manhd, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O
dia estava espléndido, um dia de maio, sol magnifico, ar brando, sem contar as calcas
novas que minha mae me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha...
Sai de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para que
ninguém chegasse antes de mim a escola; ainda assim nao andei tdo depressa que
amarrotasse as calcas. Nao, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao
lixo da rua...



Na rua encontrei uma companhia do batalhdo de fuzileiros, tambor a frente,
rufando. N&o podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé rapido, igual,
direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu
senti uma comichdo nos pés, e tive impeto de ir atras deles. Ja Ihes disse: o dia estava
lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, ndo sei como foi, entrei a
marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na
casaca... N&o fui a escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Salde, e acabei a
manha na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as cal¢as enxovalhadas, sem pratinha
no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles,
Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrupgao, outro
da delagéo; mas o diabo do tambor...



D. PAULA

N&o era possivel chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando
a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se 0 assombro da tia.
Entender-se-4 também o da sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no alto da
Tijuca, donde raras vezes desce; a ultima foi pelo Natal passado, e estamos em maio de
1882. Desceu ontem, a tarde, e foi para casa da irmd Rua do Lavradio. Hoje, tdo
depressa almogou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a viu,
quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que nédo, e foi pé ante pé, muito
devagar, para impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e entrou.

- Que é isto? exclamou.

Venancinha atirou-se-lhe aos bracos, as lagrimas vieram-lhe de novo. A tia
beijou-a muito, abracou-a, disse-lhe palavras de conforto e pediu, e quis que lhe
contasse 0 que era, se alguma doenca, ou...

- Antes fosse uma doenca! antes fosse a morte! interrompeu a moga.
- Néo digas tolices; mas que foi? anda, que foi?

Venancinha enxugou os olhos e comecou a falar. Ndo pdde ir além de cinco ou
seis palavras; as lagrimas tornaram, tdo abundantes e impetuosas, que D. Paula achou de
bom aviso deixa-las correr primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que
a envolvia, e descalcando as luvas. Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de
olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha chorava, ela foi cerrar
cautelosamente a porta da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns minutos,
Venancinha cessou de chorar, e confiou a tia o que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tdo violenta, que chegaram a falar
de separacdo. A causa eram ciumes. Desde muito que o marido embirrava com um
sujeito; mas na véspera a noite, em casa do C..., vendo-a dancar com ele duas vezes e
conversar alguns minutos, concluiu que eram namorados. Voltou amuado para casa de
manhd, acabado o almoco, a colera estourou, e ele disse-lhe coisas duras e amargas, que
ela repeliu com outras.

- Onde esta teu marido? perguntou a tia.
- Saiu; parece que foi para o escritorio.

D. Paula perguntou-lhe se o escritorio era ainda o mesmo, e disse-lhe que
descansasse, que ndo era nada, dali a duas horas tudo estaria acabado. Calcava as luvas
rapidamente.

- Titia vai 1a?



- Vou... Pois entdo? Vou. Teu marido é bom, séo arrufos. 104? Vou l&; espera por
mim, que as escravas nao te vejam.

Tudo isso era dito com volubilidade, confianca e docura. Calcadas as luvas, p6s o
mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo, adorava
0 Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos
beijos da mocga. Na verdade, ndo podia chegar mais a ponto. De caminho, parece que ela
encarou o incidente, ndo digo desconfiada, mas curiosa, um pouco inquieta da realidade
positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a paz domestica.

Chegou, ndo achou o sobrinho no escritorio, mas ele veio logo, e, passado o
primeiro espanto, ndo foi preciso que D. Paula lhe dissesse o objeto da visita; Conrado
adivinhou tudo. Confessou que fora excessivo em algumas coisas, €, por outro lado, néo
atribuia a mulher nenhuma indole perversa ou viciosa. SO isso; ho mais, era uma cabeca
de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a
leviandade também é uma das portas do vicio. Em relacdo a pessoa de quem se tratava,
ndo tinha davida de que eram namorados. Venancinha contara sé o fato da véspera; nao
referiu outros, quatro ou cinco, o pendltimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual
escandalo. Nao estava disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da
mulher. Que namorasse, mas por conta prépria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a sobrinha
fosse leviana; era préprio da idade. Moca bonita ndo sai a rua sem atrair os olhos, e é
natural que a admiracdo dos outros a lisonjeie. Também € natural que o que ela fizer de
lisonjeada pareca aos outros e ao marido um principio de namoro: a fatuidade de uns e o
ciime do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a moga chorar lagrimas
sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com o que ele lhe dissera. E
se ele préprio s6 lhe atribuia leviandade, por que ndo proceder com cautela e dogura,
por meio de conselho e de observacdo, poupando-lhe as ocasifes, apontando-lhe o mal
que fazem a reputacdo de uma senhora as aparéncias de acordo, de simpatia, de boa
vontade para 0os homens?

N&o gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas coisas mansas,
com tdo boa sombra, que 0 sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coragdo. Resistia, €
verdade; duas ou trés vezes, para nao resvalar na indulgéncia, declarou a tia que entre
eles tudo estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente as razfes que tinha
contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeca para deixar passar a onda, e surgia
outra vez com o0s seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos
poucos e mal. Foi entdo que D. Paula propds um meio-termo.

- Vocé perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dois
meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe por ordem
no espirito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tdo depressa obteve a palavra, despediu-se para levar a
boa nova a outra, Conrado acompanhou-a até a escada. Apertaram as mdos; D. Paula



ndo soltou a dele sem lhe repetir os conselhos de brandura e prudéncia; depois, fez esta
reflexdo natural:

- E vao ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos nossos
cuidados...

- E um tal VVasco Maria Portela...

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata,
que... N&o, esse estava na Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de receber
um titulo de bardo. Era um filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D. Paula
apertou-lhe a méo, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de ajustar a
capa, fé-lo durante alguns minutos, com a méo trémula e um pouco de alvorogo na
fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o ché&o, refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha,
levando a reconciliacdo e a clausula. Venancinha aceitou tudo.

Dois dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que
prometera; provavelmente era o exilio, ou pode ser também que algumas saudades. Em
todo caso, 0 nome de Vasco subiu a Tijuca, se ndo em ambas as cabecas, a0 menos na
da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando, alguma coisa que parecia
vir do tempo da Stoltz e do ministério Parana. Cantora e ministério, coisas frageis, ndo o
eram menos que a ventura de ser moga, e onde iam essas trés eternidades? Jaziam nas
ruinas de trinta anos. Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si.

Ja se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi mo¢o e amou. Amaram-se,
fartaram-se um do outro, & sombra do casamento, durante alguns anos, e, como 0 vento
que passa ndo guarda a palestra dos homens, ndo ha meio de escrever aqui o que entdo
se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessao de horas doces e amargas, de
delicias, de lagrimas, de coleras, de arroubos, drogas varias com que encheram a esta
senhora a taca das paixfes. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para ndo
mais beber. A saciedade trouxe-lhe a abstinéncia, e com o tempo foi esta ultima fase
que fez a opinido. Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma
pessoa austera e pia, cheia de prestigio e consideragéo.

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presenca de uma
situacdo analoga, de mistura com o nome e o sangue do mesmo homem, que lhe
acordou algumas velhas lembrancas. N&o esquecam que elas estavam na Tijuca, que
iam viver juntas algumas semanas, € que uma obedecia a outra; era tentar e desafiar a
memoria

- Mas n6s deveras ndo voltamos a cidade tdo cedo? perguntou Venancinha rindo,
no outro dia de manha.

- Ja estas aborrecida?

- N&o, ndo, isso nunca, mas pergunto...



D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-lhe
se tinha saudades cé de baixo. Venancinha respondeu que nenhumas; e para dar mais
forca a resposta, acompanhou-a de um descair dos cantos da boca, a modo de
indiferenca e desdém. Era por demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de n&o ler
as carreiras, como quem Vvai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos entre
as silabas e entre as letras, para ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

"Eles amam-se!" pensou ela.

A descoberta avivou o espirito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora
essas memorias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como
raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de
outro tempo, as suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, as mazurcas, que
ela metia a cara das sobrinha como sendo a mais graciosa coisa do mundo, e aos teatros,
e as cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso - e esta é a situacdo - tudo isso era
como as frias cronicas, esqueleto da histdria, sem a alma da histéria. Passava-se tudo na
cabeca. D. Paula tentava emparelhar o coracdo com o cérebro, a ver se sentia alguma
coisa além da pura repeticdo mental, mas, por mais que evocasse as comogdes extintas,
ndo lhe voltava nenhuma. Coisas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coracdo da sobrinha, pode ser que
achasse ali a sua imagem, e entdo... Desde que esta idéia penetrou no espirito de D.
Paula, complicou-lhe um pouco a obra de reparagéo e cura. Era sincera, tratava da alma
da outra, queria vé-la restituida ao marido. Na constancia do pecado é que se pode
desejar que outros pequem também, para descer de companhia ao purgatério; mas aqui
0 pecado ja ndo existia. D. Paula mostrava a sobrinha a superioridade do marido, as suas
virtudes e assim também as paixdes, que podiam dar um mau desfecho ao casamento,
pior que tragico, o repudio.

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a
adverténcia da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que 0s
nove dias de separagéo tivessem abrandado o marido, e, em verdade, assim era; mas ele
mascarou-se a entrada e conteve-se para ndo capitular. E isto foi mais salutar que tudo o
mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de restauragdo. O proprio
desterro ndo pdde tanto.

Vai sendo quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portdo da
chécara, prestes a sair para 0 passeio do costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha
fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a esconder-se atrds do muro. D. Paula
compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a dois ou trés
minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-
posto no selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da
cabeca, um pouco a direita, os mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e
profundos.



Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra que
ela Ihe arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da Europa.
Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e pareceu-lhe tdo bem, com um ar
tdo parisiense, que ela falou dele, na manha seguinte, ao marido. Conrado franziu o
sobrolho, e foi este gesto que Ihe deu uma idéia que até entdo ndo tinha. Comecgou a vé-
lo com prazer; dai a pouco com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-
Ihe coisas amigas, que ela era a mais bonita moca do Rio, e a mais elegante, que ja em
Paris ouvira elogia-la muito, por algumas senhoras da familia Alvarenga. Tinha graca
em criticar os outros, e sabia dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. N&o
falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que afastasse 0s seus, ndo
podia afasta-los de todo. Comecou a pensar nele, amiudadamente, com interesse, e
quando se encontravam, batia-lhe muito o coracéo, pode ser que ele lhe visse ent&o, no
rosto, a impressao que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narracdo, que ai fica apenas resumida e
coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as palavras
da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia-lhe mais, que Ihe contasse tudo,
tudo. Venancinha criou confianca. O ar da tia era tdo jovem, a exortacdo tdo meiga e
cheia de um perdao antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga, ndo obstante
algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas as outras, por um motivo de
inconsciente hipocrisia. Nao digo célculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos
compara-la a um general invalido, que forceja por achar um pouco do antigo ardor na
audiéncia de outras campanhas.

- J& vés que teu marido tinha razdo, dizia ela; foste imprudente, muito
imprudente...

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.
- Receio que ndo. Chegaste a améa-lo deveras?

- Titia...

- Tu ainda gostas dele!

- Juro que ndo. Nao gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei... Perdoe-me
tudo; ndo diga nada a Conrado; estou arrependida... Repito que a principio um pouco
fascinada... Mas que quer a senhora?

- Ele declarou-te alguma coisa?

- Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lirico, & saida. Tinha costume de ir
buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro, e foi a saida... duas palavras...

D. Paula ndo perguntou, por pudor, as préprias palavras do namorado, mas
imaginou as circunstancias, o corredor, 0os pares que saiam, as luzes, a multidao, o



rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das sensacoes
dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente.

- N&o sei 0 que senti, acudiu a moga cuja comogdo crescente ia desatando a
lingua; ndo me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o
caso, ndo Ihe disse nada. Pareceu-me que toda gente olhava para nés, que teriam ouvido,
e quando alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de estar cagoando. Desci
as escadas ndo sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a mao,
afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que né&o queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que
tinha sono, e encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu ndo sei que
diria, se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também, mas por pouco tempo; ndo
podia estar na mesma posicdo. Olhava para fora através dos vidros, e via s6 o clardo dos
lampides, de quando em guando, e afinal nem isso mesmo; via os corredores do teatro,
as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as palavras, duas palavras
sO, e ndo posso dizer o que pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas,
confusas, uma revolugdo em mim...

- Mas, em casa?

- Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi
tarde, e mal. De manha, tinha a cabeca aturdida. N&@o posso dizer que estava alegre nem
triste, lembro-me que pensava muito nele, e para arreda-lo prometi a mim mesma
revelar tudo ao Conrado; mas o0 pensamento voltava outra vez. De quando em quando,
parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a lembrar-me que, a despedida, lhe
dera os dedos frouxos, e sentia, ndo sei como diga, uma espécie de arrependimento, um
medo de o ter ofendido... e depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a
senhora € que quer que Ihe conte tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a médo e fazer um gesto de cabeca.
Afinal achava alguma coisa de outro tempo, ao contato daquelas sensagdes
ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio cerrados, na sonoléncia da recordagéo,
- ora agucados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por encontro, a
prépria cena do teatro, que a sobrinha a principio lhe ocultara. E vinha tudo o mais,
horas de ansia, de saudade, de medo, de esperanca, desalentos, dissimulagdes, impetos,
toda a agitacdo de uma criatura em tais circunstancias, nada dispensava a curiosidade
insaciavel da tia. Nao era um livro, ndo era sequer um capitulo de adultério, mas um
prologo, - interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia ndo lhe disse nada, deixou-se estar metida em si
mesma; depois acordou, pegou-lhe na mao e puxou-a. Nao lhe falou logo; fitou
primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta e palpitante, a boca fresca, os olhos
ainda infinitos, e sé voltou a si quando a sobrinha Ihe pediu outra vez perddo. D. Paula
disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da mée lhe poderia dizer, falou-lhe de
castidade, de amor ao marido, de respeito publico; foi tdo elogliente que Venancinha
né&o pbde conter-se, e chorou.



Veio o cha, mas ndo ha cha possivel depois de certas confidéncias. Venancinha
recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, para
que o criado Ihe néo visse a comocao. D. Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou
vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xicara de cha e roer um biscoito, e
apenas ficou s, foi encostar-se a janela, que dava para a chacara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto néo fossem as
mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, vocé lembra-se do outro
tempo?" Que esta é a particularidade das folhas, as geragdes que passam contam as que
chegam as coisas que viram, e é assim que todas sabem tudo e perguntam por tudo.
Vocé lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava, mas aquela sensacdo de ha pouco, reflexo apenas, tinha agora
cessado. Em vao repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da noite: era s
na cabeca que achava algum vestigio, reminiscéncias, coisas truncadas. O coracao
empacara de novo, 0 sangue ia outra vez com a andadura do costume. Faltava-lhe o
contato moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da noite, que era igual as
outras noites de entdo, e nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e do
Marqués de Parana; mas continuava, e la dentro as pretas espalhavam o sono contando
anedotas, e diziam, uma ou outra vez, impacientes:

- Sinha velha hoje deita tarde como diabo!



DIANA

Em certo dia do més de marco do ano da graga de 1863 encontravam-se na rua do
Ouvidor, cidade do Rio de Janeiro, dois rapazes, ambos acompanhados de um criado
carregando as respectivas malas.

- Luis!

- Alberto!

- Que é iss0?

- A que horas chegas!

- N&o pdde ser mais cedo. Venho do caminho de ferro neste momento. Mas tu,
chegas também de Minas, ou partes para 1a?

- N&o chego nem vou para la. Vou para o Rio Grande. Esta a sair o vapor.

- Que volta tdo repentina é essa?

- Assim é preciso.

- Isto s6 pelo diabo. Se eu soubesse de semelhante coisa tinha vindo mais cedo.
- De 14 te escreverei. Adeus!

- Adeus!

E os dois amigos, depois de se abracarem, separaram-se, tomando um para a
hospedaria, outro para a praia dos Mineiros.

Alberto foi fazendo consigo as reflexdes seguintes:

- Que diabo leva o Luis ao Rio Grande t&o repentinamente? Este rapaz tem o juizo
a arder...

Tempos depois Alberto recebia a seguinte carta de Porto Alegre, escrita pelo
amigo Luis.

"Luis a Alberto. - Prezado amigo. - S6 agora te escrevo porgue s6 agora me é
dado dispensar alguns minutos.

"Se fosses alguma destas suscetibilidades que tantas vezes encontrei dava-te
outra razdo, mentirosa decerto, mas suficiente para acalmar-te o espirito e consolar-te
0 coracéao.

"Mas prefiro a verdade. Eu te conheco, tu me conheces, nds nos conhecemos.



"Queres entdo saber que motivo me trouxe ao Rio Grande tdo repentinamente?
Um motivo simples: receber um legado. Tive noticia de que meu padrinho morrera e me
deixara em testamento certa quantia assaz avultada para colocar-me acima das
atribulagdes da vida.

"Que tal? E ou ndo uma tigela de mana que me veio do céu? Eu bem te dizia
muitas vezes que tinha fé na minha estrela, e que estava certo de que ndo havia de
ganhar fortuna pela simples posi¢do de advogado provinciano.

"Mas ja te ougo dizer contigo mesmo: Que tivesse um legado, concebe-se; mas
que fosse ele préprio arrecada-lo, isto é que eu acho esquisito.

"Respondo a tua reflexao:

"Podia dar procuracdo a alguém e ficar comodamente na corte a espera que la
me fosse ter as maos a quantia legada por aquele chorado padrinho. Se néo fiz isto foi
por virtude de uma clausula que o meu referido padrinho incluiu no testamento.

"Esta clausula é a seguinte:

"Este legado sé sera entregue ao meu afilhado Luis depois que ele tiver, por
virtude dos préprios esforcos, descoberto em certo lugar, situado na casa tal, em
Pelotas, um segredo que & conservo.

"Deves compreender que eu ndo podia, estando na corte, descobrir o segredo de
Pelotas.

"Por isso embarquei apenas recebi a noticia.

"Muitas vezes te falei neste padrinho como o mais singular e extravagante dos
padrinhos. Sobre a condi¢do que ele punha tinha eu a curiosidade de saber qual era
esta nova excentricidade do velho.

"E parti.

"Ainda nédo fui a Pelotas, mas tratei de indagar que casa era aquela e quem
residia 4. Disseram-me que a casa era propriedade de meu padrinho e estava vazia ha
cinco anos.

"Isto agugou a minha curiosidade.
"Decididamente temos um mistério neste negécio.

"O que sobretudo me causa ainda maior assombro é ndo haver na clausula a
designagdo em que lugar da casa se acha o segredo. Sera nas salas, nas alcovas, no
terreiro, no teto ou no chdo? N&o sei. Mas o legado vale a pena, e eu tenho forgas e
tenacidade para levar a obra ao cabo.



"Disponho-me a partir dentro de alguns dias, munido de instrumentos e
acompanhado do meu guasca.

"De tudo o que ocorrer dar-te-ei conta.

"Adeus. N&o sejas preguicoso. Escreve-me".

Alberto leu e releu esta carta. Sorriu a idéia de que Luis se achava envolvido em
um mistério de romance. Ele sabia que o padrinho do advogado era um homem
excéntrico, desta longa familia que se ramifica por todas as ragas e todos o0s paises.

Direi em duas palavras quem eram os dois amigos.

Luis, advogado provinciano, como ele proprio diz, tinha tomado grau na
faculdade de S. Paulo e tinha vindo advogar na corte. Fazia um ano que se achava ai
sem ter conseguido nome nem fortuna. Alguma coisa que trouxera ia-se ja gastando e o
legado do padrinho veio na melhor ocasiéo.

Alberto, natural do Rio de Janeiro, era advogado, como ele, sem nome e sem
fortuna, como ele filho da academia de S. Paulo, havendo em tanta harmonia e
identidade uma Unica diferenca: era o legado do padrinho de Luis.

A viagem a Minas feita por Alberto era por motivo de ir colher informagdes
minuciosas para Servir em processo.

O encontro de ambos ja o leitor teve noticia no comego destas linhas.
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Alberto ndo respondeu a carta de Luis por néo ter certeza do lugar em que estaria
este, se em Porto Alegre, se em Pelotas.

Esperou que da parte do amigo Ihe chegassem comunicagfes necessarias.
Mas esperou em V&o.

No fim de dois meses resolveu escrever uma carta em duplicata, mandando uma
para cada uma das cidades onde Luis podia ser encontrado.

A carta de Alberto dizia assim:

"Alberto a Luis. - Resolvi escrever-te depois de esperar em vdo uma carta tua.
Esta vai em duplicata, uma para Porto Alegre, outra para Pelotas. Onde quer que
estejas la te ha de achar.



"Devo crer que estejas em Pelotas, e que o siléncio se explique pelas ocupagdes
em que estas realmente com a procura desse segredo do teu finado padrinho.

"Eu ja& sabia de quanta excentricidade era capaz esse sujeito, mas esta é de
mestre, e eu ndo atino com o fim de toda esta meada.

"Por isso mesmo é que é segredo.
"O que for soara.

"Peco-te que ndo te esquecas, se for possivel, de me comunicares 0s progressos
do trabalho, e, quando chegar a ocasido, a natureza do segredo que faz condic¢éo do
legado.

"Segredo em casa que se ndo abre ha cinco anos... deve ser coisa misteriosa!

"Olha 14; ndo véas esbarrar com alguma daquelas surpresas das fantasias
alemas... Quem sabe se o teu padrinho ndo tinha comércio com o diabo?

"Disse uma tolice, perdoa-me.

"Enfim, escreve-me. Sou curioso, como uma crianca. Dize-me o que houver e
continua a votar-me aquela amizade antiga".

Alberto escreveu as duas cartas, subscritou-as e remeteu-as para o correio.
Feito 0 que, esperou resposta.

Dai a algum tempo recebeu uma carta de Luis.

Dizia ele:

"Luis a Alberto. - E segredo e segredo do diabo. Mas ndo é por ora o que pensas.
O do padrinho ainda esta por descobrir, pela razdo de que ainda ndo fui a Pelotas. E
ndo penses que é porque ndo possa. Nao; tenho podido ir. Mas que me prende?
perguntas tu.

"Vais saber..
"Prende-me um anjo...
"Nao te rias, 1€ até o fim.

"Prende-me um anjo com formas de mulher. Ou anjo ou o diabo, que tanto
importa esta criatura que conseguiu transtornar-me a razéo e fazer do meu coragdo
uma verdadeira ruina a respeito de todos 0s outros sentimentos.

"Amo, meu Alberto, amo!



"A primeira vez que a vi foi em uma noite... ah! até agora so a tenho visto a noite,
pelo que j& Ihe e pus um nome simbdlico: Diana.

"Mas, como dizia, foi em uma noite que a vi pela primeira vez, noite de sexta,
noite de luar, noite de seducdo: estava linda, como a irma que entdo atravessava a
planicie celeste, calma e suave influindo amor, inspiracdo, poesia.

"Dessa noite para ca fiquei perdido. Bem sabes como nasce o amor; é de subito.
Eu senti que naquele momento o anjo encarregado de escrever no céu a minha
biografia (porque eu acredito que ha anjos bidgrafos no céu) adicionou ao capitulo do
amor o nome de Diana.

"Diana! sabes tu que beleza é esta? Como encanta, como fascina, como seduz?
Tu néo sabes nada, pobre lorpa, nessa cidade de lama e de prosa, cativo da prosa e da
lama. Aqui, sim; aqui resido com este serafim, a luz, a vida, a poesia.

"Reli 0 que tinha escrito até aqui e tive idéia de rasgar. N&o iras tu pensar que eu
estou doido ou cai na pieguice? N&o creias nada que nio seja isto: amo. E a palavra da
criacdo, diz o poeta das "Orientais”.

"Mas deixe-me contar como foi que eu vi e amei esta mulher.

"Costumava eu ir tomar cha em casa do major O... meu parente afastado, bom
velho que possui filhas bonitas e de excelentes qualidades.

"la as oito horas e voltava a meia-noite para casa.

"Ouvia la falar muitas vezes da vilva Caldas, mas nunca prestei maior atencéo a
essa referéncia, e ouvia como se ndo ouvisse.

"Uma noite, em que fui mais cedo, disseram-me as filhas do velho que esperavam
a vilva Caldas para tomar cha.

"Perguntei quem era essa vilva Caidas que eu ndo conhecia. Disseram-me que
era a vilva de um homem do norte que para ali fora ha um ano, o qual tinha falecido
cinco meses antes. A vilva desde que eu la cheguei andava doente e por isso nao tinha
ido a casa do major.

"Mas achava-se boa e ia la naquela noite, pela primeira vez que saia depois da
convalescenca.

"N&o se trocou a este respeito uma sé palavra mais.

"Dai a bocado, estavamos assentados na chacara cujo portdo dava para uma rua,
aparecem a alguma distancia uns vultos brancos. Era a vilva e a mae.

"As mocas correram a ir busca-las e eu acompanhei-as por delicadeza, nédo
podendo supor que essa vilva Caidas fosse a mulher destinada a mudar completamente
0 meu destino.



"O luar estava claro, suave, limpido.

"Quando me aproximei da vilva e troguei com ela um olhar, senti uma comoc¢ao
inexprimivel. Estive alguns segundos sem desviar os olhos dos olhos da moca. Ela
também n&do desviava 0s seus.

"Tudo se preparava para que este encontro fosse decisivo da minha sorte: a noite
era das mais adoraveis noites do sul.

"Conversou-se, tomou-se cha e a meia-noite fomos eu, 0 major e as filhas deste,
acompanhar as visitas até a casa.

"Diana (ndo quero dar-lhe outro nome) pareceu ndo ser indiferente aos
sentimentos que me inspirou. Também ela parecia impressionada, comovida. Pela
minha parte ndo sei se disse coisas acertadas naquela noite.

"Dai para ca ja a vi dez vezes, e sempre de noite. Imagine se a impressao
produzida durante a noite podia enfraquecer; tem aumentado antes com forca
redobrada.

"A quinta noite ndo me pude ter. Procurei um instante em que Ihe pudesse falar a
s0s, e declarei-lhe indiretamente o que sentia por ela. Diana, ou respondesse do mesmo
modo, ou fosse ilusdo minha, o que é certo é que me disse algumas coisas indiretas
assaz explicitas.

"Olhe este specimen da nossa conversacao:

"Dizia eu:

"~ Quisera ser um coracao viavo.

"- Por que? perguntou ela.

"- Porque os corag0es vilvos se consolam, respondi.
"- Ah!

"E suspirou.

"E claro ou n&o?

"Ah! eu creio que estou dizendo alguma extravagancia, mas perdoa-me tu que
sabes 0 que € amar, e conheces 0 meu coragao nestas matérias.

"O que te posso afiancar é que nunca amei como agora, nem mulher alguma se
gabou ainda de possuir 0 meu cora¢do como esta possui.

"Quem dissera, meu Alberto, que vindo buscar uma fortuna e um segredo, levaria
uma mulher, isto €, outro segredo e outra fortuna? N&o estranhes a frase; estou
disposto a casar com Diana, haja o que houver. E paix&o doida...



"Enfim o vapor esta a partir, ndo posso demorar mais a carta. Adeus.

"Dentro de poucos dias vou para Pelotas para ver se descubro que segredo € este
de meu padrinho.

"Olha, se € alguma fortuna enterrada!
"Talvez a felicidade me queira proteger agora de uma vez. Adeus".

Um més correu ainda entre esta carta e a terceira remetida por Luis ao amigo
Alberto.

Assistiremos eu e o leitor aos fatos que o advogado narrou na terceira carta.

Basta-nos para isso transportarmo-nos para Porto Alegre, a casa de Luis, vinte e
oito dias depois da segunda carta.

O amor de Luis e Diana (conservemos a moca 0 nome que lhe dera o
namorado) caminhava as mil maravilhas.

A moca correspondera ao sentimento do rapaz, ao ponto de receber afetuosamente
uma declaracao positiva de casamento.

Como sempre se encontrassem em casa do major, onde Diana ia tomar cha todas
as noites, nunca Luis fora a casa dela.

Um dia, porém, em que ele manifestou desejo de la ir, Diana disse-lhe que fosse,
pediu-lhe, fez até uma intimacdo.

No meio de tudo isto, o legado e o0 segredo tinham ficado esquecidos inteiramente.

Na manhd do dia marcado Luis levantou-se alegre como andorinha em tempo de
verdo. Vestiu-se, perfumou-se,encouragou-se para todas as comocoes e partiu.

Ele levava em mente fazer nesse dia o pedido a velha. Sabia por boca de Diana
que ela olhava esse amor com bons olhos.

Quando se aproximava da porta de Diana tirou o relégio e viu que se adiantara
duas horas. Eram dez e a entrevista devia ter lugar ao meio-dia.

Quis voltar para esperar a hora convencionada. Mas a vista do jardim o
desanimou. Teve uma tentacdo: esperar no jardim que batesse a hora decisiva da sua
existéncia e da sua felicidade.

Hesitou alguns minutos.
Depois, fazendo um esforgo, como a porta estivesse aberta, entrou.

Seus primeiros passos foram de receio. A areia rangia debaixo dos pés, e podia
despertar alguém, o que seria estragar o0 romance.



A fortuna deparou-lhe uma espécie de caramanchel, naturalmente construido pela
rama de quatro arvores plantadas em quadrado.

Luis encaminhou-se para la.

A casa estava silenciosa; as janelas fechadas; tudo parecia dormir ainda. Ele sabia
que ela se levantava tarde, mas ndo pbde supor que as dez horas da manha ainda
estivesse na cama.

E certo que a manha era das mais frias e tinha chovido na véspera.
Luis sentou-se em um banquinho de pedra que havia embaixo do caramanchel.

Descalcou as luvas, guardou-as no bolso, tirou um cigarro, consertou-o, riscou um
fésforo, acendeu o cigarro e comecou a fuma-lo tranqlilamente.

Quem o visse ndo diria que era um homem que dali a duas horas podia estar
casado... em promessa.

Ele mesmo fez algumas reflexdes analogas a esta. Naturalmente chamado ao
terreno das idéias proprias de um homem que vai pedir uma mulher cm casamento, Luis
deixou-se ficar no campo vasto da fantasia e da memoria.

A fantasia para o futuro, a memoria para o passado.

O passado era a vida malfadada, erma de afei¢Ges, cheia de necessidades. Era a
luta dolorosa entre a vida material e as aspiraces do espirito, luta de que, por um lance
de sorte, achava-se agora salvo, podendo gozar de um amor e de uma fortuna.

O futuro era o gozo dessa fortuna e desse amor. O advogado pintava ja na
imaginacao o que faria quando se visse na posse de Diana e do legado. Faltava-lhe ainda
0 segredo que, se ndo podia ser uma mulher, podia muito bem ser sua fortuna ainda, o
que seria uma fortuna acumulada.

Nessas explicaces do passado e do futuro lembrou-se do amigo que ficara na
corte. Ocorreu-lhe entdo que de ha muito tempo lhe ndo escrevia. N&do queria de modo
algum ser acusado de ingrato, e resolveu, apenas acabada a entrevista, escrever para o
Rio de Janeiro. O vapor partia no dia seguinte.

Durante esse longo tempo de espera, Luis fumou trés cigarros, e consultou vinte
vezes o relogio.

Os ponteiros corriam lentamente como uma agonia.
Luis levantava-se, espiava por entre as folhagens e via as janelas ainda fechadas.
Dar-se-a caso que ainda dormissem ou teriam saido?

Esta pergunta feita a si mesmo trouxe ao espirito do namorado uma duvida cruel.
Se tivessem saido seria uma desilusao.



Nisto sentiu passos.
Voltou-se para o lado donde partia o rumor da areia calcada por pés vagarosos.
Viu dois vestidos de mulher.

Imaginou logo que seriam Diana e sua mée. Naturalmente tinham deixado a cama
nesse momento e andavam passeando no jardim, fazendo apetite.

Luis lembrou-se que ouvira algumas vezes a Diana dizer que tinha este habito de
longos meses.

- Melhor, pensou ele, causo-lhes a surpresa de me verem aqui, € € mais uma prova
do amor que dou a Diana.

E comprimiu a respiracdo para ndo ser pressentido e aparecer Como nos romances
o0 heréi avisado por algum bilhete misterioso.

As duas aproximavam-se cada vez mais.
Luis deixou que elas se aproximassem bastante para aparecer entéo.

Entretanto quis ainda uma vez cravar os olhos naquela que era ja senhora do
coracao.

Arredou cautelosamente as folhas para melhor ver e colou os olhos a abertura.
As duas passavam nesse momento.
Luis soltou um grito e recuou.

As mulheres espantadas correram para o caramanchel; mas, ao mesmo tempo,
Diana, mal conheceu o rapaz, correu para casa.

Ficou a velha diante de Luis.
Qual era a significacdo do grito do rapaz?

Era que o sonho que durante tantos dias criara e idealizara desfizera-se ali todo e
de uma vez. Diana, a jovem, abela, a sedutora mulher que tanto impressionara o
advogado, era uma mulher amarela sem beleza, sem mocidade, sem encanto algum.
Todos os encantos dela eram artificios comprados e aplicados diariamente com uma
paciéncia de feia pretensiosa.

Luis nunca a vira sendo a noite, porque Diana, apesar dos artificios, ndo queria
expor-se a luz meridiana. Ainda assim pudera passar. Mas, luz do dia, e sem 0S SOCOrros
da arte, caminhando em um jardim fechado, na plena confianca de quem né&o esperava
aquela hora semelhante visita, ndo era feia, era horrenda!



Calcula-se qual ndo seria o desencanto do rapaz. Aquele grito fora o grito do amor
moribundo.

A velha mae da vilva, quando viu Luis, ficou um tanto atrapalhada. Parece que
ela era cumplice nas manhas da vaidosa filha. Mas, como ndo se tratasse dela
pessoalmente, pdde falar ao rapaz, rindo e sem ocultar a natural surpresa de encontré-lo
ali.

Luis respondeu que ia visita-la e esperava a hora marcada.

A velha convidou-o a entrar, mas o rapaz pretextou um incomodo, explicando o
grito que dera, e despediu-se.

Instancias, pedidos, rogos, tudo foi indtil.
O rapaz saiu.

Dali para casa 0s seus passos eram incertos, como os de um ébrio. J& ndo era amor
que sentia, visto que o amor fora dedicado a criatura que ele vira a noite e
aparentemente bela. Era mal estar do espirito que por tanto tempo se iludira.

Quando chegou a casa fez esta reflexao filosofica:

- Nem sempre os palpites sdo vaos; se eu ndo fosse esperar no jardim néo
escapava tdo milagrosamente ao perigo de carregar todo o resto de minha vida com
um...

N&o acabou a reflexdo porque nesse momento apresentou-se-lhe o criado
perguntando quando partia para Pelotas.

- J4, respondeu Luis.

*

Tempos depois recebia Alberto na corte a terceira carta de Luis.

"Luis a Alberto. - Esta carta ha de chegar as tuas méos poucos dias antes de mim.
Estou em Porto Alegre em preparativos de viagem.

"Podia guardar-me para contar-te de viva voz tudo o que me acontecesse depois
da altima que te escrevi (ha um século?), mas prefiro dar-te ja a grande noticia.

"Naturalmente supdes que vou chegar a corte casado com a bela Diana? Engano
positivo; vou solteiro, como vim. E vou explicar-te a razéo.



"Tive ocasido de ver a luz do sol a mulher que eu s0 vira ao clardo da lua ou das
velas da sala. Que abismo entre ambas! Passei do anjo ao dragao! A mulher era feia
como um demonio; a noite e a tinta eram a solucdo daquela charada viva. Dei gragas a
Deus quando fiz a descoberta.

"A vista te contarei mais detalhadamente o episodio desta descoberta, que s6
difere de Colombo em néo ser de um novo mundo, mas de um velho mundo.

"Desenganado dos meus amores, decidi partir para Pelotas.
"Este episddio ndo é menos interessante. Ouve-me.

"Cheguei a Pelotas e fui examinar a casa que ha cinco anos nao recebia um
bocado de ar. Foram precisos alguns dias para que pudesse deixar entrar la alguém.

"Quando ficou em estado de receber-me, la fui com o meu criado, e preparei tudo
para proceder ao exame necessario.

"Tive 0 cuidado de consultar as paredes para ver se eram ocas e podiam,
portanto, encerrar alguma coisa que constituisse o segredo de que falava meu
padrinho.

"Nada.
"Marquei um dia e comegamos 0S nossos trabalhos.

"Virei e revirei a casa. Comecei por escavar o chdo, mas depois de pesados
trabalhos consegui a certeza de que no chdo ndo havia segredo de qualidade alguma.

"Passei as paredes porque, apesardo exame aque procedera de
comeco, podia haver algum ponto em que estivesse o tal segredo; mas qual!

"Supus até que o segredo se achasse na parte da parede onde se achava
pendurado um retrato a 6leo de meu padrinho. Nada havia.

"Fui ao teto; fiz arrancar tabua por tdbua, e depois de longos dias de exame nada
encontrei.

"Em resumo, nem as paredes, nem o chdo, nem o teto, nem o quintal, em parte
alguma encontrei o segredo de meu padrinho.

"Entdo uma idéia dolorosa assaltou-me o espirito. Meu padrinho era excéntrico;
ora, quem sabe se a maior excentricidade dele néo seria a de me fazer procurar em vao
um segredo imaginario, até convencer-me de que ndo valia a pena procura-lo para
receber um bocado de dinheiro?

"Isto era muito provéavel e eu senti-me abalado com esta idéia.

"Mas, passado o primeiro abalo, voltei de novo as minhas pesquisas. Esmerilhei,
foi tudo vao.



"Confesso que tive um acesso de matar-me.

"Entretanto, era verdade; nada tinha encontrado; o segredo do meu padrinho
fora uma brincadeira. Como ele se havia de rir naquele momento na eternidade!

"Determinei voltar logo e logo para Porto Alegre, disposto a ndo receber nada e
a voltar para a corte, a fim de comecar de novo a vida de advogado.

"Na ocasido em que arranjavamos as malas, vi que entre 0s objetos que 0 meu
criado enrolava existia o retrato de meu padrinho.

"- Para que trouxeste isso? perguntei eu.
"- Eu mesmo ndo sei, disse o criado.
"Tive entdo uma idéia, subita.

"Tomei o quadro das maos do criado, e, com o auxilio de uma faca, destas de que
usam os guascas, abri o quadro.

"Caiu de dentro um papel dobrado.

"Apanhei o papel com a méao trémula.

"Seria aquele o segredo?

"Abri o papel e pude ler a custo as letras apagadas pelo tempo.
"Queres saber o que dizia o papel?

"Lé:

"~ "Conselho a meu afilhado. Nunca te fies em aparéncias".
""Se eu tivesse o segredo antes de ver Dianal.

"Enfim estou hoje de posse de uma fortuna e de uma licdo que me custaram
alguma coisa.

"Até breve!"



ENTRE SANTOS

Quando eu era capeldao de S. Francisco de Paula (contava um padre velho),
aconteceu-me uma aventura extraordinaria.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que
ndo fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem
fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado a procura da ronda; ndo a
acheli, tornei atras e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa,
era-0 demais para ladrdes; além disso notei que era fixa e igual, ndo andava de um lado
para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O
mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (0 sacristdo tinha ido
passar a noite em Niterdi), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho,
calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que
comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais
intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a
um canto a lanterna, com o meu len¢o por cima, para que me ndo vissem de dentro, e
aproximei-me a espiar o que era.

Detive-me logo. Com efeito, s6 entdo adverti que viera inteiramente desarmado e
que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas maos.
Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor
de leite que ndo tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me
atrapalharam, ndo cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranquilas, a
maneira de conversacdo. Ndo pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-
me uma idéia que me fez recuar. Como naquele tempo os cadaveres eram sepultados
nas igrejas, imaginei que a conversacdo podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e so
passado algum tempo, é que pude reagir e chegar outra vez a porta, dizendo a mim
mesmo que semelhante idéia era um disparate. A realidade ia dar-me coisa mais
assombrosa que um dialogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e
fui andando, sorrateiramente, encostadinho a parede, até entrar. Vi entdo uma coisa
extraordinéria.

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel (a direita de quem entra na
igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus
altares. As dimensdes ndo eram as das proprias imagens, mas de homens. Falavam para
o lado de c4, onde estdo os altares de S. Jodo Batista e S. Francisco de Sales. N&o posso
descrever o que senti. Durante algum tempo, que ndo chego a calcular, fiquei sem ir
para diante nem para tras, arrepiado e trémulo. Com certeza, andei beirando o abismo da
loucura, e ndo cai nele por misericordia divina. Que perdi a consciéncia de mim mesmo
e de toda outra realidade que ndo fosse aquela, tdo nova e tdo Unica, posso afirma-lo; s6
assim se explica a temeridade com que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a



fim de olhar também para o lado oposto. Vi ai a mesma coisa: S. Francisco de Sales e S.
Jodo, descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com o0s outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefacdo que eles continuaram a falar, creio eu, sem que
eu sequer ouvisse 0 rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepcao delas e pude
compreender que ndo tinham interrompido a conversacao; distingui-as, ouvi claramente
as palavras, mas ndo pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o
lado do altar-mor, fez-me voltar a cabega, e vi entdo que S. Francisco de Paula, o orago
da igreja, fizera a mesma coisa que o0s outros e falava para eles, como eles falavam entre
si. As vozes ndo subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas
sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissdo. Mas, se tudo isso era
espantoso, ndo menos o era a luz, que ndo vinha de parte nenhuma, porque o lustres e
casticais estavam todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que 0s
olhos pudessem ver a lua; comparacgdo tanto mais exata quanto que, se fosse realmente
luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos
que me refugiei.

Ja entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, ndo
se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de t&o
estranho espetéculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexdo, apenas sabia
ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as
oracOes e imploracdes daquele dia. Cada um notava alguma coisa. Todos eles, terriveis
psicdlogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de
cada um, como o0s anatomistas escalpelam um cadaver. S. Jodo Batista e S. Francisco de
Paula, duros ascetas, mostravam-se as vezes enfadados e absolutos. N&o era assim S.
Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as coisas com a mesma indulgéncia que
presidira ao seu famoso livro da Introducdo a Vida Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e
comentando. Tinham j& contado casos de fé sincera e castica, outros de indiferenca,
dissimulacdo e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais anojados, mas S.
Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: muitos sdo os chamados e
poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam a igreja levavam
0 coracao puro. S. Jodo abanava a cabeca.

- Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo:
comeco a descrer dos homens.

- Exageras tudo, Jodo Batista, atalhou o santo bispo, ndo exageremos nada. Olha -
ainda hoje aconteceu aqui uma coisa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te
indignasse. Os homens ndo sdo piores do que eram em outros séculos; descontemos o
que ha neles ruim, e ficara muita coisa boa. Cré isto e has de sorrir ouvindo 0 meu caso.

- Eu?



- Tu, Jodo Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vos haveis de sorrir
comigo: e, pela minha parte, posso fazé-lo, pois ja intercedi e alcancei do Senhor aquilo
mesmo que me veio pedir esta pessoa.

- Que pessoa?

- Uma pessoa mais interessante que o teu escrivdo, José, e que o teu lojista,
Miguel...

- Pode ser, atalhou S. José, mas nao ha de ser mais interessante que a adudltera que
aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o coragdo da
lepra da luxdria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e
passou a noite em lagrimas. De manha, determinou abandona-lo e veio buscar aqui a
forca precisa para sair das garras do demonio. Comegou rezando bem, cordialmente;
mas pouco a pouco Vi que o0 pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros
deleites. As palavras paralelamente, iam ficando sem vida. J& a oragdo era morna,
depois fria, depois inconsciente; os labios, afeitos a reza, iam rezando; mas a alma, que
eu espiava ca de cima, essa ja nao estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se,
levantou-se e saiu sem pedir nada.

- Melhor é 0 meu caso.
- Melhor que isto? perguntou S. José curioso.

- Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e ndo € triste como o dessa
pobre alma ferida do mal da terra, que a graga do Senhor ainda pode salvar. E por que
ndo salvara também a esta outra? La vai o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se 0s bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com
medo; lembrou-me que eles, que véem tudo o que se passa no interior da gente, como se
féssemos de vidro, pensamentos reconditos, inten¢Oes torcidas, 6dios secretos, bem
podiam ter-me lido j& algum pecado ou gérmen de pecado. Mas ndo tive tempo de
refletir muito; S. Francisco de Sales comecou a falar.

- Tem cingiienta anos 0 meu homem, disse ele, a mulher esta de cama, doente de
uma erisipela na perna esquerda. Ha cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e a
ciéncia ndo responde pela cura. Vede, porém, até onde pode ir um preconceito publico.
Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem 0 meu nome), ninguém acredita que ele ame
outra coisa que ndo seja dinheiro, e logo que houve noticia da sua aflicdo desabou em
todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele
gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura.

- Bem podia ser que sim, ponderou S. Jo&o.

- Mas ndo era. Que ele é usurario e avaro ndo o0 nego; usurario, como a vida, e
avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tdo implacavelmente da algibeira dos
outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontidao.



Moeda que lhe cai na mdo dificilmente torna a sair; e tudo o que Ihe sobra das casas
mora dentro de um armario de ferro, fechado a sete chaves. Abre-0 as vezes, por horas
mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas
noites ndo dorme, ou dorme mal. Ndo tem filhos. A vida que leva é sordida; come para
ndo morrer, pouco e ruim. A familia compBe-se da mulher e de uma preta escrava,
comprada com outra, ha muitos anos, e as escondidas, por serem de contrabando. Dizem
até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra
preta morreu ha pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou ndo o génio da
economia, Sales libertou o cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.
- O cadaver?

- Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miseravel, para ndo
acudir as despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma coisa. E para ele ndo ha
pouco; com pingos d'agua é que se alagam as ruas. Nenhum desejo de representacao,
nenhum gosto nobiliario; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro ndo lhe cai
do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreacdo de familia. Ouve e conta anedotas da vida
alheia, que é regalo gratuito.

- Compreende-se a incredulidade publica, ponderou S. Miguel.

- Néo digo que ndo, porque o mundo ndo vai além da superficie das coisas. O
mundo ndo Vvé que, além de caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais
de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo marido. Ndo te espantes,
Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A
botanica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; esta abatido e
desvairado com a idéia de a perder. Hoje de manhd, muito cedo, ndo tendo dormido
mais de duas horas, entrou a cogitar no desastre proximo. Desesperando da terra,
voltou-se para Deus; pensou em nos, e especialmente em mim, que sou 0 santo do seu
nome. SO um milagre podia salva-la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo.
Quando entrou trazia o olhar brilhante e esperancado; podia ser a luz da fé, mas era
outra coisa muito particular, que vou dizer. Aqui pego-vos que redobreis de atengéo.

Vi 0s bustos inclinarem-se ainda mais; eu proprio ndo pude esquivar-me ao
movimento e dei um passo para diante. A narracdo do santo foi tdo longa e milda, a
analise tdo complicada, que ndo as ponho aqui integralmente, mas em substancia.

- Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve
uma idéia especifica de usurario, a de prometer-me uma perna de cera. Nao foi o crente,
que simboliza desta maneira a lembranga do beneficio; foi o usurario que pensou em
forcar a graca divina pela expectacdo do lucro. E ndo foi s6 a usura que falou, mas
também a avareza; porque em verdade, dispondo-se a promessa, mostrava ele querer
deveras a vida da mulher - intuicdo de avaro; - despender é documentar: sé se quer de
coracdo aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a consciéncia pela mesma boca escura.



Sabeis que pensamentos tais ndo se formulam como outros, nascem das entranhas do
carater e ficam na penumbra da consciéncia. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou
alvorogado, com o olhar falgido de esperanca; li tudo e esperei que acabasse de benzer-
se e rezar.

- Ao menos, tem alguma religido, ponderou S. José.

- Alguma tem, mas vaga, e econdmica. N&o entrou nunca em irmandades e ordens
terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conciliar
a devocdo com a algibeira. Mas ndo se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e cré
na doutrina.

- Bem, ajoelhou-se e rezou.

- Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto a
esperanga comecasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por
forca, gracas a minha intervencdo, e eu ia interceder; é o que ele pensava, enquanto 0s
labios repetiam as palavras da oracdo. Acabando a oragdo, ficou Sales algum tempo
olhando, com as méos postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar a dor,
para jurar que nenhuma outra mao, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher
ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia
morrer. Ndo passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa nao achava
palavras id6neas, nem aproximativas, nem sequer dubias, ndo achava nada, tdo longo
era 0 descostume de dar alguma coisa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele
rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que ndo
acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da
avareza mordia-lhe as entranhas e ndo deixava sair nada. Que a salvasse... que
intercedesse por ela...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela
havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela,
ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos casticais do meu altar, apenas
dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando.
E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensacédo fria do metal e até a do
relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da
noite, era ela que ali estava no ar, girando, as tontas; era ela que descia do teto, ou subia
do chdo, ou rolava no altar, indo da Epistola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do
lustre.

Agora a suplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente
voluntérias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contricdo, de humilhacdo, de
desamparo; e a boca ia dizendo algumas coisas soltas, - Deus, - 0s anjos do Senhor, - as
bentas chagas, - palavras lacrimosas e trémulas, como para pintar por elas a sinceridade
da fé e a imensidade da dor. S6 a promessa da perna é que ndo saia. As vezes, a alma,
como pessoa que recolhe as forcas, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte
da mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, a beira do valo,



quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a promessa ficava no coragédo
do homem.

O tempo ia passando. A alucinacdo crescia, porque a moeda, acelerando e
multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e o
conflito era cada vez mais tragico. De repente, o receio de que a mulher podia estar
expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar
expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...

Aqui o demdnio da avareza sugeria-lhe uma transagdo nova, uma troca de espeécie,
dizendo-lhe que o valor da oragéo era superfino e muito mais excelso que o das obras
terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as méaos postas, o olhar submisso,
desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a
mulher, e prometia-me trezentos, - ndo menos, - trezentos padre-nossos e trezentas ave-
marias. E repetia enfatico: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a
quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. N&o via esta soma escrita por letras do
alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigacédo
maior, e maior também a seducdo. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as
palavras lacrimosas e trémulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 - 1.000 -
1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a
baixo, e com eles, crescia o esforco do homem, e a confianca também; a palavra saia-lhe
mais rapida, impetuosa, ja falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos 14, podeis rir a vontade,
concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, ndo daquele grande riso descomposto dos
deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir a mesa, mas de um riso
modesto, tranquilo, beato e catolico.

Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai redondamente no chdo. Quando dei por
mim era dia claro... Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para
deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.



ETERNO!

- N@o me expliques nada, disse eu, entrando no quarto; é o negdcio da baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu,
cavalgando uma cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso:

- Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa paixao
ridicula e humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque ela ndo faz caso de ti;
e demais, € arriscado. Nao? Veras se o €, quando o bardo desconfiar que lhe arrastas a
asa a mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabeca, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo
que fosse conforta-lo e dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até perto de uma
hora da noite, defronte da casa de pensdo em que eu morava; contava-me na carta que
ndo dormira, que recebera um golpe terrivel, falava em atirar-se ao mar. Eu, apesar de
outro golpe que também recebera, acudi a0 meu pobre Norberto. Eramos da mesma
idade, estudavamos medicina, com a diferenca que eu repetia o terceiro ano, que
perdera, por vadio. Norberto vivia com o0s pais; ndo em cabendo igual fortuna, por havé-
los perdido, vivia de uma mesada que me dava um tio da Bahia, e das dividas que o
bom velho pagava semestralmente. Pagava-as, e escrevia-me logo uma porgdo de coisas
amargas, concluindo sempre que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor,
para qué? dizia comigo. Pois se nem o sol, nem a lua, nem as mocas, nem 0s bons
charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E tocava a rir, a
folgar, a deixar correr semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto,
naquela mesma manha. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo J& me ndo tuteava; dizia
cerimoniosamente: "Sr. Simedo Antonio de Barros, estou farto de gastar a toa o meu
dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha matricular-se aqui, € morar
comigo. Se ndo, procure por si mesmo recursos; nao lhe dou mais nada.” Amarrotei o
papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim do Visconde de Sepetiba, que ja
achei pendente de um prego, no meu quarto de penséo, e disse-lhe os nomes mais feios,
de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos,
- 0 primeiro dos direitos do homem, anterior aos tios e outras convencdes sociais.

A imaginacdo, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, que
bastavam a dispensar 0s magros cobres de um velho avarento, mas, passada essa
primeira impressdo, e relida a carta, entrei a ver que a solucdo era mais ardua do que
parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tao afeito a ir a Rua da
Quitanda receber a pensdo mensal e a gasta-la em dobro, que mal podia adotar outro
sistema.



Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri a casa dele. J& sabem o
que lhe disse; viram que ele meteu as unhas na cabeca, desesperado. Saibam agora que,
depois do gesto, disse com olhar sombrio que esperava de mim outros conselhos.

- Quais?

N&o me respondeu.

- Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcético?
- Para que estas cacoando comigo?

- Para fazer-te homem.

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto da boca. Que
homem? Que era ser homem sendo amar a mais divina criatura do mundo e morrer por
ela?

A Baronesa de Magalhdes, causa daquela deméncia, viera pouco antes da Bahia,
com o marido, que antes do baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era Antonio
José Soares de Magalhdes. Vinham casados de fresco; a baronesa tinha menos trinta
anos que o bardo; ia em vinte e quatro. Realmente era bela. Chamavam-lhe, em familia,
laia Lindinha. Como o bardo era velho amigo do pai de Norberto, as duas familias
uniram-se desde logo.

- Morrer por ela? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela entrava-
Ihe pelos ossos... E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabega, mordia 0s
travesseiros. As vezes, parava, arquejando; logo depois tornava as mesmas convulsoes,
abafando os solugos e os gritos, para que 0s ndo ouvissem do primeiro andar.

Ja acostumado as lagrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, esperei que
elas acabassem, mas ndo acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele, bradei-lhe que era
uma criancada, e despedi-me; Norberto pegou-me na mao, para que ficasse, ndo me
tinha dito ainda o principal.

- E verdade; que €?

- V&o-se embora. Estivemos 1&4 ontem, e ouvi que embarcam sabado.
- Para a Bahia?

- Sim.

- Entdo, vdo comigo.

Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na Bahia,
e estudar ao pé dele. Norberto escutou-me alvorocado. Na Bahia? Iriamos juntos;
éramos intimos, 0s pais ndo recusariam este favor a nossa jovem amizade. Confesso que



0 plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A mée, apesar de muita
lagrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais prontamente do que
supunhamos. O pai é que ndo cedeu nada. N&o houve rogos nem empenhos; o proprio
bardo, que eu tive a arte de trazer ao nosso proposito, ndo alcangou do velho amigo que
deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa de o aposentar em casa e velar por ele. O
pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em
casa dela, com a familia, até onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo a ultima
noite da minha estada aqui, veio realmente chorar tantas e tais lagrimas, como nunca as
vi chorar jamais, nem antes nem depois. Ndo podia descrer da paixao, nem presumir
consola-la; era a primeira. Até entdo, ambos nos s6 conheciamos os trocos miudos do
amor; e, por desgraca dele a primeira moeda grande que achara, ndo era ouro nem prata,
sendo ferro, duro ferro, como a do velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre.

N&o dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construia planos
absurdos ou terriveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma coisa que o
consolasse; era pior, era como se falasse de danca a uma perna dolorida. Consegui que
fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os as ddzias, sem acabar nenhum. As
trés horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, - ndo logo, mas dai a dias, no
primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabeca unicamente no interesse dele préprio.

- Ainda se fosse util, va, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar com o
nariz na porta, porque a mulher, se ndo gosta de ti, e te vé 14, é capaz de perceber logo o
motivo da tua viagem, e ndo te recebe.

- Que sabes tu?
- Pode receber-te, mas ndo ha certeza, acho eu. Crés que ela goste de ti?
- Néo digo que sim, nem gue néo.

Contou-me episodios, gestos, ditos, coisas ambiguas ou insignificantes; depois
vinha uma reticéncia de lagrimas, murros no peito, clamor de angustia, a dor ia-se-me
comunicando; padecia com ele, a razdo cedia a compaixdo, as nossas naturezas
fundiam-se em uma sé lastima. Dai esta promessa que lhe fiz.

- Tenho uma idéia. Vou com eles, ja nos conhecemos, é provavel que frequente a
casa; eu entdo farei uma coisa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem pensa em ti,
escrevo-te francamente que penses em outra coisa; mas se achar alguma inclinacéo,
pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvorogado a proposta; era uma esperanca. Fez-me jurar que
cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que ndo
hesitaria um instante. E teimava comigo que ndo perdesse nada; que, as vezes, um
indicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; que, se pudesse, aludisse ao
desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade, afirmou que o desengano



mata-lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na eternidade.
N&o achei boca para replicar-lhe que isto era 0 mesmo que obrigar-me a s6 mandar boas
noticias. Naquela ocasido, apenas sabia chorar com ele.

A aurora registrou 0 nosso pacto imoral. Ndo consenti que ele fosse a bordo
despedir-se. Parti. Ndo falemos da viagem... O mares de Homero, flagelados por Euros,
Boreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis sacudir Ulisses, mas ndo lhe dais as
aflicdes do enjdo. Isso é bom para os mares de agora, e particularmente para aqueles
que me levaram daqui & Bahia. SO depois de chegar ante a cidade, ousei aparecer a
nossa dona magnifica, tdo senhora de si, como se acabasse de dar um passeio apenas
longo.

- Néo tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de introito.
- Certamente.

O bar&o veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, - ou a direcdo de
outros. Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por mais que
quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o cora¢do amigo. Via-me, Unico filho da irmé finada,
- e via-me obediente. Ndo podia haver para mim melhores impressdes de entrada.
Divina juventude! as coisas novas pagavam-me em dobro as coisas velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas ndo tardou que uma carta
do meu amigo Norberto me chamasse a atengédo para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa -
ou laia Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a gente, - recebeu-me com tanta
graca, € 0 marido era tdo hospedeiro e bom, que me envergonhei da particular comissédo
que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o desespero do meu amigo, e a necessidade
de consola-lo ou desengana-lo era superior a qualquer outra consideracao. Confesso até
uma singularidade; agora que estavam separados entrou-me na alma a esperanca de que
ela ndo desgostasse dele, - justamente 0 que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de 0
ver feliz; podia ser uma instigacdo da vaidade que me acenasse com a vitdria em favor
do desgracado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades,
falava das coisas que estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte da minha
pessoa, das caras de todos os dias das casas, das afei¢Bes... Oh! as afei¢cOes eram 0s
lagos mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto...

- Dois santos, interrompeu a mog¢a; meu marido, que conhece o velho desde
muitos anos, conta dele coisas curiosas. Sabe que casou por uma paixao fortissima?

- Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dois. Conheceu bem o
meu pobre Norberto?

- Conheci; ia 14 a casa muitas vezes.

- Nao conheceu.



laia Lindinha franziu levemente a testa.

- Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. N&o conheceu a melhor
alma, a mais pura e a mais ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial por ser
amigo. A verdade € que ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu
Norberto! Ndo imagina que homem talhado para dois oficios ao mesmo tempo, arcanjo
e herdi, - para dizer a terra as delicias do céu, e para escalar o céu, se for preciso ir la
levar as lamentagGes humanas...

Sé no fim desta fala compreendi que era ridicula. laia Lindinha, ou ndo a entendeu
assim, ou disfargou a opinido; disse-me somente que a minha amizade era entusiasta,
mas que 0 meu amigo parecia boa pessoa. N&o era alegre, ou tinha crises melancélicas.
Disseram-lhe que ele estudava muito...

- Muito.

N&o insisti para ndo atropelar os acontecimentos... Que o leitor me ndo condene
sem remissdo nem agravo. Sei que o papel que eu fazia ndo era bonito; mas ja la vao
vinte e sete anos. Confio do Tempo, que € um insigne alquimista. Da-se-lhe um
punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, em cascalho. Assim é que,
se um homem de Estado escrever e publicar as suas memdarias, tdo sem escrupulo, que
Ihes ndo falte nada, nem confidéncias pessoais, nem segredos do governo, nem até
amores, amores particularissimos e inconfessaveis, verd que escandalo levanta o livro.
Dirdo e dirdo bem, que o autor é um cinico, indigno dos homens que confiaram nele e
das mulheres que o amaram. Clamor sincero e legitimo, porque o carater publico imp6e
muitos resguardos; os bons costumes e o préprio respeito as mulheres amadas
constrangem ao siléncio...

... Mas deixai pingar 0s anos na cuba de um seculo. Cheio o século, passa o livro a
documento histérico, psicoldgico, anedético. Hdo de Ié-lo a frio; estudar-se-4 nele a
vida intima do nosso tempo a maneira de amar, a de compor 0s ministérios e deita-los
abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como € que se faziam
eleicbes e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veiculos tinhamos, se 0s
rel6gios eram trazidos a direita ou a esquerda, e multidao de coisas interessantes para a
nossa historia pablica e intima. Dai a esperanca que me fica, de ndo ser condenado
absolutamente pela consciéncia dos que me Iéem. Ja la véo vinte e sete anos!

Gastei mais de meio em bater & porta daquele coragdo, a ver se 14 achava o
Norberto; mas ninguém me respondia de dentro, nem o préprio marido. Ndo obstante,
as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se ndo levavam esperancas, também néo
levavam desenganos. Houve-as até mais esperangosas que desenganadas. A afeicdo que
Ihe tinha e 0 meu amor-préprio conjugavam as forcas todas para espertar nela a
curiosidade e a seducdo de um mistério remoto e possivel.

Ja entdo as nossas relagcdes eram familiares. Visitava-os a mitudo. Quando la nao
ia trés noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vé-los na quarta noite, e era ela



gue me esperava ao portdo da chacara, para dizer-me nomes feios, ingrato, preguicoso,
esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa ndo deixava de estar ali & espera,
com a mao prestes a apertar a minha, - as vezes, trémula, - ou seria a minha que tremia;
nao sei.

- Amanha ndo posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida, baixo, no véo de
uma janela.

- Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigacdo de meu tio. Nunca tentou
dissuadir-me de promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever menos ao
Norberto e a falar pouco de laid Lindinha, como quem ndo ia a casa dela. Tinha
férmulas diferentes: "Ontem encontrei o bardo no largo do Palécio; disse-me que a
mulher esta boa". Ou entdo: "Sabes quem vi ha trés dias no teatro? A baronesa". Nao
relia as cartas, para ndo encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua parte, também ia
escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moga ndo aparecia mais 0 nome de
Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um defunto, e um triste defunto sem
galas mortuéarias

Beirdvamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cupula celeste, -
incongruéncia para os gque ndao andam namorados. A morte resolveu o problema,
levando consigo o bardo, por meio de um ataque de apoplexia, no dia vinte e trés de
marc¢o de 1861, as seis horas da tarde. Era um excelente homem, a quem a vilva pagou
em preces o0 que lhe ndo dera em amor.

Quando eu lhe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo, laia
Lindinha ndo estranhou nem me despediu. Ao contrario, respondeu que sim, mas nao
tdo cedo; punha uma condicdo: que concluisse primeiro os estudos, que me formasse. E
disse isto com os mesmos labios, que pareciam ser o Unico livro do mundo, o livro
universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelei dela para ela; escutou-
me inflexivel. A razdo que me deu foi que meu tio podia recear que, uma vez casado,
interromperia a carreira.

- E com razéo, concluiu. Ouga-me: s6 me caso com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, com
uma cunhada e o marido desta; e as saudades foram entdo as minhas disciplinas mais
duras. Estudei pacientemente; despeguei-me de todas as vadiagOes antigas. Recebi o
capelo na vespera da béncdo matrimonial; e posso dizer, sem hipocrisia, que achei o
latim do padre muito superior ao discurso académico.

Semanas depois, pediu-me laid Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi
ao pedido, confesso que um pouco atordoado. Ca viria achar o meu amigo Norberto, se
é que ele ainda residia aqui. la em mais de trés anos que nos ndo escreviamos; ja antes
disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia do nosso casamento? Dos
precedentes? Viemos; ndo contei nada a minha mulher.



Para qué? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao chegar,
pus esta questdo a mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visita-lo antes; escolhi
0 segundo alvitre, para avisa-lo das coisas. Engenhei umas circunstancias especiais,
curiosas, acarretadas pela Providéncia, cujos fios ficam sempre ocultos aos homens.
N&o me ria, note-se bem; minha imaginagdo compunha tudo isso com seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio
Comprido, estava casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta
amamentando uma crianga, outra crianga de ano e meio, que recolhia umas pedrinhas do
chéo, acocorada.

- Nhd Bertinho, vai dizer a mamae que esta aqui um mogo procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho amigo
Norberto. Conheci-o logo, apesar das grandes suicas que usava; lancamo-nos nos bracos
um do outro.

- Tu aqui? Quando chegaste?
- Ontem:

- Estas mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é? continuou ele
inclinando-se para Nhé Bertinho, que lhe abracava uma das pernas.

Pegou dele, alcou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos depois, tendo-o
num braco, apontou para mim.

- Conheces este mogo?

Nhé Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe entdo que
eu era um amigo de papai, muito amigo, desde o tempo em que vovd e vovO eram
VIVo0s...

- Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as mé&ozinhas
espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi a crianca que
mamava, ndo a tirou do regaco da ama, mas disse-lhe muitas coisas ternas, chamou-me
para vé-la, era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco meses por ora; mas
se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que bracinhos! que dedos
gordos! Nao podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a.

- Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.
- N&o posso.

- Mamée, esta espiando, disse Nho Bertinho.



Olhei, vi uma moca a porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava aberta,
ela esperava-nos. Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas
méos, e deu-lhes dois beijos. A moga quis recuar, ndo pdde, ficou muito corada.

- N&o te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? E aquele Barros de
quem te falei muitas vezes, um Simedo, estudante de medicina... A proposito, por que €
gue ndo me respondeste a participacdo do casamento?

- N&o recebi nada, respondi.
- Pois afirmo que foi pelo correio.

Carmela ouvia o marido com admiracdo; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé
dela, para lhe reter a méo, as escondidas. Eu fingia ndo ver nada, falava dos tempos
académicos, de alguns amigos, da politica, da guerra, tudo para evitar que ele me
perguntasse se estava ou ndo casado. Ja me arrependia de ter ido ali; que lhe diria, se ele
tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? N&o me falou em nada; talvez soubesse tudo.

A conversacdo prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me, Carmela
despediu-se de mim com muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um
resplendor de santa. Certo é que o marido tinha-lhe adoragéo.

- Viste-a bem? perguntou-me ele a porta do jardim. N&o te digo o sentimento que
nos prende, estas coisas sentem-se, ndo se exprimem. De que sorris? Achas-me
naturalmente crianca. Creio que sim; crianca eterna, como € eterno 0 meu amor.

Entrei no tilburi, prometendo ir 14 jantar um daqueles dias.

- Eterno! disse comigo. Tal qual o amor gue ele tinha a minha mulher.
E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

- O que é eterno?

- Com perdao de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno é o fiscal da minha
rua, um maroto que, se ndo lhe quebro a cara um destes dias, a minha alma se néo salve.
Pois 0 maroto parece eterno no lugar; tem ai ndo sei que compadres... Outros dizem
que... Ndo me meto nisso... L& quebrar-lhe a cara...

N&o ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro.
Quando dei por mim, estava na Rua da Gloria. O demdnio continuava a falar; paguei, e
desci até a Praia da Gloria, meti-me pela do Russell e fui sair a do Flamengo. O mar
batia com forga. Moderei 0 passo, e pus-me a olhar para as ondas que vinham ali bater e
morrer. Ca dentro, ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao
cocheiro: O que € eterno? As ondas, mais discretas que ele, ndo me contaram 0s seus
particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam.

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher esperava-me
para jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe das méos, e perguntei-Ihe:



- O que é eterno, laid Lindinha?
Ela, suspirando:
- Ingrato! é o amor que te tenho.

Jantei sem remorsos; ao contrario, tranquilo e jovial. Coisas do Tempo! Da-se-lhe
um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes...



FELICIDADE PELO CASAMENTO

C'est une &me que son ame
demande ........c.cccevrnene

qui s'attache a elle avec tant de
force et qui souffre avec tant de
bonheur son étreinte, que rien ne
puisse plus les séparer...

JULES SIMON

Acontecimentos imprevistos obrigaram-me a deixar a provinciae estabelecer-me
algum tempo na Corte. Foi isto no ano de 185... Os acontecimentos a que me refiro
eram relativos a minha familia, cujo chefe ja ndo existia. Tinha eu ordem de demorar-
me um ano na Corte, depois do que voltaria a provincia.

Devo referir uma circunstancia de interesse para o caso. Um de meus tios tinha
uma filha de vinte anos, talvez bonita, mas em quem eu ndo reparara nunca, € a quem
tinha simples afeicdo de parente. Era do gosto do pai que nos casassemos, € ndo Menos
do gosto dela. Duas ou trés vezes que me falaram nisso respondi secamente que
desejava ficar solteiro; ndo instaram mais; mas a esperanca nunca a perderam, nem o pai
nem a filha.

A explicacdo da minha recusa e do desamor com que eu via a minha prima estava
no meu génio solitario e contemplativo. Até aos quinze anos fui tido por idiota; dos
quinze aos vinte chamavam-me poeta; e, se as palavras eram diferentes, o sentido que a
minha familia lhes dava era 0 mesmo. Era pouco de ser estimado um moco que ndo
comungava nos mesmos passatempos da casa e via correr as horas na leitura e nas
digressdes pelo mato.

Minha mae era a Unica a quem tais instintos de isolamento ndo davam para rir
nem para desamar. Era mde. Muitas vezes, alta noite, quando os meus olhos se
cansavam de percorrer as paginas de Atala ou Corina, abria-se a porta do gabinete e a
sua figura meiga e veneranda, como a das santas, vinha distrair-me da cansada leitura.
Cedia as suas instancias e ia repousar.

Ora, € preciso dizer, para encaminhar o espirito do leitor nesta historia, que dois
anos antes do tempo em que comeco, tinha eu tido uma fantasia amorosa. Fantasia
amorosa digo eu e ndo minto. N&o era amor; amor foi o que eu depois senti, verdadeiro,
profundo, imortal.

Para mostrar a graduacdo dos meus sentimentos depois desse episodio,. e até para
melhor demonstrar a tese que serve de titulo a estas paginas, devo transcrever para aqui
dois manuscritos velhos. Cada um tem a sua data; o primeiro é uma lamentacéo, o



segundo é uma resignacdo. Ha um abismo entre ambos, como ha um abismo entre
aquele tempo e o tempo de hoje.

Eis 0 que, logo apos a fantasia amorosa de que falei, veio achar-me a escrever
minha adorada mée.

"Estou s6. Ouco bater o mar que se quebra na praia a cinqiienta passos de mim. E
0 Unico rumor que nesta hora quebra o siléncio da noite. Fora desse, sinto apenas o leve
ruido da pena que corre no papel. Escrevo sem assunto e em busca de assunto. Que ha
de ser? Sobre a mesa tenho duas pilhas de livros. De um lado a Biblia e Pascal, do outro
Alfredo de Vigny e Lamartine. E obra do acaso e ndo parece: tal é o estado do meu
espirito. Os trés primeiros livros me chamam a contemplacdo ascética e as reflexdes
morais; 0s trés ultimos despertam os sentimentos do coracdo e levam meu espirito as
mais elevadas regides da fantasia.

"Quero entranhar-me no mundo da reflexdo e do estudo, mas o meu coracéo,
solteiro talvez, talvez vilvo, pede-me versos ou imaginacdes. Triste alternativa, que
para nenhuma resolucéo me guia! Este estado, tdo comum nos que realmente se dividem
entre sentir e pensar, € uma dor d'alma, € uma agonia do espirito.

"Donde estou vejo 0 mar; a noite é clara e deixa ver as ondas que se vao quebrar a
areia da praia. Uma vez solto onde irds tu, meu pensamento? Nem praias, nem ondas,
nem barreiras, nem nada; tudo vences, de tudo zombas, eis-te ai livre, a correr, mar em
fora, em busca de uma lembranca perdida, de uma esperanca desenganada. L& chegas, 1a
entras, de la voltas ermo, triste, mudo, como o timulo do amor perdido e tdo cruelmente
desflorado!

"Ansia de amar, ansia de ser feliz, que havera no mundo que mais nos envelheca a
alma e nos faga sentir as misérias da. vida? Nem € outra a miséria: esta, sim; este ermo e
estas aspiracdes; esta soliddo e estas saudades; esta tdo propria sede de uma &gua que
ndo ha tird-la de nenhuma Noreb, eis a miséria, eis a dor, eis a tristeza, eis o
aniquilamento do espirito e do corag&o.

"Que € o presente em tais casos? O vacuo e o nada; no passado o luzir leve e
indistinto quase de uma curta ventura que passou; no futuro a estrela da esperanga
cintilante e viva, como uma lampada eterna. Donde estamos, um ansiar sem tréguas, uns
intimos impulsos a ir buscar a felicidade remota e esquiva. Do passado ao futuro, do
futuro ao passado, como este mar que invade estas praias agora, e amanhd ird beijar as
areias opostas, tal é a vacilacéo do espirito, tal € a vida iluséria do meu coracéo.
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"Que me direis vés, meus livros? Queixas e consola¢des. Dais-me escrito 0 que eu
tenho a falar no interior. Queixas de um sentir sem eco, consolacdes de uma esperanca
sem desfecho. Que havieis de dizer mais? Nada € novo; o que é, ja foi e ha de vir a ser.
Destas dores sentir-se-do sempre e ndo deixardo de sentir-se. Circulo vicioso, problema
sem solucéo!

"Lembrei o Eclesiastes. Que me dira esse tesouro de sabedoria?

- "Todas as coisas tém seu tempo, e todas elas passam debaixo do céu segundo o
termo que a cada uma foi prescrito.

"Ha tempo de nascer e de morrer.

"Héa tempo de plantar e tempo de colher.

"Ha tempo de enfermar e tempo de sarar.

""Ha tempo de chorar e tempo de rir.

"Ha tempo de destruir e tempo de edificar.

"Héa tempo de afligir e tempo de se alegrar.

"Héa tempo de espalhar pedras e tempo de as ajuntar.
"Ha tempo de guerra e tempo de paz."

"Assim fala o Eclesiastes. A cada coisa um tempo: eis tudo. qual sera o tempo
desta coisa? Qual serd o tempo daquela? Tal é a davida, tal € a incerteza.

"Destruo agora; quando edificarei? Aflijo-me; quando me hei de alegrar? Semeio;
quando hei de colher? Vird o tempo para isso... Quando? Néo sei! A certeza é uma: a
certeza do presente; a da destruicdo, a da aflicdo, a da plantacdo. O resto - mistério e
abismo.

"N&o! Entre tantas incertezas, entre tantas ilusdes, uma certeza ha; ha um tempo
que ha de vir, fatalmente, imperiosamente: o tempo de morrer. Nasci, morrerei. Oh,
ciéncia humana! Entre a destruicdo e a edificagédo, entre a tristeza e a alegria, entre o
semear e o colher, ha o tempo que ndo é de uma nem de outra coisa, 0 tempo absoluto, o
tempo que marca a todas as horas uma vida e uma morte, um vagido e uma agonia; o
tempo do fim, infalivel, fatal.
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"Do semear depende a colheita. Mas que terra € esta que tanta gasta em restituir o
que se lhe confiou? Semeei. Dividi minha alma, esmigalhei a minha vida, e as maos-
cheias lancei os melhores fragmentos a esmo, na terra Ubera e no chao pedregoso. Foi
preciso cantar, cantei: era docil a imaginacdo e eu deixei-a correr a solta; foi preciso



chorar, chorei; as lagrimas podiam comprar a ventura; foi preciso confiar, confiei; a
confianca prepara o coracéo, e legitima os desejos. Mas ela, a planta desejada, por que
se deteve no seio da terra?

"Pareceu-me um dia vir surgindo verde, vicosa, como as esperancas de que eu
entdo enchia a minha alma. Foi ilusdo? Sonhava apenas? Foi realidade? Ela a sair e eu a
fechar os olhos para a nao ver logo, goza-la toda, ndo vexa-la, ndo emurchecé-la com o
meu halito ou amofina-la com o meu olhar sequioso. Quando os abri, ndo a vi mais.
Quebrou-a o vento? Foi simples ilusdo de meu desejo? N&o sei; sei que desaparecera.

"Ha tempo de guerra e de paz, diz o Eclesiastes.
"E no meio da guerra é que melhor se apreciam os beneficios da paz.

"Em peleja ando, incessante e ardente. Tréguas tenho tido; a paz ndo passou ainda
de um sonho.

"Os inimigos sdo aos centos. Luto pela dignidade, pela tranquilidade, pela
felicidade. Luto por essa paz benéfica, cujo tempo ha de vir no tempo em que vier. O
sangue esvai-se, a confianca esmorece, o0 valor fraqueia; mas a luta é necesséaria até o
tempo da paz. Quando? Nada sei..."

As paginas que deixo transcritas mostram bem o estado do meu espirito.
Misturava-se a dor do afeto perdido, uma certa ansia de felicidade e de paz que aceitaria
logo, ainda mesmo pelas méos de outrem que ndo as da mulher sonhada.

O tempo trouxe a sua a¢do benéfica ao meu coracdo. Pouco depois, em uma noite
de conforto, lancava eu ao papel as seguintes linhas:
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"Volta-se de um amor, escreve um humorista, como de um fogo de artificio: triste
e aborrecido. Tal é em resumo a minha situagdo. E feliz o homem que, ap6s um sonho
de longos dias, ndo traz no coracdo a minima gota de fel. Pode olhar sobranceiro para as
contingéncias da vida e ndo apreender-se de vaos terrores ou vergonhosas
pusilanimidades.

"E certo que as naturezas capazes de resistir ao choque das paix6es humanas s&o
inteiramente raras. O mundo regurgita de almas melindrosas, que, como a sensitiva dos
campos, se contraem e murcham ao menor contato. Sair salvo e rijo dos combates da
vida é caso de rara superioridade. Esta gloria, esta felicidade, ou esta honra, tive-a eu,
gue, nas maos da mais vesga fatalidade, nada deixei do que recebi de puro e
verdadeiramente perdurével.
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"A vida é um livro, no dizer de todos os poetas. Negro para uns, dourado para
outros. N&o o tenho negro; mas o parénteses que se me abriu no meio das melhores
paginas, esse foi angustioso e sombrio.

"Nunca entendi o livro de J6, como entdo. S6 entdo calculei que a miséria depois
da opuléncia era um mal maior do que a miséria desde o berco.

"As lamentacdes do filho de Hus, ndo s6 as entendi como me serviram de
exemplo. Vi-o maldizer a hora do nascimento e assisti a resignacdo com que se lhe
iluminou a alma e com que ele aceitou experiéncias do céu. Como ele amaldicoei, e
como ele me resignei. Aquelas paginas respiram consolacdes, aspirei nelas a
tranqiiilidade presente ... ... ... ... ... ... ... ...

A viagem ao Rio de Janeiro tinha para mim um encanto; é que, embora perdesse
os carinhos maternais e 0s passeios ao longo dos rios da minha provincia, vinha para
uma capital desconhecida, onde, no meio da multiddo, podia isolar-me e viver comigo e
de mim. Os neg6cios de que vinha tratar dependiam de poucas relacdes, que eu
inteiramente ndo estreitaria mais do que o necessario.

Fui morar em uma casa da rua Direita com o meu criado Jodo caboclo do norte,
que me conhecia o0 génio e sabia sujeitar-se as minhas preocupacoes.

A casa nédo era grande nem pequena; tinha duas salas, uma alcova, e um gabinete.
N&o tinha jardim. Ao manifestar o meu despeito por isso, acudiu Jodo:

- Ha jardins e passeios nos arredores, meu amo. Meu amo pode, sempre que
quiser, ir passear pelo interior. E Petropolis? Isso é coisa rica!

Consolei-me com a expectativa dos passeios. Passei 0s primeiros dias a ver a
cidade.

Vi muita gente boquiaberta diante das vidracas da rua do Ouvidor, manifestando
no olhar 0 mesmo entusiasmo que eu quando contemplava 0s meus rios e as minhas
palmeiras. Lembrei-me com saudade das minhas antigas diversdes, mas tive o espirito
de ndo condenar aquela gente. Nem todos podem compreender o0s encantos da natureza,
e a maioria dos espiritos sé se nutrem de quinquilharias francesas. Agradeci a Deus nédo
me ter feito assim. Ndo me detenho nas impressdes que me causou a capital. Satisfiz a
curiosidade e voltei aos meus habitos e isolamento.



Dois meses se passaram sem novidade alguma. lam bem 0s negocios que me
trouxeram ao Rio, e eu contava voltar a provincia dentro em poucos meses.

Durante este primeiro periodo fui a Tijuca duas vezes. Preparava-me para ir a
Petropolis quando fui atacado de uma febre intermitente.

Jodo chamou um médico da vizinhanga, que me veio ver e conseguiu por-me séo.

O Dr. Magalhées era um belo velho. Ao vé-lo parecia-me estar diante de Abrado,
tal era a sua fisionomia, e tal a moldura veneravel de seus cabelos e barbas brancas.

Sua presenca, tanto como os remédios que me deu, serviu de curativo a minha
doenca.

Quando vinha visitar-me levava horas e horas em conversa, interrogando-me
sobre as mil particularidades de minha vida, com um interesse t&o sincero, que ndo me
dava lugar a negativa alguma.

O doutor era um velho instruido e tinha viajado muito. Era um prazer conversar
com ele. Ndo me contava cenas da vida de Paris, nem aventuras de Hamburgo ou
Baden-Baden. Falava-me do mar e da terra, mas no que o mar tem de mais solene e no
que a terra tem de mais sagrado. O doutor pisara o solo da Lacedeménia e o solo de
Roma, beijara o pé de Jerusalém, bebera a dgua do Jorddo e rezara ao pé do Santo
Sepulcro. Na terra grega foi acompanhado de Xenofonte na terra romana de Tito Livio
na terra santa de S&o Mateus e S&o Jodo.

Eu ouvia as suas narrativas com um respeito e um recolhimento de poeta e de
cristdo. O velho falava com ar grave, mas afetuoso e ameno; contava as suas viagens
sem pretensdo, nem pedantismo. Aquela simplicidade dava-se comigo. Tal foi 0 motivo
por que, terminada a moléstia, era eu ja amigo do Dr. Magalhdes.

Entrando em convalescenga, julguei que era tempo de satisfazer as visitas do
médico. Escrevi-lhe uma carta, inclui a quantia que julgava devida, e mandei pelo Jodo
a casa do doutor.

Jodo voltou dizendo que o doutor, depois de hesitar, ndo quisera receber a carta,
mas que Se preparava para ir a minha casa.

E, com efeito, dai a pouco entrava-me em casa o Dr. Magalhdes.

- Entdo quer brigar comigo? perguntou-me ele parando a porta. Fazem-se estas
coisas entre amigos?

Minha resposta foi atirar-me aos bracos do velho.
- Entéo! disse ele; ja vai recuperando as cores da salde. Esta sao...

- Qual! respondi eu; ainda me sinto um pouco fraco...



- De certo, de certo. E que a doenca o prostrou deveras. Mas agora vai indo pouco
a pouco. Olha, por que ndo toma ares fora da cidade?

- Eu preparava-me para ir a Petrépolis quando cai doente. Irei agora.
- Ah! ingrato!
- Por qué?

- Mas tem razdo. Eu ainda nada Ihe disse de mim. Pois, meu amigo, se eu lhe
oferecesse casa em Andarai... deixaria de ir a Petropolis?

- Oh! meu amigo!
- Isto ndo é responder.
- Sim, sim, aceito o seu favor...

No dia seguinte, um carro nos esperava a porta. Deixei a casa entregue ao meu
caboclo, a quem dei ordem de ir a casa do doutor, em Andarai, trés vezes por semana.

Eu e o doutor entramos no carro e partimos.

A casa do doutor era situada em uma pequena eminéncia, onde, vista de longe,
parecia uma garca pousada em uma elevacéo de relva.

No jardim e no interior tudo respirava 0 gosto e a arte, mas uma arte severa e um
gosto discreto, que excluiam todas as superfluidades sem valor para dar lugar a tudo o
que entra nas preferéncias dos espiritos cultivados.

No jardim algumas plantas exdticas e belas adornavam os canteiros regulares e
cuidados. Dois caramanchdes elegantes e leves cortavam o centro do jardim, um de
cada lado, passando entre ambos uma rua larga flanqueada de pequenas palmeiras.

- E aqui, disse-me 6 velho, que havemos de ler Tedcrito e Virgilio.

A casa, mobiliada com elegancia, era pequena; mas tudo muito bem distribuido,
tudo confortavel, de modo que as paredes externas tornavam-se os limites do mundo.
Vivia-se ali.

O doutor possuia mil lembrancas das suas viagens; copias de telas atribuidas aos
grandes mestres de pintura, manuscritos, moedas, objetos de arte e de histéria, tudo
ornava o gabinete particular do doutor, nessa confuséo discreta que resume a unidade na
variedade.

Uma biblioteca das mais escolhidas chamava a atencao dos estudiosos em um dos
gabinetes mais retirados da casa.

- Agora que ja viu isto tudo, deixe-me apresenté-lo a meu irméo.



E chamando um moleque mandou chamar o irmdo. Dai a pouco vi entrar na sala
em que nos achdvamos um homem alto, menos velho que o doutor, mas cujas feigcdes
indicavam a mesma placidez de alma e qualidades do coragéo.

- Mano Bento, disse o doutor, aqui te apresento o Sr... E um amigo.

Bento recebeu-me com a maior cordialidade e dirigiu-me palavras da mais tocante
benevoléncia.

Vi entdo que a palavra amigo era para os dois um sinal de distincdo e que havia
entre ambos a certeza de que quando um deles chamava amigo a um terceiro € que este
0 era e merecia a afeicdo do outro.

No mundo, de ordinario, ndo é assim. Hoje, mais ainda que ao tempo de Moliére,
é verdadeira e cabida a indignacdo de Alceste:

"Non, non, il n'est point d'ame un peu bien située
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée ".

"
No fim de um més de convalescenca resolvi voltar para a cidade. Que més aquele!

O doutor saia de manha e voltava a tarde para casa. Durante o dia fichvamos eu e
0 irmdo do doutor, matdvamos o tempo passeando ou conversando; Bento ndo era tdo
instruido como o doutor; mas tinha a mesma bondade e afabilidade, de modo que eu
sempre ganhava com um ou com outro.

A tarde quando o doutor chegava punha-se o jantar a mesa; e depois iamos ler ou
passear pelos arredores.

Ainda me lembro dos passeios que fizemos ao alto da Tijuca. As sete horas da
manh& vinham dizer-nos que os cavalos estavam prontos. O doutor, eu e Bento saiamos
imediatamente. Um criado nos acompanhava levando uma pequena canastra. Chegando
ao termo do passeio, o doutor escolhia um lugar favoravel e mandava abrir a canastra.

- E uma refeicdo de preparo, dizia ele.

E, debaixo de uma arvore, as brisas frescas da montanha, comiamos algumas
frutas secas com vinho velho e pé&o.

Tendo resolvido voltar para a cidade, mesmo para adiantar 0s negocios que me
traziam a Corte, e que se achavam atrasados, dispus-me a dar parte disso aos meus
hospedes.

Era de manh4, voltava eu de um passeio a roda do jardim. Entrei pelo fundo. Na
sala de visitas estavam o doutor e Bento. Ouvi-0s conversar e pronunciar 0 meu nome.



N&o podiam pronuncia-lo sendo em sentido favoravel. Picou-me a vaidade. Quis ouvir o
meu elogio na boca daqueles dois amigos, tdo recentes e tdo completamente amigos.

- Mas que tem isto com...? perguntou Bento.
- Tem tudo, respondeu o doutor.

- Explica-me.

- Sou, como sabes, amigo desse mogo...

- Também eu...

- Mas esta amizade é tdo recente que ele ainda ndo tem tempo de nos conhecer.
Pelas nossas conversas soube eu que ele possui uma fortuna muito regular. Obriguei-o a
vir para aqui. Se Angela vier agora para casa, parecera que, contando com o coragio e a
mocidade de ambos, armo a fortuna do rapaz.

- Ele ndo pode pensar isso.

- Sei que € uma boa alma, mas é tdo mau o mundo, pode fazer-lhe supor tanta
coisa...

- Enfim, eu insisto, porque a pobre menina escreveu-me dizendo que esta com
saudades da casa. A propria tia, sabendo disto, deseja que ela venha passar uns tempos
CONO0SCO.

Nisto entrou na sala um moleque dizendo que o almoco estava ha mesa.
Eu retirei-me ao meu quarto, onde o doutor e Bento me foram buscar.

A mesa, ndo me pude ter. Enquanto o doutor me deitava vinho no copo, disse-lhe
sorrindo:

- Meu amigo, acho que faz mal em privar-se de uma felicidade que lhe deve ser
grande.

- Que felicidade?

- A de ter sua filha perto de si.

- Ah! exclamaram os dois.

- E sua filha D. Angela, ndo?

- E, murmurou o doutor; mas como sabe?

- Fui indiscreto, e dou gragas a Deus de té-lo sido. N&o, ndo sou capaz de supor-
Ihe uma alma tdo baixa; conheco a elevacdo dos seus sentimentos... Demais, eu ja
tencionava ir-me agora.



- Ja? perguntou Bento.

- E verdade.

- Ora, néo!

- Mas os negécios?

- Ah!

Notei que ficaram tristes.

- Pois ficarei, disse eu; ficarei ainda alguns dias. Entretanto vamos hoje buscar a
filha desterrada.

Acabado o almo¢o mandou-se preparar o carro e fomos os trés buscar a filha do
doutor.

Angela recebeu com verdadeira satisfacio a noticia de que ia para casa de seu pai.
Quem, ouvindo esta noticia, ficou logo carrancudo e zangado, foi um rapaz que la
encontramos na sala, a conversar com a tia e a sobrinha. Era uma dessas fisionomias
gue ndo mentem nem enganam ninguém. Respirava frivolidade a duas léguas de
distdncia. Adivinhava-se, pela extrema afabilidade do comeco e completa seriedade do
fim da visita, que aquele coragdo namorava o dote de Angela. Falo assim, néo por 6dio,
como se podera supor pelo correr desta historia, mas por simples indugdo. Fisionomias
daquelas ndo pertencem a homens que saibam amar, na verdadeira extensdo desta
palavra. Se ndo era o dote, eram 0s gozos dos sentidos, ou entdo simples vaidade, ndo
faltando uma destas razdes, e é essa a explicacdo plausivel daquilo que eu ja chamava
namoro.

Os meus dois hospedes conheciam o rapaz. Quando Angela deu parte de pronta,
despedimo-nos e o doutor ofereceu a casa ao namorado, mas com uma fria polidez.

Partimos.

Angela, a quem fui apresentado como amigo da casa, era um daqueles espiritos
afaveis para quem a intimidade seguia-se a primeira recepcdo. Era um tanto garrula, e
eu compreendia o encanto do pai e do tio, ouvindo-a falar com tanta graga, e todavia
sem indiscricdo nem fadiga.

A mim, tratava-me ela como se fora um velho amigo, o que me obrigou a sair da
minha taciturnidade habitual.

Enquanto o carro voltava a Andarai e eu ouvia as mil confidéncias de Angela
sobre 0s passatempos que tivera em casa de sua tia, estudava eu conversando ao mesmo
tempo as relacbes entre este espirito e o rapaz de quem falei. Que curiosidade era a
minha? Seria simples curiosidade de quem estuda caracteres ou ja algum interesse do
coracdo? Nao posso dizé-lo com franqueza, mas presumo, talvez orgulho meu, que era a
primeira e ndo a segunda coisa.



Ora, 0 que eu concluia era que, na vivacidade e na meiguice de Angela, é que se
devia procurar a razdo do amor do outro. Os homens mediocres caem facilmente neste
engano de confundir com a paixdo amorosa 0 que muitas vezes ndo passa de uma
simples feigdo do espirito da mulher. E este equivoco da-se sempre com 0s espiritos
mediocres, porque S&0 0S mais presungosos e 0s que andam na plena convicgdo de
conhecerem todos 0s escaninhos do cora¢do humano. Pouca que seja embora a pratica
que eu tenho do mundo, o pouco que tenho visto, e algo que tenho lido, 0 muito que
tenho refletido, deu-me lugar a poder tirar esta concluséo.

Chegamos finalmente a Andarai.

Angela mostrava uma alegria infantil tornando a ver o jardim, a casa, a alcova em
que dormia, o gabinete em que lia ou trabalhava.

Dois dias depois da chegada de Angela a Andarai apareceu 14 o Sr. Azevedinho,
que é 0 nome do rapaz que eu vira em casa da irmd do doutor.

Entrou saltitando e espanejando-se como passarinho que foge a gaiola. O doutor e
o0 irmdo receberam o visitante com afabilidade, mas sem entusiasmo, o que é facil de
entender, atendendo-se a que a vulgaridade do Sr. Azevedinho era a menos convidativa
deste mundo.

Angela recebeu-o com alegria infantil. Eu, que comegara o meu estudo, no perdi
ocasido de continué-lo atentamente para ver se era eu quem me enganava.

Né&o era.
Azevedinho € que se enganava.

Mas, e é esta a singularidade do caso; mas por que motivo, apesar da conviccao
em que eu estava, entrou-me no espirito certo desgosto, em presenca da intimidade de
Angela e Azevedinho?

Se ambos saiam a passear no jardim, ndo me podia eu conter, convidava o doutor
a igual passeio, e seguindo os passos dos dois, ndo arredava deles os olhos atentos e
perscrutadores.

Se se retiravam a uma janela para conversarem sobre coisas fateis e indiferentes,
I4 0s seguia eu e tomava parte na conversacao, tendo sobretudo um prazer especial em
chamar exclusivamente a atengéo de Angela.

Por que tudo isto?
Seria amor?
Era. N&o posso nega-lo.

Dentro de mim, até entdo oculto, dava sinal de vida esse germe abencoado que o
Criador depds no coracgéo da criatura.



Digo até entdo, porque o primeiro sentimento que eu sentira por uma mulher e a
que aludi nas primeiras paginas, ndo era absolutamente da natureza do amor que eu
agora sentia.

Entdo, ndo era tanto o sentimento, como a virgindade do coracdo, que dava
alcance a felicidade que eu almejava e a dor que sentia. O sentimento que agora se
apossara de mim era outro. Dava-me comogGes novas, estranhas, celestes. De hora a
hora eu sentia que se estreitava o laco moral que me devia prender aquela menina.

Levantei as maos para o céu quando Azevedinho se despediu. Ele parecia feliz, e
se, amando Angela, tinha raz&o de sé-lo, devia ser bem oculta a conversagio dos olhos
de ambos que escapasse ao meu olhar perscrutador.

O que é certo é que eu levantei as maos ao céu quando Azevedinho saiu.

Foram todos acompanha-lo a porta, por cortesia. Ai, o desempenado rapaz montou
no alazéo em que viera e desceu garboso a estrada deitando aos ares saborosas fumacas
de charuto.

v
Ditos os ultimos adeuses, entramos.

Eu dei o braco a Angela, e procurei ver se ela apresentava aquela meia alegria e
meia tristeza que era propria da ocasido.

Nada disso.

Angela, apenas voltamos costas & estrada, e atravessamos a rua que ia ter a porta
da casa, encetou uma conversacdo sobre coisas que nada tinham, nem de longe, com
Azevedinho.

A felicidade que isto me deu desviou-me da prudéncia com que eu sempre me
houvera. Ndo me pude conter. Fitando nos belos olhos da moga um olhar que devia ser
profundo e terno como o0 amor que eu ja sentia, disse-lhe estas palavras:

- Oh! obrigado! obrigado! Nisto chegamos a porta.

A moca, admirada ao ouvir aquele agradecimento e ndo compreendendo a razao
dele, olhou para mim admirada. la articular alguma coisa, mas eu deixando-a entrar fui
voltear a casa e procurar 0 meu quarto.

N&o sei por que, quando me achei s, senti que as lagrimas me rebentavam dos
olhos.

Amava, eis a razdo. Mas, sem a certeza de ser amado, por que me consideraria
feliz?



Ha duas razdes para isto.

Uma prova a natureza elevada do amor. Como tinha eu um ideal, Angela era o
objeto em que 0 meu ideal tomava corpo. Bastava té-la encontrado, bastava ama-la e era
feliz.

A outra razdo era de egoismo. Uma vez que ela ndo amasse 0 outro, era 0 que eu
pedia naquele instante. Que viesse a mim com a virgindade do coracao, que estivesse
pura do menor pensamento de amor que fosse, enfim, que eu pudesse ser o primeiro que
Ihe aspirasse o perfume das ilusdes inocentes, tal era 0 meu desejo e a minha aspiracéo.

Duas horas estive encerrado no meu quarto. Preparava-me para sair e cheguei a
janela. Angela estava assentada debaixo de uma latada que havia ao lado da casa. Tinha
na mao um livro aberto, mas via-se bem que néo lia. Os olhos erravam do livro para o
chdo, com evidentes sinais de que Ihe errava no espirito alguma coisa. S6 no espirito?
N&o podia ser ainda no coragdo; era um primeiro sintoma; ndo era ainda o
acontecimento da minha vida.

Procurei ndo fazer rumor algum e contempléa-la sem que ela me visse. Recuei,
corri as cortinas e por uma fresta cravei os olhos na moga.

Correram assim alguns minutos.
Angela fechou o livro e levantou-se.
Recuei mais e deixei as cortinas totalmente fechadas.

Quando voltei a espreitar a linda pensativa, vi que ela saia em direcdo da frente da
casa, sem duvida para entrar, visto que um mormaco de verdo comegava a aquecer o ar.
Ao abrir o chapelinho de sol para resguarda-la do mormaco, levantou os olhos e deu
comigo. N&o pude recuar a tempo: ela sorriu-se e aproximando-se da janela perguntou:

- Que faz ai?

Abri completamente as cortinas e debrucei-me a janela.
Minha resposta foi uma pergunta:

- Que fazia ali?

Ela ndo respondeu, baixou os olhos e calou-se.

Depois, voltando de novo para mim, disse:

- Vou para a sala. Papaizinho esta 1a4?

- N&o seli, respondi eu.

- Até ja.



E foi caminho.
Entrei.

Quis deitar-me no sofa e ler; cheguei mesmo a tirar um livro; mas nao pude; ndo
sei que ima me atraia para fora.

Sai do quarto.

Angela estava na sala, ao pé da janela, diante de um bastidor de bordar que lhe
dera o tio no dia em que completou dezessete anos.

Aproximei-me dela.
- Ora viva, Sr. misantropo...
- Misantropo?

A conversa comegava assim as mil maravilhas. Peguei em uma cadeira, e fui
sentar-me defronte de Angela.

- Parece.
- Tenho razdo para sé-lo.
- Que razéo?

- E uma histdria longa. Se eu Ihe contasse a minha vida ficava convencida de que
ndo posso ser tdo comunicativo como o0s outros. E depois...

Parecia-me facil declarar a menina 0s meus sentimentos; entretanto, tomava-me
de um tal acanhamento e receio em presenca dela, que ndo podia articular uma palavra
positiva que fosse.

Nada mais disse.
Deitei os olhos para o bastidor e vi que ela bordava um lenco.

Ficamos silenciosos alguns minutos. Depois, como fosse aquele siléncio
embaracoso, perguntei:

- Quem ¢ aquele Azevedinho?

E firmando o olhar nela procurei descobrir a impressdo que esta pergunta lhe
produzira.

O que descobri foi que as faces se lhe tornavam vermelhas; levantou os olhos e
respondeu-me:

- E um rapaz...

- Isso eu sei.



- E um rapaz 14 do conhecimento de minha tia.
- N&o entendeu a minha pergunta. Eu perguntava que opinido forma dele?
- Nenhuma: é um rapaz.

De risonho tornei-me sério. Que explicagdo tiraria daquela vermelhiddao e
daquelas respostas evasivas?

Angela continuou a bordar.

- Por que me faz essas perguntas? disse ela.

- Ah! por nada... por nada...

Havia em mim um pouco de despeito. Quis mostrar-lho francamente.
- Ora por que ha de tomar esse ar sério?

- Sério? Néo Vé que estou rindo?

Devia ser muito amargo o riso que eu afetava, porque ela, reparando em mim,
deixou de bordar, e pondo-me a méo no bracgo, disse:

- Oh! perdéo! eu ndo lhe disse por mal... estou brincando...
O tom destas palavras desarmou-me.

- Nem eu me zanguei, respondi.

Angela continuou a falar, bordando:

- O Azevedinho ia I& por casa de minha tia, onde conheceu meu e meu tio. E um
bom mogo, conversa muito comigo, é muito meigo e alegre.

- Que lhe costuma ele dizer?

- Falsidades... Diz que sou bonita.

- Grande falsidade!

- Ah! tambem! exclamou ela sorrindo com uma graca e uma singeleza inimitaveis.
- Mas que lhe diz mais?

- Mais nada.

- Nada?

- Nada!



Angela parecia dizer a custo esta palavra; estava mentindo. Com que fim? por que
razdo? Que fraco examinador era eu que ndo podia atinar com o motivo de todas
aquelas reticéncias e evasivas?

Estas reflexdes passaram-me pela cabeca em poucos minutos. Era preciso desviar-
me do assunto do rapaz. Mas sobre que poderia ser? Eu ndo tinha a ciéncia de entreter
horas sobre coisas indiferentes, em conversa com uma pessoa que me ndo era
indiferente. Tomei um ar de amigo, e mais velho, e disse a Angela com um tom
paternal:

- Nunca amou, D. Angela?
- Que pergunta! disse ela estremecendo.

- E uma pergunta como qualquer outra. Faca de conta que sou confessor. E
simples curiosidade.

- Como quer que lhe responda?
- Dizendo a verdade...
- A verdade... é dificil.

- Entdo, é afirmativa. Amou. Ama ainda talvez. Se é correspondida, é feliz. Oh!
nunca permita Deus que lhe suceda amar sem ser amada... ou pior, amar a quem ama a
outro a outra, quero dizer.

- Deve ser grande infelicidade essa...

- Oh! no imagina. E o maior dos suplicios. Consome-se 0 coracao e o0 espirito, e
envelhece-se dentro em pouco. E o que se segue depois? Vem a desconfianca de todos;
nunca mais o coracgao repousa tranquilo na fé do coracéo alheio.

- Oh! é triste!

- Deus a preserve disso. Vejo que nasceu para dar e receber a suprema felicidade.
Deus a faca feliz... e ao seu amor.

E levantei-me.
- Onde vai? perguntou-me ela.

- Vou passear... Devo preparar-me para voltar a cidade. Ndo posso ficar aqui
sempre.

- Nao va...
E fez-me sentar de novo.

- Esta assim mal conosco? Que mal fizemos nos?



- Oh! nenhum! preciso de tratar dos meus negdcios.
- N&o quero que va.

Dizendo estas palavras, Angela baixou os olhos e pds-se a riscar maquinalmente
com a agulha no lenco.

- N&o quer? disse eu.
- E ousadia dizer que n&o quero; mas cuido que é o meio de fazé-lo ficar.
- SO por isso?

A moca ndo respondeu. Senti que me animava um raio de esperanca. Olhei para
Angela, peguei-lhe na méo; ela ndo recuou. la dizer que a amava, mas a palavra ndo me
podia sair dos labios, aonde chegava ardente e trémula.

Mas, como era preciso dizer alguma coisa, lancei o0s olhos para o bordado; vi que
estava quase completa uma inicial. Era um F. - Estremeci, F. era a minha inicial.

- Para quem é este lenco?

Angela com a outra mao cobriu rapidamente o bordado, dizendo:
- N&o seja curioso!

- E para mim, D. Angela?

- E se fosse, era crime?

- Oh! nao!

Senti passos. Era o doutor que entrava.

Recuei a distancia respeitosa e dirigi algumas palavras a Angela sobre a
exceléncia do bordado.

O doutor dirigiu-se a mim.

- Ora, bem podia esperéa-lo, disse ele. Cuidei que estivesse encerrado, e ndo quis
incomoda-lo.

- Estive aqui assistindo a este trabalho de D. Angela.
- Ah! bordados!

Travou-se uma conversa geral até que veio a hora do jantar. Jantamos,
conversamos ainda, e recolhemo-nos as dez horas,da noite.

A mesa do cha declarei eu ao doutor que iria a cidade, sendo para ficar, a0 menos
para dar andamento aos meus negocios. O meu caboclo tinha-me trazido uma carta de



minha mde, vinda pelo Gltimo vapor, e na qual me pedia que concluisse 0s negdcios e
voltasse a provincia.

O doutor disse-me que fosse, mas que me ndo deixasse encantar pela cidade.
Disse-lhe que em nenhuma parte encontrava o encanto que tinha ali em casa dele.
Valeu-me a resposta um olhar significativo de Angela e esta resposta do tio Bento:

- Ora, ainda bem!

\

Entrando para 0 meu quarto levava o espirito ocupado de reflexdes contrérias,
umas suaves, outras aflitivas.

A0 mesmo tempo que me parecia poder assenhorear-me do coracdo de Angela,
dizia-me, ndo sei que demonio invisivel, que ela ndo podia ser minha porque ja era de
outro.

Esta davida era pior que a certeza.

Se eu estivesse certo de que Angela amava Azevedinho, sentiria, de certo; mas o
amor, apenas comecado, devia ceder ao orgulho; e a idéia de que ndo devia lutar com
um homem que eu julgava moralmente inferior a mim, acabaria por triunfar em meu
espirito.

Deste modo uma paixdo mé4, um defeito moral, traria a antiga fé ao meu coragéo.

Mas a incerteza, ndo; desde que eu entrevia uma probabilidade, uma esperanca,
acendia-se a paixao cada vez mais; e eu acabava por dispor-me a entrar nessa luta tenaz
entre 0 homem e a fatalidade dos sentimentos.

Mas poderia Angela adivinha-lo? Aquela moga, filha de um homem sisudo,
educada aos cuidados dele, mostrando ela propria certa elevagdo de sentimentos, e, até
certo ponto, uma discri¢cdo de espirito, poderia amar a um rapazola vulgar, sem alma
nem coracao, frivolo como os divertimentos em que ele se comprazia?

Se por um lado isto me parecia impossivel, por outro eu me recordava do muito
que era e do pouco que vira; recordava-me do que comigo mesmo sucedera e
desanimava com a ideia de que tdo boa pérola fosse engastada em cobre azinhavrado e
vulgar.

Nesta incerteza deitei-me e levei parte da noite sem poder conciliar o sono.

Uma coisa aumentou ainda a minha divida: era a inicial bordada no lengo e a
resposta que Angela dera & pergunta que Ihe fiz a meu respeito. Duas horas bastariam
para que ela se deixasse impressionar por mim? Se assim fosse, temia que o sentimento



que eu lhe tivesse inspirado fosse menos involuntario do que convinha, e doia-me nédo
ter nela uma soma igual ao amor que eu ja sentia.

Resolvi todas as suspeitas, todas as dudvidas, todas as reflexdes tristes ou
agradaveis que me inspirava a situacdo, e dormi sobre a madrugada.

Dois dias depois fui a cidade.

Jodo deu-me conta dos papéis e recados que la tinham levado. Tomei um tilburi e
andei dando as convenientes ordens para se ultimarem os negocios, visto que eram essas
as ordens que eu recebera de minha mée.

De volta a Andarai, entrando no meu quarto, mudei de roupa e dispunha-me a
escrever uma carta para o norte.

Abri a carteira e ai encontrei um lengo e o seguinte bilhete escrito em letra trémula
e incorreta:

"Vai partir. Esta lembranca é... de uma amiga. Guarde-a e lembre-se eternamente
de quem nunca o riscara da lembranca. - Angela."

Lendo esta carta senti palpitar-me o coracdo com forca. Parecia querer saltar do
peito onde ndo cabia. Era aquilo claro ou no? Angela amava-me, Angela era minha.
Estas palavras ndo sei que anjo invisivel m'as dizia ao ouvido e ao coracao.

Li e reli o bilhete; beijei-o; guardava-o, e a0 mesmo tempo tornava a tira-lo para
ter o prazer de Ié-lo de novo.

Finalmente, passada a primeira comogao, nasceu o desejo de ver é falar a Angela.
Sai; era hora do jantar.

Era impossivel falar a sés com Angela. Meus olhos, porém, falaram por mim,
como os dela falaram por ela.

Em toda a noite ndo houve ocasido de falar-lhe. O doutor, sempre amigo, cada vez
mais amigo, empenhou-se comigo em uma daquelas praticas cordiais em que 0 coracao
e 0 espirito trazem entre si 0S sentimentos sinceros e as idéias puras.

No dia seguinte tive ocasido de falar a Angela. Quando nos vimos a sds, um
acanhamento invencivel apoderou-se de nds ambos. Depois de alguns minutos de
siléncio Angela perguntou-me timidamente:

- Que achou no seu quarto?
- Oh! a felicidade! respondi eu.
E pegando na m&o da moca que tremia, disse-lhe com voz igualmente trémula:

- Angela, creio que me amas; eu também te amo, e como creio que se pode amar
no... Diga-me? E certo que sou feliz? Sou amado?



- E... murmurou a moga deixando cair a cabeca sobre 0 meu ombro e ocultando
assim o rosto corado pela comogéo.

\4

Dois dias depois estavam ultimados os negécios que me tinham trazido a Corte, e
eu devia voltar no proximo vapor.

Durante esse tempo Azevedinho foi uma s6 vez a Andarai; apesar do espirito
brincalho e alegre, Angela ndo pdde recebé-lo com a afabilidade do costume. Isto deu
que pensar ao rapaz. Olhou para mim um tanto desconfiado e saiu com a cabeca baixa.

Como estivessem ultimados os negocios fui a cidade para as Ultimas ordens.
Estiveram em minha casa o caboclo e mais dois sujeitos.

Despachei as visitas e fui escrever algumas cartas que mandei ao seu destino por
Jodo.

Esperava o criado e a resposta de algumas cartas, quando ouvi bater palmas. Era
Azevedinho. Fi-lo entrar e perguntei ao que vinha.

O rapaz estava serio.

- Venho para uma explicacéo.

- Sobre...

- Sobre as suas pretensdes acerca da filha do Dr. Magalhé&es.
Sorri-me.

- E intimag&o?

- N&o, de modo nenhum; sou incapaz de fazer uma intimag&o que seria grosseira e
mal cabida. Desejo uma explicacdo cordial e franca...

- N&o sei que Ihe hei de dizer.
- Diga que gosta dela.

- Perddo; mas por que dever lhe hei de dizer isso; ou antes, diga-me com que
direito m'o pergunta?

- Eu lhe digo: amo-a.
- Ah!

- Muito...



Fixei o olhar no rapaz para ver se a expressdo do rosto indicava o que dizia. Ou
fosse prevencao, ou realidade, achei que aquele amor era dos dentes para fora.

- Mas ela? perguntei eu.

- Ela ndo sei se ama. Devo acreditar que sim; posto que nunca tivéssemos
explicacOes a respeito. Mas a sua resposta?

- A minha resposta é pouca coisa: dar-me-ia por feliz se fosse amado por ela.
- Mas é?

- Dar-me-ia por feliz se fosse amado por ela...

- Néo quer ser franco, ja vejo.

- N&o posso dizer mais. Para que nos ocuparemos a respeito de uma pessoa a cuja
familia devo obséquios, e que é, portanto, ja parte de minha familia?

- Tem razdo.
E, despedindo-se de mim, saiu.

Acompanhei-o a porta e voltei para a sala pensando na franqueza com que aquele
rapas viera saber de mim se podia contar com o coragdo da moga. E por que viria? Teria
arras para isso? Nova duvida assaltou 0 meu espirito, e eu voltei para Andarai mais
triste do que saira.

Angela notou isso; perguntou-me o que tinha. Entdo falei-lhe francamente.
Perguntei-lhe, na plena confianga do amor, se nunca tivera para Azevedinho um sintoma
de afeto, um penhor que o autorizasse a deitar para ela olhos amorosos.

Respondeu-me que nunca o amara nem lhe dera lugar a fazer-lhe nascer
esperancas de amor.

Pareceu-me que Angela era sincera; acreditei.

Depois conversamos de nés. Perguntei-lhe se estava certa do sentimento que eu
Ihe inspirava; se aquilo ndo era uma simples fantasia, em que o cora¢cdo ndo tomava
parte.

A pergunta indicava a duvida, e a divida ndo se desfazia s6 com a simples
resposta, uma vez que Angela quisesse mentir.

Mas eu ndo contava com as palavras simplesmente. Contava com o resto, com 0
tom das palavras, com a luz dos olhos. Olhei para ela fixamente e esperei a resposta.

- Oh! disse ela, acredito que este amor € verdadeiro. Sinto que é isto, porque
nunca felicidade tamanha me abriu ao coragdo as comocdes do presente e as esperancas
do futuro.



E dizendo isto, os olhos umidos de lagrimas de ventura, como chuva de
primavera, abriram-se para fazer penetrar o meu olhar até o mais fundo do coragéo.

Era sincera.
Angela continuou:

- E acredita que foi simplesmente daquele primeiro dia, o do bordado, que eu
comecei a ama-lo? Nao, foi desde que cheguei a casa. Foi um sentimento que nasceu em
mim repentinamente: é verdadeiro, ndo?

Esta pergunta era feita com uma graga adoravel.

Minha resposta foi um beijo, o primeiro, mas um beijo respeitoso, casto, onde
resumi todas as aspiracoes e todos os sentimentos do meu coragao.

VI
Aproximava-se o dia da partida.

Eu estava decidido a pedir Angela em casamento. Contava com a aquiescéncia do
pai e 0 agrado do tio.

O meu projeto era ir buscar o consentimento de minha mée e voltar depois.

Angela, a quem comuniquei isso, disse-me que ndo me separasse dela; que era
melhor escrever a minha mée; que ela mesma escreveria, e bem assim o pai, diante do
que minha mé&e ndo recusaria.

N&o pude recusar este conselho.

Mas era preciso aproveitar tempo. Tratei de falar na primeira ocasido ao amigo
doutor.

Uma tarde estadvamos conversando no gabinete em que ele lia, e tratdvamos
exatamente da minha futura.

- Néo pretende voltar mais ao Rio de Janeiro?
- Pretendo.

- E promessa formal?

- E.

- Olhe 1&!

- Com certeza.

- Sabe que sou seu amigo?



- Oh! sei, sim!
- Ora bem!
- Sei que € amigo e vou pedir-lhe mais uma prova de amizade e confianca.

- Qual é? Quer a lua? disse-me o velho sorrindo. Olhe, ndo desconfie; é pura
brincadeira.

- O meu pedido...

E parei.

- Ah! disse o velho, creio que néo € tdo facil assim...
- Doutor, continuei eu, amo sua filha...

- Ah!

Esta exclamagéo era fingida; percebi-o logo.

- E quer?

- E peco-lha para minha mulher.

- Angela ja me contou tudo.

- Ah! exclamei eu por minha vez.

- Tudo. Sei que se amam. E como negar aquilo que se lIhes deve? Em meus
bracos, meu filho!

Abracei o velho na doce expansdo da felicidade que ele me acabava de dar.
Saimos do gabinete.

Ao entrar na sala encontramos trés pessoas: Angela, o tio Bento e Azevedinho.
O doutor foi ao encontro do ultimo, que se levantou.

- N&o contava com a sua visita.

- Vinha falar-lhe em um negécio sério.

- Em particular?

- Devia ser, mas creio que nao ha aqui ninguém estranho a familia...

- Decerto que ndo.

E dizendo isto o velho olhou sorrindo para mim.

- Penso, continuou o rapaz, que também o Sr... é da familia... pela amizade.



- E, respondeu o doutor, com sinais visiveis de aborrecimento e desconfianca.

Que quereria Azevedinho? Viria expor-se a negativa? N&o esperei muito tempo. O
rapaz, erguendo a voz, para que todos o ouvissem, disse:

- Sr. doutor, amo D. Angela, e desejo recebé-la por minha mulher. Consente?
O velho ficara calado alguns segundos.
Depois, dirigindo-se a filha, disse:

- Angela, tens dois pedidos de casamento. Acabo de os ouvir com diferenca de
poucos minutos.

E referiu o que eu lhe tinha dito.

Angela, consultada, ndo hesitou. Declarou que seria minha mulher.
Azevedinho ficou palido de enfiado.

- Sinto... ia dizendo o doutor.

- Oh! n&o ha nada a desculpar. E simples: o meu rival foi mais feliz do que eu...
Despediu-se e saiu.

Restava concluir-se 0 meu casamento.

Eu e Angela rimos muito do logro de Azevedinho. Era um prazer cruel que eu
tinha em rir da desgraca alheia naquele momento. Como ndo sentiria eu se o
desenganado fosse eu? A diferenca esta que Azevedinho ndo sentia nada, e perdeu a
conquista como perderia uma pequena aposta.

Soube-o positivamente pouco depois.

No fim de dois meses o meu rival vencido acedera aos velhos pedidos de uma tia
que possuia, ao lado de uma fortuna avultada, a mania de acreditar-se capaz de
apaixonar um homem.

Tinha ela quarenta e cinco anos e era feia. O rapaz achou-a de uma beleza
deliciosa e concluiu o casamento.

A fortuna que a tia, sua esposa entdo, conservara acumulada, passou para as maos
de Azevedinho, e saiu das méos dele como um feixe de foguetes incendiados. Em
poucos meses Azevedinho viu-se obrigado a por termo aos seus caprichos, a fim de
salvar alguma coisa e trabalhar para viver o resto da vida.

Consta-me que se tornou um bom homem.

Quanto a mim, resolvido o casamento, tratei de escrever a minha mae, pedindo o
seu consentimento. Angela quis a todo custo acrescentar estas palavras:



- "Perdi minha mae. Quer substitui-la? - Angela."

Veio a resposta dai a um més. Minha mée deu o consentimento, mas pedia
instantemente que eu fosse, depois de unido, viver na provincia.

Dai a poucos dias unia-me eu em matrimonio a Angela de Magalh&es.

VI

Desde o primeiro dia do meu casamento abriram-se-me na vida horizontes novos.
Todo o sentimento de reserva e de misantropia que caracterizava 0s primeiros anos da
minha mocidade desaparecia. Era feliz, completamente feliz. Amava e era amado.

Quando se tratou de irmos para a provincia surgiu uma dificuldade; partir era
deixar os dois velhos tdo meus amigos, o pai e o tio de minha mulher; ficar era ndo
acudir ao reclamo de minha mée.

Cortou-se a dificuldade facilmente. Os dois velhos resolveram partir também.

Em chegando a este desenlace a narrativa perde o interesse para 0S gque Sao
levados pela curiosidade de acompanhar uma intriga amorosa.

Cuido mesmo que nestas paginas pouco interesse haverd; mas eu narro, ndo
invento.

Direi pouco mais.

Ha cinco anos que tenho a felicidade de possuir Angela por mulher; e cada dia
descubro-lhe mais suas qualidades.

Ela é para meu lar doméstico:
Aluz,

A vida,

A alma,

A paz,

A esperanca,

E a felicidade!

Procurei por tanto tempo a felicidade na soliddo; é errado; achei-a no casamento,
no ajuntamento moral de duas vontades, dois pensamentos e dois coragoes.

Feliz doenca aquela que me levou a casa do Dr. Magalhées!



Hoje tenho mais um membro na familia: € um filho que possui nos olhos a
bondade, a viveza e a ternura dos olhos de sua mae.

Ditosa crianca!

Deu-lhe Deus a felicidade de nascer daquela que €, ao lado de minha mae, a santa
querida da minha religido dos canticos.



LONGE DOS OLHOS...

Na verdade, era pena que uma moca tdo prendada de qualidades morais e fisicas,
como a filha do desembargador, nenhum sentimento inspirasse ao bacharel Aguiar. Mas
ndo a lastime a leitora, porque o bacharel Aguiar nada dizia ao coracdo de Serafina,
apesar dos seus talentos, da rara elegancia das suas maneiras, de todos quantos dotes
costumam adornar um heroi de romance.

E ndo é romance isto, sendo histdria veridica e real, pelo que, vai esta narrativa
com as exiguas proporcdes de uma noticia, sem enfeites de estilo nem recheio de
reflexdes. O caso conto como o caso foi.

Sabido que os dois se ndo amavam nem pendiam para |4, convém saber mais que
0 gosto, 0 plano e ndo sei se também o interesse dos pais € que eles se amassem e
casassem. Os pais punham uma coisa, e Deus dispunha outra. O comendador Aguiar,
pai do bacharel, insistia ainda mais no casamento, pelo desejo que tinha de o meter na
politica, o que lhe parecia facil desde que o filho se tornasse genro do desembargador,
membro ativissimo de um dos partidos e por agora deputado a assembléia geral.

O desembargador pela sua parte achava que Ihe ndo fazia mal nenhum a filha
participar da pingue heranca que devia receber o filho do comendador, por morte deste.

Pena era que os dois jovens, esperancas de seus pais, derrubassem todos estes
planos olhando um para o outro com a méaxima indiferenca. As familias visitavam-se
freqlientemente, as reunides e as festas sucediam-se, mas nem Aguiar nem Serafina
pareciam dar um passo para 0 outro. Tdo grave caso exigia pronto remédio, e foi o
comendador quem tomou a resolucédo de Iho dar sondando o espirito do bacharel.

- Jodo, disse o0 velho pai certa noite de domingo, depois do cha, achando-se com o
filho a sos no gabinete: Acaso nunca pensaste em ser homem politico?

- Oh! nunca! respondeu o bacharel espantado com a pergunta. Por que razéo
pensaria eu na politica?

- Pela mesma raz&o porque outros pensam...
- Mas eu néo tenho vocacao.

- A vocagéo faz-se.

Jodo sorriu.

O pai continuou.



- Néo te faco esta pergunta a toa. Ja houve quem me perguntasse a mesma coisa a
teu respeito, eu ndo tive que responder porque a falar verdade as razdes que me davam
eram de peso.

- Quais eram?
- Diziam-me que tu andavas em coléquios e conferéncias com o desembargador.
- Eu? Mas naturalmente converso com ele; é pessoa da nossa amizade.

- Foi 0 que eu disse. A pessoa pareceu convencer-se da razéo que eu lhe dava, e
entdo imaginou outra coisa...

O bacharel arregalou os olhos a espera de ouvir outra coisa, enquanto o
comendador acendia um charuto.

- Imaginou entdo, continuou o comendador puxando uma fumacga, que tu
andavas... quero dizer... que pretendias... em suma, um namoro!

- Um namoro!

- E verdade.

- Com o desembargador?
- Velhaco! com a filha.

Jodo Aguiar deu uma gargalhada. O pai pareceu rir também, mas reparando bem
n&do era um riso, era uma careta.

Depois de um siléncio:

- Mas ndo vejo que houvesse alguma coisa de admirar, disse 0 comendador; tem-
se visto namorar muito rapaz e muita moga. Tu estds na idade do casamento, ela
também; nossas familias visitam-se com freqiiéncia; vocés falam-se com intimidade.
Que admira que um estranho supusesse alguma coisa?

- Tem raz&o; mas ndo é verdade.
- Pois tanto melhor... ou tanto pior.
- Pior?

- Magando! disse o velho pai afetando um ar galhofeiro, parece-te que a moga é
algum peixe podre? Pela minha parte, entre as mocas com que temos relagdes de
familia, nenhuma acho que se lhe compare.

- Oh!

- Oh! qué!



- Protesto.
- Protestas? Achas entdo que ela...

- Acho que € muito formosa e prendada, mas ndo acho que seja a mais formosa e
prendada de todas as que conhecemos...

- Mostra-me alguma...
- Ora, hé tantas!
Mostra-me uma.

- A Cecilia por exemplo, a Cecilia Rodrigues, para 0 meu gosto € muito mais
bonita que a filha do desembargador.

- Néo digas isso; uma lambisgdia!

- Meu pai! disse Jodo Aguiar com um tom de ressentimento que fez pasmar o
comendador.

- Que é? perguntou este.

Jodo Aguiar ndo respondeu. O comendador arrugou a testa e interrogou o rosto
mudo do filho. Nao leu, mas adivinhou alguma coisa desastrosa; - desastrosa, entenda-
se, para os seus calculos conjugo-politicos ou politico-conjugais, como melhor nome
haja.

- Dar-se-4 caso que... comecou a dizer o comendador.
- Que eu a namore? interrompeu galhofeiramente o filho.

- N&o era isso 0 que te ia perguntar, acudiu o comendador (que alias ndo ia
perguntar outra coisa), mas Visto que tocaste nesse ponto, ndo era mau que me
dissesses...

- A verdade?

- A singela verdade.

- Gosto dela, ela gosta de mim, e aproveito esta ocasido meu pai, para...
- Para nada, Jodo!

O bacharel fez um gesto de espanto.

- Casar, ndo é? perguntou o comendador. Mas tu ndo vés a impossibilidade de
semelhante coisa? Impossivel, ndo digo que seja; tudo pode acontecer neste mundo, se a
natureza o pede. Mas a sociedade tem suas leis que ndo devemos violar, e segundo elas
esse casamento e impossivel.



- Impossivel!

- Tu levas-lhe em dote 0os meus bens, a tua carta de bacharel e um principio de
carreira. Que te traz ela? Nem sequer essa beleza que s6 tu Ihe vés. Demais, e isto € 0
importante, ndo se dizem boas coisas daquela familia.

- Callnias!

- Pode ser, mas caltnias que correm e se acreditam; e visto que tu ndo podes fazer
na véspera do casamento um manifesto aos povos desmentindo o que se diz e provando
que nada é verdade, segue-se que as calunias triunfardo.

Era a primeira vez que o bacharel conversava com o pai a respeito daquele grave
ponto do seu coracdo. Aturdido com as objecGes dele, ndo achou logo que responder e
todo se limitou a interrompé-lo com um ou outro monossilabo. O comendador
continuou no mesmo tom e concluiu dizendo que esperava dele ndo lhe desse um grave
desgosto no fim da vida.

- Por que te ndo levou a fantasia a filha do desembargador ou outra nas mesmas
condic¢des? A Cecilia, ndo, nunca sera minha nora. Pode casar contigo, é verdade, mas
entdo ndo seras meu filho.

Jodo Aguiar ndo achou que responder ao pai. Ainda que achasse, ndo o poderia
fazer porque quando deu acordo de si ele estava longe.

O bacharel foi para o seu quarto.

Entrando no quarto, Jodo Aguiar fez alguns gestos de enfado e zanga e de si para
si prometeu que, embora ndo agradasse ao pai, havia de casar com a formosa Cecilia,
cujo amor era para ele ja uma necessidade da vida... O pobre rapaz tdo depressa fez este
protesto como entrou a ficar frio com a idéia de uma luta, que se lhe afigurava odiosa
para ele e para o pai, em todo o caso triste para ambos. As palavras deste relativamente
a familia da namorada fizeram-lhe grave impressdo no espirito; mas ele concluiu, que
ainda sendo verdadeira a murmuracdo, nada tinha com isso a formosa Cecilia, cujas
qualidades morais estavam acima de todo o elogio.

A noite correu assim nestas e noutras reflexfes até que o bacharel dormiu e na
manha seguinte alguma coisa se lhe havia dissipado das apreensdes da véspera.

- Tudo se pode vencer, disse ele; 0 que € preciso € ser constante.

O comendador, porém, tinha dado o passo mais dificil que era falar no assunto ao
filho; vencido o natural acanhamento que resultava da situacdo de ambos, aquele
assunto tornou-se assunto obrigado de quase todos os dias. As visitas a casa do
desembargador amiudaram-se; amiudaram-se igualmente as deste a casa do



comendador. Os dois jovens foram assim metidos a casa um do outro; mas se Jodo
Aguiar parecia frio, Serafina parecia gélida. Os dois estimavam-se antes, e ainda se
estimavam entdo; entretanto, a nova situacdo que Ihes haviam criado, estabelecera entre
ambos uma certa repulsa que a polidez mal disfarcava.

Porguanto, leitora amiga, o desembargador fizera a filha um discurso igual ao do
comendador. As qualidades do bacharel foram postas em relevo com suma habilidade;
as razdes financeiras do casamento, melhor direi as vantagens dele foram levemente
indicadas de maneira a desenhar aos olhos da moga um brilhante futuro de pérolas e
carruagens.

Infelizmente, (tudo se conspirava contra os dois pais) infelizmente havia no
coragdo de Serafina um obstaculo semelhante ao que Jodo Aguiar tinha no seu, Serafina
amava a outro. N&o se atreveu a dizé-lo ao pai, mas foi dizé-lo a sua mae, que ndo
aprovou nem desaprovou a escolha visto que a senhora pensava pela boca do marido, a
qguem foi transmitida a revelacédo da filha.

- Isto é uma loucura, exclamou o desembargador; esse rapaz (o escolhido) é bom
coracdo, tem carreira, mas a carreira esta no principio, e demais... creio que é um pouco
leviano.

Serafina soube deste juizo do pai e chorou muito; mas nem o pai soube das
lagrimas nem que soubesse mudaria de intencdo. Um homem grave, quando resolve
uma coisa, ndo deve expor-se ao ridiculo, resolvendo outra unicamente levado de
algumas lagrimas de mulher. Demais, a tenacidade é prova de carater; o desembargador
era e queria ser homem austero. Concluséo; a moca chorou a toa, e sé violando as leis
da obediéncia, poderia realizar os desejos do seu coragéo.

Que fez entdo ela? Recorreu ao tempo.

- Quando meu pai vir que eu sou constante, pensou Serafina, ha de consentir no
que pede o coracao.

E dizendo isto, entrou a lembrar-se das amigas a quem acontecera 0 mesmo e que
a forca de paciéncia e tenacidade domaram os pais. O exemplo alentou-a; sua resolucéo
era definitiva.

Outra esperanca tinha a filha do desembargador; era que o filho do comendador se
casasse, 0 que nao era impossivel nem improvavel.

Nesse caso, cumpria-lhe ser com Jodo Aguiar extremamente reservada a fim de
que ele ndo viesse a conceber esperancas a Seu respeito, 0 que tornaria muito precéria a
situacdo e daria triunfo ao pai. Ignorava a boa moca que Jodo Aguiar fazia a mesma
reflexd@o, e pelo mesmo motivo se mostrava frio com ela.

Um dia, andando as duas familias na chacara da casa do comendador, em Andarai,
aconteceu encontrarem-se 0s dois numa alameda, quando justamente ndo passava



ninguém. Ambos mostraram-se incomodados com aquele encontro e de boa vontade
teriam recuado; mas ndo era natural nem bonito.

Jodo Aguiar resolveu cumprimenta-la apenas e ir adiante, como quem levava o
pensamento preocupado. Parece que isto foi fingido demais, porque no melhor do papel,
Jo&o Aguiar tropega num pedago de cana que se achava no chéo e cai.

A moca deu dois passos para ele, que apressadamente se levantou:
- Machucou-se? perguntou ela.

- N&o, D. Serafina, ndo me machuquei, disse ele, limpando com o lenco os joelhos
e as maos.

- Papai estéa cansado de ralhar com o feitor; mas é 0 mesmo que nada.

Jodo Aguiar apanhou o pedago de cana e atirou-o para uma moita de bambus.
Durante esse tempo vinha-se aproximando um mogo, visita da casa, e Serafina pareceu
um tanto confusa com a presenca dele, ndo porque ele viesse mas por acha-la a
conversar com o bacharel. A leitora, que é perspicaz, adivinhou ja que é o namorado de
Serafina; e Jodo Aguiar, que ndo é menos perspicaz que a leitora, percebeu a coisa do
mesmo modo.

- Ainda bem, disse ele consigo.

E cumprimentando a mocga e o rapaz ia seguindo pela alameda fora quando
Serafina amavelmente o chamou.

- N&o nos acompanha? disse ela.
- Com muito gosto, balbuciou o bacharel.

Serafina fez um sinal ao namorado para que ele se tranquilizasse, e 0s trés
seguiram a conversar de coisas que nao interessam a nossa estoria.

N&o; ha uma que interessa e ndo posso omitir. Tavares, 0 namorado da filha do
desembargador, ndo compreendeu que ela, chamando o filho do comendador a seguir
caminho com eles, tinha por fim evitar que o pai ou a mae a encontrasse s6 com o
namorado, 0 que agravaria singularmente a situacdo. H4 namorados a quem € preciso
dizer tudo; Tavares era um deles. Inteligente e atilado em todas as outras coisas, era
neste particular uma verdadeira toupeira.

Por esse motivo, apenas ouviu 0 convite da moca, a cara, que ja anunciava mau
tempo, passou a anunciar temporal desfeito, 0 que também ndo escapou ao bacharel.

- Sabe que o Dr. Aguiar levou agora uma queda? disse Serafina olhando para
Tavares.

- Ah!



- Nao desastrosa, disse o bacharel, isto €, ndo me fez mal nenhum; mas... ridicula.
- Ah! protestou a moca.

- Uma queda é sempre ridicula, tornou Jodo Aguiar em tom axiomatico; e podem
jaimaginar o que seria do meu futuro, se eu fosse...

- O qué? perguntou Serafina.

- Seu namorado.

- Que idéia! exclamou Serafina.

- Que duvida pode haver nisso? perguntou Tavares com um sorriso irdnico.
Serafina estremeceu e baixou os olhos.

Jo&o Aguiar respondeu rindo:

- A coisa era possivel, mas deploravel.

Serafina langcou um olhar de repreensdo ao seu namorado e voltou-se rindo para o
bacharel.

- Néo diz isso por desdém, acho eu?
- Oh! por quem é! Digo isto porque...

- Ai vem Cecilia! exclamou a irma mais moca de Serafina, aparecendo no fim da
alameda.

Serafina que estava a olhar para o filho do comendador viu-o estremecer e sorriu-
se. O bacharel olhou para o lado de onde logo apareceu a dama dos seus pensamentos.
A filha do desembargador inclinou-se para o ouvido de Tavares e murmurou:

- Ele diz isto... por causa daquilo.

Aquilo era a Cecilia que chegava, ndo tdo formosa quanto queria Jodo Aguiar,
nem tdo pouco como parecia ao comendador.

Aquele encontro casual na alameda, aquela queda, aquela vinda de Tavares e de
Cecilia tdo a proposito, tudo melhorou a situacdo e desafogou a alma dos dois jovens
destinados por seus pais a um casamento que Ihes parecia 0dioso.

De inimigos que deviam ser os dois condenados ao casamento passaram a ser
naturalmente aliados. Esta alianca veio devagar, porque, apesar de tudo, ainda se



passaram algumas semanas sem que nenhum deles comunicasse ao outro a situacdo em
que se achava.

O bacharel foi o primeiro que falou, e ndo ficou pouco pasmado ao saber que 0
desembargador nutria a respeito da filha igual plano ao de seu pai. Haveria acordo dos
dois pais? foi a primeira pergunta que ambos fizeram consigo mesmo; mas houvesse ou
ndo, o perigo para eles ndo diminuia nem aumentava.

- Oh! sem davida, dizia Jodo Aguiar, sem dlvida que eu seria muito feliz se 0s
desejos de nossos pais correspondessem aos de nossos coragBes; mas hd um abismo
entre nos e a unido seria...

- Uma desgraca, concluia afoitamente a moca. Pela minha parte, confio no tempo;
confio sobretudo em mim; ninguém leva uma moca a forca para a igreja e quando tal
coisa se fizesse ninguém lhe podia arrancar dos labios uma palavra por outra.

- Todavia, nada impede que a liga de nossos pais, disse Jodo Aguiar, Opuséssemos
noés uma liga... nés quatro.

A moca abanou a cabeca.
- Para qué? disse ela.
- Mas...

- A verdadeira liga é a vontade. Sente-se com forca de ceder? Entdo é que néo
ama...

- Oh! amo como se pode amar!
- Ahl...

- A senhora é bela; mas Cecilia também o0 €, e 0 que eu vejo nela ndo € a beleza,
quero dizer as gragas fisicas, é a alma incomparavel que Deus Ihe deu!

- Amam-se ha muito?

- Ha sete meses.

- Admira que ela nunca me dissesse nada.
- Talvez receio...

- De qué?

- De revelar o segredo do seu coragdo... Bem sei que ndo ha crime nisto, todavia
pode ser que por um sentimento de discrigdo exagerada.

- Tem razdo, disse Serafina depois de alguns instantes; também eu nada lhe disse
a meu respeito. Demais, entre n6s ndo ha grande intimidade.



- Mas deve haver, ha de haver, disse o filho do comendador. VVé-se que nasceram
para ser amigas; ambas tdo igualmente boas e belas. Cecilia € um anjo... Se soubesse 0
que me disse quando eu lhe contei a proposta de meu pai!

- Que disse?

- Estendeu-me a méo apenas; foi tudo quanto me disse; mas esse gesto era tdo
eloguiente! Eu traduzi-o por uma expressdo de confianca.

- Foi mais feliz do que eu?
- Ah!

- Mas ndo falemos nisto. O essencial é que tanto eu como o senhor tenhamos feito
uma boa escolha. O céu ha de proteger-nos; estou certa disso.

A conversa continuou assim por este modo singelo e franco. Os dois pais, que
ignoravam absolutamente o objeto da conversa deles, imaginavam que a natureza 0s
ajudava no plano do casamento e, longe de impedir, Ihes facilitavam as ocasides.

Gracas a este equivoco, os dois podiam repetir essas doces praticas em que cada
um ouvia o seu proprio coracdo e falava do objeto escolhido por ele. Ndo era um
didlogo, eram dois mondlogos, algumas vezes interrompidos mas sempre longos e
cheios de animacéo.

Com o tempo vieram eles a fazer-se confidentes mais intimos; esperancas,
arrufos, ciumes, todas as alternativas de um namoro, comunicados um ao outro; um ao
outro se consolavam e se aconselhavam em casos em que eram necessarios consolacéo e
conselho.

Um dia o comendador disse ao filho que era conhecido o namoro dele com a filha
do desembargador, e que o casamento podia ser feito naquele ano.

Jodo Aguiar caiu das nuvens. Compreendeu, porém, que a aparéncia enganava ao
pai, e 0 mesmo podia acontecer as pessoas estranhas.

- Mas nada ha, meu pai.

- Nada?

- Juro-lhe que...

- Retira-te e lembra-te do que te disse...
- Mas...

O comendador havia ja voltado as costas. Jodo Aguiar ficou sé a bragos com a
nova dificuldade. Para ele, a necessidade de uma confidente era ja invencivel. E onde
acharia melhor que a filha do desembargador? Era idéntica a situacdo de ambos, iguais
os interesses; além disso, havia em Serafina uma soma de sensibilidade, uma reflex&o,



uma prudéncia, uma confianca, como ele ndo encontraria em nenhuma outra pessoa.
Ainda quando a outra pessoa pudesse dizer-lhe as mesmas coisas que a filha do
desembargador, ndo lhas diria com a mesma gracga, e a mesma docgura; um n&o sei 0 que
0 levava a lastimar ndo poder fazé-la feliz.

- Meu pai tem razdo, dizia ele as vezes consigo; se eu ndo amasse a outra, devia
amar a esta, que é certamente comparavel a Cecilia. Mas é impossivel; meu coracao esta
preso a outros lagos...

A situacdo, entretanto, complicava-se, toda a familia de Jodo Aguiar dizia-lhe que
a sua verdadeira e melhor noiva era a filha do desembargador. Para acabar com todas
essas insinuacgdes, e seguir os impulsos do seu coragdo, teve o bacharel idéia de raptar
Cecilia, idéia extravagante e sé filha do desespero, visto que o pai e a mée da namorada
nenhum obstaculo punham ao casamento deles. Ele mesmo reconheceu que 0 recurso
era um desproposito. Ainda assim disse-0 a Serafina, que amigavelmente o repreendeu:

- Que idéia foi essa! exclamou a moca, além de desnecessario, ndo era... ndo era
decorosa. Olhe, se fizesse isso nunca mais devia falar-me...

- N&o me perdoaria?

- Nuncal!

- Entretanto, a minha posicao € dura e triste.
- N&o o € menos a minha.

- Ser amado, poder ser feliz tranquilamente feliz para todos os dias da minha
vida...

- Oh! isso!
- Nao cré?

- Quisera crer. Mas esta-me a parecer que a felicidade que sonhamos quase nunca
sai @ medida dos nossos desejos, e que mais vale uma quimera que uma realidade.

- Adivinho, disse Jodo Aguiar.

- Adivinha o qué?

- Algum arrufo.

- Oh! ndo! nunca estivemos melhor; nunca andamos mais tranquilos do que agora.
- Mas...

- Mas ndo permite que as vezes a ddvida entre no coracdo? N&o é ele do mesmo
barro que os outros?



Jodo Aguiar refletiu alguns instantes.

- Talvez tenha razdo, disse ele enfim, a realidade ndo serd sempre tal qual a
sonhamos. Mas isto mesmo é uma harmonia na vida, € uma grande perfeicdo do
homem. Se vissemos logo a realidade como ela ha de ser quem daria um passo para ser
feliz?...

- Isso é verdade! exclamou a moca e deixou-se ficar pensativa enquanto o
bacharel Ihe contemplava a admiravel cabeca e a graciosa maneira com que ela trazia 0s
cabelos penteados.

A leitora ha de desconfiar muita coisa as teorias dos dois confidentes
relativamente a felicidade. Pela minha parte, posso afiancar que Jodo Aguiar ndo
pensava uma sé palavra que disse; ndo o pensava antes, quero eu dizer; ela porém tinha
o0 secreto poder de Ihe influir as suas id€ias e sentimentos. N&o poucas vezes dizia ele
que se ela fosse fada podia dispensar a vara de condao: bastava falar.

v

Um dia, Serafina recebeu uma carta de Tavares dizendo-lhe que nédo voltaria mais
acasa de seu pai, por este lhe haver mostrado ma cara nas Gltimas vezes que ele l1a
estivera.

Ma cara € exageracdo de Tavares, cuja desconfianca era extrema e as vezes pueril;
é certo que o desembargador ndo gostava dele, depois que soube das intengdes com que
ali ia, e é possivel, € até certo que o seu modo afetuoso para com ele sofreu alguma
diminuicdo. A fantasia de Tavares é que fez daquilo ma cara.

Eu aposto que o leitor, em caso igual, redobrava de atengdes com o pai, a ver se
Ihe reconquistava as boas gracas, e entretanto ia gozando a fortuna de ver e contemplar
a dona dos seus pensamentos. Tavares ndo fez assim; tratou logo de romper as suas
relacOes.

Serafina sentiu sinceramente esta resolucdo do namorado. Escreveu-lhe dizendo
que refletisse bem e voltasse atras. Mas 0 namorado era homem teimoso; meteu os pés a
parede, e ndo voltou.

Jurar-lhe amor isso fez ele, e ndo deixava de lhe escrever todos os dias, cartas
muito longas, muito repassadas de sentimento e de esperancas.

Jodo Aguiar soube do que se passara e procurou por sua vez dissuadi-lo da funesta
resolucéo.

Tudo foi baldado.

- A desconfianca é o Unico defeito dele, dizia Serafina ao filho do comendador;
mas é grande.



- E um defeito bom e mau, observou Jodo Aguiar.

- Né&o é sempre mau.

- Mas como ndo ha criatura perfeita, € justo relevar-lhe esse Unico defeito.
- Oh! de certo; contudo...

- Contudo?

- Preferia que o defeito fosse outro.

- Outro qual?

- Outro qualquer. A desconfianca é uma triste companheira; arreda toda a
felicidade.

- Eu a esse respeito, ndo tenho motivo de queixa... Cecilia tem a virtude oposta
num grau que me parece excessivo. Ha nela um qué de simpldria...

- Oh!

Aquele oh de Serafina foi como que um protesto e repreensdo, mas acompanhado
de um sorriso, ndo digo aprovador, mas benévolo. Defendia a moga ausente, mas talvez
achasse que Jodo Aguiar tinha razéo.

Dois dias depois adoeceu levemente o bacharel. A familia do desembargador foi
visita-lo. Serafina escrevia-lhe todos os dias. Cecilia, é Inatil dizé-lo, escrevia-lhe
também. Mas havia uma diferenca: Serafina escrevia melhor; havia mais sensibilidade
na sua linguagem. Pelo menos, as cartas dela foram relidas mais vezes que as de Cecilia.

Quando ele se levantou da cama, estava bom fisicamente, mas recebeu um golpe
na alma. Cecilia ia para a ro¢a durante dois meses; eram manias do pai.

O comendador estimou este incidente, supondo que de uma vez para sempre 0
filho a esqueceria. O bacharel, entretanto, sentiu muito a separacao.

A separagéo efetuou-se dai a cinco dias. Cecilia e Jodo Aguiar escreveram um ao
outro grandes protestos de amor.

- Dois meses! dizia o bacharel da ultima vez que lhe falara. Dois meses é a
eternidade...

- Sim, mas havendo constancia...
- Oh! essa!
- Essa havemos de té-la ambos. N&o te esquecas de mim, sim?

- Juro.



- Falaras de mim muitas vezes com Serafina?
- Todos os dias.
Cecilia partiu.

- Estd muito triste? disse a filha do desembargador logo que nessa mesma tarde
falou ao bacharel.

- Naturalmente.

- S&0 apenas dois meses.
- Faceis de suportar.

- Faceis?

- Sim, conversando com a senhora, que sabe tudo, e fala destas coisas de coragéo
como senhora de espirito que é.

- Sou um eco das suas palavras.
- Quem dera que assim fosse! Eu poderia entdo ter vaidade de mim.

Jodo Aguiar disse estas palavras sem tirar os olhos da méo de Serafina, que mui
graciosamente brincava com os cabelos.

A méo de Serafina era realmente uma bela méo; nunca, porém, lhe pareceu mais
bela do que naquele dia, nem ela a movera nunca com tamanha graca.

Nessa noite Jodo Aguiar sonhou com a méo da filha do desembargador. Que lhe
havia de pintar a fantasia? Imaginou estar no alto das nuvens, a olhar pasmado o céu
azul, donde viu repentina mente sair uma mao alva e delicada, a mao de Serafina, que se
estendia para ele, que Ihe acenava, que o chamava para o céu.

Riu-se Jodo Aguiar deste singular sonho e foi contd-lo no dia seguinte a
proprietaria da mdo. Também ela riu do sonho; mas tanto ele como ela pareciam estar
convencidos 1a no seu interior que a méo era efetivamente angélica e era natural vé-la
em sonhos.

Quando ele se despediu:
- N&o va sonhar outra vez com ela, disse a moca estendendo a méo ao bacharel.
- N&o desejo outra coisa.

N&o sonhou outra vez com a médo, mas pensou muito nela e dormiu tarde. No dia
seguinte para se castigar desta preocupacao, escreveu uma longa carta a Cecilia falando
muito de seu amor e dos projetos de futuro.



Cecilia recebeu a carta cheia de contentamento, porque muito tempo havia ja que
ele ndo escrevia carta tdo longa. A resposta dela foi ainda mais comprida.

Um periodo da carta convém ser transcrito aqui:
Dizia assim:

"Se eu fosse ciumenta... se eu fosse desconfiada... havia de te dizer agora muito
duras coisas. Mas nao digo, descansa; amo-te e sei que me amas. Mas por que havia eu
de dizer duras coisas? Porque nada menos de quatorze vezes falas no nome de Serafina.
Quatorze vezes! Mas sao quatorze vezes em quatorze paginas, que sdo todas minhas".

Jodo Aguiar ndo se lembrava de haver escrito tanta vez o nome da filha do
desembargador; lembrava-se, porém, de haver pensado muito nela enquanto escrevia a
carta. Felizmente nada mau resultara, e o jovem namorado achou que ela tinha razdo na
gueixa.

Nem por isso deixou de mostrar o trecho acusador a namorada do Tavares, que
sorriu e agradeceu a confianga. Mas foi um agradecimento com a voz trémula e um
sorriso de intima satisfacdo.

Parece que as quatorze paginas deviam servir para longo tempo, porque a seguinte
carta foi apenas de duas e meia.

A moca queixou-se, mas com brandura, e concluiu pedindo-lhe que fosse vé-la a
roca, ao menos por dois dias, visto que o pai resolvera la ficar mais quatro meses, além
do prazo marcado para a volta.

Era dificil ao filho do comendador ir la ter sem oposicéo do pai. Imaginou porém
um meio bom; inventou um cliente e um processo, ambos 0s quais o digno comendador
engoliu, cheio de satisfacéo.

Jo&o Aguiar partiu para a roga.

la por dois dias apenas; os dois dias correm nas delicias que o leitor pode
imaginar, mas com uma sombra, uma coisa inexplicavel. Jodo Aguiar, ou porque
aborrecesse a roga ou porque amasse demais a cidade, sentia-se um pouco tolhido ou
ndo sei que seja. No fim de dois dias desejava ver-se outra vez no bulicio da corte.
Felizmente, Cecilia procurava compensar-lhe os tédios do lugar, mas parece que era
excessiva nas mostras de amor que Ihe dava, pois o digno bacharel dava sinais de
impaciéncia.

- Serafina tem mais comedimento, dizia ele.

No quarto dia escreveu uma carta a filha do desembargador, que lhe respondeu
com outra, e se eu disser a leitora que tanto um como outro beijaram as cartas recebidas,
a leitora vera que a historia se aproxima do fim e que a catastrofe esta proxima.



Catastrofe, na verdade, e terrivel foi a descoberta que tanto o bacharel como a
filha do desembargador fizeram de que se amavam e ja de longos dias. Foi
principalmente a auséncia que lhes confirmou a descoberta. Os dois confidentes
aceitaram esta novidade um pouco perplexos, mas muito contentes.

A alegria era travada de remorso. Havia dois embacados, a quem eles fizeram
grandes protestos e juramentos repetidos.

Jodo Aguiar néo resistiu ao novo impulso do coragdo. A imagem da moga, sempre
presente, fazia-lhe tudo cor-de-rosa.

Serafina, porém, resistiu; a dor que ia causar no animo de Tavares deu-lhe forcas
para calar o seu proprio coragao.

Em consequéncia disto, comecou a evitar toda a ocasido de encontro com o jovem
bacharel. Isto e lancar lenha ao fogo era a mesma coisa. Jodo Aguiar sentiu um
obstaculo com que ndo contava, 0 amor cresceu-lhe e apoderou-se dele.

N&o contava com o tempo e o coragdo da moga.

A resisténcia de Serafina durou o que duram as resisténcias de quem ama.
Serafina amava; no fim de quinze dias abateu as armas. Tavares e Cecilia estavam
vencidos.

Eu desisto de dizer ao leitor o abalo produzido naquelas duas almas
pela ingratidéo e perfidia dos dois felizes namorados. Tavares enfureceu-se e Cecilia
definhou longo tempo; afinal Cecilia casou e Tavares esta diretor de companhia.

Né&o hé dor eterna.

- Bem dizia eu! exclamou o comendador quando o filho Ihe impetrou licenca para
ir pedir a mdo de Serafina. Bem dizia eu que vocés deviam casar! Custou muito!

- Alguma coisa.
- Mas agora?
- Definitivo.

Casaram-se ha alguns anos aqueles dois confidentes. Recusaram fazer a forca
aquilo que o coragéo lhes indicou depois.

Ha de ser duradouro o casamento.



MARCHA FUNEBRE

O deputado Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera
cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile ndo
tivera 0 minimo incomodo moral nem fisico. Ao contrario, a noite foi excelente; tao
excelente que um inimigo seu, que padecia do coracgéo, faleceu antes das dez horas, € a
noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de
vinganca que os coracdes adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que
concluis mal; ndo foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas que
ndo acabam mais, € moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana.
Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, para o consolar de
antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma
cadeira de bracos, vivendo as noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem
esperangas, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de
compaixao, que o alvissareiro anotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste.
Enfim acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica, ndo
gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que estas no
céu, santificado seja o teu nome, venha a nés o teu reino, seja feita a tua vontade, assim
na terra como no céu; o pao nosso de cada dia nos da hoje; perdoa as nossas dividas,
como nos perdoamos aos nossos devedores"... ndo imitava um de seus amigos que
rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse
chegava a cobrar além do que eles Ihe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém,
decorava tudo e mais alguma cousa, e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém,
a bela oracdo de Jesus tornava a sair dos labios da véspera com a mesma caridade de
oficio.

Cordovil ndo ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perddo
um tantinho de preguica, é possivel, sem alias ser evidente. Preguica amamenta muita
virtude. Sempre é alguma cousa minguar forca a acdo do mal. Ndo esquega que 0
deputado sé gostava do mal alheio em politica, e 0 inimigo morto era inimigo pessoal.
Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, e 0 nome do homem acabou com a vida.

- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenca do finado. Também falaram das vérias mortes deste
mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, ndo por motivo do ferro, mas
por inesperada e rapida.

- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.

Ao que ele, apanhando a aluséo, replicou:



- Eu, se tivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O parricidio, estando fora
do comum, faria a tragédia mais trégica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro,
apesar do mal calcado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e ouviu rumor de
vozes. Era o caso de um defunto, que duas pracas de policia estavam levantando do
chéo.

- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o que
era.

- Nao sei, ndo, senhor.
- Pergunta o que é.

- Este mogo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava
a outros.

O moco aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo.
Referiu-lhe entdo em poucas palavras o acidente a que assistira.

- Vinhamos andando, ele adiante, eu atras. Parece que assobiava uma polca. Indo
a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou 0 passo, a modo que torceu o
corpo, ndo sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um
sobradinho, examinou 0 homem e disse que "morreu de repente". Foi-se juntando gente,
a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto?

- Néo, obrigado. Ja se pode passar?
- Pode.
- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou 0s animais, e 0 carro seguiu até a
Rua de S. Cristovéo, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si
mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal, excelente. la a assobiar, cuidando
sabe Deus em que delicia passada ou em que esperanca futura; revivia o que vivera, ou
antevia o que podia viver, sendo quando, a morte pegou da delicia ou da esperanca, e la
se foi 0 homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso
brevissima, como um relampago que deixa a escuriddo mais escura.

Entdo pds o caso em si. Se Ihe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado?
N&o seria dancando; os seus quarenta anos ndo dancavam. Podia até dizer que ele sé
dancou até aos vinte. Nao era dado a mocas, tivera um afeicdo Unica na vida, - aos vinte
e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para ndo casar mais. Nao é
que lhe faltassem noivas, - mormente depois de perder o avl, que lhe deixou duas
fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens a Europa,



continuou a politica e a sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas
nédo tendo em que matar o tempo, ndo abriu méo delas. Chegou a ser ministro uma vez,
creio que da Marinha, ndo passou de sete meses. Nem a pasta Ihe deu gldria, nem a
demissdo desgosto. N&o era ambicioso, e mais puxava para a quietacdo que para o
movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou
quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compds de imaginagéo a
cena, ele caido de brucos ou de costas, 0 prazer turbado, a danga interrompida... e dali
podia ser que ndo; um pouco de espanto apenas, outro de susto, 0s homens animando as
damas, a orquestra continuando por instantes a oposi¢cdo do compasso e da confuséo.
Né&o faltariam bragos que o levassem para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.
E logo emendou:

"N&o, melhor que ela; sem ameaca, nem armas, nem sangue, uma simples queda e
o fim. N&o sentiria nada."”

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e
deixava a sensacdo da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que apés longos dias
ou longos meses e anos, como o adversario que perdera algumas horas antes. Nem era
morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a prépria méo e a alma que lhe
dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um s6 defeito, - o aparato.
Essa morte no meio de um baile, defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada,
pintada, enfeitada nas folhas publicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciéncia,
uma vez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao comecar o debate
do orcamento. Tinha a palavra; ja andava cheio de algarismos e citacdes. Ndo quis
imaginar o caso, ndo valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O saldo
da Céamara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto
siléncio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de circular os olhos pela casa,
fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Camara que lhe tome algum tempo,
serei breve, buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a lingua pararia,
0 coracdo também, e ele cairia de golpe no chdo. Camara, galerias, tribunas ficariam
assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-lo; um, que era médico, verificaria a
morte; ndo diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro
estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do
presidente e escolha da comissdo que acompanharia o finado ao cemitério...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar aléem da morte, 0 movimento e o
saimento, as préprias noticias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas
preferia cochilar; os olhos é que, estando ja perto de casa e da cama, ndo quiseram
desperdicar o sono, e ficaram arregalados.



Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia
seguinte em plena sesséo da Camara, apareceu ali mesmo no carro. Supos ele que, ao
abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadaver. Sairia assim de urna noite ruidosa
para outra pacifica, sem conversas, nem dancgas, hem encontros, sem espécie alguma de
luta ou resisténcia. O estremegdo que teve fez-lhe ver que ndo era verdade.
Efetivamente, o carro entrou na chacara, estacou, e Domingos saltou da almofada para
vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela
porta lateral, onde o aguardava com um castical e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a
escada, e 0s pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro,
desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma
dos sonos quietos e demorados.

- Veio alguém?

- Néo, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo: Veio, sim,
senhor; veio aquele doutor que almogou com meu senhor domingo passado.

- Queria alguma cousa?

- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete - que eu
botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que usavam contar-lhe
a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um alegrdo, com um
abraco apertado. Enfim, morrera o patife. Ndo disse a cousa assim por esses termos
claros, mas os que empregou vinham a dar neles, acrescendo que nao atribuiu esse Unico
objeto a visita. Vinha passar a noite; sé ali soube que Cordovil fora o Cassino. la a sair,
qguando Ihe lembrou a morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas.
Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um
gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

- Coitado! Vivam as mortes stbitas!

Florindo, se referisse o0 gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse
arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para dormir,
ouviu as ultimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se.

- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hip6tese, a melhor de todas,
porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que Ihe arredarem o sono
dos olhos. Em parte, era a repeticdo das outras, a participacdo a Camara, as palavras do
presidente, comissdo para o saimento, e o resto. Ouviu lastimas de amigos e de famulos,
viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era ja sonho.
Né&o era. Chamou-se ao quarto, a cama, a Si mesmo: estava acordado.



A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as idéias funebres e
esperou que as alegres tomassem conta dele e dancassem até cansé-lo. Tentou vencer
uma visdo com outra. Fez até uma cousa engenhosa, convocou 0s cinco sentidos,
porque a memoria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e rasgos
longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de familia, panoramas, repassou
muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes
que outra vez Ihe sabiam, como se estivesse agora a mastiga-los. Os ouvidos escutavam
passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, o
olfato, todos fizeram o seu oficio, durante um prazo que ele ndo calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao péde, nem do lado direito, nem do
esquerdo, de costas nem de brugos. Ergueu-se e foi ao reldgio; eram trés horas.
Insensivelmente levou-o a orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe corda.
Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabega para ndo ver a luz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a
morte, se quisesse leva-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com
forca, e fez mal, porque a forga acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os
afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atras, e veio estirar-se ao lado deles,
passando-lhe aqueles bracos leves e pesados, a um tempo, que tiram a pessoa todo
movimento. Cordovil os sentia, e com o0s seus quis conchegé-los ainda mais... A
imagem ndo é boa, mas ndo tenho outra & mao nem tempo de ir busca-la. Digo s6 o
resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, tdo aborrecido ficou este reformador de
cansados.

- Que tera ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.

Tu sabes que ele é mudo por esséncia. Quando parece que fala é o sonho que abre
a boca a pessoa; ele ndo, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estdo
fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a
regularidade do gesto torna aquele som tdo pontual que parece a alma de um relégio.
Vozes de conversa ou de pregdo, rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelo
vento, nada dessas cousas que ora ougo, animava entdo a rua e a noite de Cordovil.
Tudo era propicio ao sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu outra
vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o0 sono ia a
grudar-lhe os olhos, a lembranca da morte os abria, até que ele sacudiu o lencol e saiu
da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria clarear, alguns vultos
ilam passando na rua, trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade.
Cordovil sentiu um arrepio; ndo sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camiséo de
chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque ndo sentia mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu
sinal de trem que ia partir. Homens e cousas vinham do descanso; o céu fazia economia
de estrelas, apagando-as a medida que o sol ia chegando para o seu oficio. Tudo dava



idéia de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e desapareceu de todo,
enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o dia
seguinte na Camara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando
a viu entrar com o sono, seu irmdo mais velho, - ou mais mocgo, néo sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, ndo subita, mas
vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar
purificado em outra; a borra iria para o cemitério. Agora é que Ihe via a filosofia; em
ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado para a
segunda. Morte sUbita ndo acabava de entender o que era.



NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de marinha e
enfiou pela rua de Braganca. Batiam trés horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e,
de mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma
longa viagem de instrucdo, e Deolindo veio a terra tdo depressa alcancou licenca. Os
companheiros disseram-lhe, rindo:

- Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé passar! ceia, viola e 0s
bracos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma
dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Comecara a paixao trés
meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta,
olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo
outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabecada, ele deixaria o servico e ela
0 acompanharia para a vila mais recondita do interior.

A velha Inécia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo ndo teve
remédio sendo seguir em viagem de instrucdo. Eram oito ou dez meses de auséncia.
Como fianga reciproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

- Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

- Eu também.

- Diz direito.

- Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato. Ndo havia descrer da sinceridade de ambos; ela
chorava doidamente, ele mordia o beico para dissimular. Afinal separaram-se,
Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coragdo que
parecia que "lhe ia dar uma coisa". N& lhe deu nada, felizmente; os dias foram
passando, as semanas, 0S meses, dez meses, a0 cabo dos quais, a corveta tornou e
Deolindo com ela.

L& vai ele agora, pela rua de Braganga, Prainha e Saude, até ao principio da
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal rachado do sol,
passando o cemitério dos Ingleses; la deve estar Genoveva, debrucada a janela,
esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Ja formulou esta: "Jurei
e cumpri®, mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por
esse mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe
pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beigos dele, mas algumas eram, e
nem por isso fez caso de nenhuma. SO pensava em Genoveva. A mesma casinha dela,
tdo pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe



lembrava diante dos paldcios de outras terras. Foi a custa de muita economia que
comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com algumas
bugigangas. E ela que Ihe guardaria? Pode ser que um lenco marcado com o0 nome dele
e uma ancora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem. Nisto chegou & Gamboa,
passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da
velha Inécia, que veio abrir-lhe a porta com grandes exclamacdes de prazer. Deolindo,
impaciente, perguntou por Genoveva.

- Ndo me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o
conselho que lhe dei. Olhe la se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

- Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descansasse, que ndo era nada, uma dessas coisas que
aparecem na vida; ndo valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeca virada...

- Mas virada por qué?

- Estda com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas?
Esta com ele. Ndo imagina a paixao que eles tém um pelo outro. Ela entdo anda maluca.
Foi o motivo da nossa briga. José Diogo ndo me saia da porta; eram conversas e mais
conversas, até que eu um dia disse que ndo queria a minha casa difamada. Ah! meu pai
do céu! foi um dia de juizo. Genoveva investiu para mim com uns olhos deste tamanho,
dizendo que nunca difamou ninguém e ndo precisava de esmolas. Que esmolas,
Genoveva? O que digo é que ndo quero esses cochichos a porta, desde as aves-marias...
Dois dias depois estava mudada e brigada comigo.

- Onde mora ela?
- Na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de novo.

Deolindo ndo quis ouvir mais nada. A velha Inacia, um tanto arrependida, ainda
Ihe deu avisos de prudéncia, mas ele ndo os escutou e foi andando. Deixo de notar o0 que
pensou em todo o caminho; ndo pensou nada. As idéias marinhavam-lhe no cérebro,
como em hora de temporal, no meio de uma confusdo de ventos e apitos. Entre elas
rutilou a faca de bordo, ensanguentada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o0 Saco do
Alferes, entrara na praia Formosa. Ndo sabia 0 nimero de casa, mas era perto da
pedreira, pintada de novo, e com auxilio da vizinhanga poderia acha-la. N&o contou com
0 acaso que pegou de Genoveva e fé-la sentar a janela, cosendo, no momento em que
Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem,
levantou os olhos e deu com o marujo.

- Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rotula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria
alvorogado de esperancas, tdo francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a
velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse



acabada. Tudo isso Ihe passou pela cabeca, sem a forma precisa do raciocinio ou da
reflexdo, mas em tumulto e rapido. Genoveva deixou a porta aberta, fé-lo sentar-se,
pediu-lhe noticias da viagem e achou-o0 mais gordo; nenhuma comog¢do nem intimidade.
Deolindo perdeu a ultima esperanca. Em falta de faca, bastavam-lhe as méos para
estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos
Nao pensou em outra coisa.

- Sei tudo, disse ele.

- Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

- Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um moco?
- Disseram.

- Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ela fé-lo parar s6 com a a¢do dos olhos. Em
seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juizo.
Contou-lhe entdo tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas
recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

- Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Inacia que lhe diga se nédo
chorei muito... Mas o cora¢do mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse
diante do padre, concluiu sorrindo.

N&o sorria de escéarnio. A expressao das palavras é que era uma mescla de candura
e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que
insoléncia e cinismo s&o mal aplicados. Genoveva néo se defendia de um erro ou de um
perjurio; ndo se defendia de nada; faltava-lhe o padrdo moral das acGes. O que dizia, em
resumo, é que era melhor ndo ter mudado, dava-se bem com a afei¢do do Deolindo, a
prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez que 0 mascate venceu 0 marujo, a razao
era do mascate, e cumpria declara-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o
juramento de despedida, como uma obrigacgéo eterna, diante da qual consentira em nao
fugir e embarcar: "Juro por Deus que estd no ceu; a luz me falte na hora da morte". Se
embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. Com essas palavras € que andou, viajou,
esperou e tornou; foram elas que Ihe deram a forca de viver. Juro por Deus que esta no
ceéu; a luz me falte na hora da morte...

- Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade
que eu queria fugir com vocé para o sertdo. SO Deus sabe se era verdade! Mas vieram
outras coisas... Veio este mo¢o e eu comecei a gostar dele...

- Mas a gente jura é para iSSO mesmo; € para nao gostar de mais ninguém...

- Deixa disso, Deolindo. Entéo voceé so se lembrou de mim? Deixa de partes...



- A que horas volta José Diogo?
- N&o volta hoje.
- Nao?

- N4o volta; esta |4 para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira
ou sabado... E por que é que vocé quer saber? Que mal Ihe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas Ihe dariam uma
expressdo tdo candida, ndo de proposito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui
muito préximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu
de cima? Qualquer mestre de fisica Ihe explicaria a queda das pedras. Deolindo
declarou, com um gesto de desespero, que queria mata-lo. Genoveva olhou para ele com
desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratiddo e
perjurio, ndo pdde disfarcar o pasmo. Que perjurio? que ingratiddo? Ja Ihe tinha dito e
repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da
comoda, sabia se era verdade ou n&o. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele
que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou?

A resposta dele foi meter a méo no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-
0, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Ndo eram nem
poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os
diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro,
perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca,
suspenso na parede, entre a janela e a rotula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou,
aproximou-se, voltou a cabeca da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.

- Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde é que comprou?

Creio que ele ndo respondeu nada, ndo teria tempo para isso, porque ela disparou
mais duas ou trés perguntas, uma atras da outra, tdo confusa estava de receber um mimo
a troco de um esquecimento. Confusdo de cinco ou quatro minutos; pode ser que dois.
N&o tardou que tirasse 0s brincos, e os contemplasse e pusesse na caixinha em cima da
mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte comegou a crer que, assim
como a perdeu, estando ausente, assim 0 outro, ausente, podia também perdé-la; e,
provavelmente, ela ndo lhe jurara nada.

- Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. J& ndo podiam ver o hospital dos
Lazaros e mal distinguiam a ilha dos Mel@es; as mesmas lanchas e canoas, postas em
seco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu
uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa
das terras por onde andara. Deolindo recusou a principio; disse que se ia embora,
levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o deménio da esperanca mordia e



babujava o coracdo do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou trés
anedotas de bordo. Genoveva escutava com atengdo. Interrompidos por uma mulher da
vizinhanga, que ali veio, Genoveva fé-la sentar-se também para ouvir "as bonitas
historias que o Sr. Deolindo estava contando"”. Nao houve outra apresentacdo. A grande
dama que prolonga a vigilia para concluir a leitura de um livro ou de um capitulo, néo
vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia
as cenas que ele ia contando, tdo livremente interessada e presa, como se entre ambos
ndo houvesse mais que uma narracdo de episddios. Que importa a grande dama o autor
do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episodios?

A esperanca, entretanto, comecava a desampard-lo e ele levantou-se
definitivamente para sair. Genoveva nao quis deixa-lo sair antes que a amiga visse 0s
brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada,
elogiou-0s muito, perguntou se os comprara em Franca e pediu a Genoveva que 0S
pusesse.

- Realmente, sdo muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os ver,
achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer
exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram s6 alguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe agradecer
ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e indteis. A
amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo™;
e esta outra do marinheiro: "Vocé verd." N&o pode ouvir o resto, que ndo passou de um
Sussurro.

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, ndo j& o rapaz impetuoso da tarde,
mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metafora de marujo, como um homem
"que vai do meio caminho para terra”. Genoveva entrou logo depois, alegre e
barulhenta. Contou a outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou muito o génio
do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou acha-lo grandemente simpatico.

- Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?
- Que foi?

- Que vai matar-se.

- Jesus!

- Qual o qué! N&o se mata, ndo. Deolindo ¢é assim mesmo; diz as coisas, mas nao
faz. Vocé verd que ndo se mata. Coitado, sdo cilmes. Mas os brincos sdo muito
engracados.

- Eu aqui ainda néo vi destes.



- Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-os e
convidou a outra a coser. - Vamos coser um bocadinho, quero acabar 0 meu corpinho
azul...

A verdade é que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e
pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na auséncia,
etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que
viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.



O ALIENISTA

CAPITULO |
DE COMO ITAGUAI GANHOU UMA CASA DE ORATES

As cronicas da vila de Itaguai dizem que em tempos remotos vivera ali um certo
médico, o Dr. Simdo Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do
Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Padua. Aos trinta e quatro
anos regressou ao Brasil, ndo podendo el-rei alcangar dele que ficasse em Coimbra,
regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negdcios da monarquia.

- A ciéncia, disse ele a Sua Majestade, € 0 meu emprego Unico; Itaguai é o meu
universo.

Dito isso, meteu-se em ltaguai, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da
ciéncia, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com
cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas,
senhora de vinte e cinco anos, vilva de um juiz de fora, e ndo bonita nem simpética. Um
dos tios dele, cacador de pacas perante o Eterno, e ndo menos franco, admirou-se de
semelhante escolha e disse-lho. Simdo Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia
condigdes fisiologicas e anatdbmicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia
regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos
robustos, saos e inteligentes. Se além dessas prendas, - Unicas dignas da preocupacéo de
um sébio, D. Evarista era mal composta de fei¢des, longe de lastiméa-lo, agradecia-o a
Deus, porquanto ndo corria o risco de preterir os interesses da ciéncia na contemplacéo
exclusiva, mitda e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu as esperancas do Dr. Bacamarte, ndo lhe deu filhos robustos
nem mofinos. A indole natural da ciéncia é a longanimidade; o nosso médico esperou
trés anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da
matéria, releu todos os escritores arabes e outros, que trouxera para Itaguai, enviou
consultas as universidades italianas e alemas, e acabou por aconselhar a mulher um
regimen alimenticio especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne
de porco de Itaguai, ndo atendeu as admoestacfes do esposo; e a sua resisténcia, -
explicavel, mas inqualificavel, - devemos a total extingdo da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciéncia tem o inefavel dom de curar todas as magoas; o nosso médico
mergulhou inteiramente no estudo e na pratica da medicina. Foi entdo que um dos
recantos desta Ihe chamou especialmente a atencéo, - 0 recanto psiquico, o exame de
patologia cerebral. Ndo havia na colonia, e ainda no reino, uma sé autoridade em
semelhante matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simdo Bacamarte
compreendeu que a ciéncia lusitana, e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de
"louros imarcesciveis", - expressdo usada por ele mesmo, mas em um arroubo de
intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores.



- A salde da alma, bradou ele, é a ocupagdo mais digna do médico.

- Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticario da vila, e um dos
Seus amigos e comensais.

A vereanca de Itaguai, entre outros pecados de que €é argiiida pelos cronistas, tinha
0 de ndo fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco furioso era trancado em uma
alcova, na propria casa, e, ndo curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar
do beneficio da vida; os mansos andavam a solta pela rua. Simao Bacamarte entendeu
desde logo reformar tdo ruim costume; pediu licenga a Camara para agasalhar e tratar no
edificio que ia construir todos os loucos de Itaguai e das demais vilas e cidades,
mediante um estipéndio, que a Camara lhe daria quando a familia do enfermo o nédo
pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande
resisténcia, tdo certo é que dificilmente se desarraigam habitos absurdos, ou ainda maus.
A idéia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu em si mesma
sintoma de deméncia, e ndo faltou quem o insinuasse a propria mulher do médico.

- Olhe, D. Evarista, disse-lhe o Padre Lopes, vigario do lugar, veja se seu marido
da um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, ndo é bom, vira 0
juizo.

D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse-lhe "que estava com
desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele lhe
parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara sagacidade que
o distinguia, penetrou a intencdo da esposa e redarguiu-lhe sorrindo que nao tivesse
medo. Dali foi a Camara, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu-a com
tanta eloqliéncia, que a maioria resolveu autoriza-lo ao que pedira, votando ao mesmo
tempo um imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos
doidos pobres. A matéria do imposto ndo foi facil acha-la; tudo estava tributado em
Itaguai. Depois de longos estudos, assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos
cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuario
pagaria dois tostdes a Camara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as
horas decorridas entre a do falecimento e a da ultima béncéo na sepultura. O escrivdo
perdeu-se nos calculos aritmeticos do rendimento possivel da nova taxa; e um dos
vereadores, que ndo acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o0 escrivdo
de um trabalho inutil.

- Os calculos ndo sdo precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte ndo arranja
nada. Quem é que viu agora meter todos os doidos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o0 medico arranjou tudo. Uma vez empossado da
licenca comecou logo a construir a casa. Era na Rua Nova, a mais bela rua de Itaguai
naquele tempo, tinha cinglienta janelas por lado, um patio no centro, e numerosos
cubiculos para os hospedes. Como fosse grande arabista, achou no Cordo que Maomé
declara veneraveis os doidos, pela consideracdo de que Ala lhes tira o juizo para que
ndo pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no frontispicio da



casa; mas, como tinha medo ao vigario, e por tabela ao bispo, atribuiu 0 pensamento a
Benedito VI, merecendo com essa fraude alias pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao
almoco, a vida daquele pontifice eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusdo a cor das janelas, que pela
primeira vez apareciam verdes em Itaguai. Inaugurou-se com imensa pompa; de todas
as vilas e povoacgdes proximas, e até remotas, e da propria cidade do Rio de Janeiro,
correu gente para assistir as cerimonias, que duraram sete dias. Muitos dementes ja
estavam recolhidos; e os parentes tiveram ocasido de ver o carinho paternal e a caridade
cristd com que eles iam ser tratados. D. Evarista, contentissima com a gléria do marido,
vestira-se luxuosamente, cobriu-se de joias, flores e sedas. Ela foi uma verdadeira
rainha naqueles dias memoraveis; ninguém deixou de ir visita-la duas e trés vezes,
apesar dos costumes caseiros e recatados do seculo, e ndo s6 a cortejavam como a
louvavam; porquanto, - e este fato € um documento altamente honroso para a sociedade
do tempo, - porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espirito, de um vardo ilustre,
e, se lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas publicas; Itaguai, tinha finalmente uma
casa de orates.

CAPITULO 1
TORRENTES DE LOUCOS

Trés dias depois, numa expansdo intima com o boticario Crispim Soares,
desvendou o alienista 0 mistério do seu coracao.

- A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como
tempero, como o sal das coisas, que € assim que interpreto o dito de Sdo Paulo aos
Corintios: "Se eu conhecer quanto se pode saber, e ndo tiver caridade, ndo sou nada". O
principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, 0s seus
diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenbmeno e o
remédio universal. Este é o mistério do meu coracdo. Creio que com isto presto um bom
servico a humanidade.

- Um excelente servico, corrigiu o boticério.

- Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele da-me, porém,
muito maior campo aos meus estudos.

- Muito maior, acrescentou o outro.

E tinha razdo. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluiam loucos a Casa Verde.
Eram furiosos, eram mansos, eram monomaniacos, era toda a familia dos deserdados do



espirito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoacao. Ndo bastaram o0s
primeiros cubiculos; mandou-se anexar uma galeria de mais trinta e sete. O Padre Lopes
confessou que ndo imaginara a existéncia de tantos doidos no mundo, e menos ainda o
inexplicavel de alguns casos. Um, por exemplo, um rapaz bronco e vildo, que todos o0s
dias, depois do almoco, fazia regularmente um discurso académico, ornado de tropos, de
antiteses, de apostrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cicero,
Apuleio e Tertuliano. O vigario ndo queria acabar de crer. Qué! um rapaz que ele vira,
trés meses antes, jogando peteca na rua!

- Néo digo que ndo, respondia-lhe o alienista; mas a verdade € o que Vossa
Reverendissima esta vendo. Isto é todos os dias.

- Quanto a mim, tornou o Vvigario, s6 se pode explicar pela confusdo das linguas
na torre de Babel, segundo nos conta a Escritura; provavelmente, confundidas
antigamente as linguas, € facil troca-las agora, desde que a razdo nao trabalhe...

- Essa pode ser, com efeito, a explicacdo divina do fenbmeno, concordou o
alienista, depois de refletir um instante, mas ndo é impossivel que haja também alguma
razdo humana, e puramente cientifica, e disso trato...

- V& que seja, e fico ansioso. Realmente!

Os loucos por amor eram trés ou quatro, mas sé dois espantavam pelo curioso do
delirio. O primeiro, um Falcdo, rapaz de vinte e cinco anos, supunha-se estrela-d’alva,
abria os bracos e alargava as pernas, para dar-lhes certa feicdo de raios, e ficava assim
horas esquecidas a perguntar se o sol ja tinha saido para ele recolher-se. O outro andava
sempre, sempre, sempre, a roda das salas ou do péatio, ao longo dos corredores, a
procura do fim do mundo. Era um desgracado, a quem a mulher deixou por seguir um
peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no encalco;
achou-os duas horas depois, ao pé de uma lagoa, matou-os a ambos com 0s maiores
requintes de crueldade.

O cilime satisfez-se, mas o0 vingado estava louco. E entdo comegou aquela ansia
de ir ao fim do mundo a cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notaveis. O mais notavel era um pobre-
diabo, filho de um algibebe, que narrava as paredes ( porque ndo olhava nunca para
nenhuma pessoa ) toda a sua genealogia, que era esta:

- Deus engendrou um ovo, o0 ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi,
Davi engendrou a purpura, a purpura engendrou o duque, o duque engendrou o
marqués, o marqués engendrou o conde, que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis vezes
seguidas:

- Deus engendrou um ovo, 0 0v0, etc.



Outro da mesma espécie era um escrivdo, que se vendia por mordomo do rei;
outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir boiadas a toda a gente, dava
trezentas cabegas a um, seiscentas a outro, mil e duzentas a outro, e ndo acabava mais.
Né&o falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito que, chamando-se
Jodo de Deus, dizia agora ser o deus Jodo, e prometia o reino dos céus a quem o
adorasse, € as penas do inferno aos outros; e depois desse, o licenciado Garcia, que ndo
dizia nada, porque imaginava gque no dia em que chegasse a proferir uma s6 palavra,
todas as estrelas se despegariam do céu e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera
de Deus.

Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por
caridade do que por interesse cientifico.

Que, na verdade, a paciéncia do alienista era ainda mais extraordinaria do que
todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que assombrosa. Siméao
Bacamarte comecou por organizar um pessoal de administracdo; e, aceitando essa idéia
ao boticéario Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem incumbiu da
execucdo de um regimento que lhes deu, aprovado pela Cémara, da distribuicdo da
comida e da roupa, e assim também da escrita, etc. Era o melhor que podia fazer, para
somente cuidar do seu oficio.

- A Casa Verde, disse ele ao vigario, é agora uma espécie de mundo, em que ha o
governo temporal e o governo espiritual. E o Padre Lopes ria deste pio trocado, - e
acrescentava, - com o unico fim de dizer também uma chalaga: - Deixe estar, deixe
estar, que hei de manda-lo denunciar ao papa.

Uma vez desonerado da administracdo, o alienista procedeu a uma vasta
classificagdo dos seus enfermos. Dividiu-0s primeiramente em duas classes principais:
os furiosos e 0s mansos; dai passou as subclasses, monomanias, delirios, alucinacdes
diversas.

Isto feito, comecou um estudo aturado e continuo; analisava os habitos de cada
louco, as horas de acesso, as aversOes, as simpatias, as palavras, 0s gestos, as
tendéncias; inquiria da vida dos enfermos, profissdo, costumes, circunstancias da
revelacdo morbida, acidentes da infancia e da mocidade, doencas de outra espécie,
antecedentes na familia, uma devassa, enfim, como a ndo faria o mais atilado
corregedor. E cada dia notava uma observacdo nova, uma descoberta interessante, um
fendmeno extraordinario. Ao mesmo tempo estudava o melhor regimen, as substancias
medicamentosas, 0S meios curativos e 0os meios paliativos, ndo so 0s que vinham nos
seus amados arabes, como os que ele mesmo descobria, a forca de sagacidade e
paciéncia. Ora, todo esse trabalho levava-lhe o melhor e 0 mais do tempo. Mal dormia e
mal comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto
antigo, ora ruminava uma questéo, e ia muitas vezes de um cabo a outro do jantar sem
dizer uma s6 palavra a D. Evarista.



CAPITULO 111
DEUS SABE O QUE FAZ!

llustre dama, no fim de dois meses, achou-se a mais desgracada das mulheres;
caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada
canto. Ndo ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu
marido e senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar,
como lhe perguntasse o marido o que é que tinha, respondeu tristemente que nada;
depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de dizer que se considerava tdo vilva como
dantes. E acrescentou:

- Quem diria nunca que meia duzia de lunéticos...

Né&o acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto, - os olhos, que
eram a sua feicdo mais insinuante, - negros, grandes, lavados de uma luz dmida, como
0s da aurora. Quanto ao gesto, era 0 mesmo que empregara no dia em que Simé&o
Bacamarte a pediu em casamento. N&o dizem as crénicas se D. Evarista brandiu aquela
arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a ciéncia, ou, pelo menos, decepar-
Ihe as mados; mas a conjetura € verossimil. Em todo caso, o alienista ndo Ihe atribuiu
intencdo. E ndo se irritou o grande homem, ndo ficou sequer consternado. O metal de
seus olhos ndo deixou de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio
quebrar a superficie da fronte quieta como a dgua de Botafogo. Talvez um sorriso lhe
descerrou os labios, por entre os quais filtrou esta palavra macia como o Gleo
doCantico:

- Consinto que vas dar um passeio ao Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chdo debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira 0 Rio
de Janeiro, que posto ndo fosse sequer uma palida sombra do que hoje é, todavia era
alguma coisa mais do que Itaguai. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do
hebreu cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de vez naquela povoagao
interior, agora é que ela perdera as Ultimas esperancas de respirar 0s ares da nossa boa
cidade; e justamente agora € que ele a convidava a realizar os seus desejos de menina e
mocga. D. Evarista ndo pbde dissimular o gosto de semelhante proposta. Simao
Bacamarte pagou-lhe na méo e sorriu, - um sorriso tanto ou quanto filoséfico, além de
conjugal, em que parecia traduzir-se este pensamento:

- "Né&o ha remédio certo para as dores da alma; esta senhora definha, porque Ihe
parece que a ndo amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se”. E porque era homem
estudioso tomou nota da observacao.

Mas um dardo atravessou o coracdo de D. Evarista. Conteve-se, entretanto;
limitou-se a dizer ao marido que, se ele néo ia, ela ndo iria também, porque ndo havia de
meter-se sozinha pelas estradas.

- Ird com sua tia, redarguiu o alienista.



Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas nao quisera pedi-lo nem
insinua-lo, em primeiro lugar porque seria impor grandes despesas ao marido, em
segundo lugar porque era melhor, mais metddico e racional que a proposta viesse dele.

- Oh! mas o dinheiro que sera preciso gastar! suspirou D. Evarista sem convic¢ao.

- Que importa? Temos ganho muito, disse 0 marido. Ainda ontem o escriturario
prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via-lactea de
algarismos. E depois levou-a as arcas, onde estava o dinheiro.

Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil cruzados, dobrdes sobre
dobrdes; era a opuléncia.

Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-
Ihe ao ouvido com a mais pérfida das alusoes:

- Quem diria que meia dizia de lunéticos...
D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignacao:
- Deus sabe o que faz!

Trés meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher do boticério,
um sobrinho deste, um padre que o alienista conhecera em Lisboa, e que de aventura
achava-se em ltaguai cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a
populagéo viu dali sair em certa manha do més de maio. As despedidas foram tristes
para todos, menos para o alienista. Conquanto as lagrimas de D. Evarista fossem
abundantes e sinceras, ndo chegaram a abala-lo. Homem de ciéncia, e sé de ciéncia,
nada o consternava fora da ciéncia; e se alguma coisa 0 preocupava naquela ocasiao, se
ele deixava correr pela multiddo um olhar inquieto e policial, ndo era outra coisa mais
do que a idéia de que algum demente podia achar-se ali misturado com a gente de juizo.

- Adeus! solucaram enfim as damas e o boticario.

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas
orelhas da besta ruana em que vinha montado; Sim&o Bacamarte alongava os seus pelo
horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do
génio e do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lagrimas e saudades, outro
devassa o futuro com todas as suas auroras.

CAPITULO IV

UMA TEORIA NOVA



Ao passo que D. Evarista, em lagrimas, vinha buscando o Rio de Janeiro, Siméo
Bacamarte estudava por todos os lados uma certa idéia arrojada e nova, propria a alargar
as bases da psicologia. Todo o tempo que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde era
pouco para andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes, sobre trinta mil
assuntos, e virgulando as falas de um olhar que metia medo aos mais herdicos.

Um dia de manhd, - eram passadas trés semanas, - estando Crispim Soares
ocupado em temperar um medicamento, vieram dizer-lhe que o alienista 0 mandava
chamar.

- Trata-se de negdcio importante, segundo ele me disse, acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negdcio importante podia ser, se ndo alguma noticia da
comitiva, e especialmente da mulher? Porque este tdpico deve ficar claramente definido,
visto insistirem nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e, desde trinta anos, nunca
estiveram separados um so dia. Assim se explicam os monologos que ele fazia agora, e
que os famulos Ihe ouviam muita vez: - "Anda, bem feito, quem te mandou consentir na
viagem de Ceséaria? Bajulador, torpe bajulador! Sé para adular ao Dr. Bacamarte. Pois
agora aglenta-te; anda, agienta-te, alma de lacaio, fracalhdo, vil, miseravel.
Dizes améma tudo, ndo é? ai tens o lucro, biltre!" - E muitos outros nomes feios, que um
homem nédo deve dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito
do recado é um nada. Tao depressa ele o recebeu como abriu mao das drogas e voou a
Casa Verde.

Simdo Bacamarte recebeu-o com a alegria prépria de um sabio, uma alegria
abotoada de circunspecdo até o pescogo.

- Estou muito contente, disse ele.
- Noticias do nosso povo? perguntou o boticario com a voz trémula.
O alienista fez um gesto magnifico, e respondeu:

- Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiéncia cientifica. Digo
experiéncia, porque ndo me atrevo a assegurar desde ja a minha idéia; nem a ciéncia é
outra coisa, Sr. Soares, sendo uma investigacdo constante. Trata-se, pois, de uma
experiéncia, mas uma experiéncia que vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos
meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razéo; comego a suspeitar
gue é um continente.

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticario. Depois explicou
compridamente a sua idéia. No conceito dele a insania abrangia uma vasta superficie de
cérebros; e desenvolveu isto com grande cépia de raciocinios, de textos, de exemplos.
Os exemplos achou-os na histéria e em Itaguai mas, como um raro espirito que era,
reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguai e refugiou-se na historia. Assim,
apontou com especialidade alguns personagens célebres, Sdécrates, que tinha um
demonio familiar, Pascal, que via um abismo a esquerda, Maomé, Caracala, Domiciano,



Caligula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que de mistura vinham entidades
odiosas, e entidades ridiculas. E porque o boticario se admirasse de uma tal
promiscuidade, o alienista disse-lhe que era tudo a mesma coisa, e até acrescentou
sentenciosamente:

- A ferocidade, Sr. Soares, é 0 grotesco a sério.
- Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares levantando as maos ao céu.

Quanto a idéia de ampliar o territorio da loucura, achou-a o boticario
extravagante; mas a modestia, principal adorno de seu espirito, ndo Ihe sofreu confessar
outra coisa além de um nobre entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, e
acrescentou que era "caso de matraca"”. Esta expressdo ndo tem equivalente no estilo
moderno. Naquele tempo, Itaguai, que como as demais vilas, arraiais e povoacdes da
coldnia, ndo dispunha de imprensa, tinha dois modos de divulgar uma noticia: ou por
meio de cartazes manuscritos e pregados na porta da Camara, e da matriz; - ou por meio
de matraca.

Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um homem, por um ou mais
dias, para andar as ruas do povoado, com uma matraca na mao.

De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, e ele anunciava o que
Ihe incumbiam, - um remédio para sezdes, umas terras lavradias, um soneto, um
donativo eclesidstico, a melhor tesoura da vila, o0 mais belo discurso do ano, etc. O
sistema tinha inconvenientes para a paz publica; mas era conservado pela grande
energia de divulgacdo que possuia. Por exemplo, um dos vereadores, - aquele
justamente que mais se opusera a criacdo da Casa Verde, - desfrutava a reputacdo de
perfeito educador de cobras e macacos, e alias nunca domesticara um sé desses bichos;
mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as crdnicas
que algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis dancando no peito do vereador;
afirmacéo perfeitamente falsa, mas so devida a absoluta confianga no sistema. Verdade,
verdade, nem todas as instituicdes do antigo regimen mereciam o0 desprezo do nosso
século.

- H& melhor do que anunciar a minha idéia, é pratica-la, respondeu o alienista a
insinuacao do boticario.

E o boticario, ndo divergindo sensivelmente deste modo de ver, disse-lhe que sim,
que era melhor comecar pela execucao.

- Sempre havera tempo de a dar a matraca, concluiu ele.
Siméo Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:

- Suponho o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se
posso extrair a pérola, que é a razdo; por outros termos, demarquemos definitivamente



os limites da razdo e da loucura. A razdo é o perfeito equilibrio de todas as faculdades;
fora dai insé&nia, insénia e so insania.

O Vigario Lopes a quem ele confiou a nova teoria, declarou lisamente que nédo
chegava a entendé-la, que era uma obra absurda, e, se ndo era absurda, era de tal modo
colossal que ndo merecia principio de execucéo.

- Com a definicédo atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a
razdo estdo perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra comeca.
Para que transpor a cerca?

Sobre o labio fino e discreto do alienista rocou a vaga sombra de uma intencéo de
riso, em que o desdém vinha casado a comisera¢do; mas nenhuma palavra saiu de suas
egrégias entranhas.

A ciéncia contentou-se em estender a méo a teologia, - com tal seguranca, que a
teologia ndo soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguai e o universo ficavam a
beira de uma revolucéo.

CAPITULO V
O TERROR

Quatro dias depois, a populagdo de Itaguai ouviu consternada a noticia de que um
certo Costa fora recolhido a Casa Verde.

- Impossivel!
- Qual impossivel! foi recolhido hoje de manha.
- Mas, na verdade, ele ndo merecia... Ainda em cima! depois de tanto que ele fez...

Costa era um dos cidaddos mais estimados de Itaguai. Herdara quatrocentos mil
cruzados em boa moeda de El-rei Dom Jo&o V, dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe
declarou o tio no testamento, para viver "até o fim do mundo". Téo depressa recolheu a
heranga, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil cruzados a um, dois
mil a outro, trezentos a este, oitocentos aquele, a tal ponto que, no fim de cinco anos,
estava sem nada. Se a miséria viesse de chofre, o pasmo de Itaguai seria enorme; mas
veio devagar; ele foi passando da opuléncia a abastanca, da abastanca a mediania, da
mediania a pobreza, da pobreza a miseéria, gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos,
pessoas que levavam o chapéu ao chao, logo que ele assomava no fim da rua, agora
batiam-lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz, diziam-lhe pulhas.
E o Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava de ver que 0s menos corteses eram
justamente os que tinham ainda a divida em aberto; ao contrario, parece que 0s
agasalhava com maior prazer, e mais sublime resignagdo. Um dia, como um desses



incuraveis devedores lhe atirasse uma chalaca grossa, e ele se risse dela, observou um
desafeigoado, com certa perfidia: - "Vocé suporta esse sujeito para ver se ele Ihe paga".
Costa ndo se deteve um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a divida. - "Nao admira,
retorquiu o0 outro; o Costa abriu mdo de uma estrela, que estd no céu". Costa era
perspicaz, entendeu que ele negava todo o merecimento ao ato, atribuindo-lhe a
intencdo de rejeitar o que ndo vinham meter-lhe na algibeira. Era também pundonoroso
e inventivo; duas horas depois achou um meio de provar que Ihe ndo cabia um tal labéu:
pegou de algumas dobras, e mandou-as de empréstimo ao devedor.

- "Agora espero que™... - pensou ele sem concluir a frase.

Esse ultimo rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos; ninguém mais p6s
em davida os sentimentos cavalheirescos daquele digno cidaddo. As necessidades mais
acanhadas sairam a rua, vieram bater-lhe a porta, com os seus chinelos velhos, com as
suas capas remendadas. Um verme, entretanto, roia a alma do Costa: era o conceito do
desafeto. Mas isso mesmo acabou; trés meses depois veio este pedir-lhe uns cento e
vinte cruzados com promessa de restituir-lhos dai a dois dias; era o residuo da grande
heranga, mas era também uma nobre desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e
sem juros. Infelizmente ndo teve tempo de ser pago; cinco meses depois era recolhido a
Casa Verde.

Imagina-se a consternacdo de ltaguai, quando soube do caso. N&o se falou em
outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, no almogo, outros que de madrugada; e
contavam-se 0s acessos, que eram furiosos, sombrios, terriveis, - ou mansos, e até
engracgados, conforme as versfes. Muita gente correu & Casa Verde, e achou o pobre
Costa, tranqguilo, um pouco espantado, falando com muita clareza, e perguntando por
que motivo o tinham levado para ali. Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte
aprovava esses sentimentos de estima e compaixdo, mas acrescentava que a ciéncia era
a ciéncia, e que ele ndo podia deixar na rua um mentecapto. A Ultima pessoa que
intercedeu por ele (porque depois do que vou contar ninguém mais se atreveu a procurar
o terrivel médico) foi uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe
confidencialmente que esse digno homem ndo estava no perfeito equilibrio das
faculdades mentais, & vista do modo como dissipara os cabedais que...

- Isso, ndo! isso, ndo! interrompeu a boa senhora com energia. Se ele gastou téo
depressa 0 que recebeu, a culpa ndo € dele.

- Nao?

- Nao, senhor. Eu Ihe digo como o negdcio se passou. O defunto meu tio ndo era
mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem tirar o chapéu ao Santissimo.
Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu que um escravo lhe roubara um
boi; imagine como ficou.

A cara era um pimentdo; todo ele tremia, a boca escumava; lembra-me como se
fosse hoje. Entdo um homem feio, cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a ele e



pediu dgua. Meu tio (Deus Ihe fale n alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao
inferno. O homem olhou para ele, abriu a mdo em ar de ameaga, e rogou esta praga: -
"Todo o seu dinheiro ndo ha de durar mais de sete anos e um dia, tdo certo como isto ser
0 sino-salamé&o! E mostrou o sino-salam&o impresso no brago. Foi isto, meu senhor; foi
esta praga daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como punhais.
Quando ela acabou, estendeu-lhe a m&o polidamente, como se o fizesse a propria esposa
do vice-rei, e convidou-a a ir falar ao primo. A misera acreditou; ele levou-a & Casa
Verde e encerrou-a na galeria dos alucinados.

A noticia desta aleivosia do ilustre Bacamarte langou o terror a alma da
populacdo. Ninguém queria acabar de crer, que, sem motivo, sem inimizade, o alienista
trancasse na Casa Verde uma senhora perfeitamente ajuizada, que nao tinha outro crime
sendo o de interceder por um infeliz. Comentava-se 0 caso nas esquinas, nos barbeiros;
edificou-se um romance, umas finezas namoradas que o alienista outrora dirigira a
prima do Costa, a indignacdo do Costa e o desprezo da prima. E dai a vinganca. Era
claro. Mas a austeridade do alienista, a vida de estudos que ele levava, pareciam
desmentir uma tal hip6tese. Historias! Tudo isso era naturalmente a capa do velhaco. E
um dos mais crédulos chegou a murmurar que sabia de outras coisas, ndo as dizia, por
n&o ter certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar.

- Vocé, que é intimo dele, ndo nos podia dizer o que ha, o que houve, que
motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e curiosa, dos
amigos atonitos, era para ele uma consagracdo publica. Nao havia duvidar; toda a
povoacdo sabia enfim que o privado do alienista era ele, Crispim, o boticéario, o
colaborador do grande homem e das grandes coisas; dai a corrida a botica. Tudo isso
dizia o cardo jucundo e o riso discreto do boticario, o riso e o siléncio, porque ele ndo
respondia nada; um, dois, trés monossilabos, quando muito, soltos, secos, encapados no
fiel sorriso constante e midudo, cheio de mistérios cientificos, que ele ndo podia, sem
desdouro nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana.

- "Ha coisa," pensavam os mais desconfiados.

Um desses limitou-se a pensa-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha negocios
pessoais Acabava de construir uma casa suntuosa. SO a casa bastava para deter a chamar
toda a gente; mas havia mais, - a mobilia, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda,
segundo contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam abertas, -
e o0 jardim, que era uma obra-prima de arte e de gosto. Esse homem, que enriquecera no
fabrico de albardas, tinha tido sempre o sonho de uma casa magnifica, jardim pomposo,
mobilia rara. N&o deixou o negdcio das albardas, mas repousava dele na contemplacao
da casa nova, a primeira de ltaguai, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do
que a da Camara, Entre a gente ilustre da povoacdo havia choro e ranger de dentes,



quando se pensava, ou se falava, ou se louvava a casa do albardeiro, - um simples
albardeiro, Deus do céu!

- L4 esta ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manha.

De manha, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio do jardim,
com os olhos na casa, namorado, durante uma longa hora, até que vinham chama-lo
para almogar. Os vizinhos, embora 0 cumprimentassem com certo respeito, riam-se por
tras dele, que era um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais
econdmico, e estaria riquissimo, se fabricasse as albardas para si mesmo; epigrama
ininteligivel, mas que fazia rir as bandeiras despregadas.

- Agora la esta o Mateus a ser contemplado, diziam a tarde.

A razdo deste outro dito era que, de tarde, quando as familias safam a passeio
(jantavam cedo) usava o0 Mateus postar-se a janela, bem no centro, vistoso, sobre um
fundo escuro, trajado de branco, atitude senhoril, e assim ficava duas e trés horas até
que anoitecia de todo. Pode crer-se que a intencdo do Mateus era ser admirado e
invejado, posto que ele ndo a confessasse a nenhuma pessoa, nem ao boticario, nem ao
Padre Lopes seus grandes amigos. E entretanto ndo foi outra a alegacdo do boticario,
quando o alienista Ihe disse que o albardeiro talvez padecesse do amor das pedras,
mania que ele Bacamarte descobrira e estudava desde algum tempo. Aquilo de
contemplar a casa...

- Néo, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.
- Nao?

- Ha de perdoar-me, mas talvez ndo saiba que ele de manha examina a obra, ndo a
admira; de tarde, sdo os outros que o admiram a ele e a obra. - E contou o uso do
albardeiro, todas as tardes, desde cedo até o cair da noite.

Uma voldpia cientifica alumiou os olhos de Sim&o Bacamarte. Ou ele ndo
conhecia todos os costumes do albardeiro, ou nada mais quis, interrogando o Crispim,
do que confirmar alguma noticia incerta ou suspeita vaga. A explicacéo satisfé-lo; mas
como tinha as alegrias préprias de um sabio, concentradas, nada viu o boticario que
fizesse suspeitar uma intengdo sinistra. Ao contrario, era de tarde, e o alienista pediu-lhe
0 brago para irem a passeio. Deus! era a primeira vez que Simdo Bacamarte dava ao seu
privado tamanha honra; Crispim ficou trémulo, atarantado, disse que sim, que estava
pronto. Chegaram duas ou trés pessoas de fora, Crispim mandou-as mentalmente a
todos os diabos; ndo sé atrasavam o0 passeio, como podia acontecer que Bacamarte
elegesse alguma delas, para acompanha-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciéncia! que
aflicdo! Enfim, sairam. O alienista guiou para os lados da casa do albardeiro, viu-0 a
janela, passou cinco, seis vezes por diante, devagar, parando, examinando as atitudes, a
expressdo do rosto. O pobre Mateus, apenas notou que era objeto da curiosidade ou
admiracdo do primeiro vulto de Itaguai redobrou de expressdo, deu outro relevo as



atitudes... Triste! Triste! ndo fez mais do que condenar-se; no dia seguinte, foi recolhido
a Casa Verde.

- A Casa Verde é um carcere privado, disse um médico sem clinica.

Nunca uma opinido pegou e grassou tdo rapidamente. Carcere privado: eis o que
se repetia de norte a sul e de leste a oeste de Itaguai, - a medo, € verdade, porque
durante a semana que se seguiu a captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, - duas
ou trés de consideracdo, - foram recolhidas & Casa Verde. O alienista dizia que s eram
admitidos os casos patoldgicos, mas pouca gente lhe dava crédito. Sucediam-se as
versdes populares. Vinganga, cobica de dinheiro, castigo de Deus, monomania do
proprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguai
qualquer gérmen de prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir, com desdouro e
mingua daquela cidade, mil outras explicacbes, que nao explicavam nada, tal era o
produto diario da imaginacédo publica.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher do Crispim
Soares, e toda a mais comitiva, - ou quase toda -, que algumas semanas antes partira de
Itaguai O alienista foi recebé-la, com o boticario, o Padre Lopes os vereadores e varios
outros magistrados. O momento em que D. Evarista p6s os olhos na pessoa do marido é
considerado pelos cronistas do tempo como um dos mais sublimes da historia moral dos
homens, e isto pelo contraste das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D.
Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao consorte, de um gesto
que néo se pode melhor definir do que comparando-0 a uma mistura de onca e rola. N&o
assim o ilustre Bacamarte; frio como um diagnéstico, sem desengoncar por um instante
a rigidez cientifica, estendeu os bracos a dona que caiu neles e desmaiou. Curto
incidente; ao cabo de dois minutos, D. Evarista recebia 0s cumprimentos dos amigos e o
préstito punha-se em marcha.

D. Evarista era a esperanca de Itaguai; contava-se com ela para minorar o flagelo
da Casa Verde. Dai as aclamacgfes publicas, a imensa gente que atulhava as ruas, as
flamulas, as flores e damascos as janelas. Com o brago apoiado no do Padre Lopes -
porque o eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigario, e acompanhava-0s a passo
meditativo - D. Evarista voltava a cabe¢a a um lado e outro, curiosa, inquieta, petulante.
O vigario indagava do Rio de Janeiro, que ele ndo vira desde o vice-reinado anterior; e
D. Evarista respondia, entusiasmada, que era a coisa mais bela que podia haver no
mundo. O Passeio Publico estava acabado, um paraiso onde ela fora muitas vezes, e a
Rua das Belas Noites, o chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram
mesmo marrecas - feitas de metal e despejando agua pela boca fora. Uma coisa
galantissima. O vigario dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora muito mais
bonito. Se j& o era noutro tempo! N&o admira, maior do que Itaguai, e, de mais a mais,
sede do governo... Mas néo se pode dizer que Itaguai fosse feio; tinha belas casas, a casa
do Mateus, a Casa Verde...

- A proposito de Casa Verde, disse o Padre Lopes escorregando habilmente para o
assunto da ocasido, a senhora vem acha-la muito cheia de gente.



- Sim?

- E verdade. L& esta o Mateus...

- O albardeiro?

- O albardeiro; esta o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano, e...
- Tudo isso doido?

- Ou quase doido, obtemperou o padre.

- Mas entdo?

O vigario derreou os cantos da boca, & maneira de quem ndo sabe nada ou ndo
quer dizer tudo; resposta vaga, que se ndo pode repetir a outra pessoa por falta de texto.
D. Evarista achou realmente extraordinario que toda aquela gente ensandecesse; um ou
outro, va; mas todos? Entretanto custava-lhe duvidar; o marido era um sabio, ndo
recolheria ninguém a Casa Verde sem prova evidente de loucura.

- Sem duavida... sem duvida... ia pontuando o vigario.

Trés horas depois, cerca de cinglienta convivas sentavam-se em volta da mesa de
Siméo Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D. Evarista foi o assunto obrigado dos
brindes, discursos, versos de toda a casta, metaforas, amplificacdes, apdlogos. Ela era a
esposa do novo Hipocrates, a musa da ciéncia, anjo, divina, aurora, caridade, vida,
consolacdo; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a versdo modesta de Crispim Soares,
e dois sois, no conceito de um vereador. O alienista ouvia essas coisas um tanto
enfastiado, mas sem visivel impaciéncia. Quando muito dizia ao ouvido da mulher, que
a retorica permitia tais arrojos sem significacdo. D. Evarista fazia esforcos para aderir a
esta opinido do marido; mas, ainda descontando trés quartas partes das louvaminhas,
ficava muito com que enfunar-lhe a alma. Um dos oradores, por exemplo, Martim Brito,
rapaz de vinte e cinco anos, pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras,
declamou um discurso em que o nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais
singular dos reptos. "Deus, disse ele, depois de dar ao universo 0 homem e a mulher,
esse diamante e essa péerola da coroa divina (e o orador arrastava triunfalmente esta
frase de uma ponta a outra da mesa), Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista.”

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras, achando a
cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos do dono da casa; e, na verdade,
0 gesto do alienista pareceu-lhes nublado de suspeitas, de ameagas e, provavelmente, de
sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra pediam a
Deus que removesse qualquer episodio tragico, - ou que o adiasse, a0 menos para o dia
seguinte. Sim, que o adiasse. Uma delas, a mais piedosa, chegou a admitir ,consigo
mesma que D. Evarista ndo merecia nenhuma desconfianca, tdo longe estava de ser
atraente ou bonita. Uma simples agua-morna. Verdade é que, se todos os gostos fossem
iguais, o que seria do amarelo? Esta ideia fé-la tremer outra vez, embora menos; menos,



porque o alienista sorria agora para o Martim Brito e, levantados todos, foi ter com ele e
falou-lhe do discurso. Nao Ihe negou que era um improviso brilhante, cheio de rasgos
magnificos. Seria dele mesmo a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista ou té-la-ia
encontrado em algum autor que?... Ndo senhor; era dele mesmo; achou-a naquela
ocasido e parecera-lhe adequada a um arroubo oratorio. De resto, suas idéias eram antes
arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava para 0 épico. Uma vez, por exemplo, compdés
uma ode a queda do Marqués de Pombal, em que dizia que esse ministro era o "dragao
asperrimo do Nada", esmagado pelas "garras vingadoras do Todo"; e assim outras mais
ou menos fora do comum; gostava das idéias sublimes e raras, das imagens grandes e
nobres...

"Pobre moco!" pensou o alienista. E continuou consigo: "Trata-se de um caso de
lesdo cerebral; fendBmeno sem gravidade, mas digno de estudo...”

D. Evarista ficou estupefata quando soube, trés dias depois, que o Martim Brito
fora alojado na Casa Verde. Um moco que tinha idéias tdo bonitas! As duas senhoras
atribuiram o ato a ciumes do alienista. Ndo podia ser outra coisa; realmente, a
declaracdo do moco fora audaciosa demais.

Cilmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos José Borges
do Couto Leme, pessoa estimavel, o Chico das Cambraias, folgazdo emérito, o escrivdo
Fabricio e ainda outros? O terror acentuou-se. Ndo se sabia ja quem estava sdo, nem
quem estava doido. As mulheres, quando os maridos saiam, mandavam acender uma
lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os maridos eram valorosos, alguns néo
andavam fora sem um ou dois capangas. Positivamente o terror. Quem podia, emigrava.
Um desses fugitivos chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de
trinta anos, amavel, conversado, polido, tdo polido que ndo cumprimentava alguém sem
levar o chapéu ao chdo; na rua, acontecia-lhe correr uma distancia de dez a vinte bracas
para ir apertar a mdo a um homem grave, a uma senhora, as vezes a um menino, como
acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocagédo das cortesias. De resto, devia as
boas relacdes da sociedade, ndo sO aos dotes pessoais, que eram raros, COmo a nobre
tenacidade com que nunca desanimava diante de uma, duas, quatro, Seis recusas, caras
feias, etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa casa, ndo a deixava mais,
nem os da casa 0 deixavam a ele, tdo gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil
Bernardes, apesar de se saber estimado, teve medo quando Ihe disseram um dia que o
alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da vila, mas foi logo apanhado e
conduzido & Casa Verde.

- Devemos acabar com isto!
- N&o pode continuar!
- Abaixo a tirania!

- Déspotal! violento! Golias!



N&o eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas ndo tardava a hora dos gritos.
O terror crescia; avizinhava-se a rebelido. A idéia de uma peticdo ao governo para que
Siméo Bacamarte fosse capturado e deportado, andou por algumas cabegas, antes que o
barbeiro Porfirio a expendesse na loja, com grandes gestos de indignacéo. Note-se, - e
essa é uma das laudas mais puras desta sombrio histéria - note-se que o Porfirio, desde
que a Casa Verde comecara a povoar-se tdo extraordinariamente, viu crescerem-lhe os
lucros pela aplicacdo assidua de sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse
particular, dizia ele, deve ceder ao interesse publico. E acrescentava: - é preciso
derrubar o tirano! Note-se mais que ele soltou esse grito justamente no dia em que
Simdo Bacamarte fizera recolher & Casa Verde um homem que trazia com ele uma
demanda, o Coelho.

- N&@o me dirdo em que é que o Coelho é doido? bradou o Porfirio,

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem perfeitamente
ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o barbeiro, acerca de uns chédos da vila,
era filha da obscuridade de um alvara e ndo da cobica ou 6dio. Um excelente carater o
Coelho. Os Unicos desafeicoados que tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se
taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o viam de longe dobravam as esquinas,
entravam nas lojas, etc. Na verdade, ele amava a boa palestra, a palestra comprida,
gostada a sorvos largos, e assim é que nunca estava so, preferindo os que sabiam dizer
duas palavras, mas ndo desdenhando os outros. O Padre Lopes, que cultivava o Dante, e
era inimigo do Coelho, nunca o via desligar-se de uma pessoa que ndo declamasse e
emendasse este trecho:

La bocca sollevo dal fiero pasto
Quel "seccatore"...

mas uns sabiam do 6dio do padre, e outros pensavam que isto era uma ora¢do em
latim.

CAPITULO VI
A REBELIAO

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram uma
representacdo & Camara.

A Céamara recusou aceita-la, declarando que a Casa Verde era uma instituicao
publica, e que a ciéncia ndo podia ser emendada por votacdo administrativa, menos
ainda por movimentos de rua.

- Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que vos damos.



A irritacdo dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali levantar a
bandeira da rebelido e destruir a Casa Verde; que Itaguai ndo podia continuar a servir de
cadaver aos estudos e experiéncias de um déspota; que muitas pessoas estimaveis, e
algumas distintas, outras humildes mas dignas de aprec¢o, jaziam nos cubiculos da Casa
Verde; que o despotismo cientifico do alienista complicava-se do espirito de ganancia,
visto que os loucos, ou supostos tais, ndo eram tratados de graca: as familias, e em falta
delas a Camara, pagavam ao alienista...

- E falso! interrompeu o presidente.
- Falso?

- Ha cerca de duas semanas recebemos um oficio do ilustre médico em que nos
declara que, tratando de fazer experiéncias de alto valor psicoldgico, desiste do
estipéndio votado pela Camara, bem como nada recebera das familias dos enfermos.

A noticia deste ato tdo nobre, tdo puro, suspendeu um pouco a alma dos rebeldes.
Seguramente o alienista podia estar em erro, mas nenhum interesse alheio a ciéncia o
instigava; e para demonstrar 0 erro era preciso alguma coisa mais do que arruacas e
clamores. Isto disse o presidente, com aplauso de toda a Camara. O barbeiro, depois de
alguns instantes de concentracdo, declarou que estava investido de um mandato publico
e ndo restituiria a paz a Itaguai antes de ver por terra a Casa Verde - "essa Bastilha da
razdo humana", - expressdo que ouvira a um poeta local e que ele repetiu com muita
énfase. Disse, e a um sinal todos sairam com ele.

Imagine-se a situacdo dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento, a rebelido, a
luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos vereadores, que apoiara o0 presidente
ouvindo agora a denominacdo dada pelo barbeiro a Casa Verde - "Bastilha da razédo
humana”, - achou-a tdo elegante que mudou de parecer. Disse que entendia de bom
aviso decretar alguma medida que reduzisse a Casa Verde; e porque o presidente,
indignado, manifestasse em termos enérgicos o seu pasmo, o vereador fez esta reflexao:

- Nada tenho que ver com a ciéncia; mas, se tantos homens em quem supomos
juizo sdo reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado ndo € o alienista?

Sebastido Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra e falou ainda por
algum tempo com prudéncia, mas com firmeza. Os colegas estavam atonitos; o
presidente pediu-lhe que, a0 menos, desse 0 exemplo da ordem e do respeito a lei, ndo
aventasse as suas ideias na rua, para ndo dar corpo e alma a rebelido, que era por ora um
turbilhdo de atomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o efeito da outra:
Sebastido Freitas prometeu suspender qualquer acdo reservando-se o direito de pedir
pelos meios legais a reducdo da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: - "Bastilha
da raz&o humana!"

Entretanto, a arruaga crescia. J4 ndo eram trinta, mas trezentas pessoas que
acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve ser mencionada, porque ela deu o
nome a revolta; chamavam-lhe o Canjica - e 0 movimento ficou célebre com o nome de



revolta dos Canjicas. A acao podia ser restrita, - visto que muita gente, ou por medo, ou
por hébitos de educacdo, ndo descia a rua; mas o sentimento era unanime, ou quase
unanime, e os trezentos que caminhavam para a Casa Verde, - dada a diferenca de Paris
a ltaguai, - podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.

D. Evarista teve noticia da rebelido antes que ela chegasse; veio dar-lha uma de
suas crias. Ela provava nessa ocasido um vestido de seda, - um dos trinta e sete que
trouxera do Rio de Janeiro, - e ndo quis crer.

- H& de ser alguma patuscada, dizia ela, mudando a posicdo de um alfinete.
Benedita, Vvé se a barra esta boa.

- Esté, sinh4, respondia a mucama de cocoras no chdo, esta boa. Sinha vira um
bocadinho. Assim. Esta muito boa.

- N&o ¢ patuscada, ndo, senhora; eles estdo gritando: - Morra o Dr. Bacamarte!!! o
tirano! dizia o moleque assustado.

- Cala a boca, tolo! Benedita, olha ai do lado esquerdo; ndo parece que a costura
estd um pouco enviesada? A risca azul ndo segue até abaixo; estd muito feio assim; €
preciso descoser para ficar igualzinho e...

- Morra o Dr. Bacamarte!!! morra o tirano! uivaram fora trezentas vozes. Era a
rebelido que desembocava na Rua Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante ndo deu um passo,
ndo fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama correu instintivamente para a porta
do fundo. Quanto ao moleque, a quem D. Evarista ndo dera crédito, teve um instante de
triunfo subito, um certo movimento subito, imperceptivel, entranhado, de satisfacdo
moral, ao ver que a realidade vinha jurar por ele.

- Morra o alienista! bradavam as vozes mais perto.

D. Evarista, se ndo resistia facilmente as comocdes de prazer, sabia entestar com
0s momentos de perigo. Ndo desmaiou; correu a sala interior onde o marido estudava.
Quando ela ali entrou, precipitada, o ilustre médico escrutava um texto de Averrais;; 0s
olhos dele, empanados pela cogitagdo, subiam do livro ao teto e baixavam do teto ao
livro, cegos para a realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais. D.
Evarista chamou pelo marido duas vezes, sem que ele lhe desse atengdo; a terceira,
ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se estava doente.

- Vocé nédo ouve estes gritos? perguntou a digna esposa em lagrimas.

O alienista atendeu entdo; os gritos aproximavam-se, terriveis, ameacadores; ele
compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de espaldar em que estava sentado, fechou o
livro, e, a passo firme e tranquilo, foi deposita-lo na estante. Como a introducédo do
volume desconsertasse um pouco a linha dos dois tomos contiguos, Simdo Bacamarte



cuidou de corrigir esse defeito minimo, e, alias, interessante. Depois disse a mulher que
se recolhesse, que ndo fizesse nada.

- N&o, ndo, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de voce...

Siméo Bacamarte teimou que ndo, que ndo era caso de morte; e ainda que o fosse,
intimava-lhe, em nome da vida, que ficasse. A infeliz dama curvou a cabeca, obediente
e chorosa.

- Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas.

O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no momento em que a
rebelido também chegava e parava, defronte, com as suas trezentas cabecas rutilantes de
civismo e sombrias de desespero. - Morra! morral! bradaram de todos os lados, apenas o
vulto do alienista assomou na varanda. Simdo Bacamarte fez um sinal pedindo para
falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com brados de indignacdo. Entdo, o barbeiro,
agitando o chapéu, a fim de impor siléncio a turba, conseguiu aquietar os amigos, e
declarou ao alienista que podia falar, mas acrescentou que nao abusasse da paciéncia do
povo como fizera até entdo.

- Direi pouco, ou até ndo direi nada, se for preciso. Desejo saber primeiro 0 que
pedis.

- Néo pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que a Casa Verde
seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes que la estdo.

- Néo entendo.

- Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade as vitimas do vosso a6dio,
capricho, ganancia...

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem ndo era coisa Vvisivel aos
olhos da multiddo; era uma contracdo leve de dois ou trés musculos, nada mais. Sorriu e
respondeu:

- Meus senhores, a ciéncia € coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. N&o
dou razdo dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. Se quereis
emendar a administracdo da Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me
negue a mim mesmo, ndo ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vés, em comissao
dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas ndo o faco, porque seria dar-vos
razdo do meu sistema, o que ndo farei a leigos nem a rebeldes.

Disse isto o alienista, e a multiddo ficou atonita; era claro que ndo esperava tanta
energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas 0 assombro cresceu de ponto quando o
alienista, cortejando a multiddo com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se
lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si e, agitando o chapéu, convidou os
amigos a demolicdo da Casa Verde; poucas vozes e frouxas Ihe responderam. Foi nesse
momento decisivo que o barbeiro sentiu despontar em si a ambigdo do governo;



pareceu-lhe entdo que, demolindo a Casa Verde e derrocando a influéncia do alienista,
chegaria a apoderar-se da Camara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor
de Itaguai. Desde alguns anos que ele forcejava por ver o seu nome incluido nos
pelouros para o sorteio dos vereadores, mas era recusado por ndo ter uma posicao
compativel com tdo grande cargo. A ocasido era agora ou nunca. Demais fora tdo longe
na arruaca que a derrota seria a prisao, ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a
resposta do alienista diminuira o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu,
sentiu um impulso de indignacdo, e quis bradar-lhes: - Canalhas! covardes! - mas
conteve-se e rompeu deste modo:

Meus amigos, lutemos até o fim! A salvacdo de Itaguai esta nas vossas maos
dignas e herodicas. Destruamos o carcere de vossos filhos e pais, de vossas mées e irmas,
de vossos parentes e amigos, e de vos mesmos. Ou morrereis a pdo e agua, talvez a
chicote, na masmorra daquele indigno.

E a multiddo agitou-se, murmurou, bradou, ameacou, congregou-se toda em
derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da ligeira sincope e ameacava
arrasar a Casa Verde.

- Vamos! bradou Porfirio agitando o chapéu.
- Vamos! repetiram todos.

Deteve-0s um incidente: era um corpo de dragdes que, a marche-marche, entrava
na Rua Nova.

CAPITULO VII
O INESPERADO

Chegados os dragbes em frente aos Canjicas houve um instante de estupefacéo: os
Canjicas ndo queriam crer que a forca publica fosse mandada contra eles; mas o
barbeiro compreendeu tudo e esperou. Os dragbes pararam, o capitdo intimou a
multidao que se dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada a isso, a
outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta consistiu nestes termos
alevantados:

- N&o nos dispersaremos. Se quereis 0s nossos cadaveres, podeis toma-los; mas so
os cadaveres; ndo levareis a nossa honra, 0 nosso crédito, 0s nossos direitos, e com eles
a salvacdo de Itaguai.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais natural. Era
a vertigem das grandes crises. Talvez fosse tambem um excesso de confianca na
abstencdo das armas por parte dos dragdes; confianca que o capitdo dissipou logo,



mandando carregar sobre os Canjicas. O momento foi indescritivel. A multiddo urrou
furiosa; alguns, trepando as janelas das casas ou correndo pela rua fora, conseguiram
escapar; mas a maioria ficou, bufando de célera, indignada, animada pela exorta¢do do
barbeiro. A derrota dos Canjicas estava iminente quando um tergo dos dragdes, -
qualquer que fosse o motivo, as cronicas ndo o declaram, - passou subitamente para o
lado da rebelido. Este inesperado reforco deu alma aos Canjicas, a0 mesmo tempo que
lancou o desanimo as fileiras da legalidade. Os soldados fiéis ndo tiveram coragem de
atacar os seus proprios camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de modo que
ao cabo de alguns minutos, 0 aspecto das coisas era totalmente outro. O capitdo estava
de um lado, com alguma gente, contra uma massa compacta que o ameagava de morte.
N&o teve remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro.

A revolucdo triunfante ndo perdeu um sé minuto; recolheu os feridos as casas
proximas e guiou para a Camara. Povo e tropa fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao
vice-rei, a ltaguai, ao "ilustre Porfirio". Este ia na frente, empunhando tdo destramente a
espada, como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A vitoria
cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A dignidade de governo comecava a
eurijar-lhe os quadris.

Os vereadores, as janelas, vendo a multiddo e a tropa, cuidaram que a tropa
capturara a multiddo, e sem mais exame, entraram e votaram uma peti¢cdo ao vice-rei
para que mandasse dar um més de soldo aos dragdes, "cujo denodo salvou Itaguai do
abismo a que o tinha lancado uma cafila de rebeldes ." Esta frase foi proposta por
Sebastido Freitas, o vereador dissidente, cuja defesa dos Canjicas tanto escandalizara 0s
colegas. Mas bem depressa a ilusdo se desfez. Os vivas ao barbeiro, 0s morras aos
vereadores e ao alienista vieram dar-lhes noticia da triste realidade. O presidente nao
desanimou: - qualquer que seja a nossa sorte, disse ele, lembremo-nos de que estamos
ao servico de Sua Majestade e do povo. - Sebastido insinuou que melhor se poderia
servir & coroa e a vila saindo pelos fundos e indo conferenciar com o juiz de fora, mas
toda a Camara rejeitou esse alvitre.

Dai a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes, entrava na sala da
vereanga, e intimava a Camara a sua queda. A Camara néo resistiu, entregou-se, e foi
dali para a cadeia. Entdo os amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o
governo da vila, em nome de Sua Majestade. Porfirio aceitou o encargo, embora nédo
desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais que ndo podia dispensar
0 concurso dos amigos presentes; ao que eles prontamente anuiram. O barbeiro veio a
janela e comunicou ao povo essas resolugdes, que o povo ratificou, aclamando o
barbeiro. Este tomou a denominacéo de - "Protetor da vila em nome de Sua Majestade e
do povo". - Expediram-se logo varias ordens importantes, comunicacgdes oficiais do
novo governo, uma exposicdo minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de
obediéncia as ordens de Sua Majestade; finalmente uma proclamacdo ao povo, curta,
mas enérgica:

"ltaguaienses!



Uma Camara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de Sua Majestade
e do povo. A opinido publica tinha-a condenado; um punhado de cidadaos, fortemente
apoiados pelos bravos dragbes de Sua Majestade, acaba de a dissolver
ignominiosamente, e por unanime consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo,
até que Sua Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao seu real servico.
Itaguaienses! ndo vos peco sendo que me rodeeis de confianca, que me auxilieis em
restaurar a paz e a fazenda publica, tdo desbaratada pela Camara que ora findou as
vossas maos. Contai com o meu sacrificio, e ficai certos de que a coroa sera por nos.

O Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo
Porfirio Caetano das Neves".

Toda a gente advertiu no absoluto siléncio desta proclamacédo acerca da Casa
Verde; e, segundo uns, ndo podia haver mais vivo indicio dos projetos tenebrosos do
barbeiro. O perigo era tanto maior quanto que, no meio mesmo desses graves SUCessos,
o alienista metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas duas senhoras,
sendo um dos homens aparentado com o Protetor. Ndo era um repto, um ato intencional;
mas todos o interpretaram dessa maneira, € a vila respirou com a esperanca de que o
alienista dentro de vinte e quatro horas estaria a ferros e destruido o terrivel carcere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia recitando de esquina
em esquina a proclamacdo, o povo espalhava-se nas ruas e jurava morrer em defesa do
ilustre Porfirio Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de confianca na acdo do
governo. O barbeiro faz expedir um ato declarando feriado aquele dia, e entabulou
negociagdes com o vigario para a celebracdo de um Te-Deum, tdo conveniente era aos
olhos dele a conjuncéo do poder temporal com o espiritual; mas o Padre Lopes recusou
abertamente 0 seu concurso.

- Em todo caso, Vossa Reverendissima ndo se alistard entre os inimigos do
governo? disse-lhe o barbeiro, dando a fisionomia um aspecto tenebroso.

Ao que o Padre Lopes respondeu, sem responder:
- Como alistar-me, se 0 novo governo ndo tem inimigos?

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitdo, os vereadores e 0s
principais da vila, toda a gente o aclamava. Os mesmos principais, se 0 ndo aclamavam,
ndo tinham saido contra ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir receber as suas
ordens. No geral, as familias abengcoavam o nome daquele que ia enfim libertar Itaguai
da Casa Verde e do terrivel Simdo Bacamarte.



CAPITULO VIII
AS ANGUSTIAS DO BOTICARIO

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capitulo anterior, o barbeiro
saiu do palécio do governo, - foi a denominagdo dada a casa da Camara, - com dois
ajudantes-de-ordens, e dirigiu-se a residéncia de Simdo Bacamarte. N&o ignorava ele
que era mais decoroso ao governo manda-lo chamar; o receio, porém, de que o alienista
nédo obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e moderado.

N&o descrevo o terror do boticario ao ouvir dizer que o barbeiro ia a casa do
alienista. - "Vai prendé-lo", pensou ele. E redobraram-lhe as angustias. Com efeito, a
tortura moral do boticario naqueles dias de revolucdo excede a toda a descricdo
possivel. Nunca um homem se achou em mais apertado lance: - a privanca do alienista
chamava-o ao lado deste, a vitoria do barbeiro atraia-o ao barbeiro. Ja a simples noticia
da sublevacéo tinha-lhe sacudido fortemente a alma, porque ele sabia a unanimidade do
odio ao alienista; mas a vitoria final foi também o golpe final. A esposa, senhora
mascula, amiga particular de D. Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de Simao
Bacamarte; ao passo que o coracdo lhe bradava que ndo, que a causa do alienista estava
perdida, e que ninguém, por ato proprio, se amarra a um cadaver. " Fé-lo Catdo , é
verdade, sed victa Catoni,” pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do
Padre Lopes; mas Catdo ndo se atou a uma causa vencida, ele era a propria causa
vencida, a causa da repUblica; o seu ato, portanto, foi de egoista, de um miseravel
egoista; minha situacdo é outra Insistindo, porém, a mulher, ndo achou Crispim Soares
outra saida em tal crise sendo adoecer; declarou-se doente e meteu-se na cama.

- L& vai o Porfirio a casa do Dr. Bacamarte, disse-lhe a mulher no dia seguinte a
cabeceira da cama; vai acompanhado de gente.

- "Vai prendé-lo", pensou o boticario.

Uma idéia traz outra; o boticario imaginou que, uma vez preso o alienista, viriam
também busca-lo a ele, na qualidade de cumplice. Esta idéia foi o melhor dos
vesicatorios. Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, que ia sair; e apesar de
todos os esforcos e protestos da consorte vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas séo
unanimes em dizer que a certeza de que o marido ia colocar-se nobremente ao lado do
alienista consolou grandemente a esposa do boticario; e notam com muita perspicacia, o
imenso poder moral de uma ilusdo; porquanto, o boticario caminhou resolutamente ao
palacio do governo, ndo a casa do alienista. Ali chegando, mostrou-se admirado de ndo
ver o barbeiro, a quem ia apresentar os seus protestos de adeséo, ndo o tendo feito desde
a véspera por enfermo. E tossia com algum custo. Os altos funcionarios que Ihe ouviam
esta declaracdo, sabedores da intimidade do boticario com o alienista, compreenderam
toda a importancia da adesdo nova e trataram a Crispim Soares com apurado carinho;
afirmaram-lhe que o barbeiro ndo tardava; Sua Senhoria tinha ido a Casa Verde, a
negocio importante, mas nao tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; disseram-
Ihe que a causa do ilustre Porfirio era a de todos os patriotas; ao que o boticario ia



repetindo que sim, que nunca pensara outra coisa, que isso mesmo mandaria declarar a
Sua Majestade.

CAPITULO IX
DOIS LINDOS CASOS

N&o se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que néo tinha
meios de resistir, e portanto estava prestes a obedecer. S6 uma coisa pedia, € que 0 ndo
constrangesse a assistir pessoalmente a destruicdo da Casa Verde.

- Engana-se VVossa Senhoria, disse 0 barbeiro depois de alguma pausa, engana-se
em atribuir ao governo intenc¢des vandalicas. Com razdo ou sem ela, a opinido cré que a
maior parte dos doidos ali metidos estdo em seu perfeito juizo, mas o governo
reconhece que a questdo é puramente cientifica e ndo cogita em resolver com posturas
as questdes cientificas.. Demais, a Casa Verde € uma instituicdo pablica; tal a aceitamos
das maos da Camara dissolvida. H4, entretanto, - por forca que ha de haver um alvitre
intermédio que restitua 0 sossego ao espirito publico.

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que esperava outra coisa,
o0 arrasamento do hospicio, a prisdo dele, o desterro, tudo, menos...

- O pasmo de VVossa Senhoria, atalhou gravemente o barbeiro, vem de néo atender
a grave responsabilidade do governo. O povo, tomado de uma cega piedade que lhe da
em tal caso legitima indignacdo, pode exigir do governo certa ordem de atos; mas este,
com a responsabilidade que lhe incumbe, ndo os deve praticar, ao menos integralmente,
e tal é a nossa situacdo. A generosa revolucdo que ontem derrubou uma Céamara
vilipendiada e corrupta, pediu em altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode
entrar no animo do governo eliminar a loucura? N&o. E se o governo ndo a pode
eliminar, esta a0 menos apto para discrimina-la, reconhecé-la? Também ndo; é matéria
de ciéncia. Logo, em assunto tdo melindroso, o governo nao pode,ndo deve, ndo quer
dispensar o concurso de Vossa Senhoria. O que lhe pede é que de certa maneira demos
alguma satisfacdo ao povo. Unamo-nos, e o povo saberd obedecer. Um dos alvitres
aceitaveis, se Vossa Senhoria ndo indicar outro, seria fazer retirar da Casa Verde
aqueles enfermos que estiverem quase curados e bem assim os maniacos de pouca
monta, etc. Desse modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerancia e
benignidade.

- Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou Simdo Bacamarte
depois de uns trés minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que onze mortos e
vinte e cinco feridos.



- Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou trés vezes o alienista.

E em seguida declarou que o alvitre lhe ndo parecia bom, mas que ele ia catar
algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria resposta. E fez-lhe varias perguntas
acerca dos sucessos da véspera, ataque, defesa, adesdo dos dragdes, resisténcia da
Cémara etc., ao que o barbeiro ia respondendo com grande abundancia, insistindo
principalmente no descredito em que a Camara caira. O barbeiro confessou que o novo
governo néo tinha ainda por si a confianga dos principais da vila, mas o alienista podia
fazer muito nesse ponto. O governo, concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar, ndo
ja com a simpatia sendo com a benevoléncia do mais alto espirito de Itaguai, e
seguramente do reino. Mas nada disso alterava a nobre e austera fisionomia daquele
grande homem, que ouvia calado, sem desvanecimento nem modéstia, mas impassivel
como um deus de pedra.

- Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista depois de acompanhar o
barbeiro até a porta. Eis ai dois lindos casos de doenca cerebral. Os sintomas de
duplicidade e descaramento deste barbeiro sdo positivos. Quanto a toleima dos que o
aclamaram ndo € preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos.

- Dois lindos casos!

- Viva o ilustre Porfirio! bradaram umas trinta pessoas que aguardavam o barbeiro
a porta.

O alienista espiou pela janela e ainda ouviu este resto de uma pequena fala do
barbeiro as trinta pessoas que o aclamavam:

- ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execucdo das vontades
do povo. Confiai em mim; e tudo se fara pela melhor maneira. SO vos recomendo
ordem. E ordem, meus amigos, € a base do governo...

- Viva o ilustre Porfirio! bradaram as trinta vozes, agitando os chapéus.

- Dois lindos casos! murmurou o alienista.

CAPITULO X
A RESTAURACAO

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de cinqiienta
aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O governo, atarantado, ndo sabia
reagir. Jodo Pina, outro barbeiro, dizia abertamente nas ruas, que o Porfirio estava
"vendido ao ouro de Simédo Bacamarte", frase que congregou em torno de Jodo Pina a
gente mais resoluta da vila. Porfirio, vendo o antigo rival da navalha a testa da
insurreicdo, compreendeu que a sua perda era irremediavel, se ndo desse um grande



golpe; expediu dois decretos, um abolindo a Casa Verde, outro desterrando o alienista.
Jodo Pina mostrou claramente, com grandes frases, que o ato de Porfirio era um simples
aparato, um engodo, em que 0 povo ndo devia crer. Duas horas depois caia Porfirio!
ignominiosamente e Jodo Pina assumia a dificil tarefa do governo. Como achasse nas
gavetas as minutas da proclamacdo, da exposic¢éo ao vice-rei e de outros atos inaugurais
do governo anterior, deu-se pressa em os fazer copiar e expedir; acrescentam 0s
cronistas, e alids subentende-se, que ele lhes mudou os nomes, e onde o outro barbeiro
falara de uma Camara corrupta, falou este de "um intruso eivado das mas doutrinas
francesas e contrario aos sacrossantos interesses de Sua Majestade”, etc.

Nisto entrou na vila uma forca mandada pelo vice-rei, e restabeleceu a ordem. O
alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro Porfirio e bem assim a de uns
cinguienta e tantos individuos, que declarou mentecaptos; e ndo sé lhe deram esses como
afiangaram entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que convalesciam das
feridas apanhadas na primeira rebeli&o.

Este ponto da crise de Itaguai marca também o grau maximo da influéncia de
Siméo Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma das mais vivas provas do poder
do ilustre médico achamo-la na prontiddo com que os vereadores, restituidos a seus
lugares, consentiram em que Sebastido Freitas também fosse recolhido ao hospicio. O
alienista, sabendo da extraordinaria inconsisténcia das opinibes desse vereador,
entendeu que era um caso patoldgico, e pediu-0. A mesma coisa aconteceu ao boticario.
O alienista, desde que Ihe falaram da momentanea adesdo de Crispim Soares a rebelido
dos Canjicas, comparou-a a aprovacdo que sempre recebera dele, ainda na véspera, e
mandou captura-lo. Crispim Soares ndo negou o fato, mas explicou-o dizendo que
cedera a um movimento de terror, ao ver a rebelido triunfante, e deu como prova a
auséncia de nenhum outro ato seu, acrescentando que voltara logo a cama, doente.
Simé&o Bacamarte ndo o contrariou; disse, porém, aos circunstantes que o terror também
é pai da loucura, e que o caso de Crispim Soares lhe parecia dos mais caracterizados.

Mas a prova mais evidente da influéncia de Simdo Bacamarte foi a docilidade
com que a Camara lhe entregou o préprio presidente. Este digno magistrado tinha
declarado, em plena sesséo, que ndo se contentava, para lava-la da afronta dos Canjicas,
com menos de trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do alienista
por boca do secretario da Camara, entusiasmado de tamanha energia. Simao Bacamarte
comegou por meter o secretario na Casa Verde, e foi dali @ Camara, a qual declarou que
o presidente estava padecendo da "deméncia dos touros", um género que ele pretendia
estudar, com grande vantagem para os povos. A Camara a principio hesitou, mas acabou
cedendo.

Dai em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem ndo podia dar nascenca ou
curso a mais simples mentira do mundo, ainda daquelas que aproveitam ao inventor ou
divulgador, que ndo fosse logo metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de
enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida
alheia, os que péem todo o seu cuidado na tafularia, um ou outro almotacé enfunado,



ninguém escapava aos emissarios do alienista. Ele respeitava as namoradas e nao
poupava as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso natural e as
segundas a um vicio. Se um homem era avaro ou prddigo, ia do mesmo modo para a
Casa Verde; dai a alegacdo de que ndo havia regra para a completa sanidade mental.
Alguns cronistas créem que Simédo Bacamarte nem sempre procedia com lisura, e citam
em abono da afirmacdo (que ndo sei se pode ser aceita) o fato de ter alcancado da
Camara uma postura autorizando o uso de um anel de prata no dedo polegar da mao
esquerda, a toda a pessoa que, sem outra prova documental ou tradicional, declarasse ter
nas veias duas ou trés oncas de sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim secreto da
insinuagdo a Céamara foi enriquecer um ourives, amigo e compadre dele; mas,
conguanto seja certo que o ourives viu prosperar 0 negocio depois da nova ordenagdo
municipal, ndo o é menos que essa postura deu a Casa Verde uma multiddo de
inquilinos; pelo que, ndo se pode definir, sem temeridade, o verdadeiro fim do ilustre
médico. Quanto a razdo determinativa da captura e aposentacdo na Casa Verde de todos
quantos usaram do anel, € um dos pontos mais obscuros da historia de Itaguai; a opinido
mais verossimil é que eles foram recolhidos por andarem a gesticular, a toa, nas ruas,
em casa, na igreja. Ninguém ignora que os doidos gesticulam muito. Em todo caso, é
uma simples conjetura; de positivo, nada ha.

- Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da terra. Ah! se nés
tivéssemos apoiado os Canjicas...

Um dia de manha - dia em que a Camara devia dar um grande baile, - a vila inteira
ficou abalada com a noticia de que a propria esposa do alienista fora metida na Casa
Verde. Ninguém acreditou; devia ser invencdo de algum gaiato. E ndo era: era a verdade
pura. D. Evarista fora recolhida as duas horas da noite. O Padre Lopes correu ao
alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato.

- J& ha algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido. A modéstia
com que ela vivera em ambos os matrimonios ndo podia conciliar-se com o furor das
sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que manifestou, logo que voltou do Rio de
Janeiro. Desde entdo comecei a observa-la. Suas conversas eram todas sobre esses
objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da forma dos vestidos das
damas; se uma senhora a visitava na minha auséncia, antes de me dizer o objeto da
visita, descrevia-me o trajo, aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio
gue Vossa Reverendissima ha de lembrar-se, propbs-se a fazer anualmente um vestido
para a imagem de Nossa Senhora da Matriz. Tudo isto eram sintomas graves; esta noite,
porém, declarou-se a total deméncia. Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuario
que levaria ao baile da Camara Municipal; s6 hesitava entre um colar de granada e outro
de safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que um ou outro lhe
ficava bem. Ontem repetiu a pergunta ao almoc¢o; pouco depois de jantar fui acha-la
calada e pensativa. - Que tem? perguntei-lhe. - Queria levar o colar de granada, mas
acho o de safira tdo bonito!-Pois leve o de safira. - Ah! mas onde fica o de granada? -
Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, seria hora e
meia, acordo e ndo a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a diante dos dois



colares, ensaiando-o0s ao espelho, ora um, ora outro. Era evidente a deméncia; recolhi-a
logo.

O Padre Lopes ndo se satisfez com a resposta, mas ndo objetou nada. O alienista,
porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D. Evarista era de "mania sumptuaria”,
ndo incuravel, e em todo caso digno de estudo.

- Conto po6-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele.

E a abnegacdo do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas, invengoes,
desconfiancgas, tudo caiu por terra desde que ele ndo duvidou recolher a Casa Verde a
prépria mulher, a quem amava com todas as forcas da alma. Ninguém mais tinha o
direito de resistir-lhe - menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios a ciéncia.

Era um grande homem austero, Hipocrates forrado de Catéo.

CAPITULO XI
O ASSOMBRO DE ITAGUAI

E agora prepare-se o leitor para 0 mesmo assombro em que ficou a vila, ao saber
um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser postos na rua.

- Todos?

- Todos.

- E impossivel; alguns sim, mas todos...

- Todos. Assim o disse ele no oficio que mandou hoje de manhéd a Camara

De fato, o alienista oficiara & Camara expondo: - 1°,: que verificara das estatisticas
da vila e da Casa Verde, que quatro quintos da populacdo estavam aposentados naquele
estabelecimento; 2°, que esta deslocacdo de populacdo levara-o a examinar 0S
fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluia do dominio da
razdo todos os casos em que o equilibrio das faculdades néo fosse perfeito e absoluto; 3°
que, desse exame e do fato estatistico resultara para ele a convicgéo de que a verdadeira
doutrina ndo era aquela, mas a oposta, e portanto que se devia admitir como normal e
exemplar o desequilibrio das faculdades e como hip6teses patoldgicas todos 0s casos
em que aquele equilibrio fosse ininterrupto; 4° que a vista disso declarava a Camara
que ia dar liberdade aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as pessoas que se
achassem nas condigdes agora expostas; 5°, que, tratando de descobrir a verdade
cientifica, ndo se pouparia a esforcos de toda a natureza, esperando da Camara igual
dedicacdo; 6°, que restituia a Camara e aos particulares a soma do estipéndio recebido
para alojamento dos supostos loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a



alimentacdo, roupa, etc.; o que a Camara mandaria verificar nos livros e arcas da Casa
Verde.

O assombro de Itaguai foi grande; ndo foi menor a alegria dos parentes e amigos
dos reclusos. Jantares, dancas, luminarias, musicas, tudo houve para celebrar tdo fausto
acontecimento. N&o descrevo as festas por ndo interessarem ao nosso proposito; mas
foram espléndidas, tocantes e prolongadas.

E vao assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo oficio de
Simdo Bacamarte, ninguém advertia na frase final do § 4° uma frase cheia de
experiéncias futuras.

CAPITULO XIlI
O FINAL DO § 4°.

Apagaram-se as luminérias, reconstituiram-se as familias, tudo parecia reposto
nos antigos eixos. Reinava a ordem, a Cémara exercia outra vez 0 governo, sem
nenhuma pressdo externa; o préprio presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus
lugares. O barbeiro Porfirio, ensinado pelos acontecimentos, tendo "provado tudo",
como o poeta disse de Napoledo, e mais alguma coisa, porque Napoledo ndo provou a
Casa Verde, o barbeiro achou preferivel a gldria obscura da navalha e da tesoura as
calamidades brilhantes do poder; foi, é certo, processado; mas a populacdo da vila
implorou a cleméncia de Sua Majestade; dai o perddo. Jodo Pina foi absolvido,
atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os cronistas pensam que deste fato é que
nasceu 0 nosso adagio: - ladrdo que furta ladrdo tem cem anos de perddo; - adagio
imoral, € verdade, mas grandemente (til.

N&o sO findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum ressentimento
ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os reclusos da Casa Verde, desde que
ele os declarara plenamente ajuizados, sentiram-se tomados de profundo
reconhecimento e férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma
especial manifestagdo, e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram outros bailes e
jantares. Dizem as cronicas que D. Evarista a principio tivera idéia de separar-se do
consorte, mas a dor de perder a companhia de tdo grande homem venceu qualquer
ressentimento de amor-proprio, e o casal veio a ser ainda mais feliz do que antes.

N&o menos intima ficou a amizade do alienista e do boticério. Este concluiu do
oficio de Simdo Bacamarte que a prudéncia é a primeira das virtudes em tempos de
revolucdo e apreciou muito a magnanimidade do alienista que, ao dar-lhe a liberdade,
estendeu-lhe a mao de amigo velho.

- E um grande homem, disse ele & mulher, referindo aquela circunstancia.



Né&o € preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim Brito e outros,
especialmente nomeados neste escrito; basta dizer que puderam exercer livremente 0s
seus hébitos anteriores. O préprio Martim Brito, recluso por um discurso em que
louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do insigne médico - "cujo
altissimo génio, elevando as asas muito acima do sol, deixou abaixo de si todos os
demais espiritos da terra”.

- Agradeco as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda me ndo arrependo
de o haver restituido a liberdade.

Entretanto, a Camara que respondera ao oficio de Simdo Bacamarte com a
ressalva de que oportunamente estatuiria em relacdo ao final do § 4°, tratou enfim de
legislar sobre ele. Foi adotada sem debate uma postura autorizando o alienista a
agasalhar na Casa Verde as pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilibrio das
faculdades mentais. E porque a experiéncia da Camara tivesse sido dolorosa,
estabeleceu ela a clausula de que a autorizacdo era provisoria, limitada a um ano, para o
fim de ser experimentada a nova teoria psicoldgica, podendo a Camara, antes mesmo
daquele prazo, mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse aconselhada por motivos de
ordem publica. O vereador Freitas propds também a declaracdo de que em nenhum caso
fossem os vereadores recolhidos ao asilo dos alienados: clausula que foi aceita, votada e
incluida na postura, apesar das reclamacdes do vereador Galvao. O argumento principal
deste magistrado é que a Camara, legislando sobre uma experiéncia cientifica, ndo podia
excluir as pessoas dos seus membros das consequiéncias da lei; a excecdo era odiosa e
ridicula. Mal proferira estas duas palavras, romperam 0s vereadores em altos brados
contra a audacia e insensatez do colega; este, porem, ouviu-os e limitou-se a dizer que
votava contra a excegao.

- A vereanca, concluiu ele, ndo nos da nenhum poder especial nem nos elimina do
espirito humano.

Siméo Bacamarte aceitou a postura com todas as restricbes. Quanto a excluséo
dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento se fosse compelido a recolhé-los
a Casa Verde; a clausula, porém, era a melhor prova de que eles ndo padeciam do
perfeito equilibrio das faculdades mentais. Ndo acontecia 0 mesmo ao vereador Galvéo,
cujo acerto na objecdo feita, e cuja moderagdo na resposta dada as invectivas dos
colegas mostravam da parte dele um cerebro bem organizado; pelo que rogava a
Céamara que lho entregasse. A Camara sentindo-se ainda agravada pelo proceder do
vereador Galvao, estimou o pedido do alienista, e votou unanimemente a entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, ndo bastava um fato ou um dito para
recolher alguém a Casa Verde; era preciso um longo exame, um vasto inquérito do
passado e do presente. O Padre Lopes, por exemplo, s foi capturado trinta dias depois
da postura, a mulher do boticario quarenta dias. A reclusdo desta senhora encheu o
consorte de indignagdo. Crispim Soares saiu de casa espumando de cdlera ,e declarando
as pessoas a quem encontrava que ia arrancar as orelhas ao tirano. Um sujeito,
adversario do alienista, ouvindo na rua essa noticia, esqueceu 0s motivos de dissidéncia,



e correu a casa de Simao Bacamarte a participar-lhe o perigo que corria. Siméo
Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do adversario, e poucos minutos Ihe
bastaram para conhecer a retiddo dos seus sentimentos, a boa-fé, o respeito humano, a
generosidade; apertou-lhe muito as m&os, e recolheu-o a Casa Verde.

- Um caso destes é raro, disse ele @ mulher pasmada. Agora esperemos 0 n0ssoO
Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticario ndo arrancou as orelhas
ao alienista. Este consolou o seu privado, assegurando-lhe que ndo era caso perdido;
talvez a mulher tivesse alguma leséo cerebral; ia examina-la com muita atencdo; mas
antes disso ndo podia deixa-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los, porque a
astucia e velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a beleza moral que ele
descobrira na esposa, disse Simao Bacamarte:

- O senhor trabalhard durante o dia na botica, mas almocara e jantard com sua
mulher, e cé passara as noites, e 0s domingos e dias santos.

A proposta colocou o pobre boticario na situagdo do asno de Buridan. Queria
viver com a mulher, mas temia voltar & Casa Verde; e nessa luta esteve algum tempo,
até que D. Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver a amiga
e transmitiria os recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe as méos
agradecido. Este Gltimo rasgo de egoismo pusilanime pareceu sublime ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas Simao
Bacamarte ndo afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa, espreitando, interrogando,
estudando; e quando colhia um enfermo, levava-o com a mesma alegria com que
outrora os arrebanhava as duzias. Essa mesma desproporcdo confirmava a teoria nova;
achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia, conseguiu meter na Casa
Verde o juiz de fora; mas procedia com tanto escrdpulo que o ndo fez sendo depois de
estudar minuciosamente todos o0s seus atos, e interrogar os principais da vila. Mais de
uma vez esteve prestes a recolher pessoas perfeitamente desequilibradas; foi o que se
deu com um advogado, em quem reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e
mentais que era perigoso deixa-lo na rua. Mandou prendé-lo; mas o agente,
desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiéncia; foi ter com um compadre,
demandado por um testamento falso, e deu-lhe de conselho que tomasse por advogado o
Salustiano; era 0 nome da pessoa em questao.

- Entdo parece-lhe...?

- Sem duvida: va, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for, e confie-lhe a
causa.

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o testamento, e
acabou pedindo que Ihe tomasse a causa. Ndo se negou o0 advogado; estudou 0s papéis,
arrazoou longamente, e provou a todas as luzes que o testamento era mais que
verdadeiro. A inocéncia do réu foi solenemente proclamada pelo juiz e a heranca



passou-lhe as maos. O distinto jurisconsulto deveu a esta experiéncia a liberdade.Mas
nada escapa a um espirito original e penetrante. Simdo Bacamarte, que desde algum
tempo notava o zelo, a sagacidade, a paciéncia, a moderacdo daquele agente,
reconheceu a habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma experiéncia tdo
melindrosa e complicada, e determinou recolhé-lo imediatamente a Casa Verde; deu-
Ihe, todavia, um dos melhores cubiculos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos; isto é,
os loucos em quem predominava esta perfeicdo moral; outra de tolerantes, outra de
veridicos, outra de simplices, outra de leais, outra de magnanimos, outra de sagazes,
outra de sinceros, etc. Naturalmente, as familias e os amigos dos reclusos bradavam
contra a teoria; e alguns tentaram compelir a Camara a cassar a licenca. A Camara
porém, ndo esquecera a linguagem do vereador Galvéo, e, se cassasse a licenca, vé-lo-ia
na rua e restituido ao lugar; pelo que, recusou. Simédo Bacamarte oficiou aos vereadores,
néo agradecendo, mas felicitando-0s por esse ato de vinganca pessoal.

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram secretamente ao
barbeiro Porfirio e afiancaram-lhe todo o apoio de gente, de dinheiro e influéncia na
corte, se ele se pusesse a testa de outro movimento contra a Camara e o alienista. O
barbeiro respondeu-lhes que ndo; que a ambicdo o levara da primeira vez a transgredir
as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro préprio e a pouca consisténcia da
opinido dos seus mesmos sequazes; que a Camara entendera autorizar a nova
experiéncia do alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou requerer ao
vice-rei, caso a mesma Camara rejeitasse o pedido. Jamais aconselharia o emprego de
um recurso que ele viu falhar em suas maos e isso a troco de mortes e ferimentos que
seriam o seu eterno remorso.

- O que é que me estad dizendo? perguntou o alienista quando um agente secreto
Ihe contou a conversacdo do barbeiro com os principais da vila.

Dois dias depois o barbeiro era recolhido a Casa Verde. - Preso por ter cdo, preso
por ndo ter cdo! exclamou o infeliz.

Chegou o fim do prazo, a Camara autorizou um prazo suplementar de seis meses
para ensaio dos meios terapéuticos. O desfecho deste episédio da crénica itaguaiense é
de tal ordem e tdo inesperado, que merecia nada menos de dez capitulos de exposicao;
mas contento-me com um, que sera o0 remate da narrativa, e um dos mais belos
exemplos de conviccao cientifica e abnegagdo humana.

CAPITULO XIII

PLUS ULTRAI!



Era a vez da terapéutica. Simdo Bacamarte, ativo e sagaz em descobrir enfermos,
excedeu-se ainda na diligéncia e penetragdo com que principiou a trata-los. Neste ponto
todos os cronistas estdo de pleno acordo: o ilustre alienista faz curas pasmosas, que
excitaram a mais viva admiracdo em Itaguai.

Com efeito, era dificil imaginar mais racional sistema terapéutico. Estando os
loucos divididos por classes, segundo a perfeicdo moral que em cada um deles excedia
as outras, Simdo Bacamarte cuidou em atacar de frente a qualidade predominante.
Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicacdo que pudesse incutir-lhe o
sentimento oposto; e ndo ia logo as doses maximas, - graduava-as, conforme o estado, a
idade, 0 temperamento, a posicéo social do enfermo. As vezes bastava uma casaca, uma
fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir a razdo ao alienado; em outros casos a
moléstia era mais rebelde; recorria entdo aos anéis de brilhantes, as distingGes
honorificas, etc. Houve um doente, poeta, que resistiu a tudo. Simdo Bacamarte
comecava a desesperar da cura, quando teve a idéia de mandar correr matraca, para o
fim de o apregoar como um rival de Gar¢éo e de Pindaro.

- Foi um santo remédio, contava a mae do infeliz a uma comadre; foi um santo
remédio.

Outro doente, também modesto, opds a mesma rebeldia a medicacdo; mas, ndo
sendo escritor (mal sabia assinar o nome), ndao se lhe podia aplicar o remédio da
matraca. Simdo Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretario da
Academia dos Encobertos estabelecida em Itaguai. Os lugares de presidente e
secretarios eram de nomeacdo régia, por especial graca do finado Rei Dom Jodo V, e
implicavam o tratamento de Exceléncia e 0 uso de uma placa de ouro no chapéu. O
governo de Lisboa recusou o diploma; mas, representando o alienista que o ndo pedia
como prémio honorifico ou distincdo legitima, e somente como um meio terapéutico
para um caso dificil, o governo cedeu excepcionalmente a suplica; e ainda assim ndo o
fez sem extraordinario esfor¢co do ministro da marinha e ultramar, que vinha a ser primo
do alienado. Foi outro santo remédio.

- Realmente, é admiravel! dizia-se nas ruas, ao ver a expressdo sadia e enfunada
dos dois ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era atacada no
ponto em que a perfeicdo parecia mais solida; e o efeito era certo. Nem sempre era
certo. Casos houve em que a qualidade predominante resistia a tudo; entdo o alienista
atacava outra parte, aplicando a terapéutica 0 método da estratégia militar, que toma
uma fortaleza por um ponto, se por outro 0 ndo pode conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos curados! O
vereador Galvao, tdo cruelmente afligido de moderacéo e equidade, teve a felicidade de
perder um tio; digo felicidade, porque o tio deixou um testamento ambiguo, e ele obteve
uma boa interpretacdo corrompendo 0s juizes e embacando os outros herdeiros. A
sinceridade do alienista manifestou-se nesse lance; confessou ingenuamente que néo



teve parte na cura: foi a simples vis medicatrix da natureza. Ndo aconteceu 0 mesmo
com o Padre Lopes. Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o
grego, incumbiu-o de fazer uma anélise critica da versdo dos Setenta; o padre aceitou a
incumbéncia, e em boa hora o fez; ao cabo de dois meses possuia um livro e a liberdade.
Quanto a senhora do boticario, ndo ficou muito tempo na célula que Ihe coube, e onde
alias Ihe néo faltaram carinhos.

- Por que € que o Crispim ndo vem visitar-me? dizia ela todos os dias.

Respondiam-lhe ora uma coisa, ora outra; afinal disseram-lhe a verdade inteira. A
digna matrona ndo pdde conter a indignacdo e a vergonha. Nas explosdes da célera
escaparam-lhe expressdes soltas e vagas, como estas:

- Tratante!... velhaco!... ingrato!l... Um patife que tem feito casas a custa de
ungulentos falsificados e podres... Ah! tratante!...

Simédo Bacamarte advertiu que, ainda quando ndo fosse verdadeira a acusagédo
contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a excelente senhora estava
enfim restituida ao perfeito desequilibrio das faculdades; e prontamente Ihe deu alta.

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o Gltimo hdspede da
Casa Verde, mostrais com isso que ainda ndo conheceis o nosso homem. Plus ultra! era
a sua divisa. N&o lhe bastava ter descoberto a teoria verdadeira da loucura; ndo o
contentava ter estabelecido em Itaguai. o reinado da razdo. Plus ultra! N&o ficou alegre,
ficou preocupado, cogitativo; alguma coisa Ihe dizia que a teoria nova tinha, em si
mesma, outra e novissima teoria.

- " Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim a Gltima verdade."

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica biblioteca
dos dominios ultramarinos de Sua Majestade. Um amplo chambre de damasco, preso a
cintura por um cordao de seda, com borlas de ouro (presente de uma Universidade)
envolvia o corpo majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma
extensa e nobre calva adquirida nas cogita¢cdes quotidianas da ciéncia. Os pés, ndo
delgados e femininos, ndo graidos e mariolas, mas proporcionados ao vulto, eram
resguardados por um par de sapatos cujas fivelas ndo passavam de simples e modesto
latdo. Vede a diferenca: - s6 se lhe notava luxo naquilo que era de origem cientifica; o
que propriamente vinha dele trazia a cor da moderacdo e da singeleza, virtudes t&o
ajustadas a pessoa de um sabio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta biblioteca,
metido em si mesmo, estranho a todas as coisas que ndo fosse o tenebroso problema da
patologia cerebral. Subito, parou. Em pé, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo
apoiado na mao direita, aberta, e 0 queixo na mao esquerda, fechada, perguntou ele a si:

- Mas deveras estariam eles doidos, e foram curados por mim, - ou 0 que pareceu
cura ndo foi mais do que a descoberta do perfeito desequilibrio do cérebro?



E cavando por ai abaixo, eis o resultado a que chegou: os cerebros bem
organizados que ele acabava de curar eram desequilibrados como os outros. Sim, dizia
ele consigo, eu ndo posso ter a pretensdo de haver-lhes incutido um sentimento ou uma
faculdade nova; uma e outra coisa existiam no estado latente, mas existiam.

Chegado a esta concluséo, o ilustre alienista teve duas sensac¢fes contrarias, uma
de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver que, ao cabo de longas e pacientes
investigacOes, constantes trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar esta
verdade: - ndo havia loucos em Itaguai; Itaguai ndo possuia um s6 mentecapto. Mas téo
depressa esta idéia lhe refrescara a alma, outra apareceu que neutralizou o primeiro
efeito; foi a idéia da ddvida. Pois qué! Itaguai. ndo possuiria um Unico cérebro
concertado? Esta conclusdo tdo absoluta ndo seria por isso mesmo errénea, e ndo vinha,
portanto, destruir o largo e majestoso edificio da nova doutrina psicolédgica?

A aflicdo do egrégio Simao Bacamarte € definida pelos cronistas itaguaienses
como uma das mais medonhas tempestades morais que tém desabado sobre o homem.
Mas as tempestades s6 aterram os fracos; os forres enrijam-se contra elas e fitam o
trovdo. Vinte minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave
claridade.

- " Sim, ha de ser isso," pensou ele.

Isso é isto. Simdo Bacamarte achou em si 0s caracteristicos do perfeito equilibrio
mental e moral; pareceu-lhe que possuia a sagacidade, a paciéncia, a perseveranca, a
tolerancia, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem
formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, € certo, e chegou mesmo a concluir que
era ilusdo; mas, sendo homem prudente, resolveu convocar um conselho de amigos, a
qguem interrogou com franqueza. A opiniéo foi afirmativa.

- Nenhum defeito?

- Nenhum, disse em coro a assembléia.
- Nenhum vicio?

- Nada.

- Tudo perfeito?

- Tudo.

- Nao, impossivel, bradou o alienista. Digo que ndo sinto em mim essa
superioridade que acabo de ver definir com tanta magnificéncia. A simpatia é que vos
faz falar. Estudo-me e nada acho que justifique o0s excessos da vossa bondade.

A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o Padre Lopes. explicou tudo
com este conceito digno de um observador:



- Sabe a razd@o por que ndo Vvé as suas elevadas qualidades, que alias todos nos
admiramos? E porque tem ainda uma qualidade que realca as outras: - a modéstia.

Era decisivo. Simdo Bacamarte curvou a cabeca, juntamente alegre e triste, e
ainda mais alegre do que triste. Ato continuo, recolheu-se a Casa Verde. Em vao a
mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava perfeitamente sdo e
equilibrado: nem rogos nem sugestdes nem lagrimas o detiveram um sé instante.

- A questdo é cientifica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro
exemplo sou eu. Relino em mim mesmo a teoria e a pratica.

- Simao! Simé&o! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em lagrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da conviccao cientifica, trancou os
ouvidos a saudade da mulher, e brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa Verde,
entregou-se ao estudo e a cura de si mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a
dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcancar nada. Alguns
chegam ao ponto de conjeturar que nunca houve outro louco, além dele, em Itaguai, mas
esta opinido, fundada em um boato que correu desde que o alienista expirou, ndo tem
outra prova sendo o boato; e boato duvidoso, pois é atribuido ao Padre Lopes, que com
tanto fogo realcara as qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o enterro
com muita pompa e rara solenidade.



O CONEGO OU METAFISICA DO ESTILO

"Vem do Libano, esposa minha, vem do Libano, vem... As mandragoras, deram o
seu cheiro. Temos as nossas portas toda casta de pombos..."

- "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe
facais saber que estou enferma de amor..."

Era assim, com essa melodia do velho drama de Jud4, que procuravam um ao
outro na cabeca do Cénego Matias um substantivo e um adjetivo... Ndo me interrompas,
leitor precipitado; sei que ndo acreditas em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a
despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversdo publica ha de chegar.

Nesse dia, - cuido que por volta de 2222, - o paradoxo despira as asas para vestir a
japona de uma verdade comum. Entdo esta pagina merecera, mais que favor, apoteose.
Hé&o de traduzi-la em todas as linguas. As academias e institutos fardo dela um pequeno
livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e
capa de prata fosca. Os governos decretardo que ela seja ensinada nos ginasios e liceus.
As filosofias queimardo todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e
abracardo esta psicologia nova, Unica verdadeira, e tudo estara acabado. Até |4 passarei
por tonto, como se vai ver.

Matias, cbnego honorario e pregador efetivo, estava compondo um serméao
quando comecou o idilio psiquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e
livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o sermdo para certa festa
proxima; ele que se regalava entdo com uma grande obra espiritual, chegada no ultimo
paguete, recusou 0 encargo; mas instaram tanto, que aceitou.

- Vossa Reverendissima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir 0s eclesiasticos e 0s
diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes gestos de veneracdo, e foram
anunciar a festa nos jornais, com a declaracdo de que pregava ao Evangelho o Conego
Matias, "um dos ornamentos do clero brasileiro™”. Este "ornamento do clero" tirou ao
cbnego a vontade de almocar, quando ele o leu agora de manha; e so por estar ajustado,
€ que se meteu a escrever 0 sermao.

Comegou de méa vontade, mas no fim de alguns minutos ja trabalhava com amor.
A inspiragdo, com os olhos no céu, e a meditagdo, com os olhos no chéo, ficam a um e
outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cdnego mil coisas misticas e
graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das méos,
animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo
escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-0; mais outro, que ndo tem
melhor fortuna. Aqui € o centro do idilio. Subamos a cabeca do cénego.



Upa! Cé estamos. Custou-te, ndo, leitor amigo? E para que ndo acredites nas
pessoas que vao ao Corcovado, e dizem que ali a impressdo da altura é tal, que o
homem fica sendo coisa nenhuma. Opinido panica e falsa, falsa como Judas e outros
diamantes. N&o creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem
muita coisa ao pé da tua cabeca, que os mede. C4 estamos. Olha bem que € a cabeca do
conego. Temos a escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este,
que é onde nascem os substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta
minha, que ainda assim ndo € a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu
senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte de
vocébulos esta assim dividida por motivo da diferenca sexual...

- Sexual?

Sim, minha senhora, sexual. As palavras tém sexo. Estou acabando a minha
grande memdria psico-léxico-logica, em que exponho e demonstro esta descoberta.
Palavra tem sexo.

- Mas, entdo, amam-se umas as outras?

Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos
estilo. Senhora minha, confesse que ndo entendeu nada.

- Confesso que nao.

Pois entre aqui também na cabeca do c6nego. Estdo justamente a suspirar deste
lado. Sabe quem é que suspira? E o substantivo de ha pouco, o tal que o conego
escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo adjetivo, que lhe néo
aparece: "Vem do Libano, vem..." E fala assim, pois esta em cabeca de padre; se fosse
de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sol... ergue-te,
lindo sol." Mas em cérebro eclesiastico, a linguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que
importam férmulas? Namorados de Verona ou de Juda falam todos 0 mesmo idioma,
como acontece com o taler ou o délar, o florim ou a libra que é tudo 0 mesmo dinheiro.

Portanto, vamos 14 por essas circunvolugfes do cérebro eclesiastico, atras do
substantivo que procura o adjetivo. Silvio chama por Silvia. Escutai; ao longe parece
gue suspira também alguma pessoa; € Silvia que chama por Silvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dificil e intrincado que é este de um
cérebro tdo cheio de coisas velhas e novas! Ha aqui um burburinho de idéias, que mal
deixa ouvir os chamados de ambos; ndo percamos de vista o ardente Silvio, que 4 vai,
que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para nao cair, agarra-se a umas raizes latinas,
ali abordoa-se a um salmo, acola monta num pentametro, e vai sempre andando, levado
de uma forga intima, a que ndo pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama - adjetivo tambem - e oferece-
Ihe as suas gragas antigas ou novas; mas, por Deus, ndo é a mesma, nao é a unica, a
destinada ao eterno para este consorcio. E Silvio vai andando, a procura da Unica.



Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados a cabeca do Sol ou da
Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Silvio ndo pede
um amor qualquer, adventicio ou anbénimo; pede um certo amor nomeado e
predestinado.

Agora ndo te assustes, leitor, ndo é nada; é o cbnego que se levanta, vai a janela, e
encosta-se a espairecer do esfor¢o. L4 olha, 1& esquece o0 sermdo e o resto. O papagaio
em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o
pavdo enfuna-se todo ao sol da manha; o préprio sol, reconhecendo o c6nego, manda-
Ihe um dos seus fiéis raios, a cumprimenta-lo. E o raio vem, e para diante da janela:
"Conego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai.” Toda a natureza
parece assim bater palmas ao regresso daquele galé do espirito. Ele proprio alegra-se,
entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquiddo, ao
som de um passarinho e de um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro,
assoa-se, esfrega as maos, encosta-se. Nao Ihe lembra mais nem Silvio nem Silvia.

Mas Silvio e Silvia é que se lembram de si. Enquanto o cdnego cuida em coisas
estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem suspeite nada.
Agora, porém, o caminho € escuro. Passamos da consciéncia para a inconsciéncia onde
se faz a elaboracdo confusa das idéias, onde as reminiscéncias dormem ou cochilam.
Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e 0s sedimentos;
é 0 desvdo imenso do espirito. Aqui cairam eles, a procura um do outro, chamando e
suspirando. Dé-me a leitora a méo, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também.

Vasto mundo incognito. Silvio e Silvia rompem por entre embrides e ruinas.
Grupos de idéias, deduzindo-se a maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de
reminiscéncias da infancia e do seminario. Outras idéias, gravidas de idéias, arrastam-se
pesadamente, amparadas por outras idéias virgens. Coisas e homens amalgamam-se;
Platdo traz os oOculos de um escrivdo da camara eclesiastica; mandarins de todas as
classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas palidas; tdo
palidas, que ndo parecem as mesmas que a mée do conego plantou quando ele era
crianga. Memorias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. Ca estdo as vozes
remotas da primeira missa; ca estdo as cantigas da roca que ele ouvia cantar as pretas,
em casa; farrapos de sensacdes esvaidas, aqui um medo, ali um gosto, acold um fastio
de coisas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande unidade
impalpavel e obscura.

- Vem do Libano, esposa minha...
- Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ai chegam eles as profundas camadas de
teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de historia, licbes antigas, nocgdes
modernas, tudo a mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a mao panteista de Spinoza, as
escondidas; ali ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada disso € Silvio nem Silvia.
E eles vao rasgando, levados de uma forc¢a intima, afinidade secreta, através de todos 0s



obstaculos e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hao de vir. Pesares
sombrios, que ndo ficaram no coragdo do cdnego, ca estdo, a laia de manchas morais, e
ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou 0 que quer que seja da dor alheia e universal.
Tudo isso vdo eles cortando, com a rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Ndo é o mundo que desaba; € o cdnego que se sentou agora
mesmo. Espaireceu a vontade, tornou a mesa do trabalho, e relé o que escreveu, para
continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que adjetivo ha de anexar ao
substantivo.

Justamente agora € que 0s dois cobi¢osos estdo mais perto um do outro. As vozes
crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cantico passa pelos labios deles, tocados de febre.
Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos estdrdios,
nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vao, vao, o0 espaco estreita-se. Ficai ai, perfis
meio apagados de paspalhdes que fizeram rir ao cdnego, e que ele inteiramente
esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vds também,
células de idéias novas, debuxos de concepgdes, pd que tens de ser piramide, ficai,
abalroali, esperai, desesperai, que eles ndo tém nada convosco. Amam-se e procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se, cairam nos bracos
um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelacam os
bracos, e regressam palpitando da inconsciéncia para a consciéncia. "Quem é esta que
sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?", pergunta Silvio, como no Cantico; e ela,
com a mesma labia erudita, responde-lhe que "é o selo do seu coracdo", e que "o amor é
tdo valente como a prépria morte".

Nisto, o conego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de comocao e
respeito completa o substantivo com o adjetivo. Silvia caminhara agora ao pé de Silvio,
no sermdo que o cbnego vai pregar um dia destes, e irdo juntinhos ao prelo, se ele
coligir os seus escritos, 0 que ndo se sabe.



O DICIONARIO

Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em
cosmografia professava a opinido de que este mundo é um imenso tonel de marmelada,
e em politica pedia o trono para a multiddo. Com o fim de a pér ali, pegou de um pau,
concitou os animos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no paco, vencedor e aclamado,
viu que o trono so dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se em cima.

- Em mim, bradou ele, podeis ver a multiddo coroada. Eu sou vés, v0s sois eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes
a derruba-lo, com o titulo de Magnificos. O segundo foi declarar que, para maior lustre
da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardao.
Particularmente encomendou uma genealogia a um grande doutor dessas matérias, que
em pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do século 1V,
Bernardus Tanoarius; - nome que deu lugar a controvérsia, que ainda dura, querendo
uns que o rei Bernarddo tivesse sido tanoeiro, e outros que isto ndo passe de uma
confusdo deplordvel com o nome do fundador da familia. J& vimos que esta segunda
opinido € a Unica verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardao que todos os seus subditos
fossem igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse ato em uma
razdo de ordem politica, a saber, que a unidade moral do Estado pedia a conformidade
exterior das cabecas. Outro ato em que reveleu igual sabedoria, foi o que ordenou que
todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar correspondente ao
dedo minimo, dando assim aos seus subditos o ensejo de se parecerem com ele, que
padecia de um calo. O uso dos éculos em todo o reino ndo se explica de outro modo,
sendo por uma oftalmia que afligiu a Bernardao, logo no segundo ano do reinado. A
doenca levou-lhe um olho, e foi aqui que se revelou a vocacdo poética de Bernardéo,
porque, tendo-lhe dito um dos seus dois ministros, chamado Alfa, que a perda de um
olho o fazia igual a Anibal, - comparacgdo que o lisonjeou muito, - 0 segundo ministro,
Omega, deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos 0s
olhos. Esta cortesia foi uma revelacdo; e como isto prende com o casamento, vamos ao
casamento.

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Nao faltavam
noivas ao novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto como a moca Estrelada, bela, rica e
ilustre. Esta senhora, que cultivava a musica e a poesia, era requestada por alguns
cavalheiros, e mostrava-se fiel a dinastia decaida. Bernarddo ofereceu-lhe as coisas mais
suntuosas e raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe que uma coroa na cabeca valia
mais que uma saudade no coracdo; que nao fizesse a desgraca dos seus, quando o ilustre
Bernarddo Ihe acenasse com o principado; que os tronos ndo andavam a rodo, e mais
isto, e mais aquilo. Estrelada, porém resistia a seducao.



N&o resistiu muito tempo, mas também ndo cedeu tudo. Como entre 0s seus
candidatos preferia secretamente um poeta, declarou que estava pronta a casar, mas
seria com quem lhe fizesse o melhor madrigal, em concurso. Bernarddo aceitou a
clausula, louco de amor e confiado em si: tinha mais um olho que Homero, e fizera a
unidade dos pés e das cabecas.

Concorreram ao certame, que foi andonimo e secreto, vinte pessoas. Um dos
madrigais foi julgado superior aos outros todos; era justamente o do poeta amado.
Bernarddo anulou por um decreto o concurso, e mandou abrir outro; mas entéo, por uma
inspiracdo de insigne maquiavelismo, ordenou gque ndo se empregassem palavras que
tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes estudara os
classicos: era 0 meio provavel de os vencer.

N&o venceu ainda assim porque o poeta amado leu a pressa o que pdde, e 0 seu
madrigal foi outra vez o melhor. Bernarddo anulou esse segundo concurso; e, vendo que
no madrigal vencedor as locucbes antigas davam singular graca aos versos, decretou
que s6 se empregassem as modernas e particularmente as da moda. Terceiro concurso, e
terceira vitoria do poeta amado.

Bernarddo, furioso, abriu-se com os dois ministros, pedindo-lhes um remédio
pronto e enérgico, porque, se ndo ganhasse a mdo de Estrelada, mandaria cortar
trezentas mil cabecas. Os dois, tendo consultado algum tempo, voltaram com este
alvitre:

- N6s, Alfa e Omega, estamos designados pelos nossos nomes para as coisas que
respeitam & linguagem. A nossa idéia é que VVossa Sublimidade mande recolher todos os
dicionarios e nos encarregue de compor um vocabulério novo que lhe daré a vitdria.

Bernarddo assim fez, e os dois meteram-se em casa durante trés meses, findos os
quais depositaram nas augustas m&os a obra acabada, um livro a que chamaram
Dicionério de Babel, porque era realmente a confusdo das letras. Nenhuma locucéo se
parecia com a do idioma falado, as consoantes trepavam nas consoantes, as vogais
diluiam-se nas vogais, palavras de duas silabas tinham agora sete e oito, e vice-versa,
tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graca, uma lingua de cacos e
trapos.

- Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um decreto, e esta tudo feito.

Bernarddo concedeu um abrago e uma pensdo a ambos, decretou o vocabulério, e
declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a mdo da bela Estrelada. A
confusdo passou do dicionario aos espiritos; toda a gente andava atdnita. Os farsolas
cumprimentavam-se na rua pela novas locugdes: diziam, por exemplo, em vez de: Bom
dia, como assou? - Pflerrgpxx, rouph, aa? A propria dama, temendo que o poeta amado
perdesse afinal a campanha, propds-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver
primeiro se podia fazer alguma coisa. Deram noventa dias para 0 novo concurso e
recolheram-se vinte madrigais. O melhor deles, apesar da lingua barbara, foi o do poeta



amado. Bernardao, alucinado, mandou cortar as maos aos dois ministros e foi a Unica
vinganca. Estrelada era tdo admiravelmente bela, que ele néo se atreveu a magoa-la, e
cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando.
Parece que a ultima coisa que leu foi uma satira do poeta Garcao, e especialmente estes
Versos, que pareciam feitos de encomenda:

O raro Apeles,

Rubens e Rafael, inimitaveis

Né&o se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos.



O SAINETE

Um dos problemas que mais preocupavam a rua do Ouvidor entre as da Quitanda
e Goncalves Dias, das duas as quatro horas da tarde, era a profunda e subita melancolia
do Dr. Maciel. O Dr. Maciel tinha apenas vinte e cinco anos, idade em que geralmente
se compreende melhor o Cantico dos Canticos do que as Lamentagdes de Jeremias. Sua
indole mesma era mais propensa ao riso dos frivolos do que ao pesadume dos fildsofos.
Pode-se afirmar que ele preferia um dueto da Gra Duquesa a um teorema geométrico, e
os domingos do Prado Fluminense aos domingos da Escola da Gléria. Donde vinha pois
a melancolia que tanto preocupava a rua do Ouvidor?

Pode o leitor cogar o nariz a procura da explicacdo; a leitora ndo precisa desse
recurso para adivinhar que o Dr. Maciel ama, que uma "seta do deus alado" o feriu
mesmo no centro do coragdo. O que a leitora ndo pode adivinhar, sem que eu lho diga, é
que o jovem médico ama a vilva Seixas, cuja maravilhosa beleza levava apds si 0s
olhos dos mais consumados pintalegretes. O Dr. Maciel gostava de a ver como todos 0s
outros; amou-a desde certa noite e certo baile, em que ela, andando a passear pelo seu
braco, perguntou-lhe de repente com a mais deliciosa languidez do mundo:

- Doutor, por que razdo ndo quer honrar a minha casa? Estou visivel todas as
quintas-feiras para a turba-multa; os sabados pertencem aos amigos. Va la aos sabados.

Maciel prometeu que iria no primeiro sabado, e foi. Pulava-lhe o coracao ao subir
as escadas. A vilva estava so.

- Venho cedo, disse ele, logo depois dos primeiros cumprimentos.
- Vem tarde demais para a minha natural ansiedade, respondeu ela sorrindo.

O que se passou na alma de Maciel excede a todas as conjecturas. Num s6 minuto
pode ele ver juntas todas as maravilhas da terra e do céu, - todas as concentradas
naquela elegante e suntuosa sala cuja dona, a Calipso daquele Telémaco, tinha cravados
nele um par de olhos, ndo negros, ndo azuis, ndo castanhos, mas dessa rara cor, que 0S
homens atribuem a mais duradoura felicidade do coragdo, a esperanca. Eram verdes, de
um verde igual ao das folhas novas, e de uma expressao ora indolente, ora vivaz, - arma
de dois gumes, - que ela sabia manejar como poucas.

E ndo obstante aquele intrdito, o Dr. Maciel andava triste, abatido, desconsolado.
A razdo era que a vilva, depois de tdo amaveis preliminares, ndo cuidou mais das
condicBes em que seria celebrado um tratado conjugal. No fim de cinco ou seis sabados,
cujas horas eram polidamente bocejadas a duo, a vilva adoeceu semanalmente naquele
dia, e 0 jovem médico teve de contentar-se com a turba-multa das quintas-feiras.

A quinta-feira em que nos achamos é de Endoencas. N&o era dia préprio de
recepc¢do. Contudo, Maciel dirigiu-se a Botafogo, a fim de por em execugdo um projeto,



que ele ingenuamente supunha ser fruto do mais profundo maquiavelismo, mas que eu,
na minha fidelidade de historiador, devo confessar que ndo passava de verdadeira
infantilidade. Notara ele os sentimentos religiosos da vilva; imaginou que, indo fazer-
Ihe naquele dia a declaracdo verbal do seu amor, por meio de invocagdes pias,
alcancaria facilmente o prémio de seus trabalhos.

A vilva achava-se no toucador. Acabara de vestir-se; e de pé calcando as luvas,
em frente do espelho, sorria para si mesma, como satisfeita da toilette. N&o ia passear,
como se poderia supor; ia visitar as igrejas. Queria alcancar por seducdo a misericordia
divina.

Era boa devota aquela senhora de' vinte e seis anos, que freqlientava as festas
religiosas, comia peixe durante toda a quaresma, acreditava alguma coisa em Deus,
pouco no diabo e nada no inferno. Ndo acreditando no inferno, ndo tinha onde meter o
diabo; venceu a dificuldade, agasalhando-o no coracdo. O demo assim alojado fora
algum tempo o nosso melancélico Maciel. A religido da vilva era mais elegante que
outra coisa. Quando ela se confessava era sempre com algum padre moco; em
compensacdo sO se tratava com médico velho. Nunca escondeu do médico o mais
intimo defluxo, nem revelou ao padre o mais insignificante pecado.

- O Dr. Maciel? disse ela lendo o cartdo que a criada lhe entregou. Ndo 0 posso
receber; vou sair. Espera, - continuou depois de relancear os olhos para o espelho; -
manda-o entrar para aqui.

A ordem foi cumprida; alguns minutos depois fazia Maciel a sua entrada no
toucador da vilva.

- Recebo-0 no santuario, disse ela sorrindo logo que ele assomou a porta; prova de
que o senhor pertence ao numero dos verdadeiros fiéis.

- Oh! ndo é da minha fidelidade que eu duvido; e...
- E recebo-o0 de pé! Vou sair; vou visitar as igrejas.

- Sei; conhego os seus sentimentos de verdadeira religido, - disse Maciel com a
voz a tremer-lhe; - vim até com receio de ndo a encontrar. Mas vim; era preciso que
viesse; neste dia, sobretudo.

A vilva recolheu a abazinha de um sorriso que indiscretamente ia traindo o seu
pensamento, e perguntou friamente ao médico que horas eram.

- Quase oito. Sua luva esta calcada; falta s6 abotoa-la. E o tempo necessario para
Ihe dizer, neste dia tdo solene, que eu sinto...

- Estd abotoada. Quase oito, ndo? N&o ha tempo de sobra; é preciso ir a sete
igrejas. Quer fazer o favor de acompanhar-me até o carro?



Maciel tinha espirito em quantidade suficiente para ndo perdé-lo todo com a
paixdo. Calou-se; e respondeu a vilva com um gesto de assentimento. Sairam do
toucador e desceram ambos silenciosos. No trajeto planeou Maciel dizer-lhe uma so6
palavra, mas que contivesse todo o seu coracdo. Era dificil; o lacaio, que abrira a
portinhola do coupé, ali estava como um emissario do seu mau destino.

- Quer que o leve até a cidade? perguntou a cidade? perguntou a viuva.
- Obrigado, respondeu Maciel.

O lacaio fechou a portinhola e correu a tomar o seu lugar; foi nesse rapido instante
que o médico. inclinando o rosto, disse a vilva:

- Eulélia...
Os cavalos comegaram a andar; o resto da frase perdeu-se para a vilva e para nos.

Eulélia sorriu da familiaridade e perdoou-lha. Reclinou-se molemente nos coxins
do veiculo e comegou um mondlogo que s6 acabou a porta de S. Francisco de Paula.

- Pobre rapaz! dizia ela consigo; vé-se que morre por mim. N&o desgostei dele a
principio... Mas tenho eu culpa de que seja um maricas? Agora sobretudo. com aquele
ar de moleza e abatimento, é... ndo é nada... € uma alma de cera. Parece que vinha
disposto a ser mais atrevido; mas a alma faltou-lhe com a voz, e ficou apenas com as
boas intencBes. Eulalia!l Ndo foi mau este come¢o. Para um coracdo daqueles... Mas
qual! c'est le genre ennuyeux!

Esta € a glosa mais resumida que posso dar do monélogo da vilva. O cupé
estacionou na pracga da Constituicao; Eulalia, sequida do lacaio, encaminhou-se para a
igreja de S. Francisco de Paula. Ali, depositou a imagem de Maciel nas escadas, e
atravessou 0 adro toda entregue ao dever religioso e aos cuidados de seu magnifico
vestido preto.

A visita foi curta; era preciso ir a sete igrejas, fazendo a pé todo o trajeto de uma
para outra. A villva saiu sem preocupar-se mais com o jovem médico, e dirigindo-se
para a igreja da Cruz.

Na Cruz achamos uma personagem nova, ou antes duas, o desembargador Aradjo
e sua sobrinha D. Fernanda Valadares, vitva do deputado deste nome, que falecera um
ano antes, ndo se sabe se da hepatite que os médicos lhe acharam se de um discurso que
proferiu na discussdo do orgamento. As duas vilvas eram amigas; seguiram juntas na
visitagdo das igrejas. Fernanda n&o tinha tantas acomodagdes com o céu, como a viiva
Seixas; mas a sua piedade estava sujeita, como todas as coisas, as vicissitudes do
coragdo. Em vista do que, logo que sairam da ultima igreja, disse ela @ amiga que no dia
seguinte iria vé-la e pedir-lhe uma informagéo.

- Posso dar j&, respondeu Eulalia. V& embora, desembargador; eu levo Fernanda
Nno meu carro.



No carro, disse Fernanda:

- Preciso de uma informacdo importante. Sabes que estou um pouco apaixonada?
- Sim?

- E verdade. Eu disse um pouco, mas devia dizer muito. O Dr. Maciel...

- O Dr. Maciel? interrompeu vivamente Eulalia. Que pensas dele?

A vilva Seixas levantou os ombros e riu com um ar de tamanha piedade, que a
amiga corou.

- Néo te parece bonito? perguntou Fernanda.
- Néo é feio.

- O que mais me seduz nele é o seu ar triste, um certo abatimento que me faz crer
que padece. Sabes de alguma coisa a seu respeito?

- Eu?

- Ele da-se muito contigo; tenho-o visto Ia em tua casa. Sabes se havera alguma
paixao...

- Pode ser.
- Oh! conta-me tudo!
Eulalia ndo contou nada; disse que nada sabia.

Concordou, entretanto, que o jovem médico talvez andasse enamorado, porque
realmente ndo parecia gozar boa satde. O amor, disse ela, era urna espécie de pletora, o
casamento uma sangria sacramental. Fernanda precisava sangrar-se do mesmo modo
que Maciel.

- Sobretudo nada de remédios caseiros, concluiu ela; nada de olhares e suspiros,
que sdo paliativos destinados menos a minorar que a entreter a doenca. O melhor
boticério é o padre.

Fernanda tirou a conversa deste terreno farmacéutico e cirdrgico para subi-la as
regides do eterno azul. Sua voz era doce e comovida: o coracdo pulsava-lhe com forga;
e Euldlia, ao ouvir os méritos que a amiga achava em Maciel, ndo pdde reprimir esta
observagao:

- Ndo ha nada como ver as coisas com amor. Quem suporia nunca o Maciel que
me estas pintando? Na minha opinido ndo passa de um bom rapaz; e ainda assim... Mas
um bom rapaz é alguma coisa neste mundo?



- Pode ser que eu me engane, Eulalia, replicou a vitva do deputado, mas creio que
h& ali uma alma nobre, elevada e pura. Suponhamos que ndo. Que importa? O coragdo
empresta as qualidades que deseja.

A vilva Seixas ndo teve tempo de examinar a teoria de Fernanda. O carro chegara
a rua Santo Amaro, onde esta morava. Despediram-se; Eulélia seguiu para Botafogo.

- Parece que ama deveras, pensou Eulalia logo que ficou s6. Coitada! Um
moleirdo!

Eram nove horas da noite quando a vilva Seixas entrou em casa. Duas criadas -
camareiras, - foram com ela para o toucador, onde a bela vilva se despiu; dali passou ao
banho; enfiou depois um roupdo e dirigiu-se para o quarto de dormir. Levaram-lhe uma
taca de chocolate, que ela saboreou lentamente, tranqlilamente, voluptuosamente;
saboreou-a e saboreou-se também asi propria, contemplando, da poltrona em que
estava, a sua bela imagem no espelho fronteiro. Esgotada a taca, recebeu de uma criada
o0 seu livro de oracdes, e foi dali a um oratdrio, diante do qual com devocéo se ajoelhou
e rezou. Voltando ao quarto, despiu-se, meteu-se no leito e pediu-lhe que lhe cerrasse as
cortinas; feito o que, murmurou alegremente:

- Ora 0 Maciel!
E dormiu.

A noite foi muito menos tranquila para 0 nosso apaixonado Maciel, que, logo
depois das palavras proferidas a portinhola do carro, ficara furioso contra si mesmo.
Tinha razdo em parte; a familiaridade do tratamento dado a vilva precisava de mais
detida explicacdo. Nao era, porém, a razdo que lhe fazia ver claro; nele exerciam maior
acao 0s nervos que o cérebro.

Nem sempre "depois de uma noite de procelosa, traz a manhé serena claridade”. A
do dia seguinte foi tétrica. Maciel gastou-a toda na loja do Bernardo, a fumar em ambos
os sentidos, - 0 natural e o figurado, a olhar sem ver as damas que passavam, estranho a
palavra dos amigos, aos boatos politicos, as anedotas de ocasiao.

- Fechei a porta para sempre! dizia ele com amargura.

Pelas quatro horas da tarde, apareceu-lhe um alivio, debaixo da forma de um
colega seu, que lhe propos ir clinicar em Carangola, donde recebera cartas muito
animadoras. Maciel aceitou com ambas as mdos o oferecimento. Carangola nunca
entrara no itinerdrio de suas ambicdes; é até possivel que naguele momento ele ndo
pudesse dizer a situacdo exata da localidade. Mas aceitou Carangola, como aceitaria a
coroa de Inglaterra ou as pérolas todas de Ceiléo.

- H& muito tempo, disse ele ao colega, que eu sentia necessidade de ir viver em
Carangola. Carangola exerceu sempre em mim uma atracdo irresistivel. Ndo podes



imaginar como eu, ja& na Academia, me sentia arrastado para Carangola. Quando
partimos?

- Nao sei: dentro de trés semanas, talvez.

Maciel achou que era muito, e prop6s o prazo maximo de oito dias. Nao foi
aceito; ndo teve remédio sendo curvar-se as trés semanas provaveis. Quando ficou so,
respirou.

- Bem! disse ele, irei esquecer e ser esquecido. No sabado houve duas aleluias,
uma na Cristandade, outra em casa de Maciel, aonde chegou uma cartinha perfumada da
vilva Seixas contendo estas simples palavras: - "Creio que hoje ndo terei a enxaqueca
do costume; espero que venha tomar uma xicara de cha comigo”. A leitura desta carta
produziu na alma do jovem médico unia Gloria in excelsis Deo. Era 0 seu perddo; era
talvez mais do que isso. Maciel releu meia duzia de vezes aquelas poucas linhas; nem é
fora de propdsito crer que chegou a beija-las.

Ora, € de saber que na véspera, sexta-feira, as onze horas da manha, recebera
Eulédlia uma carta de Fernanda, e que as duas horas foi a prépria Fernanda a casa de
Euldlia. A carta e a pessoa tratavam do mesmo assunto com a expansdo natural em
situacbes daquelas. Tem-se visto muita vez guardar um segredo do coracdo; mas €
rarissimo, que, uma vez revelado, deixe de o ser até a saciedade. Fernanda escreveu e
disse tudo o que sentia; sua linguagem, apaixonada e viva, era uma torrente de afeto, tdo
volumosa que chegou talvez a alagar, - a molhar pelo menos, - o coracdo de Eulalia.
Esta ouviu-a a principio com interesse, depois com indiferenca, afinal com irritacéo.

- Mas o que queres tu que eu te faca? perguntou no fim de uma hora de
confidéncia.

- Nada, respondeu Fernanda. Uma s coisa: que me animes.
- Ou te auxilie?

Fernanda respondeu com um aperto de mdo tao significativo, que a vilva Seixas
compreendeu facilmente a impresséo que Ihe causara. No sadbado enviou a carta acima
transcrita. Maciel recebeu-a como vimos, e a noite, a hora habitual, estava a porta de
Eulalia. A vilva ndo estava s6. Havia umas quatro senhoras e uns trés cavalheiros,
visitas habituais das quintas-feiras.

Maciel entrou na sala um pouco acanhado e comovido. Que expressao leria no
rosto de Eulalia? N&o tardou sabé-lo; a vilva recebeu-o com o seu melhor sorriso, - 0
menos faceiro e intencional, 0 mais espontaneo e sincero, um sorriso que Maciel, se
fosse poeta, compararia a um iris de bonanca, rimado com esperanca ou bem-
aventuranca. A noite correu deliciosa; um pouco de musica, muita conversa, muito
espirito, um cha familiar, alguns olhares animadores, e um aperto de méo significativo
no fim. Com estes elementos era dificil ndo ter os melhores sonhos do mundo. Teve-0s
Maciel, e 0 domingo da Ressurrei¢do também o foi para ele.



Na seguinte semana viram-se trés vezes. Eulalia parecia mudada; a solicitude e a
graca com que lhe falava estavam longe de tal ou qual frieza e indiferenga dos ultimos
tempos. Este novo aspecto da moca produziu os seus naturais efeitos. Sentiu-se outro
jovem médico; reanimou-se, colheu confianca, fez-se homem.

A terceira vez que a viu nessa semana foi em uma soirée. Acabaram de valsar e
dirigiram-se para o terraco da casa, donde se via um magnifico panorama, capaz de
fazer poeta 0 mais soez espirito do mundo. Ali foi facil declaragdo, inteira, cabal,
expressiva do que sentia 0 namorado; ouviu-lhe Euldlia com os olhos embebidos nele,
visivelmente encantada com a palavra de Maciel.

- Poderei crer no que me diz? perguntou ela.

A resposta do jovem médico foi apertar-lhe muito a méo, e cravar nela uns olhos
mais eloglientes que duas catilinarias. A situacdo estava definida, a alianga feita. Bem o
percebeu Fernanda, quando os viu regressar a sala. Seu rosto cobriu-se de um véu de
tristeza; dez minutos depois e o desembargador interrompia a partida de whist para
acompanhar a sobrinha a Santo Amaro.

A leitora espera decerto ver casados os dois namorados e espagada a viagem a
Carangola até o fim do século. Quinze dias depois da declaracdo inicial Maciel deu os
passos necessarios ao consércio. Ndo tém numero os coraces que estalaram de inveja
ao saber da preferéncia da vilva Seixas. Esta pela sua parte sentia-se mais orgulhosa do
que se desposasse 0 primeiro dos herois da terra.

Donde veio este entusiasmo e que varinha magica operou tamanha mudanc¢a no
coracdo de Eulélia? Leitora curiosa, a resposta esta no titulo. Maciel pareceu insosso,
enguanto lhe faltou o sainete de outra paixdo. A vilva descobriu-lhe os méritos com os
olhos de Fernanda; e bastou vé-lo preferido para que ela o preferisse. Se me miras, me
miram, era a divisa de um célebre reldgio do sol. Maciel podia inverté-la: se me miram,
me miras; e mostraria conhecer o coracdo humanao, - o feminino pelo menos.

MANASSES.

[Este é um dos muitos pseudénimos de Machado de Assis.]



ONDA

Na pia chamara-se Aurora; Onda era 0 nome que lhe deram nos saldes.

Por que? A culpa era dela e de Shakespeare; dela, que o mereceu; de Shakespeare,
que o aplicou a instabilidade dos coragdes femininos.

Tinha um corag&o capaz de abrigar seiscentos cavaleiros em dia de temporal, e até
sem temporal. Batessem-lhe & porta, que a hospitaleira casteld abria sem maior
indagacdo. Dava ao peregrino dgua para 0s pés, pao alvo e vinho puro para o estdmago,
leito macio e aquecido para o corpo. Mas, depois disto, fechava-se muito bem fechada
em sua alcova, e, rezando a Deus pela paz dos viajantes alojados, dormia tranquila em
seu leito solitario.

De tais facilidades em dar asilo a uns, mesmo quando outros ainda estavam sob o
teto hospitaleiro, € que Ihe nasceu a denominacédo que serve de titulo a estas paginas.

Pérfida como a onda, disse um dia um dos enganados, vendo-a passar em um
carro e indo parar a porta do Wallerstein.

O nome pegou.

Ora, vejamos, em minha imparcialidade de historiador, se esta denominacao lhe
quadrava.

Coitadinha! ndo precisava muito tempo para ler-lhe nos olhos, adivinhar-lhe os
gestos, traduzir-lhe nos sorrisos, a vivacidade, a dissimulacdo, a afabilidade que
constituem o tipo da moga namoradeira.

Via-se que ela conhecia a fundo esta arte de atrair e prender os coracdes e as
vontades com um simples volver de olhos, um simples meneio de leque.

Dera-lhe Deus uma beleza que era a sua base de operacdes. Ndo é que a beleza
seja absolutamente necessaria. Sei de alguém que reconheceu uma mulher cujas fei¢des
examinadas, uma por uma, nao tinham traco algum de beleza; mas que sabia mover uns
olhos que Deus lhe deu e de que ela, seja dito em honra da verdade, fazia um mau uso.
Tao mau, que este alguém em questdo, depois de se apaixonar por eles, achou-se um dia
sem coragao e sem futuro.

Se era assim com aquela, o que ndo seria com esta, que, além de um par de olhos
vivissimos, formosissimos, eloqulientissimos, possuia as verdadeiras formas de beleza
feminina?

Onda sabia que tinha os olhos bonitos: volvia-os a cada momento; sabia que
possuia m&os de princesa: consertava os cabelos de minuto a minuto; sabia que possuia



uns dentes e uma boca divinos: sorria a propésito de cada coisa; sabia que 0s seus pés
eram dos mais perfeitos: procurava ndo sujar o vestido quando descia do carro.

De modo que, amigos ou estranhos, pobres ou ricos, poetas ou prosas, velhos ou
mocos, todas as criaturas que pertenciam ao sexo do autor e do leitor destas linhas,
ficavam fascinados, presos, apaixonados.

Ela cuidava extremamente de por em relevo a sua beleza mediante os inventos da
arte. Era assinante dos melhores jornais de modas e freguesa das melhores casas de
novidades elegantes. Distinga-se porém: a minha heroina era casquilha para ser
namoradeira, 0 que é alguma coisa diferente da casquilha por casquilhice. Se me ¢ licito
aplicar uma férmula séria, direi que ha entre as duas espécies a diferenca que vai do
principio de arte pela arte ao principio de arte pela moral.

Onda sabia que o espirito do homem deixa-se prender facilmente pelos atrativos
artificiais juntos aos atrativos naturais, e ndo deixava de aumentar pela cifra da
elegancia a unidade da beleza com que a natureza a dotara.

Acrescente-se a isto, que Onda possuia um gosto apuradissimo. Mesmo na
escolha dos mais simples trajares revelava-se nela a discricéo, o acerto, a boa méao, para
usar de uma expressao popular.

Ora, ndo se resiste facilmente a quem reune tantos predicados; e se a simples
presenca bastava para prender, 0 que ndo era quando aquela boca se abria, como uma
taca de mel do Himeto, e destilava, ndo digo palavras, gotas de pura ambrosia do céu?

Assim que, naquelas guerras de amor, a presenca era o primeiro ataque, a palavra
a batalha campal. Ninguém saia delas sdo e salvo; saia-se ferido, e, 0 que € mais, sem
esperancas de chegar a coronel. O tempo dava alguma confianca aos que se
enamoravam dela em virtude de uma reflexdo que lhes parecia justa; e era que nem toda
a vida Onda faria de sua beleza uma simples rede para passatempo. Esta esperanca
fortificava as coragens e inspirava as constancias. O préprio tempo os ia desenganando
até a hora em que se deu o episddio que vou narrar em poucas palavras.

No momento em que Onda, completando vinte e cinco anos, pareceu chegar a
idade razoavel de passar do capricho ao amor sério e digno, apareceu na intimidade da
familia desta misteriosa donzela um rapaz, que meses antes chegara de uma longa
viagem a Europa a custa de um tio desembargador.

Antes de pisar o reino da nova Diana ja Ernesto (¢ o nome do her6i) sabia com
quem ia lidar. Meia duzia de logrados tiveram cuidado de instrui-lo da alcunha e das
qualidades da moca.

Ernesto, depois de ouvir as narracbes e as imprecacOes de todos, puxou uma
fumaca, e brandindo um chicotinho de junco, olhou para os seis e disse-lhes:



- Néao quero argui-los de fraqueza ou inépcia; mas facamos uma aposta: o0 que
perdem se eu conseguir domar essa gentil pantera?

- Ora! exclamaram em coro os seis ministros decaidos.
- Isso ndo é responder.

Um dos interlocutores respondeu:

- Mas é impossivel doma-la! disse um que era poeta.

- Impossivel? exclamou Ernesto. Meus amigos, se Penélope nao tivesse
pressentimento de que, mais tarde ou mais cedo, Ulisses Ihe apareceria em casa, nao
fiaria tanto, e em vez de sustentar a tantos pretendentes, sustentaria apenas um, o que
era mais acertado, no duplo ponto de vista da economia e do cora¢cdo. Onda, como lhe
chamam, espera sem ddvida o seu Ulisses, que sou eu, e os Vvai iludindo até que eu
apareca para entrar na posse do direito que a natureza me conferiu. Esta € a verdade...

Cada qual dos seis pretendentes desenganados tinham a consciéncia de ter feito os
ultimos esforgos, consciéncia em que entrava um tanto de fatuidade; mas tinham isso, e
foi por isso que, quando Ernesto acabou de falar, responderam todos com a mais
estrondosa gargalhada.

A fatuidade falara em primeiro lugar no espirito de Ernesto; a gargalhada
ofendeu-lhe o amor-préprio; insistiu, ja sério, ou antes com aquele riso especial que em
nossa lingua se exprime tdo bem pelo riso amarelo; depois de dez minutos de renhida
discussao, assentou-se que, no caso de vitdria, Ernesto teria direito as seguintes prendas:

Um jantar no hotel da Europa.

Um cavalo.

Um més de verdo em Petropolis.
Uma assinatura do teatro Lirico.

Um milheiro de charutos de Havana.
Saldar todos os credores.

Um manuscrito de Voltaire.

Esta Gltima aposta era do poeta que se gabava de possuir muitos manuscritos de
homens célebres, e que, declarando o que perderia, teve cuidado de fazer observar que
perderia mais que todos.

No caso em que Ernesto fosse derrotado pagaria aos outros, coletivamente, um
lauto banquete.

Nisto despediram-se.



Ernesto estava compenetrado da situacdo. Perder era correr-se de vergonha,
sobretudo depois do tom em que falara e da confianca que mostrava ter em si. Outras
razdes aduzia ainda: ganhar era, ndo sO envergonhar a tantos, como ainda entrar de
cabeca alta na posse de uma mulher formosa e de uma fortuna regular.

Ja por esta reflexdo fica o leitor instruido de que Ernesto ndo era homem de dar
uma polegada de si ao ideal. Uns através dos olhos da mulher queriam ver a alma;
Ernesto enxergou simplesmente uma bolsa recheada. Este modo de traficar a propria
pessoa ndo € nenhuma descoberta, nem eu me dou por Arquimedes. Aponto
simplesmente mais este traco do nosso heroi.

Ora, 0 nosso herdi, pesadas as coisas, ficou determinado a entrar em combate.
"Qu'allait-il faire dans cette galére?" perguntaria Geronte.
O caso ¢ que foi.

A primeira coisa que Ernesto resolveu no seu espirito foi ndo ceder um palmo ao
encanto de Onda. Era 0 melhor meio para operar melhor. Estando a frio podia calcular,
e calcular era, pelo menos, criar as mesmas vantagens da inimiga.

N&o nos demoremos, leitor, com as primeiras cenas deste namoro, que nos nao
adiantam nada. Saltemos uns vinte dias e cheguemos a uma tarde de junho em que
Onda, em companhia de duas amigas, espera a visita de Ernesto.

Depois de certa espera anuncia-se a chegada do herdi. Onda recebe-o com o
melhor dos seus Sorrisos.

Ernesto, contente de si, cumprimentou o mais graciosamente que podia a bela e as
amigas, e depois, com uma graga que procurava ser natural, assentou-se na cadeira que
Onda lhe indicara com um gesto.

Até este dia Ernesto tinha procedido muito elementarmente: fazia um louvor a
beleza de Onda entre dois suspiros que magoavam a forca de parecerem magoados. Era,
na opinido de Ernesto, o primeiro meio, o mais natural, 0 mais proprio. O que é certo é
que, depois de alguns dias, Onda lhe parecera decidida a aceita-lo. Mas ndo seria
fingimento? dizia consigo Ernesto; e concluindo pela afirmativa, procurou empregar
todas as suas armas, de maneira que nao so pudesse aferir a sinceridade dos sentimentos
da moca, mas ainda inspirar-lhe sentimentos verdadeiramente sinceros e profundos.

Ora, eis aqui como ele estreou a conversa:
- Ja sei que esta com saudades de mim?

- Ande 14, respondeu Onda, ainda bem que é o primeiro a fazer o capitulo da
propria acusacao.

- Sou criminoso.



- Talvez, ndo... Mas sabe por que tive saudades?
- Porque nédo venho aqui ha cinco dias.
- Bem. E por que nao veio?

Dizendo isto Onda cravou em Ernesto um desses olhares que, procurando animar
uma resposta, deixam o espirito em perplexidade e confus&o.

Ernesto esteve dois minutos sem responder, mas também sem desviar 0S seus
olhos dos olhos da moca.

E que aquele olhar era de fogo grego que Onda guardara para a ocasi&o oportuna.
Depois de uma auséncia de cinco dias, parecendo que a presa se escapava, cumpria
prendé-la de modo que n&o lhe desse mais ocasido de tdo longos esquecimentos.

Esse olhar era tudo. Derrubaram-se 0s projetos de Ernesto: vinha com a intencao
de experimentar o ciume da moga, trazia ja redigida a mentira que servia de arma, mas
tudo se lhe esqueceu, tudo se inutilizou.

Sem desviar os olhos de Onda, Ernesto balbuciou estas palavras:
- Estive doente.
- Doente? Com efeito, esta palido.

Ernesto lancou rapidamente os olhos para um espelho e reparou que estava
realmente palido.

Mas esta palidez ndo resultava de moléstia alguma, ou antes resultava de uma
moléstia que s6 agora se manifestava em toda a sua acao.

Onda estava segura de seu triunfo. Via o efeito que produzia no espirito de
Ernesto e comprazia-se nessa vitoria que tdo voluntariamente adiara. O essencial era
convencer a Ernesto que ela o amava. Ora, 0 tom das suas palavras, a magia do seu
olhar, faziam entrar no espirito do mogo esta convicgao.

Depois de duas horas de conversa, em que O tempo pareceu correr mais
rapidamente do que costumava, para Ernesto entende-se, Onda estendeu graciosamente
a méo esquerda para Ernesto e perguntou-lhe:

- Vai ao Teatro Lirico?
- Oh! com certezal

Ernesto ndo se pbde furtar a um desejo de tomar alguma coisa do tesouro que se
Ihe oferecia. Levou a médo de Onda aos labios e imprimiu-lhe um beijo apaixonado.

- Deste beijo, pensava Ernesto, pode nascer a minha ventura. Talvez até hoje
ninguém ousasse a isto.



E na verdade, Onda pareceu estremecer sentindo os labios do moc¢o na pele alva e
fina da sua mao de princesa.

Quanto as duas amigas, essas voltaram o rosto e nao puderam esconder um
sorriso, ao ver a figura de Ernesto e a graca cortesd com que ele se curvou e beijou a
mao de Onda.

Ernesto saiu com os sentidos exaltados, o coracdo palpitante, as idéias confusas;
estava definitivamente namorado, e, 0 que é mais, pensava ele, tinha agarrado a bela
fugitiva.

A noite foi ao Teatro Lirico. Charton, que entdo fazia as delicias do publico
fluminense cantava nesse dia urna das suas melhores criagdes. O teatro estava cheio;
todos aplaudiam a artista com sincero entusiasmo; nessa noite ndo cantava a
competidora de Charton, a Emmy Lagrua; e como € sabido, os freqlientadores do teatro
tinham-se dividido em dois partidos extremados, fogosos, mais fogosos e extremados
que os partidos episcopais no concilio de Nicéa.

S6 Ernesto ndo se filiava a nenhum partido; o unico objeto de partido para ele
fulgia em um camarote da 2.2 ordem. Onda estava espléndida nessa noite. De sua
cadeira Ernesto assestava quase constantemente o seu binoculo contra o camarote.
Onda, que acompanhava todos os gestos e movimentos de Ernesto, fitava o olhar nos
vidros do binéculo do mocgo e deixava errar nos labios um sorriso fascinador.

Ernesto sabia que o sorriso era para ele, e subia proporcionalmente ao sétimo céu.

Mas seria Ernesto o Unico cortesdo da beleza de Onda que se achava no teatro?
Outros havia que de diversos pontos da sala, como outros tantos observadores
astrondémicos, estudavam a marcha e a beleza daquele planeta. No fim do primeiro ato
convenceram-se todos de que havia na sala um preferido.

- Quem sera? foi a primeira pergunta que cada qual fez a si.
E a resposta mental que para eles mesmos deram a esta pergunta foi:
- E natural que ele va ao camarote.

E todos, caminhando por vias diversas e separadamente, chegaram quase ao
mesmo tempo a um mesmo ponto: o camarote de Onda.

Eram trés. Ernesto completava o nimero de quatro. Foi o Gltimo que entrou,
radiante e feliz.

Quando entrou viu os trés competidores, que ele ja conhecia, conversando
alegremente com a esquiva dama.

Por que alegremente?

Onda, ao primeiro que apareceu e que a censurara com meias palavras, respondeu:



- Pelo indiferente, ri-se; pelo escolhido, sente-se.
O pretendente sentiu bater-lhe o coracéo violentamente.

A tia de Onda, que se achava no camarote, ndo ouviu a conversa, nem gue ouvisse
Ihe prestaria atencao.

Ao segundo despeitado Onda respondeu com um olhar significativo, como aquele
que abatera Ernesto; ao terceiro poupou os olhos para poder falar a méo graciosa cujos
musculos pareciam outros tantos fios elétricos.

De modo que, supondo-se cada qual mais feliz que o outro, enchia-se de certa
vaidade e olhava com sincera compaixao para 0s outros.

E mais que todos Ernesto, que entrou no camarote com aquela confianca de quem
sabe que causa uma grande satisfacdo, tdo grande como seria grande e aborrecimento
que 0s outros causariam.

E nenhum, depois de meia hora de conversagdo, mudava de parecer. Onda sabia
conservar no espirito de cada um a convicgdo da sua preferéncia: uma palavra ambigua,
um meneio de leque, um olhar, um gesto, tudo Ihe eram armas para combater a duvida e
afirmar a fé no coracdo dos seus adoradores.

O resto da noite passou-se do mesmo modo, repetindo-se as visitas e confirmando
cada um no espirito do outro a opinido de que era néscio e importuno.

No fim do espetéaculo foi Ernesto que teve a honra de acompanhar Onda ao carro.
la de cabeca alta, lancando um olhar de desdém para todos, e dirigindo-se a Onda, que
Ihe respondia com suma graca e volubilidade.

Junto aos ultimos degraus da escada da porta lateral que da para a rua dos Ciganos
estavam 0s seis amigos da aposta, risonhos e interrogativos.

Ernesto viu-o0s, cumprimentou-os levemente e dirigiu-se para a porta. Um dos
outros competidores trazia a velha tia de Onda e apressou-se a descartar-se dela
fazendo-a entrar na carruagem. Depois Ernesto conduziu a moca, fé-la entrar e ia dizer
duas palavras de despedida quando sentiu que Ihe ficara na méo o lengo de cambraia da
formosa Onda.

Antes que o menor sinal de admiragédo a comprometesse, Onda estendeu a méo a
Ernesto e disse-lhe com voz doce e insinuante:

- Até amanha!
- Até amanha!
A tia também repetiu, entre dois bocejos, as duas palavras:

- Até amanhd!



Mas Ernesto ja ali ndo estava. Beijar o lenco, meté-lo na algibeira do palet6 e
correr para 0S amigos que o esperavam a porta do teatro, foi uma e a mesma coisa.

- Bravo! bravo! repetiram em coro 0s amigos.

Ernesto ndo sabia que dizer. Olhava para todos com um sorriso quase alvar, tal era
0 estado em que o deixara a inesperada ventura da dadiva do lenco.

- E minha! pensava ele.
- EntAo ganhaste a aposta? perguntaram 0s outros.

- Ndo sei: esperem. Quero declarar-lhes a vitéria completa no dia em que puder
apelar para o reconhecimento da igreja.

- Ah! ah! entao casas-te?

- Por que ndo? Oh! meus amigos, mais tarde ou mais cedo hei de acabar por ai.
Sinto em mim a bossa conjugal. Ninguém foge a sina. Ora, se ha de ser com outra
porque ndo h& de ser com esta? Néo lhes disse eu que era o Ulisses desta Penélope?
Verdo se acertei. O que é certo é que, como o pai de Telémaco, tive meus naufragios, e
no fim de tantas atribulacdes aguardo a felicidade doméstica. Trato agora de frechar os
pretendentes. Meus caros, a confianca e a coragem sao tudo. Chénier tem razao:

.................. Ami, reprends courage,
Toujours le ciel glacé ne souffle point I'orage.
Le ciel, d'un jour a l'autre, est humide ou serein.

Esta conversa ja tinha lugar na rua. Uma parte da noite, em casa de um dos
amigos, onde foram todos tomar cha, Ernesto continuou no mesmo falar de seguranca, e
nos outros, apesar da prépria experiéncia, foi desaparecendo a duvida para dar lugar a
um convencimento que ndo era isento de despeito.

No dia seguinte Ernesto foi a casa de Onda e voltou de la mais do que encantado.
A noite é boa conselheira; antes de conciliar o sono, Ernesto refletira que a presenga do
lenco em sua mao poderia ser fortuita, e com este pensamento diminuiram-se-lhe umas
boas bracas do castelo que ele ja construira em seu espirito. Mas tdo feliz era que se
enganou na sua presuncao. Quando, para sondar a verdade das coisas, disse a Onda que
esta deixara cair por descuido o lenco, ela olhou-o fixamente e disse-lhe:

- Lenco é apartamento. Vamos experimentar se nos havemos de separar.
Era positivo.
Ernesto ficou fora de si.

Nessa noite chegando a casa resolveu escrever a moga mostrando-lhe o estado da
sua alma.



Deu ordem para que o nao incomodassem; mandou fazer café, acendeu um
charuto, leu e releu Propércio e Millevoye, e depois de duas horas de incubagédo
intelectual redigiu o seguinte manifesto do coragéo:

"Minha prezada Senhora.- Uma palavra sua vai ser para mim a condenacao ou a
salvacdo. Meu coracgdo chegou ao estado de s6 admitir estas solucdes extremas.

"Bem sei quédo grande é a minha ousadia. Bem sei que pretender o seu amor €
aspirar as estrelas do céu, a luz divina da gloria eterna; sou talvez indigno de receber
das suas maos a coroa do meu supremo martirio. E se, no meio desta ventura, posso
discernir estas coisas, € preciso que o amor que Ihe consagro tome proporcoes tais que
me nao seja possivel conservar no fundo da minha mediocridade.

"Amo-a; ndo cuide, porém, que este amor, semelhante ao amor com um dos
homens, fosse apenas o resultado de uma fantasia e a conclusdo de um calculo. N&o.
Este amor é caso de vida e de morte; é um desses afetos em que a alma se empenha
toda e do qual ndo pode sair sé e salva.

"Desde que a vi, senti que 0 meu coracdo tinha encontrado o seu ideal; onde ha
ai beleza mais admiravel, mais rara, mais completa? A antiguidade tinha repartido os
diversos modos da beleza nas deusas que inventou. Mas nesta que 0 meu coragao faz
gléria de amar relne-se tudo: a majestade de Juno, o recato de Hebe, a beleza de
Ciprina, o aspecto virginal das trés Gragas.

"A um coragdo de poeta, posto que de génio ndo o seja eu, tal reunido de
encantos ndo podia passar despercebida; vé-la, foi tornar-se cativo, e cativo desse
cativeiro magico que tem o dom de fazer beijar os ferros e amar a condicdo. E que
cativar-me assim, € libertar-me, € deixar os lacos da matéria, remontar-me a pura
regido dos gozos desconhecidos.

"Em tal estado, a afirmativa ou a negativa é uma sentenca de vida ou de morte.
Nas suas maos esté fazer de mim um venturoso ou um desgracado.

"Talvez fora melhor que isto que aqui Ihe digo no papel fosse expresso de viva
voz; mas eu nao sei se teria coragem de falar. Longe de seus olhos sinto-me menos
acanhado, mais livre, mais proprio para exprimir o estado do meu coracao.

"Aguardo a sua sentencga. Ernesto".

Apesar de certa incongruéncia e da aparente afetacdo desta carta, Ernesto releu-a
contente, admirando o belo estilo que até ali ndo descobrira em si.

Fechou a carta e arranjou meio de fazé-la chegar secretamente as médos de Onda.



A moca respondeu verbalmente que, no dia seguinte, no sarau que se dava em
casa de um tio dela, se entenderia com Ernesto.

Ernesto recebeu com alguma amargura esta resposta. Todavia sempre esperancado
preparou-se para o sarau, e la foi ter.

Antes de ir passou pelos olhos, durante o dia, a copia da carta com que ficara, e a
cada periodo que lia parecia-lhe que Onda néo era capaz de resistir.

N&o quis ir cedo. Pareceu-lhe melhor fazer-se esperar e fazer nascer da
impaciéncia uma resposta mais pronta. S6 as onze horas compareceu ao sarau.

Dancava-se uma polca.

Onda e um cavaleiro (exatamente um dos pretendentes do Teatro Lirico) faziam
as delicias dos apreciadores da polca.

Ernesto, com o coracdo aos pulos, esperou, encostado a um portal, que a danca
acabasse.

E posto que dali a dez minutos a polca se tivesse acabado, tal era a impaciéncia de
Ernesto, que lhe pareceu um século. E que no era s6 a impaciéncia, era ja o ciume de
vé-la nos bracgos de outro.

Terminada a polca, Onda, contra as previsdes de Ernesto, foi percorrer alguns
saldes pelo braco do cavaleiro.

Que significava aquilo? Ernesto ficou algum tempo perplexo. Finalmente refletiu
que, tendo chegado poucos minutos antes, ndo podia a moga saber logo da sua presenca.

Devia ir falar-Ihe.

Dava alguns passos quando um dos amigos da aposta acercou-se dele e pediu-lhe
novas do namoro.

Ernesto, procurando sorrir, disse que mais tarde poderia dizer alguma coisa.
- Os outros estdo aqui, disse 0 amigo.

- Todos? perguntou Ernesto.

- Todos.

- Bem, até logo.

E dizendo isto, Ernesto foi-se em procura da mulher que o prendia.

Atravessando uma sala viu dirigir-se para ele o par que procurava. Deteve-se. E
para aparentar indiferenca e acaso foi a um espelho e ai fingiu consertar os cabelos, com
amao, ao de leve.



Ficava assim de costas para os dois e podia ver no reflexo do espelho se ela
reparava nele ou néo.

Ora, o que ele viu foi a moca trocar com o cavaleiro um olhar de ternura, e este
arrancar-lhe das méos, que apenas opuseram fraca e doce resisténcia, uma pequena flor
que ela tirara do ramalhete.

Ernesto enfiou.

Apds a comocao da cena que acabava de presenciar, outra comocao o tomou: foi a
vista do rosto palido com que ficou.

Os dois passaram.
Ernesto deixou-se cair em um sofa.

Quase a ganhar a batalha, no momento da vitéria decisiva, encontrava-se
repentinamente no mesmo ponto em que comecara as lutas.

Quando passou a primeira comocdo veio-lhe a lembranga a carta que escrevera e
cuja resposta ia buscar. Mas devia pedi-la depois do que presenciara? E néo era a sua
posi¢do uma posicao ridicula?

Pensando em tudo isto, Ernesto levantou-se e passeou a toa por todas as salas e
corredores.

Dancava-se, cantava-se, tocava-se; ele nada via, nada ouvia; via o ridiculo e o
desdém. Supunha ter metido uma lanca em Africa e descobria agora que era tdo
mediocre como 0s outros.

Nestas reflexdes amargas andava, quando, ao passar por uma das salas, ouviu a
voz de Onda.

A voz partia do vao de uma janela.

Ernesto escondeu-se no vdo da janela contigua e procurou cobrir-se entre as
cortinas para ndo ser visto se alguém passasse.

Depois prestou 0 ouvido & conversacao e procurou distinguir as vozes. N&o havia
voz de homem. Além de Onda, havia uma voz de mulher. Falavam o nome dele.
Redobrou de atencéo.

- Como és feliz! dizia a voz desconhecida.
- Feliz?
- Ou antes ardilosa!

- Por que ardilosa? Tenho eu culpa que sejam todos os homens de uma
mediocridade de espirito incomparavel? Divirto-me, nada mais.



- Oh! mas esse, 0 Ernesto, ndo é tdo mediocre assim...

- Mais que os outros. Tem 0 que 0s outros nao tinham ou nao pareciam ter: a
vaidade de agradar por seus encantos.

- Pois este?...

- E 0 que te digo. Acreditaras tu que foi s6 depois de muitos dias que me resolvi a
prendé-lo como todos? Ao principio afetava uma indiferenca sem igual: parecia alheio a
mim, e entretanto eu sabia que ardia por figurar entre os meus adoradores. Hoje é o pior
de todos. Se visses a carta que me escreveu!

- Ah! escreveu-te...

- Oh! um regimento de tolices, sem pés nem cabeca, umas coisas ja muito velhas e
batidas, declarando-me que da minha decisdo dependia a felicidade ou a condenacao
dele. Quer fazer supor que morre se eu responder que ndo o aceito em meu coragao. Que
tal?

- Pensei gque este meio ja se ndo usava.

- Usa-se, usa-se.

- Mas dize-me ca; ndo gostas de alguém?

- Por ora, ndo.

- Mas deveras ninguém te inspirou ainda amor?

- N&o. Que queres? Fui educada com o recato maior deste mundo; entrando na
convivéncia das outras, e nas distracdes nos bailes, ndo pude logo ao principio tomar
afeicdo alguma. Foi tempo esse que gastei em duas coisas: em ler e observar. Ora, da
leitura adquiri idéias talvez um pouco absurdas, mas enfim adquiri, e fora das quais ndo
compreendo o amor. Gosto de amar e ser amada por inspiragcdo, e com verdadeira
paixdo. Até aqui nada tenho visto além de uns amores vulgares que ndo contentam o
coracao.

- E sabes se algum dia encontraras?

- Talvez... quem sabe?

- Ah! maliciosa! Ai anda coisa!

- Qual!

- Quem sabe se este ultimo, este de hoje, o da flor?...

Nisto passava um grupo. As vozes calaram-se e Ernesto foi obrigado a coser-se
mais com a janela e a cobrir-se com a cortina.



O rapaz suava ouvindo aquelas coisas a seu respeito. Sentia o efeito que se sente
ao acordar de um sonho em que se parece estar no cimo de uma montanha, quando
realmente se esta a trés ou quatro palmos do chéo.

N&o era bem o amor dele que se ressentia; era mais o amor proprio ferido
naquelas palavras com que era tratado.

Depois de uma batalha tdo renhida e cuidada, reparava ele que ndo passara de um
joguete aos manejos de uma dama ardilosa e namoradeira.

Quando pbde de novo ouvir a conversa que, alias, Ihe chegava entrecortada e
incompleta, ja as duas mocas tratavam de outro ponto da quest&o.

- Mas o que pretendes fazer? perguntou a desconhecida.

- E conforme o modo por que ele me falar. Talvez o receba com uma secura tal
que ele nunca mais se lembre de mim.

- N&o tens pena de perdé-lo?
- Ora, rei morto, rei posto.
- Dize antes: reis mortos, reis postos

Riram ambas, ambas se beijaram, e dando o braco uma a outra sairam dali como
dois anjinhos que acabavam de pedir a Deus por uma alma condenada.

Ernesto, apenas sentiu que elas ja estavam longe, saiu do seu esconderijo.

Que iria fazer? Esteve alguns instantes sem tomar determinagdo alguma. Ainda
ndo tinha falado a Onda; 0 melhor meio que lhe pareceu era dirigir-se a moca,
cumprimenta-la e ndo tocar no assunto da carta.

Depois, se ela viesse de si ao assunto, falar conforme o tom das suas palavras e
procurar fugir ao ridiculo e a afronta.

Tendo tomado esta resolucdo, Ernesto caminhou para o saldo em busca de Onda.
Tocava-se o sinal de uma quadrilha. Ernesto dirigiu-se para Onda com um sangue frio
afetado e fez-lhe, o mais gracioso e indiferente que pdde, um cumprimento. Depois
convidou-a a dancar.

- E se eu tiver par? perguntou a mog¢a, um pouco admirada da discordancia que
notava entre a carta e aqueles modos.

- Paciéncia; esperarei.
- E t3o resignado assim?

- Por que nao?



Mas os olhos de Onda, com que Ernesto ndo contava, iam fazendo ja o efeito do
costume, de modo que a indiferenca com que ele viera determinado comegou a dar lugar
a uma ternura misturada com humildade.

Onda respondeu:

- Pois quero dar-lhe uma prova de amizade. VVou roer a corda ao par.
- Ohlisso!

- Por que ndo? Esta dito: vamos dangar.

E levantando-se, aceitou o brago de Ernesto, que nada pode responder a estas
palavras, tdo estranho lhe pareceu aquele procedimento.

Formou-se a quadrilha e ambos dancaram, tendo exatamente por vis-a-vis a
companheira de Onda e um dos rapazes da aposta com Ernesto.

E inGtil dizer que nenhum cavaleiro alegou a falta de Onda, visto que ela n&o tinha
realmente par aceito para a quadrilha.

Durante a danca os ressentimentos de Ernesto foram desaparecendo cada vez
mais. No fim estava quase como na hora em que escreveu a carta.

Terminada a quadrilha foram os dois para o0 pequeno terraco da casa.

A noite era das mais belas. Esta circunstancia serviu de tema para as primeiras
palavras de Ernesto, a quem ocorreram no momento as palavras de uma situacdo de
romance que ele lera alguns dias antes.

Enquanto a conversa ndo passou dessas banalidades, Onda mostrou-se amavel a
mais ndo ser. Mas Ernesto, iludido por essas aparéncias, tendo esquecido perfeitamente
a conversa da janela, ousou falar bruscamente na carta e pedir uma resposta.

Da primeira vez Onda néo respondeu.

Ernesto insistiu na exigéncia.

Onda convidou-o a leva-la ao saldo.

- Mas a carta?

- A carta? disse ela. Que carta?

- A que eu Ihe mandei.

- Ah! ainda ndo li. Tive tanta coisa em que cuidar ontem.
Ernesto enfiou deveras.

- Néo leu?



- Nao li.

Ernesto ndo se pdde ter, e referiu a conversa que ouvira entre Onda e sua amiga.
Depois de ouvir a narracdo que Ernesto matizou de pontos de admiragdo... Onda
contentou-se em responder:

- Foi sonho!
Ernesto ndo disse palavra ouvindo isto.
Houve entre ambos um momento de siléncio.

Onda encetou conversa sobre coisas diversas. Ernesto mal respondia por
monossilabos.

Enfim, Onda pediu a Ernesto que a conduzisse ao saldo. Ernesto deu-lhe o brago e
disse-lhe que também nédo sedemoraria no baile.

- Mas ira em minha casa amanhd, sim?

- Para que? Para ouvir a leitura...

E cortou subitamente o que ia dizer.

Mas Onda adivinhou.

- Ora, disse ela. N&do falemos mais nisso. V4, que eu gosto de sua companhia.
Ernesto levou Onda ao saldo e saiu sem despedir-se de ninguém.

Estava humilhado.

No dia seguinte, os seis amigos de Ernesto receberam o seguinte bilhete:

"Perdi a aposta. Estdo convidados a jantar hoje no hotel da
Europa as cinco horas. Enterro o amor.

Ernesto".

As cinco horas 0s sete amigos estavam a roda de uma mesa em uma das salas
particulares do hotel da Europa.

- Com que, perdeste? disse um.

- Nao te diziamos nés! acrescentava outro.

- Aprendeste a tua custa, acudia o terceiro.

- N&o seras tolo em outra ocasiao, observou filosoficamente o quarto.

- Sdo as lides que formam cavaleiros: isto € de um poeta, citava o0 poeta da
reuniao.



- O que te vale é que ndo pareces ter perdido muita coisa do coragdo neste
negdcio, dizia o ultimo.

- E verdade, respondia Ernesto, dizes muito bem. Perdi, mas salvei o coragéo.
Meu amor-proprio ndo deixou de ressentir-se com isto; mas juro que fiz 0 que era
humanamente possivel. E que realmente a rapariga é insensivel. Pois, olha, posso
afirmar que eu conhego 0 nome aos bois...

Toda a conversa foi por este teor.

E era de ver a alegria sincera com que Ernesto abriu a carteira, no fim do jantar,
para saldar a vistosa conta que o caixeiro Ihe apresentara.

Devo dizer que o jantar que serviu de funeral ao amor de Ernesto foi dos mais
escolhidos.

Duas palavras, em forma de epilogo, para fechar este ligeiro episodio.

Onda prosseguiu nos seus amores faceis, dando a todos os mesmos desenganos
que custaram a Ernesto... um jantar.

Mas enfim, se 0s namoros passavam, também passava o tempo, e um dia, estando
ao espelho, Onda viu que a primeira ruga se lhe desenhava no rosto. Tinha ela entéo
trinta e trés anos. A ruga era prematura, mas, fosse ou néo, existia, e esta descoberta deu
sério cuidado a moca.

Esperar o amor que sonhara pelos romances era arriscar-se, visto que a primeira
ruga sucederiam outra e outras.

Era preciso achar marido.

Lancou as vistas a lista dos seus adoradores, ja muito diminuida, ndo porque lhe
faltasse a beleza, mas porque lhe sobrava travessura para os arredar.

Entre esses adoradores havia um que pela terceira vez depositava o coracdo aos
pés da bela namoradeira. Da primeira vez era um simples tenente de cavalaria; da
segunda era capitdo; agora era ja major.

Onda resolveu que Ihe cumpria assentar praca ao lado do major.

Dai a um més anunciava-se 0 seu casamento. O major abengoou a sua insisténcia
e recebeu em matriménio a esquiva donzela.

Dai para c4 Onda tem-se mostrado fiel as armas. Quando Ernesto e 0s outros
souberam disto fizeram muitos epigramas, alguns desconsolados e sensabordes.

Mas a rapariga casou-se.

Ernesto no fim de dois anos vingou-se de tudo procurando mulher e encontrando
uma das mais modestas deste mundo. Os dois casais sé@o felizes; o leitor ndo menos por



ter chegado ao fim deste episodio sem derramar uma lagrima, e eu tanto como o leitor,
por ter pingado o ponto final a este escrito, cujo assunto principal € um desvio do
espirito das mulheres

MAXIMO.

[Este é um dos muitos pseudénimos de Machado de Assis.]



PAPEIS VELHOS

Brotero ¢é deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas horas da noite, agitado,
sombrio, respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto ou aquilo, e
ordenando-lhe, finalmente, que o deixe s6. Uma vez so, despe-se, enfia um chambre e
vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos no teto e o charuto na boca. N&do
pensa tranquilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de algum tempo senta-se; logo
depois levanta-se, vai a uma janela, passeia, para no meio da sala, batendo com o pé no
chédo; enfim resolve ir dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se na cama, rola
inutilmente de um lado para outro, torna a vestir-se e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram trés horas no relogio da casa. O
siléncio era profundo; e, como a divergéncia dos relégios é o principio fundamental da
relojoaria, comegaram todos os reldgios da vizinhanca a bater, com intervalos desiguais,
uma, duas, trés horas. Quando o espirito padece, a coisa mais indiferente do mundo traz
uma intencdo recondita, um propdsito do destino. Brotero comegou a sentir esse outro
género de mortificacdo. As trés pancadas secas, cortando o siléncio da noite, pareciam-
Ihe as vozes do proprio tempo, que Ihe bradava: "Vai dormir". Enfim, cessaram; e ele
pode ruminar, resolver, e levantar-se, bradando:

- Néo h4 outro alvitre, é isto mesmo.

Dito isso, foi a secretéria, pegou da pena e de uma folha de papel, e escreveu esta
carta ao presidente do conselho de ministros:

"Excelentissimo senhor

"Ha de parecer estranho a V. Ex.2 tudo o0 que vou dizer neste papel; mas, por mais
estranho que lhe pareca, e a mim também, ha situacGes tdo extraordinarias que so
comportam solucBes extraordinarias. Ndo quero desabafar nas esquinas, na Rua do
Ouvidor, ou nos corredores da Camara. Também ndo quero manifestar-me, na tribuna,
amanhd ou depois, quando V. Ex.2 for apresentar o programa do seu ministério; seria
digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de coisas, que inteiramente
repudio. Tenho um s alvitre: renunciar a cadeira de deputado e voltar a vida intima.

"N&o sei se, ainda assim, V. Ex.2 me chamara despeitado. Se o fizer, creio que tera
razdo. Mas rogo-lhe que advirta que ha duas qualidades de despeito e 0 meu é da
melhor.

"N&o pense V. Ex.2 que recuo diante de certas deputacdes influentes, nem que me
senti ferido pelas intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para meter o C... no
ministério. Tudo isso sdo coisas minimas. A questdo para mim é de lealdade, j& nao
digo politica, mas pessoal; a questdo € com V. Ex.2 Foi V. Ex.2 que me obrigou a
romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que era minha intencéo, e, talvez
mais cedo do que convinha ao partido. Foi V. Ex.2 que, uma vez, em casa do Z... me



disse, a uma janela, que 0s meus estudos de questdes diplomaticas me indicavam
naturalmente a pasta de estrangeiros. Ha de lembrar-se que Ihe respondi entdo ser para
mim indiferente subir ao ministério, uma vez que servisse ao meu pais. V. Ex.2 replicou:
- E muito bonito, mas os bons talentos querem-se no ministério.

"Na Cémara, ja pela posicdo que fui adquirindo, ja pelas distingbes especiais de
que era objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasiao; e, ao
ser chamado V. Ex.2 ontem para organizar o novo gabinete, ndo se jurou outra coisa. As
combinagbes variavam, mas 0 meu nome figurava em todas elas. E que ninguém
ignorava as finezas de V. Ex.? para comigo, os bilhetes em que me louvava, 0s seus
reiterados convites, etc. Confesso a V. Ex.2 que acompanhei a opinido geral.

"A opinido enganou-se, eu enganei-me; o0 ministério estd organizado sem mim.
Considero esta exclusdo um desdouro irreparavel, e determinei deixar a cadeira de
deputado a algum mais capaz, e, principalmente, mais décil. Ndo sera dificil a V. Ex.?
acha-lo entre os seus numerosos admiradores. Sou, com elevada estima e consideracao.

"De V. Ex.? desobrigado amigo,

BROTERO".

Os verdadeiros politicos dirdo que esta carta é sd verossimil no despeito, e
inverossimil na resolugdo. Mas os verdadeiros politicos ignoram duas coisas, penso eu.
Ignoram Boileau, que nos adverte da possivel inverossimilhanca da verdade, em
matérias de arte, e a politica, segundo a definiu um padre da nossa lingua, € a arte das
artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasido. Se a
exclusdo do ministério ndo bastava a explicar a renincia da cadeira, outra perda a
ajudava. Ja tém noticia do desastre politico; sabem que houve crise ministerial que o
conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de organizar um gabinete, e que a
diligéncia de um certo B... conseguiu meter nele um certo C... A pasta deste foi
justamente a de estrangeiros, e o fim secreto da diligéncia era dar um lugar na galeria do
Estado a viuva Pedroso. Esta senhora, ndo menos gentil que abastada, elegera dias antes
para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o Brotero nao
cobicasse ambas as fortunas, a pasta e a vilva; mas, cobica-las, corteja-las e perdé-las,
sem gue a0 menos uma viesse consola-lo, da perda da outra, digam-me francamente se
ndo era bastante a explicar a rentincia do nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a um
lado, para remeté-la no dia seguinte. O destino lancara os dados. César transpunha o
Rubicdo, mas em sentido inverso. Que fique Roma com 0s seus novos consules e
patricias ricas e voluveis! Ele volve a regido dos obscuros; ndo quer gastar 0 aco em
pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto
na méo. Tinha os olhos vermelhos quando se levantou; e levantou-se porque ouviu bater



quatro horas, e recomecar a procissdo dos reldgios, a cruel e implicante monotonia das
péndulas. Uma, duas, trés, quatro...

Né&o tinha sono, ndo tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado
para outro, passeando, planeando, relembrando. De memaoria em memdria, reconstruiu
as ilusdes de outro tempo, comparou-as com as sensacoes de hoje, e achou-se roubado.
Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusGes perdidas, como uma velha
contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe dizia que,
em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele néo via nada. E
foi-se achegando da secretaria, onde tinha guardadas as cartas dos amigos, dos amores,
dos correligionarios politicos, todas as cartas. Ja agora ndo podia conciliar o sono; ia
reler esses papéis velhos. Nao se reléem livros antigos?

Abriu a gaveta; tirou dois ou trés macos e desatou-o0s. Muitas das cartas estavam
encardidas do tempo. Posto nem todos os signatarios houvessem morrido, 0 aspecto
geral era de cemitério; donde se pode inferir que, em certo sentido, estavam mortos e
enterrados. E ele comecou a relé-las, uma a uma, as de dez paginas e os simples
bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordacdes apagadas, negocios pessoais ou
publicos, um espetaculo, um baile, dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo, um
discurso, uma tolice, uma confidéncia amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos,
fé-lo estremecer:

"A L..., dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito e muito
obter as tuas cartas, mas alcancei-as, e daqui a uma semana estardo contigo; levo-as eu
mesmo. Quanto ao que me dizes na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal idéia
fanebre; era um despropdsito. Conversaremos a vista".

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrancas. Brotero atirou-se a ler
todas as cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, que naquele
tempo cursava a academia, e agora estava de presidente no Piaui. Uma das cartas, muito
anterior aquela, dizia-lhe:

"Com que entdo a L... agarrou-te deveras? N&o faz mal; é boa moca e sossegada.
E bonita, magando! Quanto ao que me dizes do Chico Souza, ndo acho que devas ter
nenhum escrupulo; vocés ndo sdo amigos; ddo-se. E depois, ndo ha adultério. Ele devia
saber que quem edifica em terreno devoluto..."

Treze dias depois:

"Estd bom, retiro a expressao terreno devoluto; direi terreno que, por direito
divino, humano e diabdlico, pertence ao meu amigo Brotero. Estas satisfeito?"

Outra, no fim de duas semanas:

"Dou-te a minha palavra de honra que ndo hd no que disse a menor falta de
respeito aos teus sentimentos; gracejei, por supor que a tua paixdo ndo era tao séria. O



dito por ndo dito. Custa pouco mudar de estilo, e custa muito perder um amigo, como
tu..."

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas efusdes amorosas. Nesse intervalo o
Chico Souza farejou a aventura e deixou a L...; € 0 nosso amigo narrou o lance ao
Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um
reparo.

"... Acho-te exigente e transcendente. A coisa mais natural do mundo é que essa
moca, perdendo um homem a quem devia atencdes e que lhe dera certo relevo,
recebesse com alguma dor o golpe. Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, é
demais. Isso ndo prova sendo que ela sabe ser grata aos beneficios recebidos. Quanto a
ordem que Ihe deste de ndo ficar com um s6 traste, uma sé cadeira, um pente, nada do
que foi do outro, acho que ndo a entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um
sentimento de dignidade; acredito. Mas ndo sera também um pouco de ciume
retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade é uma infidelidade, o leque é um beijo; e tu
ndo queres beijos nem saudades em casa. Sd0 maneiras de ver..."

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo inteiro da vida ndo muito longo,
é verdade, mas calido e vivo. As cartas abrangiam um periodo de dez meses; desde o
sexto més comecaram os arrufos, as crises, as ameacas de separacdo. Ele era ciumento;
ela professava o aforismo de que o ciime significa falta de confianca; chegava mesmo a
repetir esta sentenca vulgar e enigmatica: "zelos, sim, cilmes, nunca". E dava de
ombros, quando o amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe fazia alguma
exigéncia. Entdo ele excedia-se; e ai vinham as cenas de irritacdo, de reproches, de
ameacas, e por fim de lagrimas. Brotero as vezes deixava a casa, jurando nao voltar
mais; e voltava logo no dia seguinte, contrito e manso. Vasconcelos reprimia-o de
longe; e, em relacdo as deixadas e tornadas, dizia-lhe uma vez: "Ma politica, Brotero; ou
I& o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e fecha-lo, fecha-lo e abri-lo é mau,
porque traz sempre a necessidade de reler o capitulo anterior para ligar o sentido, e
livros relidos séo livros eternos”. A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha
razdo, que ia emendar-se de uma vez, tanto mais que agora viviam como 0S anjos no
ceu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o0 anjo L..., exausto da perpétua
antifona, ouviu cantar Dafnis e Cloé, cad embaixo, e desceu a ver o que é que podiam
dizer tdo melodiosamente as duas criaturas. Dafnis vestia entdo uma casaca e uma
comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo repetiu-lhe a licdo de Cloé;
adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos neste periodo eram de consolagdo e
filosofia. Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudéncias que praticou, dos
desvarios, que Ihe trouxe aquela evaséo de uma mulher, que realmente o tinha nas maos.
Tudo empregara para reavé-la e tudo falhara. Quis ver as cartas que Ihe escreveu por
este tempo, e que o Vasconcelos, mais tarde, pode alcancar dela em S. Paulo e foi a
gaveta onde as guardara com as outras. Era um maco atado com fita preta. Brotero
sorriu da fita preta; deslacou 0 maco e abriu as cartas. Nao saltou nada, data ou virgula;



leu tudo, explicacOes, imprecacdes, suplicas, promessas de amor e paz, uma fraseologia
incoerente e humilhante. Nada faltava a essas cartas; la estava o infinito, o abismo, o
eterno. Um dos eternos, escrito na dobra do papel, ndo se chegava a ler, mas supunha-
se. A frase era esta: "Um s6 minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um suplicio
et.." Uma traca bifara o resto da palavra; comeu oeterno e deixou o minuto. N&o se
pode saber a que atribuir essa preferéncia, se a voracidade, se a filosofia das tracas. A
primeira causa é mais provavel; ninguém ignora gque as tragas comem muito.

A Ultima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler esse topico, sentiu uma coisa
indefinivel, chamemos-lhe o “calafrio do ridiculo evitado". Realmente se ele se
houvesse eliminado, ndo teria o presente desgosto politico e pessoal; mas o que nao
diriam dele nos pasmatérios da Rua do Ouvidor, nas conversacdes a mesa? Viria tudo a
rua, viria mais alguma coisa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois
falariam de outro assunto, uma 6pera, por exemplo.

- Uma, duas, trés, quatro, cinco principiaram a dizer os reldgios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emagou-as, atou-as e meteu-as
na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a um
esforco interessante: reaver a sensacao perdida. Tinha recomposto mentalmente o
episddio, queria agora recompd-lo cordialmente; e o fim ndo era outro sendo cotejar o
efeito e a causa, e saber se a idéia do suicidio tinha sido um produto natural da crise.
Logicamente, assim era; mas Brotero ndo queria julgar através do raciocinio e sim da
sensacao.

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha,
fosse procurar no campo o desgracado apéndice. Suponhamos que o acha entre um
grupo de bracos e pernas; pega dele, levanta-o entre os dedos, - mira-0, examina-o, € 0
seu préprio... Mas € um nariz ou um cadaver de nariz? Se o dono lhe puser diante os
mais finos perfumes da Arabia, recebera em si mesmo a sensacdo do aroma? Nao: esse
cadaver de nariz nunca mais lhe transmitird nenhum cheiro bom ou mau; pode leva-lo
para casa, preserva-lo, embalsama-lo; é o mesmo. A propria agdo de assoar 0 nariz,
embora ele a veja e compreenda nos outros, nunca mais ha de podé-la compreender em
si, ndo chegaré a reconhecer que efeito Ihe causava o contacto da ponta do nariz com o
lengo. Racionalmente, sabe o que é; sensorialmente, ndo saberd mais nada.

- Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei...

N&o podendo obter a sensagdo extinta, cogitou se ndo aconteceria 0 mesmo a
sensacao presente, isto é, se a crise politica e pessoal, tdo dura de roer agora, nao teria
algum dia tanto valor como os velhos diarios, em que se houvesse dado a noticia do
novo gabinete e do casamento da vilva. Brotero acreditou que sim. Ja entdo a arraiada
vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do
conselho, e chegou-a a vela; mas recuou a tempo.



- Ndo, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda ha de ser um
nariz cortado.



SUJE-SE GORDO!

Uma noite, ha muitos anos, passeava eu com um amigo no terraco do Teatro de S.
Pedro de Alcantara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peca A Sentenca ou 0
Tribunal do Jari. S6 me ficou o titulo, e foi justamente o titulo que nos levou a falar da
instituicdo e de um fato que nunca mais me esqueceu.

- Fui sempre contrario ao juri, - disse-me aquele amigo, - ndo pela instituicdo em
si, que € liberal, mas porque me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do
Evangelho; "Nao queirais julgar para que ndo sejais julgados”. N&o obstante, servi duas
vezes. O tribunal era entdo no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, principio da
Ladeira da Conceicéo.

Tal era 0 meu escripulo que, salvo dous, absolvi todos os réus. Com efeito, 0s
crimes ndo me pareceram provados; um ou dous processos eram mal feitos. O primeiro
réu que condenei, era um moco limpo, acusado de haver furtado certa quantia, ndo
grande, antes pequena, com falsificacdo de um papel. N&o negou o fato, nem podia fazé-
lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiracdo do crime. Alguém, que nao
citava, foi que Ihe lembrou esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus,
que via 0s coracdes, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem
énfase, triste, a palavra surda. os olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o
promotor publico achou nessa mesma cor do gesto a confissdo do crime. Ao contréario, o
defensor mostrou que o abatimento e a palidez significavam a lastima da inocéncia
caluniada Poucas vezes terei assistido a debate tdo brilhante. O discurso do promotor foi
curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia 6dio, e ndo era. A defesa, além do
talento do advogado, tinha a circunstancia de ser a estréia dele na tribuna. Parentes,
colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e nao perderam na espera. O
discurso foi admiravel, e teria salvo o réu, se ele pudesse ser salvo, mas o crime metia-
se pelos olhos dentro. O advogado morreu dous anos depois, em 1865. Quem sabe o que
se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo morrer um mogo de talento, sinto mais que
guando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do promotor e
tréplica do defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos,
foram entregues ao presidente do Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que la se
passou, ndo interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também calado,
confesso. Cantarei depressa; o terceiro ato nédo tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém
convencido do delito e do delinguiente. O processo foi examinado, os quesitos lidos, e as
respostas dadas (onze votos contra um); sO o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como
0s votos assegurassem a condenacdo, ficou satisfeito, disse que seria um ato de
fraqueza, ou cousa pior, a absolvi¢do que lhe déssemos. Um dos jurados, certamente o



que votara pela negativa, - proferiu algumas palavras de defesa do moco. O ruivo, -
chamava-se Lopes, - replicou com aborrecimento:

- Como, senhor? Mas o crime do réu esta mais que provado.
- Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

- Néo estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou Lopes. O crime
estd mais que provado. O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o certo € que ele
cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo por uma miséria, duzentos mil-réis! Suje-se
gordo! Quer Sujar-se? Suje-se gordo!

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, ndo que entendesse a
frase, ao contrario; nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de
boca aberta. Afinal caminhei e bati a porta, abriram-nos, fui a mesa do juiz, dei as
respostas do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou; se a sentenca foi
confirmada ou a apelagdo aceita, ndo sei; perdi o negdcio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entende-
la. "Suje-se gordo!" era como se dissesse que o condenado era mais que ladrdo, era um
ladréo reles, um ladréo de nada. Achei esta explicagéo na esquina da Rua de S. Pedro;
vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se descobria o Lopes
para Ihe apertar a mao; nem sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornais 0s
nossos nomes, dei com o nome todo dele; ndo valia a pena procura-lo, nem me ficou de
cor. Assim sdo as paginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e
acrescentava gque as paginas vdo passando umas sobre outras, esquecidas apenas lidas.
Rimava assim, mas ndo me lembra a forma dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu nao devia faltar ao juri, para o
qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que ndo compareceria, e citei 0 preceito
evangélico; ele teimou, dizendo ser um dever de cidaddo, um servi¢o gratuito, que
ninguém gue se prezasse podia negar ao seu pais. Fui e julguei trés processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa,
acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram sem
grande mindcia, e alias eu lia pouco as noticias de crimes. O acusado apareceu e foi
sentar-se no famoso banco dos réus, Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e
estremeci; pareceu-me ver 0 meu colega daquele julgamento de anos antes. Nao poderia
reconhecé-lo logo por estar agora magro, mas era a mesma cor dos cabelos e das barbas,
0 mesmo ar, e por fim a mesma voz e 0 mesmo nome: Lopes.

- Como se chama? perguntou o presidente.
- Anténio do Carmo Ribeiro Lopes.

Ja me ndo lembravam os trés primeiros nomes, o quarto era 0 mesmo, e 0S outros
sinais vieram confirmando as reminiscéncias; ndo me tardou reconhecer a pessoa exata



daquele dia remoto. Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circunstancias me
impediram de acompanhar atentamente o interrogatdrio, e muitas cousas me escaparam.
Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim. Lopes negava com firmeza tudo
0 que lhe era perguntado, ou respondia de maneira que trazia uma complicacdo ao
processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; ndo sei até se com um pontinha
de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era um falsidade e um desvio de cento e dez
contos de réis. Nao Ihe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por ja ser
tarde; a orquestra esta afinando os instrumentos. O que Ihe digo com certeza é que a
leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito. os documentos, a tentativa de
fuga do caixa e uma série de circunstancias agravantes; por fim o depoimento das
testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. Também ele ouvia, mas com
0 rosto alto, mirando o escrivao, o presidente, 0 tecto e as pessoas que o iam julgar;
entre elas eu. Quando olhou para mim ndo me reconheceu; fitou-me algum tempo e
sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a acusacgdo e a defesa, tal como serviram,
tempos antes. 0os gestos contrarios do outro acusado. O promotor achou neles a
revelacdo clara do cinismo, o advogado mostrou que s6 a inocéncia e a certeza da
absolvicao podiam trazer aquela paz de espirito.

Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no
mesmo banco do outro, este homem que votara a condenacgéo dele, e naturalmente repeti
comigo o texto evangélico: "N&o queirais julgar, para que ndo sejais julgados".
Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Ndo é que eu mesmo viesse a cometer
algum desvio de dinheiro mas podia, em ocasido de raiva, matar alguém ou ser
caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora, era agora julgado também.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: "Suje-se
gordo!" N&o imagina o sacudimento que me deu esta lembranca. Evoquei tudo o que
contei agora, o discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até aquelas palavras: "Suje-se
gordo!" Vi que nédo era um ladrdo reles, um ladrdo de nada, sim de grande valor. O
verbo é que definia duramente a agdo. "Suje-se gordo!" Queria dizer que 0 homem néo
se devia levar a um ato daquela espécie sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-
se por quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeca, sem eu dar pelo resumo dos
debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-
nos a sala secreta. Posso dizer- lhe aqui em particular que votei afirmativamente, tdo
certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, entre outros documentos, uma
carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas parece que nem todos leram com 0s
mesmos olhos que eu. Votaram comigo dois jurados. Nove negaram a criminalidade do
Lopes, a sentenga de absolvicdo foi lavrada e lida, e o acusado saiu para a rua. A
diferenca da votacdo era tamanha, que cheguei a duvidar comigo se teria acertado.
Podia ser que ndo. Agora mesmo sinto uns repeldes de consciéncia. Felizmente, se o



Lopes ndo cometeu deveras o crime, ndo recebeu a pena do meu voto, e esta
consideracdo acaba por me consolar do erro, mas os repeldes voltam. O melhor de tudo
é ndo julgar ninguém para ndo vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se
como lhe parecer! o mais seguro é nao julgar ninguém... Acabou a masica, vamos para
as nossas cadeiras.



TRIO EM LA MENOR

I
ADAGIO CANTABILE

Maria Regina acompanhou a avo até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A
mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, ndo pdde arrancar-
Ihe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanha estava muito séria. Logo
que ficou s, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as pernas estendidas, 0s pés
cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moga pensava amorosamente em dois homens
ao mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel - outro de cinqiienta, Miranda.
Convenho que é abominavel, mas ndo posso alterar a fei¢do das coisas, ndo posso negar
que se os dois homens estdo namorados dela, ela ndo o estda menos de ambos. Uma
esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma desmiolada.
Ninguém Ihe nega coracdo excelente e claro espirito; mas a imaginacdo é que € o mal,
uma imaginacdo adusta e cobicosa, insaciavel principalmente, avessa a realidade,
sobrepondo as coisas da vida outras de si mesma; dai curiosidades irremediaveis.

A visita dos dois homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora.
Maria Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma peca classica,
uma sonata, que fez a avd cochilar um pouco. No fim discutiram musica. Miranda disse
coisas pertinentes acerca da muasica moderna e antiga; a avo tinha a religido de Bellini e
da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradaveis, saudosas e principalmente
claras. A neta ia com as opinides do Miranda; Maciel concordou polidamente com
todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a conversacao,
a musica, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos
olhos do Maciel. Eram onze horas, a Unica luz do quarto era a lamparina, tudo
convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, a forca de recompor a noite, viu ali
dois homens ao pé dela, ouviu-0s, e conversou com eles durante uma porcdo de
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: Ia, 14, la...

I
ALLEGRO, MA NON TROPPO

No dia seguinte a av0 e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a
carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu



isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si propria, conseguiu deté-los e salvar a
crianca, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a méde do pequeno acudiu
em lagrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até a casa da mae,
que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o
pequeno foi um dos dois homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro curativo,
0 Maciel acompanhou a moca até a carruagem e aceitou o lugar que a avé lhe ofereceu
até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que Maria Regina viu que o
rapaz trazia a médo ensanguentada. A avo inquiria a miudo se 0 pequeno estava muito
mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o
acidente: estava parado, na calcada, esperando que passasse um tilburi, quando viu o
pequeno atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de
conjuré-lo, ou diminui-lo.

- Mas esté ferido, disse a velha.

- Coisa de nada.

- Esta, esta, acudiu a moca; podia ter-se curado também.

- N&o é nada, teimou ele; foi um arranh&o, enxugo isto com o lengo.

Nédo teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel,
comovido, pegou nele, mas hesitou em macula-lo. - V4, v4, dizia-lhe ela; e vendo-o
acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mao.

A méo era bonita, tdo bonita como o dono; mas parece que ele estava menos
preocupado com a ferida da mdo que com o amarrotado dos punhos. Conversando,
olhava para eles disfargadamente e escondia-0s. Maria Regina ndo via nada, via-o a ele,
via-lhe principalmente a acdo que acabava de praticar, e que lhe punha uma auréola.
Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos habitos pausados e elegantes
do moco, para arrancar & morte uma crianga que ele nem conhecia. Falaram do assunto
até a porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe
ofereciam, e despediu-se até a noite.

- Até a noite! repetiu Maria Regina.

- Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta
enrolada na mao, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom por
alguma coisa e obedeceu.

- Mas esta melhor!
- Estou bom, néo foi nada.

- Venha, venha, disse-lhe a avo, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de
mim: o senhor é um heroi.



Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso, comecava a receber os
dividendos do sacrificio. O maior deles era a admiracdo de Maria Regina, tdo ingénua e
tamanha, que esquecia a avo e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina
defronte de ambos. Enquanto a avo, restabelecida do susto, contava as comogdes que
padecera, a principio sem saber de nada, depois imaginando que a criancga teria morrido,
os dois olhavam um para o outro, discretamente, e afinal esquecidamente. Maria Regina
perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A avo, que nao era miope, achou a
contemplacdo excessiva, e falou de outra coisa; pediu ao Maciel algumas noticias de
sociedade.

Il
ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francés, tres répandu; sacou da
algibeira uma porcdo de novidades mildas e interessantes. A maior de todas foi a de
estar desfeito o casamento de certa vilva.

- Ndo me diga isso! exclamou a avé. E ela?

- Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no baile,
dancou e conversou com muita animacdo. Oh! abaixo da noticia, o que fez mais
sensacdo em mim foi o colar que ela levava, magnifico...

- Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheco; é muito bonito.
- N&o, ndo € esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um Mascarenhas; ndo era esse.
Este outro ainda ha poucos dias estava na loja do Resende, uma coisa linda. E
descreveu-o todo, numero, disposicdo e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a
j6ia da noite.

- Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avo.

- Concordo que a fortuna dela ndo da para isso. Ora, espere! Vou amanhd, ao
Resende, por curiosidade, saber o preco por que o vendeu. N&o foi barato, ndo podia ser
barato.

- Mas por que é que se desfez o casamento?

- N&o pude saber; mas tenho de jantar sabado com o Venancinho Corréa, e ele
conta-me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; estd inteiramente brigado
com o baréo...



A avo ndo sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com todas as suas
causas e agravantes. A Ultima gota no calice foi um dito a mesa de jogo, uma aluséo ao
defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente
as relagbes com o bardo. O bonito é que os parceiros do bardo acusaram-se uns aos
outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua néo
repetir 0 que ouvia a mesa do jogo, porque ¢é lugar em que ha certa franqueza.

Depois fez a estatistica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da
tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as
principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta,tres
pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de Séao
Paulo, adorable. E apontou mais trés, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. As
vezes esquecia-se e falava francés; pode mesmo ser que ndo fosse esquecimento, mas
propdsito; conhecia bem a lingua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este
axioma etnoldgico - que ha parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um
problema de voltarete.

- A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...

Maria Regina ia descambando da admiracdo no fastio; agarrava-se aqui e ali,
contemplava a figura moca do Maciel, recordava a bela acdo daquele dia, mas ia sempre
escorregando; o fastio ndo tardava a absorvé-la. Nao havia remédio. Entdo recorreu a
um singular expediente. Tratou de combinar os dois homens, o presente com 0 ausente,
olhando para um, e escutando o outro de memadria; recurso violento e doloroso, mas tdo
eficaz, que ela p6de contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e Unica.

Nisto apareceu o outro, o proprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se
friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado,
0s cinquenta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. SO o0s
olhos continham alguma coisa menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo
da vasta arcada do sobrolho; mas 14, ao fundo, quando ndo estavam pensativos,
centelhavam de mocidade. A avd perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se ja tinha
noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes encarecimentos, mas
0 outro ouvia tudo sem admiragdo nem inveja.

- N&o acha sublime? perguntou ela, no fim.

- Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o
conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.

- Oh! protestou a avo.

- Ou mesmo conhecendo, emendou ele.



- Néo seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo,
se ali estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardonico. O riso acentuou-lhe a dureza da
fisionomia. Egoista e mau, este Miranda primava por um lado Unico: espiritualmente,
era completo. Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porgéo de
idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressdo. Era engenhoso e
fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase
sempre na planicie das conversagdes ordinarias; tdo certo é que as coisas valem pelas
idéias que nos sugerem. Tinham ambos 0s mesmos gostos artisticos; Miranda estudara
direito para obedecer ao pai; a sua vocacgdo era a musica.

A avo, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, ndo
podia admitir tal homem no coracgdo; achava-o aborrecido e antipatico. Calou-se no fim
de alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversacdo que Maria Regina
achou deleitosa, e ndo veio sendo porque ele Ihe pediu que tocasse; ele ficaria de bom
grado a ouvi-la.

- Vovo, disse ela, agora ha de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeca dele mostrava
toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressdo da fisionomia era muito mais de pedra
e fel. Maria Regina notou a graduacao, e tocava sem olhar para ele; dificil coisa, porque,
se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a moca insensivelmente
levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Entdo é que se lembrava do Maciel,
dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal da acdo daquele dia.
Comparacéo tdo cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos seus
espiritos. E a moga recorreu a0 mesmo expediente. Completou um pelo outro; escutava
a este com o pensamento naquele; e a musica ia ajudando a fic¢do, indecisa a principio,
mas logo viva e acabada. Assim Titania, ouvindo namorada a cantiga do teceldo,
admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeca era de burro.

v
MINUETTO

Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois
mais trinta. N&o h& cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situacdo era a mesma.
Era a mesma insuficiéncia individual dos dois homens, e 0 mesmo complemento ideal
por parte dela; dai um terceiro homem, que ela ndo conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, €
padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixdo da ultima hora. Afinal



acabaram aborrecendo a moca. Esta viu-0s ir pouco a pouco. A esperanca ainda os fez
relapsos, mas tudo morre, até a esperanca, e eles sairam para nunca mais. As noites
foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara,
fresca, luminosa. N&o havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, - ndo se sabe bem por
que, - ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que
por ambas as razbes. Era uma das suas esquisitices. Agora outra.

Tinha lido de manh&, em uma noticia de jornal, que ha estrelas duplas, que nos
parecem um so astro. Em vez de ir dormir, encostou-se a janela do quarto, olhando para
0 céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforco. Ndo a descobrindo no céu,
procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fenémeno; astronomia facil e
barata, mas ndo sem risco. O pior que ela tem é pdr os astros ao alcance da mao; por
modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar 1a em cima, grande € o
desconsolo e certa a blasfémia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a
estrela dupla e Unica. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro espléndido. E
ela queria o astro espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava t&o
alto, concluiu que a criagdo era um livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chécara viu entdo uma coisa parecida com dois olhos de gato. A
principio teve medo, mas advertiu logo que ndo era mais que a reproducdo externa dos
dois astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina
desta moca fazia refletir ca fora todas as suas imaginacGes. Refrescando o vento
recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.

N&o dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na
parede; percebendo que era ainda uma iluséo, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que
morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direcdo de uma bela estrela dupla. O
astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas por¢des; ndo achou ali a sensagédo
primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar de
uma para outra das duas estrelas separadas. Entdo uma voz surgiu do abismo, com
palavras que ela ndo entendeu.

- E a tua pena, alma curiosa de perfeicdo; a tua pena € oscilar por toda a
eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14, 14,
la...



UM ERRADIO

A porta abriu-se... Deixa-me contar a historia a laia de novela, disse Tosta a
mulher, um més depois de casados, quando ela lhe perguntou quem era 0 homem
representado numa velha fotografia, achada na secretaria do marido. A porta abriu-se, e
apareceu este homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita sobrecasaca cor de
rapé, que os rapazes chamavam opa.

- Ai vem a opa do Elisiario.
- Entre a opa so.

- N&o, a opa ndo pode; entre so o Elisiario, mas, primeiro ha de glosar um mote.
Quem da o mote?

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um alfaiate,
que morava nos fundos com a familia; Rua do Lavradio, 1866. Era a segunda vez que ia
ali, a convite de um dos rapazes. Ndo podes ter idéia da sala e da vida. Imagina um
municipio do pais da Boémia, tudo desordenado e confuso; além dos poucos moveis
pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um bau de
folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apareciam
outros, e todos eram tudo, estudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda lhes
sobrava tempo para redigir uma folha politica e literaria, publicada aos sabados. Que
longas palestras que tinhamos! Solapdvamos as bases da sociedade, descobriamos
mundos novos, constelagdes novas, liberdades novas. Tudo era 0 novissimo.

- L& vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:
Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

Parado a porta, o0 homem cerrou 0s olhos por alguns instantes, abriu-o0s, passou
pela testa o lenco que trazia fechado na méo, em forma de bolo, e recitou uma glosa de
improviso. Rimo-nos muito; eu, que ndo tinha idéia do que era improviso, cuidei a
principio que a composi¢do era velha e a cena um logro para mim. Elisiario despiu a
sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar triunfal,
e foi pendura-la a um prego, porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu
ao teto, apanhou-o entre as maos, e foi pd-lo em cima do aparador.

- Lugar para um! disse finalmente.

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofa; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e
perguntou que novidades havia.



- Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cenéaculo; o Chico foi
ver se cobrava alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa de
pasto. Vocé ja jantou?

- Ja e bem, respondeu Elisiario, jantei numa casa de comércio. Mas vOcés por que
é que ndo vendem o Chico? é um bonito crioulo. E livre, ndo ha duvida, mas por isso
mesmo compreenderd que, deixando-se vender como escravo, terdo vocés com que
pagar-lhe os ordenados... Dois mil-réis chegam? Romeu, vé ali no bolso da sobrecasaca.
Ha& de haver uns dois mil-réis.

Havia s6 mil e quinhentos, mas ndo foram precisos. Cinco minutos depois voltava
0 Chico, trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um semestre.

- N&o é possivel! bradou Elisiario. Uma assinatura! Vem cé Chico. Quem foi que
pagou? Que figura tinha 0 homem? Baixo? N&o é possivel que fosse baixo; a acdo é tdo
sublime que nenhum homem baixo podia pratica-la. Confessa que era alto. Confessa ao
menos que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se chama? Guimaraes?
Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de bronze. Acredito que nédo lhe
deste recibo, Chico.

- Dei, sim, senhor.

- Recibo! Mas a um assinante que paga nao se déa recibo, para que ele pague outra
vez, ndo se matam esperancas, Chico.

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graga que contado. N&o te posso pintar 0s
gestos, 0s olhos e um riso que ndo ria, um riso unico, sem alterar a face, nem mostrar os
dentes. Essa feicdo era a menos simpdtica; mas tudo o mais, a fala, as idéias, e
principalmente a imaginacdo fecunda e mocga, que se desfazia em ditos, anedotas,
epigramas, versos, descri¢des, ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas
sempre original, tudo atraia e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo a escovinha, a
testa, que era alta, tinha grossas rugas verticais. Calado, parecia estar pensando.
Voltava-se a mitdo no sofa, erguia-se, sentava-se, tornava a deitar-se. L4 o deixei,
quando sai, as nove horas da noite.

Comecei a frequentar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os primeiros dias
ndo apareceu o Elisiario. Disseram-me que era muito incerto. Tinha temporadas. As
vezes, ia todos os dias; repentinamente, falhava uma, duas, trés semanas seguidas, e
mais. Era professor de latim e explicador de matematicas. N&o era formado em coisa
nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito deixando em todas as
faculdades fama de grande talento sem aplicagédo. Seria bom prosador, se fosse capaz de
escrever vinte minutos seguidos; era poeta de improviso, ndo escrevia 0S Versos, 0S
outros € que os ouviam e transladavam ao papel, dando-lhe co6pias, muitas das quais
perdia. N&o tinha familia; tinha um protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome,
que devera obséquios ao pai de Elisiario, e quis paga-los ao filho. Era atrevido por causa
de uma sombrinha de amor-proprio, que nao tolerava a menor picada. Naquela casa era



bonach&o. Trinta e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A
familiaridade entre ele e os outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco
menos de autoridade, um pouco mais de liberdade.

No fim de uma semana, apareceu Elisiario na Rua do Lavradio. Vinha com a idéia
de escrever um drama, e queria dita-lo. Escolheram-me a mim, por escrever depressa.
Esta colaboragdo mental e manual durou duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as
primeiras cenas de outro; Elisiario ndo quis absolutamente acabar a pe¢a. A principio
disse que depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras coisas; afinal,
declarou-nos que a peca ndo prestava para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-
nos excelente, e ainda agora creio que o era. Mas 0 autor pegou da palavra e demonstrou
gue nem o escrito prestava, nem o resto do plano valia coisa nenhuma. Falou como se
tratasse de outrem. NGs contestdvamos; eu principalmente achava um crime, e repetia
esta palavra com alma, com fogo - achava um crime ndo acabar o drama, que era de
primeira ordem.

- N&o vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, vocé guantos
anos tem?

- Dezoito.

- Tudo ¢é sublime aos dezoito anos. Cresca e apareca. O drama ndo presta; mas,
deixe estar que havemos de escrever outro daqui a dias. Ando com uma idéia.

- Sim?

- Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que dard um
drama. Cinco atos; talvez faga em verso. O assunto presta-se...

Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama comecado fez com que nos
ligassemos um pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou amor-préprio satisfeito, por
ver que o mais consternado com a interrupcdo e condenacgédo do trabalho fui eu, - ou
qualquer outra causa que ndo achei nem vale a pena buscar, Elisiario entrou a distinguir-
me entre 0s outros. Quis saber quem eram meus pais e 0 que fazia. Disse-lhe que ndo
tinha mae, meu pai era lavrador em Baturité, eu estudava preparatérios, intercalando-os
com versos, e andava com idéias de compor um poema, um drama e um romance. Tinha
ja uma lista de subscritores para os versos. Parece que, de envolta com as noticias
literarias, alguma coisa Ihe disse ou ele percebeu acerca dos meus sentimentos de moco.
Prop0s-se a ajudar-me nos estudos com o seu proprio ensino, latim, francés, inglés,
historia... Cheio de orgulho, ndo menos que de sensibilidade, proferi algumas palavras
que ele gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente:

- Quero fazer de vocé um homem.

Estavamos sos; eu nada contei aos outros, para 0s ndo molestar, nem sei se eles
perceberam dai em diante alguma diferenca no trato do Elisiario, em relacdo a mim. E
certo, porém, que a diferenca nédo era grande, nem o plano de “fazer-me um homem™ foi



além da simpatia e da benevoléncia. Ensinava-me algumas matérias, quando eu lhe
pedia li¢bes, e eu raramente as pedia. Queria s6 ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até ndo acabar.
N&o imaginas a eloguéncia desse homem, célida e forte, mansa e doce, as imagens que
Ihe brotavam no discurso, as idéias arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez
fichvamos os dois s6s na Rua do Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava?
Disseram-me vagamente que para os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a la ir,
nem ninguém sabia positivamente onde era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria entdo suspeitar o desengongado
da casa do Lavradio, e, se falava, eram poucas e meias palavras. Nos primeiros dias,
encontrava-me sem alvorogo quase sem prazer, ouvia-me atento, respondia pouco,
estendia os dedos e continuava a andar. la a toda parte, era comum achéa-lo nos lugares
mais distantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristovdo, Andarai. Quando lhe dava na
veneta, metia-se na barca e ia a Niter6i. Chamava-se a si mesmo erradio.

- Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou morto.

Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a igreja dos
Jesuitas, que nunca vira.

- Pois vamos, disse ele.

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava 0s
altares, ele ia falando, mas em poucos minutos o espetaculo era ele s6, um espetaculo
vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da cidade, os padres
da Companhia, a vida monastica e leiga, os nomes principais e os fatos culminantes.
Quando saimos, e fomos até a muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Elisiario
fez-me viver dois séculos atrds. Vi a expedi¢do dos franceses, como se a houvesse
comandado ou combatido. Respirei o ar da colonia, contemplei as figuras velhas e
mortas. A imaginacdo evocativa era a grande prenda desse homem, que sabia dar vida
as coisas extintas e realidade as inventadas.

Mas ndo era so do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos.
Vés aquela estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que é uma reducdo da Vénus de
Milo. Uma vez, abrindo-se a exposicdo das belas-artes, fui visita-la; achei la o meu
Elisiario, passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar
pela sala de escultura, dei com os olhos na cépia desta Vénus. Era a primeira vez que a
via. Soube que era ela pela falta dos bracos.

- Oh! admiravel! exclamei.

Elisiario entrou a comentar a bela obra anénima, com tal abundéncia e agudeza
que me deixou ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a proposito da Vénus de
Milo, e da Vénus em si mesma! Falou da posicdo dos bracos, que gesto fariam, que
atitude dariam a figura, formulando uma porcéo de hipoteses graciosas e naturais. Falou
da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do marmore grego, da alma grega. Era
um grego, um puro grego, que ali me aparecia e transportava de uma rua estreita para



diante do Partenon. A opa do Elisiario transformou-se em clamide, a lingua devia ser a
da Hélade, conquanto eu nada soubesse a tal respeito, nem entdo, nem agora. Mas era
feiticeiro o diabo do homem.

Saimos; fomos até o Campo da Aclamacéo, que ainda ndo possuia o0 parque de
hoje, nem tinha outra policia além da natureza, que fazia brotar o capim, e das
lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do
discurso do Elisiario, ao lado dele, que levava a cabeca baixa e os olhos pensativos. De
repente, ouvi dizer baixinho:

- Adeus, loi6!

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos
bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava 0 campo.
Elisiario respondeu a saudacao:

- Adeus, Zeferina.
Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:

- N&o se espante, menino. Ha muitas espécies de Vénus. O que ninguém dira é
que a esta lhe faltem bracos, continuou olhando para os bracos da quitandeira, mais
negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da camisa.

Eu, de vexado, ndo achei resposta.

N&o contei esse episddio na Rua do Lavradio; podiam meter & bulha o Elisiério, e
ndo queria parecer indiscreto. Tinha-lhe ndo sei que veneracdo particular, que a
familiaridade ndo enfraquecia. Chegamos a jantar juntos algumas vezes, e uma noite
fomos ao teatro. O que mais Ihe custava no teatro era estar muito tempo na mesma
cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e atras de si. Nas noites de
enchente, em que eram precisas travessas na platéia, ficava aflito com a idéia de nédo
poder sair no meio de um ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a pega tinha
cinco), disse-me que ndo podia mais e que ia embora.

Fomos tomar cha ao botequim proximo, e deixei-me estar, esquecido do
espetaculo. Ficamos até o fechar das portas. Tinhamos falado de viagens; eu contei-lhe
a vida do sertdo cearense, ele ouviu e projetou mil jornadas ao sertdo do Brasil inteiro,
por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas,
locucBes. Narrou a vida do caipira, falou de Enéias, citou Virgilio e Camd@es, com
grande espanto dos criados, que paravam boquiabertos.

- VVocé era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristovao, agora? perguntou-me na rua.
- Pode ser.
- N&o, vocé esta cansado.

- Nao estou, vamos.



- Esté cansado, adeus; até depois, concluiu.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para casa,
perguntei a mim mesmo se ele iria sozinho, aquela hora, e deu-me vontade de
acompanha-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na Rua dos Ciganos. la
devagar, com a bengala debaixo do braco, e as médos ora atréas, ora nas algibeiras das
calcas. Atravessou o Campo da Aclamagéo, enfiou pela Rua de S. Pedro e meteu-se
pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando
também. Quem sabe se esse erradio ndo teria pouso certo de amores escondidos? Nao
gostei desta reflexdo, e quis punir-me desandando; mas a curiosidade levara-me o sono
e dava-me vigor as pernas. Fui andando atras do Elisiario. Chegamos assim a ponte do
Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos na Rua de S. Cristovdo. Ele algumas vezes
parava, ou para acender um charuto, ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha,
algum tilburi, raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da
Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que, durante o dia, conduziam gente para o
Saco do Alferes. Maré frouxa, apenas o ressonar manso da agua. Apos alguns minutos,
quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de um
bote, que de acaso ali dormiam, e propds-lhes leva-lo a cidade. N&o sei quanto ofereceu;
Vi que, depois de alguma relutancia, aceitaram a proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a &gua, e la se
perdeu na noite e no mar o meu professor de latim e explicador de matematicas.
Também eu me achei perdido, longe da cidade e exausto. Valeu-me um tilburi, que
atravessava o Campo de S. Cristovdo, tdo cansado como eu, mas piedoso e necessitado.

- Vocé ndo quis ir comigo anteontem a S8o Cristévao? N&o sabe o que perdeu; a
noite estava linda, o passeio foi muito agradavel. Chegando ao cais da Igrejinha meti-
me num bote e vim desembarcar no Saco do Alferes. Era um bom pedaco até a casa;
fiquei numa hospedaria do Campo de Santana. Fui atacado por um cachorro, no
caminho do Saco, e por dois na Rua de S. Diogo, mas nao senti as pulgas da hospedaria,
porgue dormi como um justo. E vocé que fez?

- Eu?

N&o querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o
acompanhara de longe, respondi sumariamente:

- Eu? Eu também dormi como um justo.
- Justus, justa, justum.

Estavamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiario trazia no peito da camisa um
botdo de coral, objeto de grande espanto e aclamacéo da parte dos rapazes, que nunca
jamais o viram com jdias. Maior, porém, foi 0 meu espanto, depois que 0S rapazes
sairam. Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos, Elisiario sacou o
botdo de coral e disse que me fosse calgar com ele. Recusei energicamente, mas tive de
aceitd-lo a forca. Ndo o vendi nem empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro



adiantado ao correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei que chegasse 0
paquete do Norte, para restituir o botdo ao Elisiario. Se visses a cara de desconsolo com
que o recebeu!

- Mas o senhor ndo disse outro dia que Ihe tinham dado este botdo de presente?
repliquei a proposta que me fez de ficar com a joia.

- Sim, disse e é verdade; mas para que me servem jéias? Acho que ficam melhor
nos outros. Bem pensado, como é presente, posso guardar o botdo. Deveras, ndo o quer
para si?

- N&o, senhor; um presente...

- Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e
cinco. Estou velho, meu menino; ndo tardo em pedir reforma e ir morrer em algum
buraco.

Tinha acabado de repor o botdo na camisa.
- Fez anos, e ndo me disse.

- Para qué? Para visitar-me? Nao recebo nesse dia; de costume janto com o0 meu
velho amigo Dr. Lousada, que também faz o seu versinho, as vezes, e outro dia brindou-
me com um soneto impresso em papel azul... L& o tenho em casa; ndo é mau.

- Foi ele que lhe deu o botdo...

- Néo, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro de Camdes;
o meu velho Lousada possui as suas letras classicas, além de ser excelente médico...
Mas o melhor dele é a alma...

Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens politicos,
entenderam que o Elisiario daria um bom orador parlamentar. N&o se op0s, pediu
apenas aos inventores do projeto que Ihe emprestassem algumas idéias politicas; riram-
se, e 0 projeto ndo foi adiante.

Quero crer que lhe ndo faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas téo
contrarias umas as outras que ndo chegariam a formar uma opinido. Pensava segundo a
disposicdo do dia, liberal exaltado ou conservador corcunda. O principal motivo da
recusa era a impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a um regimento de
camara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessdo, uma de manhg, outra de
noite, outra de madrugada, ao acaso da frequéncia, sem ordem do dia, com direito de
discutir o anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca, 0 meu erradio Elisiario aceitaria o
cargo, contanto que nao fosse obrigado a estar calado, nem a falar, quando Ihe chegasse
a vez.

Ai tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa criatura, muito
talento, excelente conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e irritadica, sem



futuro nem passado, sem saudades nem ambicgdes, um erradio. Sendo quando... Mas €
muito falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto acendo o charuto, olha para
esse retrato, descontando-lhe os olhos, que ndo sairam bem; parecem olhos de gato e
inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciéncia. Ndo eram isso;
olhavam mais para dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam-se
por toda a parte.

Sendo quando, uma tarde, j& escuro, por volta das sete horas apareceu-me na casa
de pensdo o meu amigo Elisiario. Havia trés semanas que o ndo via, e, como tratava de
fazer exames, e passava mais tempo metido em casa, ndo me admirei da auséncia nem
cuidei dela. Demais, j& me acostumara aos seus eclipses. O quarto estava escuro, eu ia
sair e acabava de apagar a vela, quando a figura alta e magra do Elisiario apareceu a
porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde
andara. Elisiario abragou-me chorando. Fiquei tdo assombrado que ndo pude dizer nada;
abracei-o também, ele enxugou os olhos com o len¢o, que de costume trazia fechado na
mé&o, e suspirou largo. Creio que ainda chorou silenciosamente, porque enxugava 0S
olhos de quando em quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava que ele me
dissesse 0 que tinha; afinal murmurei:

- Que €é? que foi?
- Tosta, casei-me sabado.

Cada vez mais espantado, ndo tive tempo de Ihe pedir outra explicacdo, porque o
Elisiario continuou logo, dizendo que era um casamento de gratiddo, ndo de amor, uma
desgraca. Nao sabia que respondesse a confidéncia, ndo acabava de crer na noticia, e
principalmente, ndo entendia o abatimento nem a dor do homem. A figura do Elisiario,
qual a recompus depois, ndo me aparecia por esse tempo com a significacdo verdadeira.
Cheguei a supor alguma coisa mais que o simples casamento; talvez a mulher fosse
idiota ou tisica; mas quem o obrigaria a desposar uma doente?

"Uma desgraca! repetia baixinho, falando para si, uma desgraca!"

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisiario reteve-me pela
aba do fraque.

- N&o acenda, ndo me vexe, o escuro & melhor, para lhe expor esta minha
desgraca. Ouca-me. Uma desgraca. Casado! Ndo é que ela me ndo ame; ao contrario,
morria por mim ha sete anos. Tem vinte e cinco... Boa criatura! Uma desgragca!

A palavra desgraga era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para saber o
resto, quase ndo respirava; mas ndo ouvi grande coisa, pois 0 homem, depois de
algumas palavras descosidas, suspendeu a conferéncia. Fiquei sabendo sé que a mulher
era filha do Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que lhe dera o botéo de coral.
Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns instantes como arrependido ou vexado,
pediu-me que ndo referisse a pessoa alguma aquela cena dele comigo.



- O senhor deve conhecer-me...

- Conheco, e porque o conhego € que vim aqui. Ndo sei que outra pessoa me
merecesse agora igual confianca. Adeus, ndo lhe digo mais nada, ndo vale a pena. Vocé
€ mogo, Tosta; se ndo tiver vocagdo para 0 casamento, ndo se case nunca, nem por
gratiddo, nem por interesse. Ha de ser um suplicio. Adeus. Nao lhe digo onde moro,
MOoro com meu sogro, mas ndo me procure.

Abracou-me e saiu. Fiquei a porta do quarto. Quando me lembrei de acompanhé-
lo até escada, era tarde; ia descendo os ultimos degraus. O lampido de azeite alumiava
mal a escada, e a figura descia vagarosa, apoiada ao corriméo, cabeca baixa e a vasta
sobrecasaca alegre, agora triste.

Sé dez meses depois tornei a ver o Elisiario. A primeira auséncia foi minha; tinha
ido ao Ceard, ver meu pai, durante as férias. Quando voltei, soube que ele fora ao Rio
Grande do Sul. Um dia, almocando, li nos jornais que chegara na véspera, e corri a
busca-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim, pouco maior
que ela. Elisiario abracou-me com alvorogo; falamos de coisas passadas; perguntei-lhe
pelos versos.

- Publiquei um volume em Porto Alegre. Ndo foi por minha vontade, mas minha
mulher teimou tanto que afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns erros, hei de
fazer aqui uma segunda edicao.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas ndo consentiu que lesse ali nada.
Queria s6 falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma coisa, € ia
continuar a lecionar, para ver se achava as impressées de outrora. Onde estavam 0s
rapazes da Rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas, algazarra, grandes
risotas, que me iam lembrando coisas analogas, e assim gastamos duas boas horas
compridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar.

- Vocé ainda ndo viu minha mulher, disse ele. E indo a porta que dava para
dentro: - Cintinhal

- La vou! respondeu uma voz doce.

D. Jacinta chegou logo depois, com 0s seus vinte e seis anos, mais baixa que alta,
mais feia que bonita, expressdo boa e séria, grande quietagdo de maneiras. Quando ele
Ihe disse 0 meu nome, olhou para mim espantada.

- N&o é um bonito rapaz?

Ela confirmou a opinido inclinando modestamente a cabeca. Elisiario disse-lhe
que eu jantava com eles, a moga retirou-se da sala.

- Boa criatura, disse-me ele; dedicada, servical. Parece que me adora. Ja me nao
faltam botBes nos paletés que trago... Pena! melhor que eles eram os botdes que
faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se?



Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.
- Lembra-me.

- Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um epicédio, com
uma epigrafe de Horécio...

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido
gastassemos o tempo em relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha surtos de
eloqtiéncia, como outrora; a mulher era pouca para ouvi-lo. Elisiario esquecia-se de nos,
ela de si, e eu achava a mesma nota antiga, tdo viva e tdo forte. Era costume dele
concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro de si 0 que
acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de idéias? Deixava-se ir ainda pela
musica da palavra? Nao sei; achei-lhe o velho costume de ficar calado sem dar pelos
outros. Nessas ocasifes a mulher calava-se também, a olhar para ele, ndo cheia de
pensamento, mas de admiracdo. Sucedeu isso duas vezes. Em ambas chegou a ser
bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.
- Vocé deixa, Cintinha?

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desnecessario.
Também ela falou no livro de versos do marido.

- Elisiario é preguigoso; o senhor ha de ajudar-me a fazer com que ele trabalhe.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario confessou-me que, desde que
casara, ndo tivera ocasido de relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos abaixo
declarou-me que iriamos ao teatro.

- Mas vocé ndo avisou em casa...

- Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, ndo se zanga por isso. Que teatro ha de
ser?

N&o foi nenhum; falamos de outras coisas, e as nove horas, tornou para casa.
Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, ndo o achei, mas a mulher disse-me que o
esperasse, ndo tardaria.

- Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; ha de gostar muito de o ver.

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi po-lo em uma
mesa, a um canto. Tratamos do marido; ela pediu-me que Ihe dissesse o0 que pensava
dele, se era um grande espirito, um grande poeta, um grande orador, um grande homem,



em suma. As palavras ndo seriam propriamente essas, mas vinham a dar nelas. Eu, que
0 admirava, confirmei-lhe o sentimento, e 0 gosto com que me ouviu foi paga bastante
ao tal ou qual esfor¢co que empreguei para dar a minha opinido a mesma énfase.

- Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do senhor, dizia
que era um menino muito sério.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem,
cada coisa em seu lugar, obra visivel da mulher. Dai a pouco entrou Elisirio, com a
gravata no pescoco, o laco na frente, a barba rapada, correto e em flor. S6 entdo notei a
diferenca entre este Elisiario e o outro. A incoeréncia dos gestos era ja menor, ou estava
prestes a acabar inteiramente. A inquietagdo desaparecera. Logo que ele entrou, a
mulher deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um trabalho
de agulha.

- N&o, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o
livro, que estava lendo quando eu cheguei.

- Tosta é de confianga, continuou Elisiario, ndo vai dizer nada a ninguém.
E voltando-se para mim:
- N&o pense que sou eu que Ihe imponho isto; ela mesma é que quis aprender.

Né&o crendo o que ele me dizia, quis poupar a moga a li¢cdo de latim, mas foi ela
prépria que me dispensou o auxilio, indo buscar alegremente a gramatica do Padre
Pereira. Vencida a vergonha, deu a licdo, como um simples aluno. Ouvia com atencdo,
articulava com prazer, e mostrava aprender com vontade. Acabado o latim, o marido
quis passar a licdo de historia; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer, para me
ndo rouba-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava tdo fora de
propdésito aquela escola de latim conjugal, que ndo alcancava explicacdo, nem ousava
pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia s6 almocar.
D. Jacinta era um primor. Nao imaginas a graca que tinha em falar e andar, tudo sem
perder a compostura dos modos nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos
trabalhos de méos, apesar do latim e da historia que o marido lhe ensinava. Vestia com
simplicidade, usava os cabelos lisos e ndo trazia joia alguma, podia ser afetagdo, mas tal
era a sinceridade que punha em tudo, que parecia natural nisso como no resto.

Ao domingo, o almocgo era no jardim. J& achava o Elisiario a minha espera, a
porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores e
folhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso e do mais, adornava cartdes
contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de musas para as comidas.
Nem todas as musas podiam entrar, eles ndo eram ricos, nem nos tdo comildes,



entravam as que podiam. Era ao almoc¢o que Elisiario, nos pri