GODOFREDO DAIREAUX

EL BUEY CORNETA

«Nunca falta -dice el refran- un buey corneta»; y la verdad es que,
tanto entre la gente como entre la hacienda, nunca falta quien trate de
llamar sobre si la atencién, aunque no sea mas, muchas veces, que por
un defecto.

A pesar del refran, don Cirilo, en su numeroso rodeo de vacas, y entre
los muchos bueyes que siempre tenia para los trabajos de su estancia, o
para vender a los chacareros, no tenia, ni habia tenido jamas, ningun
buey de esa laya. Tenia para con ellos antipatia instintiva, y cuando, por
un capricho de la naturaleza o por algun accidente, uno de esos animales
salia o se volvia corneta, en la primera oportunidad lo vendia o lo hacia
carnear.

Y por esto fue que, una manana, al revisar su rodeo, extrafio ver entre
sus animales un magnifico buey negro, con una asta torcida. «¢De
donde habra salido éste?» -pensoé-, y aproximandose a él, para mirarle la
marca, se quedo estupefacto al conocer la suya propia, admirablemente
estampada y con toda nitidez en el pelo renegrido y lustroso del animal.

Y la senal, de horqueta en una oreja y muesca de atras en la otra,
confirmaba la propiedad.

Qued6é don Cirilo caviloso, tratando de acordarse en qué

circunstancias podria haberlo perdido, y sobre todo, de adivinar por qué



casualidad podia haber vuelto a la querencia un buey de esa edad, que
seguramente faltaba del rodeo desde ternero. No pudo hallar solucion y
quedo con la pesadilla; pesadilla, al fin, facil de sobrellevar.

Y siguié ocupandose de lo que tenia que hacer en el rodeo, es decir,
de «agarrar carney, lo que para don Cirilo significaba carnear alguna res
bien gorda, vaca, vaquillona o novillo, poco importaba, con tal que no
fuera de su marca. Y como los campos todavia no estaban en ninguna
parte alambrados, nunca dejaban de ofrecerse al lazo animales de la
vecindad.

Echd pronto los puntos a una vaquillona gorda, en la cual ya, dos o
tres veces, se habia fijado, y desprendiendo el lazo -pues le gustaba
operar él mismo-, la anduvo apurando con un peodn para que saliera del
rodeo. Ya estaban en la orilla, cuando la vaquillona, dandose vuelta de
repente, se vino a arrimar al buey corneta que, lo mas pacificamente,
estaba alli rumiando y mirando con sus grandes ojos indiferentes y
placidos.

Al dar vuelta para seguirla, el caballo de don Cirilo resbal6 y pegd una
costalada tan rapida, que, si no hubiera sido éste buen jinete, sale
seguramente apretado.

Volvid a montar y a perseguir; pero solo fue después de unas
chambonadas, como nunca le habia sucedido hacerlas, que logro
enlazarla; y ya se iba acercando el capataz para degollarla, cuando
reventd el lazo, haciendo bambolear el caballo, mientras que la
vaquillona, muy fresca, se mandaba mudar trotando, con la cola parada
en senal de triunfo, llevandose la armada en las aspitas, y la mitad del

lazo a la rastra.



Derechito se fue, adonde estaba parado el buey corneta, como para
contarle las peripecias por que acababa de pasar, y el buey parecia
escucharla con interés, mirando con sus grandes ojos indiferentes por el
lado de don Cirilo, quien, apeado en medio de los peones, contemplaba
con rabia los restos de su lazo trenzado, sin poder explicar como se
habia podido cortar semejante huasca con el esfuerzo de un animal tan
pequeno.

Renuncié por ese dia a carnear la vaquillona, y volviendo a las casas,
entro en el corral de las ovejas, las que todavia no se habian soltado por
el mucho rocio; arrincono la majada en una esquina del corral, y con el
cinchon quiso enlazar un animal cuya senal cantaba claramente que era
de un vecino. Pero era dia de tan mala suerte, que el cinchdn, no se
sabe como, detuvo por el pescuezo un capon de propiedad del mismo
don Cirilo, mientras el otro disparaba brincando.

Don Cirilo, ya disgustado por demas, se contenté con lo que, sin
querer, habia agarrado, y sacando afuera del corral el capdn de su seial,
lo degolld, renegando.

Al levantar la cabeza, vio a cien metros de él al buey corneta, que,
mirandolo con sus grandes ojos indiferentes, comia, con mil
precauciones para no pincharse, y con toda la atencion de un goloso que
prueba un bocado elegido, la alcachofa de uno de los pocos cardos de
Castilla que, todavia escasos, crecian cerca de las poblaciones.

Don Cirilo, al ver el animal, volvié a pensar que presentaba éste un
caso singular de vuelta a la querencia, sobre todo, que, estando gordo, y
siendo, como parecia, muy manso, era extraordinario que no hubiese

encontrado por alld quien lo aprovechase para toda una rica serie de



pucheros. Pero de ahi no paso en sus reflexiones, y se fue para su casa,
dejando que los peones desollasen la res sacrificada.

Al dia siguiente, don Cirilo, apenas en el rodeo, vio, detras del buey
corneta, la vaquillona que le habia valido una rodada y la pérdida de un
lazo.

No tuvo necesidad esa vez de echarla del rodeo para poderla enlazar,
pues ella le gand el tiron, y mientras el buey corneta miraba a don Cirilo
con sus grandes ojos placidos, éste ech6 a correr con dos peones para
alcanzarla. Pero el animal parecia galgo; en su vida don Cirilo habia visto
disparar tan ligero, correr tanto tiempo y dar tantas vueltas, ningun animal
vacuno; sin contar que ya que iba cerniéndose en su cabeza la armada
traidora, como relampago, daba media vuelta, cayendo el lazo en el
vacio, o bien se paraba de golpe, dejando que pasase por delante.
Nunca, ninguno de los gauchos alli presentes habia visto cosa igual, y no
dejaba de empezar a cundir entre ellos cierta sospecha que les hacia a
veces errar el tiro adrede. Don Cirilo, sin embargo, acab6 por meterle
lazo, y la pudieron degollar. Pero era carne tan cansada, que durante
cuatro dias todo el personal de la estancia -menos un pedn viejo que
prefirid no comer mas que galleta- y toda la familia de don Cirilo, incluso
él por supuesto, que habia comido mas que ninguno, todos anduvieron
enfermisimos y como envenenados.

Para desquitarse, don Cirilo corto el cuero de la vaquillona, y aunque
fuera algo delgado, pudo sacar de él muchos cabestros buenos, que
hacian justamente mucha falta en la estancia. Pero sali6 tan fofo el
cuero, que bastaba que se atase un caballo con uno de los dichosos

cabestros para que lo cortase y se mandase mudar; y costd esto tres o



cuatro recados, desparramados entre los canadones por caballos que
dispararon ensillados. Iba saliendo cara la vaquillona

El buey corneta, él, seguia comiendo con precaucién alrededor de las
casas las alcachofas espinosas de los cardos de Castilla, mirando con
sus grandes ojos indiferentes a don Cirilo, cada vez que con él se
encontraba.

Una mafana de neblina cerrada, que don Cirilo habia salido solo, no
se sabe a qué diligencia misteriosa, de repente dio con el buey corneta.
Entre la espesa gasa de la cerrazon, le parecié enorme el animal; y su
silenciosa masa, sus grandes ojos indiferentes clavados en los suyos,
hicieron sobre don Cirilo, emparedado a solas con él entre la flotante
humedad de la neblina, una impresién de tan invencible inquietud, casi
de terror, que por poco le hubiera dado explicaciones, como a un juez,
para excusarse, y demostrarle que tampoco los vecinos eran santos,
pues a menudo le pegaban malones, comiéndole las mejores vacas y los
capones mas gordos.

Al tranco, paso cerca del buey corneta, sin que éste se moviera ni
dejara de mirarlo con sus o0jos, que, de grandes, parecian los de la
conciencia; hasta que, enojandose contra si mismo, contra el buey, y
contra las ideas locas que éste le habia hecho brotar en la cabeza, quiso
don Cirilo emprender otra vez la carrera hacia el punto de cita que habia
indicado a su gente para llevar a cabo la diligencia misteriosa a que iba.
Pero en este momento, el caballo hundio la mano de modo tan terrible en
una cueva de peludo, que antes que pudiera pensarlo estaba tendido en
el suelo don Cirilo, como cualquier maturrango, y con la mufeca

recalcada.



Tuvo a la fuerza que descansar unos cuantos dias, durante los
cuales, mas de una vez, paso6 por su memoria la figura del buey corneta,
enorme, renegrido, con su mirada fatidica. Y como, justamente, mientras
se estaba acordando de él, le viniera el capataz a avisar que, desde dos
dias, faltaban del campo, sin que se les pudiera encontrar en ninguna
parte, unos caballos ajenos que, desde mucho tiempo ya, se tenian para
los trabajos mas penosos, don Cirilo no pudo dejar de exclamar que ya,
para él, sin duda alguna, el buey era algun mandado de Mandinga.

-De otro modo -dijo-, ;como sera que desde que anda por mi campo,
sin que se sepa de donde ha salido, no se puede carnear a gusto ni
utilizar un ajeno?

Y entre si resolvid que no pasarian muchos dias sin que le viera el
cuero al revés al maldito animal, y esto, a pesar de ser de su marca.

Mientras tanto, y como las malas manas nunca se van asi no mas, en
un abrir y cerrar de ojos, ya que se le compuso la mano lo bastante para
poder trabajar, pens6 en contrasenalar unas diez o doce ovejas ajenas
que, desde dias atras, andaban mixturadas con su majada. Eran de una
vecina, viuda, con bastantes hijos y comadre de don Cirilo: de una mujer
que, si le hubiera pedido cualquier servicio, se lo hubiera prestado, no
solo con gusto, sino hasta sacrificandose, pero la tentacion de apropiarse
animales ajenos era para don Cirilo tan fuerte, que ni en este caso la
resistio.

Y mientras trataba de modificar artisticamente la senal de la primera
oveja que encontré a mano, se le resbalo el pie, no se sabe como; el
animal sacudié la cabeza y don Cirilo se plantd la punta del cuchillito de
sefalar en la mano izquierda. Se levantd, echando pestes, y al

aproximarse a la puerta del corral para ir a las casas a hacerse curar la



herida, casi tuvo, para pasar, que hacer retirar al buey corneta, que,
placidamente, se rascaba la paleta contra un poste.

No dijo nada don Cirilo, pero miré al buey como para matarlo con los
0jos.

Y con todo, no se atrevié a dar orden de carnearlo; y, cosa quiza mas
rara, durante ocho dias, parecié no acordarse que hubiera ajenos en el
rodeo y en la majada, y mandé carnear de la marca del establecimiento.
El capataz y los peones extranaban, por supuesto, pero no tanto como se
hubiera podido creer, porque también ellos le tenian singular recelo al
corneta negro.

La carne le parecid algo dura a don Cirilo durante una temporada, y
vigild -lo que antes nunca habia sofiado en hacer-, que su sefora no la
dejase malgastar en la cocina, lo que le valié el excelente resultado de
acostumbrarla a evitar desde entonces todo derroche.

No hubiera sido muy prudente, en esos dias, de parte del capataz, el
pedirle huascas nuevas, pues lo mismo que la carne, parecia que los
cueros hubieran tomado un valor extraordinario.

Cuando se le hubo sanado la herida, y pudo volver al rodeo, lo
primero que busco fue, por supuesto, al buey corneta; pero tuvo, para
verlo, que mirar lejos en el campo. Andaba solo entre las pajas y parecia
tener pocas ganas de acercarse.

Don Cirilo lo contempld largo rato, y el fruto de sus reflexiones fue, sin
duda, que, estando tan retirado el testigo indiscreto de sus hazanas, se
podia, sin inconveniente, carnear algun ajeno, pues empezo a buscar la
presilla del lazo. No la pudo desprender; parecia endurecido el cuero, y
ya, mirandolo con sus grandes ojos indiferentes, estaba a su lado el buey

corneta.



-iBrujo maldito! -rezong6 don Cirilo; pero enlazé una vaca vieja de su
marca.

De vuelta a las casas, despachd un chasque a su comadre,
avisandole que en su majada tenia algunas ovejas de ella; y pasaron
dias y dias sin que le viniera la idea -por lo menos al parecer-
de [24] carnear ningun animal que no fuera de él. Durante todo este
tiempo, dio la casualidad que ni una sola vez se encontrara con el buey
corneta, ni en el campo, ni en el rodeo. jQué cosa particular!, y aunque
fuera suyo, no tenia gana alguna de volverlo a encontrar. No le tenia
miedo, por supuesto, pero se encontraba, como quien dice, mas a gusto
sin él.

-Mejor, hombre, mejor; que no haces falta ninguna por aqui -decia
entre si don Cirilo.

Pero una manana que, justamente iba a acabarse la carne en casa,
como andaba cruzando por el campo en un fachinal espeso, salid
disparando delante de él una vaquillona gorda de la hacienda de su
vecino don Braulio. Desatd el lazo, y apurando el caballo, ya la iba a
alcanzar, cuando, pesadamente, entre dos cortaderas, se levanté, como
un monumento, el enorme buey corneta, renegrido e impasible.

-jAl diablo! -exclamo don Cirilo- con el intruso -y recogiendo el lazo, se
volvié para su casa. Nada dijo a nadie, pero desde ese dia, nunca
permitid que se carnease sino de su marca, y aseguran que, desde
entonces, no volvié a ver al buey corneta en su campo.

Y pasaron asi unos meses, firme don Cirilo en su buena resolucion,
pero renegando siempre de los vecinos que seguian, ellos,

aprovechando las ocasiones. Particularmente, su antigua victima, don



Braulio, quien parecia mantenerse unicamente de la hacienda de don
Cirilo.

Un dia que habia mandado pedir rodeo a ese vecino, para ver si
apartaba los animales de su propiedad antes que se los comiese todos,
le llamé inmediatamente la atencion al entrar entre la hacienda, un buey
corneta renegrido, metido entre ella. No tuvo la menor duda que fuera el
famoso buey de su marca que tan buenos y contundentes consejos le
habia dado; pero queddé muy perplejo. Lo llevaria, ya que era de su
marca, o lo dejaria, no mas, como olvidado? Y pensandolo, se aproximd
al animal, mirandole maquinalmente el anca. Se quedd profundamente
sorprendido: el buey llevaba, perfectamente pintada, la marca de don
Braulio.

Como quien no quiere la cosa, le dijo entonces a éste don Cirilo:

-jQué lindo buey oscuro! Lastima que sea corneta.

-iHombre! -exclamé don Braulio-, me pasa con ese animal una cosa
singular. Lo he visto aparecer de repente en mi rodeo, sin poder
averiguar hasta el dia de hoy, de donde me sale ese buey con mi marca
y mi senal, y sin que me pueda acordar cuando ni como lo habré perdido.
No me acuerdo haber tenido jamas un animal de esa laya.

Fingié admirarse don Cirilo, pero guardd para si sus reflexiones.

Como un mes después, ni quiza tanto, recibid de don Braulio un
chasque, avisandole que en su rodeo habia una punta de animales que
se habian mixturado con los suyos y que haria bien de venirlos a apartar.

Si don Cirilo no hubiera visto el buey corneta en la hacienda de don
Braulio, quiza se hubiera muerto de admiracion en presencia del caso tan
inaudito; jmire quién, para semejante aviso!, pero la presencia del buey

corneta en el campo de don Braulio todo se lo explicaba. «Le habra



sucedido lo mismo que a mi -penso-; y habra tenido que acabar por
rendirse.»

Habia acertado. Don Braulio, cansado de pegar rodadas, de reventar
lazos, de cortarse con el cuchillo, de enfermarse con carne cansada, y
todo, siempre con anuencia, al parecer, del buey cometa, se habia
convencido de que no habia mas remedio, para no verlo mas, que dejar
de carnear ajenos.

Y asi lo habia hecho, y ya se iba retirando el buey, alejandose cada
vez mas del rodeo y de las casas, hasta que desaparecié del campo.

Cuentan que asi fue pasando de estancia en estancia, durante largo
tiempo, el buey corneta renegrido, siempre cambiando de marca, sin que
se le pudieran conocer las anteriores; admirandose los duenos de ver de
repente aparecer en su hacienda este extrano animal tan desconocido, a
pesar de ser de su propiedad, y poco a poco se volvieron todos los
vecinos de aquellos pagos tan delicados para la carne ajena como si
hubieran vivido en las costas del Gualichu, en tiempo de Rosas.

No hay duda que el mismo buey corneta sigue en alguna parte,
haciendo de las suyas. Muchos creen que anda ahora muy cerca de la
cordillera; otros dicen que en la pampa; no falta quien lo haya visto en el
Sur, ni tampoco quien haya oido hablar de él en el Norte. jVaya uno a
saber por donde andal... Pero lo mejor es evitar su presencia y no hay

cosa mas facil.



