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UN ALMA A LA MODA

Eran las siete menos cuarto de una mafiana de diciembre y ain no habian llegado al horizonte
de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol que debié ponerse la tarde antes a las cuatro y
media, pero del cual, hacia ya algunas semanas, solo se sabia en la Corte por escrito, 0 sea por
el almanaque, puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitian verlo cara a cara 'y
en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibidse al fin un parte telegrafico, mojado por la lluvia e
interrumpido por la niebla, que venia a decir algo parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. -Distrito de Madrid. -Dios a los hombres.

Sefiores: Acaba de amanecer un dia més. -El de ayer queda archivado por el padre Petavio en
la pagina 347 del legajo 5.940 de los tiempos.

-Estamos a 13, Santa Lucia. -Hace un frio de todos los demonios. Dejen ustedes la cama.
Cada uno a su trabajo y cuenten ustedes conmigo.

-Muy buenos dias.»

Excusado es decir que este parte telegrafico cundié con la velocidad del rayo por los cuatro
angulos de la poblacion.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol debia de andar por el cielo, y dio
principio en las calles y en las casas una de esas mafianas frias, infalibles, indiferentes a
nuestros pesares, que llegan sin que nadie las llame, quizas contra los deseos de alguno, a
finalizar una noche de amor o de escandalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la
cabecera de un moribundo. Mafianas subitas, inesperadas, alevosas, ni profetizadas por el
lucero del alba, ni coronadas por el rocio, ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y que,
de consiguiente, rio hacen madrugar a las flores ni a las nifias de trece afios, ni obtienen
saludos de las codornices enjauladas en los balcones, ni son desperezadas por el viento
perfumado de las selvas.

Mafianas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos en que se meten en vuestra casa, por
debajo de la puerta, todos los dias, irremisiblemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros
acreedores lo cuentan con los dedos...»; lo cual os hace saltar de la cama, lamentando tener
tan buena salud, o deseando ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios que
resulten ciertos los pronosticos de que se aproxima el fin del mundo.

Deciamos que dio principio una de esas mafianas.

En aquel momento aparecio en la puerta de cierta magnifica casa de la calle de Barquillo un
gallardo y elegante joven de veintidds a veintitrés afios, el cual mird a la calle, como si
temiera ser visto por los transeuntes, y se deslizd despues, pegadito a la acera, como si
tampoco le acomodara ser divisado desde los balcones de la casa que acababa de abandonar.



Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su traje, nada propio de la hora ni del
estado del cielo y de la tierra, daba a entender al menos malicioso que el tal madrugador no
vivia alli, y que, sin embargo, alli habia pasado la noche...

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo y que llovia... Pues bien;
Alejandro, que asi se llamaba nuestro joven, iba vestido de baile, a juzgar por su zapato de
charol, su corbata blanca, su gibus y su pantaldn de finisimo pafio negro. El frac no se veia,
gracias a un misericordioso paletot; pero se adivinaba facilmente. Era indudable que la noche
anterior habia habido baile en aquella casa, y era indudable también que el baile se acabd
hacia ya algunas horas, a juzgar por el orden y reposo que reinaban en el edificio, y dado asi
mismo que en la calle no habia ningun coche particular ni de alquiler...

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, segun la lentitud con que marchaba), el
apuesto joven sali6 a la calle de Alcald, subidla perezosamente y penetrd en el café Suizo,
cuyas puertas se abrian al pablico en aquel instante.

El joven estaba palido y melancolico. De vez en cuando dilataba sus fatigados ojos, como
para abarcar de una mirada todos los recuerdos de aquella noche. También hubiérase dicho
que le hablaban al oido, al verlo sonreir subitamente y mover los labios como si contestase al
eco de alguna voz. Notabase, en fin, la presencia de una mujer en el espiritu y hasta en el
cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser estd dominado por las circunstancias
del insomnio. El que ha pasado la noche en diligencia cree que viaja todavia. EI que en un
baile, oye la musica en su cerebro, y ve las parejas y las luces, y siente los pisotones y los
codazos. El que ha estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una gran
mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su aroma, de su fuego... Y es
de ver con qué aire de sonambulismo andan por las calles estos ultimos trasnochadores, con
qué desdén miran a cuantos se encuentran como desafian las artes de todas las coquetas
habidas y por haber...

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que su rostro expresaba, mas que
amor, asomos de melancolia, o quizas un principio de disgusto: algo, en fin, que habia
sobrenadado aquella noche en el revuelto mar de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose a él entonces y lo arrancé de sus
fantasmagorias eroticas, diciéndole maquinalmente:

-¢Qué va a ser?

Alejandro pidio chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomo con visible apetito.

Desde aquel «momento comenz6 a desvanecerse la sombra de la gran mujer. La boca del
joven sabia ya a chocolate, que no a regalados besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo se
encargé de disipar en su nariz la tltima rafaga del aroma querido...

BostezO, pues, nuestro desdefioso Adonis con creciente mal humor, y sali6 del café
rapidamente, conociendo sin duda que habia perdido la noche, que tenia mucho suefio, y que,
por tanto, perderia también el dia.



Seguia lloviendo, cada vez con mas fuerza; por lo que se detuvo, y pens6 mandar a la Puerta
del Sol en busca de un coche de alquiler que le condujese a su casa, calle de Isabel la
Catolica; pero arrepintiése luego, y, sin reparar en la lluvia, dirigiése a pie a la calle del
Principe, en medio de la cual se par6 delante de una casa, no muy grande, bien que de
graciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavia, asi como todos los balcones. El joven fijé sus 0jos en una de
las rejas del entresuelo, y permanecié méas de media hora inmovil como una estatua.

Lo que alli pens6 fue menos malo que lo que penso en el café Suizo.
Refiramos, pues, sus pensamientos.

«Esa es la reja de su gabinete... -se dijo Alejandro-. Enfrente esta la puerta de su alcoba. Alli
duerme en este instante la nifia de diecisiete afios. Ha pasado la noche en un solo suefio,
mecida por su inocencia. ¢,En qué ha pensado? ;Qué ha sofiado? ¢Se ha acordado de mi?
Anoche, en el baile, cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis amigos,
sonrid con ironia, como echdndome en cara mis relaciones con la Baronesa.

¢Eran celos? ¢Era odio? ¢Era amor? ;Era desprecio? Yo no sé... j'Y este es mi mayor martirio!
iSolo sé que soy un miserable!... jOh, nifia sin corazon! jOrgullosa hermosural... Si es verdad
que me amas, ¢por qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas, ¢por qué me
miras, por qué me enlogueces, por qué me quitas el suefio? jOh, tesoro de perfecciones,
escondido a todas las miradas, en la soledad de un lecho virginall... Saber que estas a diez
pasos de mi.... ahi enfrente.... detras de esos cristales, indiferente a la pasién, avara de tus
hechizos, sorda a la voz de tu juventud, superior a la naturaleza que te ha engendrado;
adivinarte en tu indiferente reposo, dormida sobre la palma de la mano derecha, con el brazo
izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en un ancho bucle, como yo se
que tu duermes, como una vez te he visto dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiracion,
tu vago contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti misma en que te hallas...; todo esto
me hace aborrecer las caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazén marchito, y me infunde
ideas y deseos de una felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil existencias para gozarla. Y
tl nada sientes, nada deseas, nada sabes! jTu te casaras estUpidamente con otro, y yo no
tendré los cuidados de tu vida, ni ti mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos juntos
por el mundo, ni llevards mi nombre ni me Ilamaras tuyo, ni me pedirds dinero, ni tus hijos
seran mios, ni te pondras luto cuando me muera! jAh, Elisa! ;Qué haré yo para olvidarte?»

Por aqui iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abri6 la puerta de la casa de Elisa,
dando paso a una criada que salia y al aguador que entraba.

Nuestro joven gir0 sobre los tacones y emprendio el camino de su casa. Al pasar por las
Cuatro Calles fijaban los carteles de los teatros, y ley6 en uno de ellos:

Teatro Real. -Saffo.

«jMe alegro! -pensd, olvidandose de Elisa-. jEs funcion par! Les toca a las del embajador de
Tres Estrellas y llevaran a Mariana.»

Aqui miro el reloj. Eran las ocho.

Tomé un coche y se dirigio a su casa.



En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan de llevar...
Era de la Baronesa.

«;Qué habra ocurrido? -pens6 Alejandro con cierta alarma-. Hace una hora que nos
Separamaos»...

Decia el billete:
«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que...»
-jAdelante! -exclamé el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Principe. Federico tiene junta, y no me acompafia. jQue no dejes
de ir, y a sitio donde yo te esté viendo toda la noche! Después tomaremos el té juntos en
casa...»

-jPues es una friolera! -murmuré Alejandro arrojando la carta y empezando a desnudarse-.
Oye, Bautista... -dijo luego a un criado-. Esta tarde, a las tres, vas en casa de la sefiora
Baronesa y le notificas que estoy malo; y si viene a verme esta noche, que vendrg, dile, a fin
de gue no entre, que mi tio estd conmigo. Ahora manda por una butaca al Teatro Real. Cierra
el balcon. Que no me despierten jAh! Si viene mi tio, dile que estoy en Aranjuez. A las dos
me entras el almuerzo, y luego me llamas a las seis. No como en casa. Buenas noches.

Dijo, y se durmid, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el nombre de Elisa y deseando
sofiar con Mariana.

No acabaré, empero, este primer capitulo sin advertir a mis lectores que ninguna de estas tres
mujeres es la heroina de la presente historia.
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COMPLOT

Terminaba el primer acto de Saffo.
Era la noche de Santa Lucia de 1852.
La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos Luis y Cipriano, partidarios
acerrimos de la D' Angri, que cantaba la parte de Faon.

-iQuién fuera amado de esa manera! -exclamo Alejandro durante aquella magnifica escena en
que la poetisa derriba el idolo.

-iYa no se ama con tanto empuje! -dijo Cipriano.

-iSaffo es un mito! -repuso el primero, recostandose en un sillon.
-iAmar hasta el suicidio! jEsto es imposible!

-iEso solo lo hace una poetisa!

-iOh! jSer amado de ese modo! -continué Alejandro-. jSer adorado, idolatrado, canonizado,
divinizado! jEso fuera el Cielo! Nuestras mujeres de hoy no aman: a mi no me han amado
nunca. jNo bien he faltado en algo a una mujer, cuando ya me ha sustituido con otro
amantel... Por consiguiente, todas se amaban a si mismas, en lugar de amarme a mi...

-Permiteme que te interrumpa -exclamé Luis, que hasta entonces habia callado- ¢ Te ha amado
alguna mujer... de cierta edad?

-Ya sabes... dijo Alejandro con cierto rubor.

-Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco afos...; tipo fané... La acepto. Y no has
encontrado en ella ese amor rabioso, encarnizado, indestructible, que deseas?

-iQué disparate! En esa menos que en ninguna. jY cuidado que se muere por mi! Pero las
mujeres de cierta edad.... no lo dudéis....no aman tanto como parece. El Gltimo amor de las
mujeres, su verano de San Martin, es un egoismo, de su vanidad o de su temperamento, que
no puede halagar a ningin hombre bien organizado. Notad, por de pronto, que en esos amores
vespertinos siempre figura un pollo, un adolescente, un colegial... ; Qué significa esto sino que
lo que ellas aman es el amor que se va, la belleza que se extingue, la juventud que
desaparece? Pero jtodo a costa del infeliz catecimeno! jAhLl..., no: jyo quiero una mujer, que
me dé su alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la sangre de mi corazon!
Antes que amar quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo que Fadn para la poetisa de Lesbos, lo
que Felipe el Hermoso para dofia Juana la Loca, lo que Endymién fue para la Luna.



-iVamos!, ya se lo que necesitas -dijo Luis-. Consuélate, mi buen Alejandro. Una mujer como
la que buscas no es dificil de encontrar.

jCasualmente, o, por mejor decir, desgraciadamente, es el género que mas abunda! Ni una
idélatra de la materia como dofia Juana, ni una poetisa sin suscritores como Saffo, ni una
virgen clorética como la Luna, puede ofrecerte el tesoro de amor que encontraras en una fea.
-iEn una fea!

-iSil jAdoracién, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis,
canonizaciones y saltos de Leucades, todo, todo te lo ofrece la hijastra de la Naturaleza!
Figuarate lo que seria el mar, recibiendo todos los rios de la tierra, sino emplease su caudal en
alimentar las nubes.

-iOh!, jqué plétora de agua! -dijo Cipriano.

-jUn océano pletorico! Eso es una fea. Amala y veras. jTendras amor de sobra, amor de todas
clases, amor a toda prueba! Afiade a estas ventajas la de que nadie te disputara su corazon, la
de que, muerto tu, no se casara en segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comera
tus huesos, como Artemisa los de su marido...

-iBasta! jBasta! -gritd Alejandro, riéndose a mas no poder-. jEstoy convencido!... Mafiana
emprendo la conquista de... de...

-iProcura que sea bastante fea!

-De... de Casimira Fernandez.

-;,Cémo? ;De la prima de Matilde?
-;De la que la acompafia a todas partes?
-jPrecisamente!

-jJesus! jEsa es demasiado!

-Y demasiado recelosa...

-Y demasiado discreta.

-iNada! Lo he dicho.

-Pues no sabes lo que has dicho... -repuso Luis-. Casimira es inexpugnable.
-;,Como?

-Lo que estas oyendo.

-iHombre! Siendo tan fea...

-iPues por eso mismo! ¢ Cual crees ti que es la mujer mas dificil de la tierra?



-¢Cual ha de ser? jElisa! -suspir6 Alejandro melancdlicamente.

-;Quién? ¢La de la calle del Principe? jQué disparate! Ninguna mujer hermosa es
inexpugnable. jCuanto mas bella, mas cree en la verdad del sentimiento que la persigue; y la
fe, como es ciega, suele tropezar y romperse la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las
mujeres no es, como se ha creido hasta aqui, una de esas reinas de la hermosura a cuyo
corazon no llega ni el grito de muerte de sus victimas. La verdadera mujer inconquistable es
aquella que naci6 y se crié fea, que sabe que lo es y vive encastillada en su propia
desesperacion; que tiene el bastante talento para comprender que no puede inspirar deseos y la
bastante dignidad para no mentirse a si misma fingiendo creer la mentira ajena; que ansia el
verdadero amor, y, ya que no sacerdotisa, aspira a ser martir de ese sentimiento; que,
poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en &spera corteza prefiere encerrarlo consigo
en la tumba a verlo brillar en el pecho de un libertino. Tal es Casimira. Por eso creo que no la
conquistaras.

-iTe digo que la conquistaré!

-Creera que te burlas de ella, y te dara calabazas...

-jCalabazas de Casimira!

-Y tus amigos te silbaran cuando lo sepan...

-Y las muchachas te pondran la cruz, como a un energimeno...

-iRepito que conquistaré a Casimira! -replicd Alejandro.

-,Como?

-iNo sé!

-Necesitas convencerla de que te gusta...

-ijLa convenceré!

-De que la crees hermosa...

-iSe convencera!

-jApuesto a que no!

-Lo que tu quieras.

-Mira que tiene muchisimo talento...

-Yo tengo mucha practica.

-Pues apostemos tu cochecillo contra un caballo inglés.



-Apostado.
-¢Queé tiempo te tomas?

-Ocho dias- dijo Alejandro después de una pausa-. Dentro de ocho dias hay baile en casa de la
Baronesa del Cedro. jAlli os convenceré de que Casimira me amal...

-iNo basta eso!

-iDe que Casimira es mi novia!... jDe que cree en mi amor!... iDe que lo acepta!

-Convenido.

-iAh! -exclamé nuestro héroe, restregandose las manos-. jComo voy a

humillar a la Baronesa, a Elisa y a Mariana! jCudnto voy a divertirme! ;Y qué hermoso

caballo voy a ganar!

Y, diciendo esto, se encamind al palco de Mariana, que estaba con las hijas del Embajador
de... Tres Estrellas.
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EL CAMPO DE BATALLA

Han pasado los ocho dias del plazo de la apuesta.
Estamos en casa de la Baronesa del Cedro.
Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan numerosa y animada concurrencia.

Piérdese la deslumbrada vista en un océano de luces, de flores, de cintas, de diamantes, de
gasas, de plumas, de condecoraciones, de guantes blancos, de hombros desnudos, de calvas
relucientes, de trenzas de oro, de azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas... Todo bulle,
gira, choca, centellea... La orquesta ha comenzado una polca y sus voluptuosas cadencias
inundan de languidos delirios todas esas imaginaciones frivolas y ardientes como la locura...
iMirad, sobre todo, a los que bailan!

Parecen ramilletes de flores meciéndose al soplo del viento; parecen caprichosas nubes de
otoflo amontonadas a la tarde en el ocaso; parecen rizadas ondulaciones de un mar
transparente bajo un cielo arrebolado; parecen bosques de plumas tornasoladas que el aquilon
agita: parecen...; jqué sé yo lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una tonteria... jYo protesto! Bailar es
un verdadero placer; esta en la naturaleza del hombre... jHasta los salvajes bailan! jNapoleon
y Luis Felipe bailaban también! ;Y por qué no habian de bailar? jAh! Llevais en los brazos a
una esbelta andaluza de osadas y ardientes formas, décil como un junco, rebelde como el
acero, de moribunda mirada, palida tez, provocativos labios, descubiertos hombros y
perfumada cabellera... La estrechais a vuestro corazon, oprimis su breve mano, apretais su
flexible cintura, os envolvéis en su hueca falda, nadais en su aliento, ardéis en sus 0jos...

La musica os empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena... Alguna vez le decis
balbuciente: «jHermosa!», y la hermosa sonrie, y su sonrisa 0s vuelve loco, y el corazén
siente nueva vida, y las sienes laten, y alzais la frente con desdén soberano, y le decis al
porvenir: «No temo», y le decis al pasado: «jNo te conozco!...» jAh! jEsto es magnifico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las luces, los musicos se marchan y se
abren los balcones, sentis la cabeza pesada, los pies hinchados y el corazon vacio, y os da
suefio, y hambre, y remordimiento y vergiienza... Pero ¢qué es la vida material mas que una
serie de acciones y reacciones por el mismo estilo?

Convengamos pues, cuando menos, en que las danzas modernas (como el vals, la polca y
demas bailes en que las parejas van abrazadas) no son indignas de la majestad del hombre,
aunque si del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografia.
Sentados en un sofa del gabinete de la Baronesa estan nuestros amigos Alejandro, Luis y
Cipriano.

-iOs digo que vendra! -exclama el primero.



-¢ Y dices que has triunfado?
-Completamente. Por lo cual me debes el caballo...
-Pero cuéntanos...

-No tengo inconveniente. Ante todo, querido Luis, debo hacerte la justicia de confesar que
hablabas como un sabio al sostener que Casimira era la verdadera mujer inconquistable. jTu
no sabes lo que he tenido que luchar! Bésteos saber que me vi obligado a inventar todo un
tratamiento nuevo. Las férmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra
literatura, otra tactica y otra Idgica distintas de las que se cumplan con las simples mujeres.
iQué mundos habéis descubierto a mis miradas! jQué inmenso abismo es el corazéon humano!
Escuchad mi historia de estos siete dias, y reconoced que soy un gran psicélogo.
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LOS HIJOS DE ADAN Y EVA

El primer dia busqué a Casimira en el baile de la Embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete, deseando marcharse y esperando
a que su hermosa prima acabase de bailar, para volver a decirle: «Vdmonos».

iNadie la habia mirado en toda la noche! jNadie la habia sacado a bailar! jNadie le habia
dicho: «Los 0jos tienes negros»!

Sentéme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, después de un prolongado bostezo,
exclamé, como si estuviera solo:

-Jesus qué fastidio!
Luego, volviéndome a la beldad, cual si la viese en aquel instante:

-i Ah! Casimira... -murmuré-. ;Estaba usted ahi? Perdone mi exclamacion... Pero es lo cierto
que llevo un invierno de aburrirme soberanamente en los bailes.

-iOh! Pues yo lo veo a usted bailar, y reir, y coquetear con todas...

-iEso es! con todas...; lo cual quiere decir con ninguna. jQué nifias tan tontas y tan presumidas
salen ahora al mundo! Desde que esta de moda la educacion inglesa no hay muchacha que
pueda sentir el verdadero amor.

Casimira sonrio filos6ficamente, como quien dice «jDios es justo!»

Habléle en seguida del estado de la atmosfera, y para justificar mi extravagancia de
permanecer a su lado -a fin de no alarmar-, me quejé de cansancio y de dolor de cabeza.

Pasd entonces por el gabinete una mujer hermosisima.
Yo elogié su peinado...

-iPero es tonta! -afiadi.

-Tiene mucho partido -dijo Casimira.

-iNo me gusta! -repliqué-. Su belleza no habla al corazon.

Luego pas6 otra de las mas afamadas, y censuré... su caracter, afadiendo que haria
desgraciado al hombre que se casara con ella.

Por ultimo, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la Astronomia.



Aqui disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la instabilidad de los afectos
basados en el amor propio...

Casimira hizo un gesto, que venia a significar: «jTienen 0jos y no ven!»
Levantéme entonces, y dije con hipdcrita llaneza:

-Me alegro de haber dejado el salén. Su conversacion de usted me encanta. Tiene usted
mucho talento.

Era lo Unico que podia elogiarle impunemente.

Casimira alzé los ojos al cielo, como si dijera: «jDios mio!, ;por qué, en vez de tanto talento,
no me diste un poco de hermosura?»

Al dia siguiente supe, por su prima, que la fea habia hallado en mi un fondo de gravedad que
nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro y le participé que habia refiido con la Baronesa; que me
marchaba de Madrid, y que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de todo tiene aspecto menos de
mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo protestar su escepticismo, pues,
cuando lo llevaba, claro era que le agradaba también), y preguntéle el precio y la tienda en
que lo habia comprado, afiadiendo que pensaba enviar uno igual a mi hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesion me acredité de sincero en el &nimo de Casimira.

De la conversacion del tercer dia, en la tertulia de Ortiz, quedd en la memoria de la joven la
frase siguiente, cuya diabolica eficacia reconoceréis:

-i Tiene usted una cabeza muy artistica!

Vosotros habreis observado que, desde que se inventaron las cabezas artisticas, ya han
dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy cémodo, por lo elastico, que dirigir a sus
amantes, aunque estos sean mas feos que Picio. jArtistico no quiere decir hermoso, sino bello,
y la fealdad es belleza muchas veces! Recordar los cuadros de Ribera o las novelas de Victor
Hugo.

Casimira se tragoé el requiebro, y bendijo el arte, que le valia el primer piropo en que habia
creido.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desengafios. Le conté historias de novias muertas,
de novias traidoras, de novias que me habian aburrido por no saber de que hablarles, y solté
dos o tres frases de este jaez:



-La constancia es un titulo de Castilla. También creo que hubo en Granada un periddico de
este nombre... Buscarla en la mujer equivale a querer cuadrar el circulo.

Cuando ya se marchaba, le dije:
-iNo se vaya usted tan pronto!... Son las doce...
iEra la una!

Elogié su conversacion, su bondad, el timbre de su voz, el aroma... de su pafiuelo, y, por
ultimo, me quejé de su falta de franqueza conmigo.

-Usted debe de haber sufrido mucho -conclui-. En su vida de usted hay una gran pena. A usted
se le ha muerto alguna persona querida... Yo se lo cuento a usted todo..., jy usted no me
cuenta a mi nada!

-iLe juro a usted que no he tenido amores con nadie! -respondié Casimira, afectando que
mentia.

El «juro a usted» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo mismo, probaba que iba
olvidandose de su fealdad cuando hablaba conmigo.

Al dia siguiente, en el baile M Conservatorio, le pregunté con un disimulo digno de Talma:
-¢Por qué no baila usted nunca?

Ella no se atrevio a decirme: «Porgue no me sacan», y me contesto:

-Porque no me gusta.

Y se quedd pensativa.

Preguntéabase, sin duda, en aquel momento si yo tendria conformada la retina de tal modo que
no reflejase su fisonomia tal como era.

Estabamos en el cuarto dia.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que su novio estaba ausente, y que
por eso la veia triste, sola y empefiada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y carg6 la mano en que no era esta la causa por que no
bailaba.

Prescindi, pues, del baile, y apreté en lo del novio.

Entonces reventd en su pecho la tremenda y anhelada frase:



-Alejandro... jUsted se burla!... ;Quién ha de quererme a mi?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y saqué otra conversacion, aparentando que
aparentaba no haberla oido.

Luego, bruscamente, exclamé:

-Casimira, ambos somos muy desgraciados, y padecemos el mismo mal:

ila desconfianza! jUsted no cree en el amor, ni yo tampoco! Los dos hemos sido heridos por
el mundo en nuestra sensibilidad exquisita. jDigdmoslo francamente! EI hombre s6lo ama la
estlpida belleza, y la belleza no ama jamaés. jEsto lo sabemos ambos, y de aqui el que no
amaremos nunca! Seamos amigos... Consolémonos mutuamente... Apoyémonos el uno en el
otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase en conversacion, aquella noche la llevé del
brazo a su casa.

Al otro dia le envié el Rafael, de Lamartine, y la Lelia, de Jorge Sand; dos obras
espiritualistas, en que la materia no sirve para nada con gran desesperacion de los lectores...

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:

-La belleza y la juventud pasan con los afios. La virtud, el talento, las cualidades del alma,
crecen y se fortifican con la edad. El cuerpo es enemigo del espiritu...

Casimira levantd la frente con orgullo.

-Y, sin embargo -continué-, jqué delicadeza de sentimiento hay en esos ojos, Casimira! jQué
corazon tan vehemente me revelan esas miradas! En vano quiere usted ocultar la energia de su
privilegiada naturaleza: los 0jos 0s hacen traicion a la sangre... Usted amaria hasta el delirio...
iFeliz el hombre amado por usted! jOh! ;Por qué no la conoci a usted antes de perder mis
ilusiones? ¢ Por qué he prodigado los tesoros de mi alma?...

jAh! Bailemos... Necesito aturdirme... Esta noche va usted a bailar... Yo se lo suplico... Solo
con usted bailaria yo en el estado en que me encuentro... jDesde gue la trato a usted de cerca,
tengo horror a la frivolidad de esas nifias insustanciales que apenas se dan cuenta de que
tienen alma! jBailemos, Casimira! jUsted me comprende como nadie!

Casimira bail6 conmigo.

De aqui en adelante cambié completamente de tactica. Ya no me dirigi al entendimiento, sino
al organismo. Su cabeza estaba cargada de pdlvora:
solo me faltaba ponerle fuego por los sentidos y fingir no ver el incendio. Ella haria lo demas.

Decia que bailamos. Era un vais de Strauss, languido y voluptuoso como una tentacion. Todo
lo que es indiferente para una mujer habituada desde pequefia a ir en brazos de un hombre
arrebatada por la masica, tenia suma importancia tratandose de Casimira, que durante muchos
afios habia estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Asi es que su talle, nunca
acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su coraz6n bramaba al acercarse al



mio. Sus sensaciones virgenes la ahogaban... La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo
comprimida, estallaba tumultuosamente... jEra mujer, era joven, era tierra! jY yo la miraba....
la miraba.... la miraba sin cesar, envolviéndola, subyugandola, arrebatandola, pero sin decirle
una palabra, sin darme por entendido de lo que veia, como si siempre se bailase asi..., como si
aquello fuese bailar!

-jAh! -exclamé de pronto, cuando ya la vi perdida-. ;Se marea usted? ;Qué me dice esa
mirada atonita, desfallecida, agonizante?... jCasimiral... jUsted es de fuego!... jUsted es
divina! jAhora comprendo todo lo que vale usted!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sacé del salon, diciendo:

-iSe ha mareado! jFalta de costumbre!

Yo me marché a mi casa.

Al dia siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.

Estaba palida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mi, aquello habia sido... lo que dijo su prima: un mareo, hijo de la falta de costumbre...
Ella bajo los ojos, como diciendo: «jIngrato! jNo ha sospechado nada!»

Yo me despedi tristemente, quedando en ir a la noche al baile de la Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi estuvo por decirme que la habia
engafado; pero reflexionaria, sin duda, que yo no le habia prometido amarla (sino todo lo
contrario, aborrecerla como a todas las mujeres, salva la parte de amistad), y contentdse con
preguntarme:

-¢Esté usted enfadado conmigo?

-Y0... no... ¢Por qué?

-Por nada... jSoy tan cavilosal...

Le besé la mano, y sali.

Aguella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayd, y pudo oir perfectamente estas mis palabras subversivas, dichas en
aguel momento de delirio, que todo lo disculpa.



jtus ojos!... jCasimiral... ;Me amas? ;Me amas? ;Me amas?

Y tanto se lo repeti, y en tantos tonos, que, con sudores de muerte y mirada de reo en capilla,
tartamudeo el si més tierno, més apasionado, méas rico de promesas que nunca ha sonado en
mis oidos.

Entonces, y s6lo entonces, solté este ultimo requiebro, que yo tengo guardado para las feas.
-Casimira, tu debes de ser muy bien formada.

Al otro dia era el séptimo.

Y al séptimo descanso, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernandez. Para conseguirlo he invertido el orden acostumbrado. Lo
ultimo que he hecho ha sido declararme a ella.

Cuando me declaré ya no tenia libertad de raciocinar. Necesitaba creerme y me creyo. Mi
declaracion fue pura formula. Sin ella, todo hubiera sucedido lo mismo. Mi habilidad consiste
en haber prejuzgado la cuestion con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mia, se habia
anticipado a la discusion que precede a todo compromiso. EI compromiso fue anterior al

deseo de comprometerse. He aqui la explicacion de mi triunfo.

-Mafiana te mandaré el caballo -dijo Luis con verdadera admiracién. Pero antes necesitamos
pruebas fehacientes.

-Las tendréis. Alla aparece la diosa. jObservadnos!



_V -
DEDICATORIA ENTRE PARENTESIS

(Jovenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de marzo de vuestra vida; puras y
hermosas como flores de invernadero; educadas en la mas completa ignorancia de la Medicina
legal, y tan piadosas y timidas que no podéis presenciar sin lagrimas los gallinicidios
culinarios, ni sospechar sin miedo la existencia de troglodita ratdn; a vosotras, inofensivas y
ddciles como la paloma y el antiguo progresista; que confesais al sefior cura pecados tan
gordos como no haber besado el pan que recogisteis del suelo, o no haber dicho «Jesus, Maria
y José» al estornudar vuestro novio, o haberos fumado algun cigarrillo de vuestro primo sélo
por conocer el gusto del tabaco; a vosotras, tan sensibles como bonitas, que os desmayais en
la 6pera y en los toros, y que, por todas estas razones, merecéis que la Baronesa del Cedro, a
cuya casa vais de tertulia, os llame su Coro de Angeles; a vosotras, en fin, Elena, Pura,
Mariana, Matilde, Elisa, Consolacion, reinas de aquellos salones, os dedico estas humildes
paginas un poco verdes en la forma, pero muy maduras en el fondo, y en que me propongo
demostraros clarisimamente que, a pesar de vuestros celestiales atributos sois tan crueles y
desalmadas, que cometéis muchas veces los delitos de robo en cuadrilla y de asesinato con
ensafiamiento, alevosia y premeditacion, sin datos cuenta de lo que hacéis y sin sentir después
remordimientos, ni mas ni menos que si fueseis discipulas o compafieras de los mas feroces
bandidos que suelen expiar sus crimenes en la horca.)



_V| -
LA CRUCIFIXION

Conque volvamos al baile.
Deciamos que entro en él Casimira...

jCasimira, que, por primera vez desde que cumplio doce afios, creia en Dios, en la vida, en el
amor, en la felicidad.... puesto que creia en Alejandro!

jCasimira, cuyas pasiones, grandes y pequefias, habian despertado juntas en violentisimo
tumulto, y que iba aquella noche al baile a ostentar su primera conquista y a vengarse de
tantas otras noches de soledad, abandono y pena, pasadas en aquel mismo salon, delante de
aquellas mismas afortunadas hermosuras!

iCasimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a Matilde, a Pura, a Consolacion, a la
Baronesa del Cedro..., a la duefia de la casa!

iCasimira, en fin, que, en virtud de todo esto, se habia emperejilado de tal manera, que no
habia dejado una blonda ni una cinta en sus cdmodas y armarios; lo cual quiere decir que iba
muy vistosa, demasiado vistosa, imprudentemente vistosa, con su vestido verde mar
recargado de adornos de mil clases, con su prendido de rosas carmesies y de plumas blancas,
con su chaqueta de tul, sus lazos de color de canario, sus mangas bordadas, sus guantes de tres
botones, su provocativo peinado y su deslumbrador aderezo de brillantes!...

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente deforme, que todas las miradas se fijaron
en ella, y muy particularmente en su cara...

iSu caral... jNo la describiremos!... Somos més misericordiosos que el Coro de Angeles de la
Baronesa del Cedro.

Alejandro se acercé a Casimira...
Pero aqui necesitamos hacer una advertencia.

No se si habreis notado que Alejandro, en medio de sus defectos y de su aparente crueldad,
tenia un resto de corazdn. Alejandro, pues, amaba y compadecia a Casimira... hasta cierto
punto.

La amaba, porque, efectivamente, habia hallado en ella todo un océano de amor, todo un
mundo de sentimiento, todo un cielo de abnegacion, de ternura, de gratitud, de adoracién
fanatica. Lo que no habia encontrado en el alma de la Baronesa, lo que le negaba el corazon
de Elisa, lo que necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oir los cantos de Saffo,
todo lo habia logrado en Casimira Fernandez.

Y la compadecia, porque adivinaba que su vanidad de tenorio, sobreponiéndose a su razon y a
su conciencia, lo alejaria de la infeliz, no bien el mundo cruel se riese de su eleccion... Y el



mundo se reiria; porque el mundo no puede sufrir en calma que una mujer tan fea como
Casimira llegue a ser bienaventurada sobre la Tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad, habiase acercado Alejandro a la
joven; pero, no bien valuo con la vista aquel ignorado tesoro de heroicas cualidades, quiza se
le ocurri6 ocultar su aventura, amar a Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel piélago
de generosidad, desconocido hasta entonces para él... jQuiza se le ocurrié hacer de ella su
madre, su hermana, su amiga, su esposa, la madre de sus hijos, la compafiera de su vejez!

Pero ¢y la apuesta? ¢Y su amor propio comprometido? ¢Y pasar a los ojos de Luis y de
Cipriano por pretendiente desdefiado de Casimira?

-iBien! -se dijo Alejandro definitivamente-. Soportaré con paciencia una silba la noche de la
exhibicion... jYo tengo crédito!... Este amor pasard por una excentricidad.... por una
humorada... Luciré mi monstruo durante una hora, y luego fingiré que lo abandono... Pero no
lo abandonaré, sino que seguiré visitandolo en secreto.

Con tales prop06sitos, y revestido del valor de un martir, sentose al lado de Casimiray le habl6
al oido.

La primera que sinti0 la herida fue la Baronesa del Cedro, olvidada por Alejandro casi
completamente durante aquellos dias, y que, con su instinto de mujer enamorada, habia
sospechado la existencia de una nueva rival.

Llamé, pues, la atencion de su Coro de Angeles hacia el estrambético grupo que formaban
Alejandro y Casimira hablandose de amor.

El Coro de Angeles se asombrd..., y puso el grito en el cielo...
-iNos insultal...

-iNos humilla!...

-iNos ofendel!...

-iEs menester vengarse! -dijeron a una voz las agraviadas.
-iY ellalo cree!...

-No la hacia yo tan tonta...

-¢Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibio esta marea creciente de sarcasmos que se acercaba hacia ellos, y saco a
bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el Evangelio a los mansos, a los pobres
de espiritu, a los que lloran, a los que han hambre y sed de justicia; aquel cielo, Unica
esperanza de la pobre fea durante luengos afios de soledad y pena, habiasele acercado tan
subita e inesperadamente, que apenas se daba cuenta del milagro de su redencién.



jCuanto amaba y bendecia a Dios aquella noche! jQué lluvia de lagrimas ocultas y silenciosas
refrescaba su corazon, prematuramente agostado! jQué hermoso era el mundo, y qué buena la
especie humana, y qué bello y lisonjero el porvenir!

El Coro de Angeles andaba, entre tanto, por el sal6n, diciendo:

-iY la saca a bailar!...

-iY ella baila!...

-iConque sabia y se lo callaba!...

-Debemos dejarlos solos...

-iEso esl... jUna manifestacion pacifica!...

-iRetraigAmonos... como los obreros catalanes cuando se cruzan de brazos y se pasean por la
Rambla!

-iDeclarémonos en huelga!

-Pero, nifias, jeso va a ser una ruina para mi baile! -exclamé la duefia de la casa.

-Se comprende el terror de estas sefioritas -dijo Luis, penetrando en el grupo-. Al ver bailar a
esa mujer, no he podido menos de exclamar: «Vel auctor naturae patitur, vel mundi machina

disolvitur.»

Todo el mundo se rié de este latin, sin comprenderlo, y entonces Luis y Cipriano contaron los
amores de Alejandro y Casimira, tal como acababan de oirlos de boca del mismisimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron al extremo.
Alejandro lo veia, lo oia, lo adivinaba todo.

Casimira reparo6 de pronto en que hacia rato que solo ella y Alejandro bailaban, y en que todo
el mundo los seguia con la vista, riendo y cuchicheando.

Pareciole que un pufial le atravesaba el corazon. Mir6 a Alejandro, y viole palido y sudoroso,
con la expresion de horribles angustias en el semblante. Detlvole entonces con un
movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente que su resignacion habria desarmado a
los verdugos de San Bartolomé, pero que no logré desarmar al Coro de Angeles de la
Baronesa, dijo al conturbado y comprometido joven:

-iGracias! Estoy cansada... Déjame... Da una vuelta por ahi...

Alejandro aprovecho el permiso, y se dirigié en busca de Luis, a fin de preguntarle si estaba
ya satisfecho.

-iQué sea enhorabuena! -le dijo Matilde al paso.



-i Tiene usted muy buen gusto!... -murmuro Elena a su oido.

-¢Cuéndo es la boda? -le preguntd la Baronesa sin mirarlo; después de lo cual llamé con el
abanico a un militar muy hermoso, que la solicitaba hacia tiempo, y que inspiraba mas odio y
despecho que celos y envidia a la satanica vanidad de Alejandro...

-ijAl fin ha encontrado usted quien le quiera! -le dijo Mariana, entregando una flor al
secretario de la Embajada de Tres Estrellas.

-¢Quiere usted bailar, Elisa? -balbuce6 Alejandro, dirigiéndose a la nifia de la calle del
Principe, a la reina de su corazon, a la esfinge de su vida.

-iLibreme Dios, Alejandro! -respondi6 la joven-. jAntes necesita usted que lo pongan en
cuarentena, como a los buques apestados!

Esta Gltima herida despert6 su rabia; y decidido a rechazar la fuerza con la fuerza, volvidse al
lado de Casimira. Comprendié que si denotaba debilidad seria devorado por sus enemigos.

«jBailaré con ella toda la noche! -pensd-. jYo fatigaré a esas presumidas! jyo les haré ver el
temple de mi alma!»

Y dirigiéndose a la fea:

-Casimira... -le dijo-. Se me habia olvidado advertirte que no te comprometas a bailar con
nadie... jQuiero ser tu pareja toda la noche!...

iQué encargo tan indtil y tan irrisorio!

Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

-, Oyes? -prosiguid Alejandro-. Tocan el vals de Strauss que hemos

bailado dos noches. jBailémoslo, como brindis a nuestro amor, que nacio al compas de esas
cadencias!...

Casimira se resistio al principio...

Luego respondio:

-Deja que salgan otras parejas...

-Mira... Ya hay tres. jVamos! -replico Alejandro, trémulo y febril.

-Pero ¢t me amas? -pregunto Casimira con voz agonizante.

-iQue si te amo! -contestd el joven con voz vibrante y nerviosa-. Como no he amado
nunca!... jComo ninguna mujer, sino td, merece ser amada!....jVenl!... jVen!... jBailemos!

-iSi..., bailemos! -repitio la fea, cuya alma era teatro de la mas espantosa lucha.

Toda esta conversacion la escuché Elisa.



iElisa, que venia diputada por el Coro de Angeles para separar a Alejandro de Casimira!

iElisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba perdidamente enamorado, sin saber si era
correspondido, pero sospechandolo con algin fundamento!

iElisa, la reina del salon, la nifia impasible, la de los languidos ojos negros, la de la boca de
parpura, la del pecho de diosa, la de manos de maga, la de voz de sirenal...

Elisa, pues, llamé a Alejandro sin mirarlo.

-Perdona... -dijo este a Casimira cuando la cuitada se disponia a lanzarse al vals, cuando ya
soltaba el abanico sobre una silla-. Perdona... Vuelvo al momento...

Y se acerco a la imperturbable hermosura.

-Tenemos mucho que hablar, Alejandro -dijo Elisa.
-¢Nosotros Elisa? -exclamé Alejandro, trémulo de jabilo.
-Si, sefior. Sea usted mi pareja en este vals...

-Este vals... -balbuced Alejandro- lo tengo comprometido...

-¢Con la Baronesa? -pregunt6 Elisa, fingiendo, o no fingiendo (que esto no lo ha sabido nunca
nadie) unos celos devoradores.

-iYo no tengo compromiso alguno con la Baronesa! -murmur6 Alejandro valerosamente.

-iAh! Sera con aquella joven.... jcon Casimira! Bien.... vaya usted... Otro dia hablaremos...
Tenga la bondad de decir a mi primo que le espero. Ahora caigo en que le habia ofrecido
bailar con él toda la noche...

-iNo.... no se lo diré! -exclamo6 Alejandro, recordando las cosas que pens6 ocho dias antes en
la calle del Principe, a las ocho de la mafiana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desaparecié ante ella: el orgullo, el honor, la
conciencia, la cortesia, la caridad, y, por consiguiente, desaparecieron también esta vez Luis,
Cipriano, la apuesta, la Baronesa del Cedro y hasta la infortunada Casimira...

iOh, sil... Aquella coqueta de diecisiete afios, aquella encantadora Elisa siempre sonriente,
aquella implacable tentadora, era mucho mas fuerte que el libertino.

iElla lo sabia..., y por hacer alarde de esta fuerza, quizas sacrificaba diariamente su ventura y
la de él, en lugar de arrancarlo, con una palabra de carifio, de los brazos de la Baronesa!

Alejandro empez6 a decirle apasionadas frases... Ella se manifesto afable como nunca... No sé
cémo se enredaron sus brazos.... y jhelos ya en el torbellino del vals, olvidados del mundo y
de si propios, sin memoria de sus resentimientos, sin proyectos para el porvenir!



Elisa era calculadora. La solidez de su talento podia compararse con la de su voluntad. ¢ Quién
sabe si al aceptar en broma el papel de rival de Casimira, que le habia encomendado toda la
reunion, satisfizo su propio deseo de bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del amante de la Baronesa. Ello es
que los dos se miraban con fuego, y se sonreian con dulzura. Ello es que formaban una pareja
encantadora, rica de juventud y de gracia, propia para dar envidia a la invalida vejez, a la
desheredada fealdad, al frio y misantropico desengafio.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salén, opuesto al en que se hallaba
Casimira.

Y alli permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro pregunto a Elisa, loco de amor y miedo:

-¢Me quieres?

Y Elisa respondié con los labios secos y la mirada aténita:

-No.

Sus 0jos, entre tanto, decian que si.

De lo cual resulto que Alejandro quedo para toda la noche a los pies de Elisa.

-¢Bailaremos la primera polca? -le pregunt6 el joven, desfallecido de ventura.

-iSil- contestd suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera podido sondear en aquel momento.
-Elisa.... ¢ te acuerdas de Aranjuez? -murmur6 Alejandro apasionadamente.

-Déjame ahora -replicé ella con una inexplicable mezcla de ternura, de celos, de candidez y de
perversidad-. jLa Baronesa nos mira!...

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que Elisa trabajase ya por su propia
cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:
-Buscame cuando preludien la polca.

Y se alejo en busca de sus amigas, a procurar, sin duda, que le confirmen sus poderes,
autorizandola a seguir seduciendo al adorador de la lea.

«;Quién se acerca ahora a Casimira?» -pensé Alejandro al verse solo-. Me dara quejas...;
llorard..., y, por otra parte, Elisa creerd que me burlo de las dos.»

Hizose, pues, el distraido.



Afadase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a él y le declararon vencedor, en vista del
carifio y de los celos, de la pasion y de la angustia que revelaba el rostro de Casimira.

jAh!, si; Casimira estaba palida como la muerte; sola, muda, abandonada, presa de la méas
horrible desesperacion.

«Quiero ser tu pareja toda la noche...» -le habia dicho Alejandro...-. jY Alejandro la habia
dejado plantada para irse a bailar con Elisa!

iQué burla tan cruel! jQué desencanto tan doloroso! jQué groseria! jQué infamia!
El Coro de Angeles cuchicheaba, la sefialaba con el dedo y reia despiadadamente. Porque es
lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro de Casimira. En esto preludio la orquesta

una polca.

Casimira espero..., no ya amor, sino misericordia de parte de Alejandro. Pero Alejandro bail6
la polca con Elisa.

Casimira lloré entonces...

El Coro de Angeles se burlé de aquellas lagrimas y hall ridiculos aquellos celos. jEn un baile
no se lloral

Elisa pard a Alejandro cerca de Casimira, sin que él lo notara.
-Hablame de tu nueva conquista -le dijo con voz de sirena.

-iQué cosas tienes! -replicd Alejandro-. Lo de Casimira ha sido una apuesta. Preglntaselo a
Luis y a Cripriano... ; COmo habia yo de amar a esa diosa... egipcia?

Casimira oy0 estas palabras y se desmayo... jde veras! Puedo asegurarlo. Pero la Baronesa
creyé que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Angeles, excusado es decir que hallé grotesca la sensibilidad de
Casimira.
Su prima acudié a socorrerla, diciendo:

-iNadal!... jLo mismo paso la otra noche! Se ha empefiado en bailar..., y a se vel... La falta de
costumbre...

Alejandro, causa de tan cdmicos acontecimientos, fue adorado aquella noche. La belleza
estaba vengada.

Casimira volvio en si, y dejé el saldn sin merecer una mirada de Alejandro.
Elisa le daba un dulce en aguel momento y le ensefiaba sus nacarados dientes.
Luis y Cipriano le ofrecian, ademas del caballo, un festin en celebridad de su triunfo.

El Coro de Angeles se contaba todas estas cosas entre inocentes carcajadas.



Siguio el baile, y al poco tiempo se marchod Elisa, sin decir a Alejandro ni que si ni que no,
pero dejandole mas enamorado que nunca.

Alejandro se sintio entonces inquieto, sin darse cuenta de la causa, o no queriendo darsela tal
vez. Por lo visto, el remordimiento principiaba a agitar su conciencia. Ello es que se puso muy
triste su alma, en tanto que su rostro sonreia. Por consiguiente, aprovechd el resto de la noche
en reconciliarse con la Baronesa... Los criminales gustan de estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingia a si misma que lo ignoraba, firmo las
paces al momento.

-Quédate el altimo... -le dijo como ocho dias antes.

Y Alejandro se quedo.

Ocho dias después hubo también baile en casa de la Baronesa.
Pero no asistio Casimira.

El Coro de Angeles se ri6 de su ausencia.

-La aburrimos -indico Elisa.

-iSe habra mirado al espejo! -afiadié Matilde.

-iSe habra retratado al daguerrotipo! -profirié Mariana.

-iSe habréa casado con un ciego! -murmuré Consolacién.

-iO se habra metido monja! -exclamo Elena.

-iO se habra muerto! -dijo la Baronesa, sonriéndose de una manera
indefinible.

Entonces empezd un rigoddn, dando fin a estos comentarios.
Alejandro lo bail6 con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de si propia, bailando con un majadero.
Y nadie volvio a acordarse de Casimira.



- VII -
MORALEJA

iCasimira! jAh! jCasimira!
No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre que los lloré difuntos y que por misericordia de Dios
sobrevivio al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores. Dejad tranquilo al que duerme.
No lo despertéis jamas.

Respetad la santa ignorancia de los nifios.

No enteréis a los pobres de sus derechos sociales, si no podéis satisfacerlos. No hagais
ostentacion de vuestro lujo delante de los miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazon de una fea.

iPaz a los muertos!

iCasimira! jAh! jCasimira!

El Coro de Angeles la creyd indigna de ser feliz. El Coro de Angeles le rob6 su felicidad.
El Coro de Angeles se ri6 de su desdicha. jCasimira ha muerto!

Murio de una caida del cielo a la tierra. ¢{No lo habiais sospechado? Ella peregrinaba tranquila
por este valle de miserias.

Alejandro la levanto..., la sublimo al empireo.

El Coro de Angeles: Vosotras, nifias, a quienes me dirijo, la empujasteis, precipitandola otra
vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningun cddigo» -diria Balzac.

-Pero ja bien que Dios esta en los cielos! -decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.



Nacieron tan idéneos para agradarse y para ser el uno la ventura del otro, como si estuvieran
destinados a vivir perpetuamente unidos; pero una mujer infernal se atraveso entre ellos,
separandolos para siempre. jLa Baronesa, no solo manchd con sus besos a Alejandro,
haciéndolo indigno de la adoracion de Elisa, sino que acab0 por rebajar el caréacter de Elisa,
induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre! Desde entonces Elisa y Alejandro se
huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y soberbia, y su mutua predestinacién en
adversidad. Desean odiarse, y no pueden, y el tiempo que pasa los convence mas y mas de
que ni la dicha ni el olvido calmaran nunca la desesperacién de sus divorciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues reemplaz6 a Alejandro con un capitan
de Caballeria, que, al decir de personas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a la pobre
sefiora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que su cuerpo no es ya mas feo ni mas bonito
que cualquiera otro de los que la tierra pudre y devoran los gusanos, mientras que su alma,
purificada por el martirio, luce en la Gloria su imperecedera hermosura rodeada de verdaderos
Coros de Angeles.

Freedftorfm/



