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PROLOGO
«AL FIN ENCUENTRO UN LECTOR»

Para Robert Amutio

1] ne faut jamais avoir peur daller
trop loin car la vérité est au-dela.

Marcel Proust a Ernst Robert Curtius

Poco antes de terminar su monumental edicién de la Corres-
pondance de Proust,' Philip Kolb estimaba que las mds de sooo
cartas que habia logrado reunir no suponfan mds que una vi-
gésima parte del total. Quizd la cifra puede sonar un tanto
exagerada, pero lo cierto es que el autor de la Recherche tue
un corresponsal compulsivo, maniaco, que en muchos casos
se sirvié de la carta como herramienta no ya complementa-
ria, sino directamente sustitutiva de la conversacién personal:
lo mismo la usaba para precisar unas palabras escritas o pro-
nunciadas apenas unas horas antes, que para anadir lo que no
habia sabido o querido decir cuando tocaba. En no pocas oca-
siones constituian incluso el canal de comunicacién principal,
como cuando, viviendo todavia con su madre, pero hacien-
do horarios diametralmente opuestos, el tinico intercambio se
producia mediante las cartas y mensajes que se dejaban mutua-
mente en un jarrén de la sala de estar. Tampoco debe perderse
de vista que, para Proust, en feliz expresién de Alain Buisine,
las cartas operaron también como un «cordén sanitario» del
que protegerse de los demds.?
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A falta de grabaciones y de otros testimonios mds objeti-
vos, la Ginica manera que tenemos hoy de hacernos una idea de
cémo podia ser la conversacién con Marcel Proust es leer su
abundante correspondencia, que puede complementarse con
los perfiles que algunos de quienes lo conocieron se apresura-
ron a redactar después de su muerte. También el retrato que
Céleste Albaret, su sirvienta, trazé en Monsieur Proust puede
contribuir a ello, aunque algunas de las afirmaciones deban
ponerse en entredicho. Nadie, salvo quizd Reynaldo Hahn, vio
tan de cerca a Proust como Céleste, pero no cabe olvidar que
el gesto ético que la honra —publicé su libro en 1973, cincuenta
anos después de la muerte de Proust y tras haber guardado si-
lencio pese a todas las tentaciones— presenta también un gran
inconveniente: a lo largo de estos anos, es mds que probable
que toda la informacién que inevitablemente recibia desfigu-
rara la memoria y diera a sus recuerdos un sesgo cuando me-
nos inexacto.’

El epistolar es un género que estd casi en el origen mismo
de la cultura escrita. Desde las epistolas biblicas o de la An-
tigiiedad, pasando por las del humanismo renacentista o las
de finales del siglo xv1 hasta la irrupcién de internet y la ge-
neralizacidn del uso del correo electrénico, las cartas, notas o
billetes han constituido no sélo una alternativa factible y razo-
nable con la que salvar la imposibilidad de un encuentro y, por
tanto, deciamos, de una conversacion, sino también, o, sobre
todo, un espacio de debate y reflexién que corre en paralelo a
la vida misma. No olvidemos, sin ir mds lejos, que una parte
nada desdenable de los tratados filoséficos y cientificos de la
modernidad se presentd bajo la forma de cartas, por no hablar
de las novelas que privilegiaban ese género inscribiéndose casi
siempre en la tradicién del manuscrito encontrado, o de las sd-
tiras a las que tan bien sienta esta forma. Si pueden distinguirse
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varios tipos de cartas —de amor, de amistad, comerciales, filo-
s6ficas, politicas, administrativas...—, la correspondencia entre
Marcel Proust y Jacques Riviere podria englobarse en una ca-
tegoria superior que las integra todas.

Lo que para el editor o compilador de correspondencias
constituye un revés o una piedra en el zapato —una carta per-
dida—, para el lector y para el critico resulta paradéjicamente
una bendicién: el cardcter fragmentario o mutilado de la uni-
dad deja espacio a la especulacidn, a la interpretacién y, por
tanto, a una lectura mds atenta y suspicaz de las dos cartas que
flanquean cada vacio. Es asi como se escribe la historia lite-
raria. El reto se agudiza y cobra todavia més interés cuando,
como aqui, una de las cartas que faltan es la primera. Y me-
nuda carta debid ser, a tenor de lo que encontramos en la res-
puesta de Proust.

II

Cuando, el 7 de febrero de 1914, Marcel Proust escribe a Jacques
Riviere la famosa carta que abre este volumen y le dice aquello
de Al fin encuentro un lector que ztuye que mi libro es una
obra dogmatica y una construccién!», Marcel Proust no es atin
el Proust que ganard el premio Goncourt y menos todavia uno
de los tres o cuatro escritores que cambiard el rumbo de la lite-
ratura del siglo xx. De hecho, Proust no es todavia una perso-
nalidad literaria de importancia, sino un escritor considerado
mundano y ligero que ha publicado sin mucho éxito Los place-
res y los dias (1896), traducido dos libritos de Ruskin —La Biblia
de Amiens (1904) y Sésamo y los lirios (1906)—y colaborado con
asiduidad en Le Figaro. De ahi el entusiasmo del escritor al ver
que alguien —jy qué alguien!— ha comprendido o vislumbrado
el alcance de su proyecto literario. La carta que motiva la res-

11
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puesta supone el espaldarazo definitivo a la validez de su obra,
le confirma que todos los sinsabores vividos por culpa de la fal-
ta de orientacién y resolucién quedan atrds, y que puede seguir
adelante. Se permite, eso si, algunas reservas, como es norma
general, casi un estilema, en las cartas que redacta.

Proust, como han estudiado y explicado con una minucio-
sidad incomparable Jean-Yves Tadié, Antoine Compagnon o
Mireille Naturel, se preguntaba todavia en 1908, con treinta
y siete afos, qué debia hacer con el proyecto en el que esta-
ba trabajando, los preparativos de lo que luego seria Contre
Sainte-Beuve: «La pereza o la duda o la impotencia refugidn-
dose en la incertidumbre sobre la forma del arte. ;Debo ha-
cer una novela, un estudio filos6fico? ;Soy novelista?».* La
lectura de las cuatro libretas en las que Proust fue anotando
desordenadamente, de 1908 a 1918, casi todos los temas, mo-
tivos y personajes de su gran obra muestran a un autor que
al principio duda mucho de sus cualidades pero que, poco a
poco, va convenciéndose a si mismo de la importancia de lo
que tiene entre manos. Estas cuatro libretas son el hermano
menor de los setenta y cinco cuadernos en los que fue escri-
biendo y reescribiendo la Recherche, que constituyen sin duda
el material mds importante de lo que se conserva en el Fonds
Proust de la Bibliothéque nationale de France.

Las dudas, el temor sobre su propia valia como escritor des-
pués de que, tras la muerte de la madre en 1905, hubiera «pues-
to fin a la época de las traducciones de los demds, que mamd
fomentaba»,” no dejan de asomar. Pero en 1909, como sefala
Tadié a propésito de tres cartas a Lucien Daudet, Antoine Bi-
besco y Georges de Lauris, Proust «estd perfectamente seguro
de si mismo, de sus descubrimientos, de su originalidad, de tal
modo que podrd afrontar el rechazo de los editores, si no sin
tristeza, al menos con confianza».® 1909 es un afo clave en la

12
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gestacion de la Recherche: Proust decide dejar de lado el pro-
yecto de libro sobre Sainte-Beuve, a caballo de la narracién y
el ensayo, y consagrarse por entero a la que serd su gran no-
vela. Hasta 1912, enfrascado en la escritura, cambiard un poco
sus hdbitos sociales y trabajard intensamente en su libro.

I1I

Pero, ;quién es ese hombre que se toma a Proust en serio? ;Por
qué el autor subraya eso de «qué felicidad me depara que ese
lector sea usted»? Cuesta creerlo, pero, como sefialé Alain Ri-
viere, el hijo de Jacques, «por sorprendente que pueda pare-
cernos hoy, cuando es tan grande la distancia que separa la
celebridad de uno de la del otro, en aquel entonces era Jacques
Riviere, y no Proust, quien pasaba por ser el personaje conoci-
do, al menos en el mundo literario».”

Jacques Riviere nace en Burdeos en 1886, el mayor de cuatro
hermanos, en el seno de una familia de clase media ilustrada
(su padre era un reputado médico hecho a si mismo, catedréti-
co de Ginecologia y Obstetricia en la Universidad de Burdeos;
su madre, un ama de casa de buena familia y con muchas dotes
para el dibujo que murié prematuramente de tuberculosis en
1897). Cursa el bachillerato en su ciudad natal y, en septiem-
bre de 1903, se matricula en el liceo Lakanal de Sceaux, cerca
de Paris, para preparar el acceso a la Ecole normale supérieure.
En Sceaux conoce a Alain-Fournier, con el que le unirfa una
profunda amistad y que luego, en 1909, se convertiria en su
cunado (Riviere se casé con la hermana pequefia de Fournier,
Isabelle). Como muchos ilustres, tanto Riviére como Fournier
fracasan en su intento y deben renunciar a su suefio de con-
vertirse en normaliens. Riviere pasa los exdmenes escritos, pero
no los orales, y decide regresar a Burdeos. En 1906, después de
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I. A JACQUES RIVIERE

[7 de febrero de 1914]
102 boulevard Haussmann

Sefior:

iAl fin encuentro un lector que intuye que mi libro es una obra
dogmdtica y una construccién! Y qué felicidad me depara que
ese lector sea usted. Porque las sensaciones que quiere usted
expresarme las he tenido yo a menudo leyéndolo a usted; de
tal modo que, cada uno por su parte, hemos dado el primer
paso hacia el otro y abonado el terreno de una amistad espi-
ritual. Usted estima mi libro no sin defectos, yo aprecio sus
articulos no sin reservas. Pero ello no impide que nos gusten;
aunque usted haya dicho de Stendhal, en un paréntesis indig-
nado, absurdo y encantador: «;Si juzga a sus amigos!».' Como
artista, me ha parecido mds honrado y mds delicado no dejar
ver, no anunciar que si salia en busca de algo era de la Verdad,
ni en qué consistia para mi. Odio tanto las obras ideolégicas
en las que todo el tiempo la narracién no es mds que el fraca-
so de las intenciones del autor, que he preferido no decir nada.
Mi idea no se desvelard hasta el final del libro, una vez se ha-
yan comprendido las ensefianzas de la vida. Esa que expreso al
final del primer volumen, en aquel paréntesis sobre el Bois de
Boulogne que he plantado alli en medio como un mero biom-
bo para terminar y concluir un libro que por razones materia-
les no podia superar las 500 pdginas, es justo lo contrario de mi
conclusién. Es una etapa, de aspecto subjetivo y diletante, ha-
cia la mds objetiva y crédula de las conclusiones. Si de ello se
dedujera que mi pensamiento es un escepticismo desencanta-
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do, serfa ni mds ni menos como si un espectador que hubiera
visto, al final del primer acto de Parsifal, cémo el personaje no
entiende nada de la ceremonia y es echado por Gurnemanz,
supusiera que lo que Wagner queria decir es que la simplici-
dad del corazén no conduce a ninguna parte. En este primer
volumen ha visto usted el placer que me depara la sensacién
de la madalena mojada en el té, yo digo que dejo de sentirme
mortal, etc., y que no entiendo por qué. Pues bien, no lo ex-
plicaré hasta el final del tercer volumen.? Todo estd construi-
do de este modo. Si Swann confia de manera tan voluntaria a
Odette al senor de Charlus (hecho que me parece que ha que-
rido reproducir las situaciones banales en las que un marido
confia en el amante de su mujer) es porque el sefior de Char-
lus, lejos de ser el amante de Odette, es un homosexual al que
le repugnan las mujeres, y Swann lo sabe. Del mismo modo,
en el tercer volumen verd usted la razén tltima de la escena de
las dos muchachas, de las manias de mi tia Léonie, etc.

No, si no tuviera creencias intelectuales, si simplemente bus-
cara rememorar y solapar estos recuerdos con los dias vividos,
no me tomarfa, enfermo como estoy, la molestia de escribir.
Pero no he querido analizar esta evolucién de un pensamien-
to de un modo abstracto, sino recrearla, hacerla vivir. Estoy por
tanto obligado a pintar los errores, sin creer tener que decir que
los considero errores; qué le voy a hacer, si el lector cree que los
considero la verdad. El segundo volumen acentuard este malen-
tendido. Confio que el dltimo lo disipard. Me resulta muy grato
sentir que, al menos entre usted y yo, no ha habido ninguno, y
aprovecho la ocasién para expresarle mi mds profundo (y espero
que algtin dia me permita anadir mds afectuoso) agradecimien-
to por la amabilidad que ha tenido de decirmelo.

Marcel Proust

SO
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1.En «De la sincérité envers soi-méme», articulo de Riviére publicado
en La Nouvelle Revue fran¢aise (NRF) de enero de 1912.

2.En esas fechas, el plan de Proust era publicar tres volimenes o partes
de En busca del tiempo perdido, plan que se veria trastocado con la entrada
en escena de Albertine.

2. A JaAcQUES RIVIERE'

[Principios de mayo de 1914]
Estimado sefior

Su carta me emociona sobremanera, y empezaré diciéndole
1°) que la Unica publicacién (peridédico o revista) en la que
quiero que aparezcan fragmentos de mi obra es la Nouvelle Re-
vue frangaise. 2°) Que recibird estos fragmentos antes del 10
de mayo. Creo, no obstante, que ha habido un malentendi-
do, ya que parece que usted habla de publicar el segundo volu-
men completo en la revista. Sin embargo, yo habia entendido
que se trataba simplemente de algunos extractos, y por ello ha-
bia descartado las partes de accién y de andlisis, y selecciona-
do mids bien lo que constitufa un «pasaje» y podia entresacarse
con mds facilidad. Temo que la publicacién de todo mi segun-
do volumen (que serd al menos tan largo como el primero, si
no mds), incluso recortdndolo, sature en exceso su revista. In-
sisto una vez mds: no lo digo en absoluto para reservar algo
para Le Figaro o la Revue de Paris, etc. S6lo aspiro a la NRF.
Pero ;no es excesivamente largo? Pensaba darle algunos pai-
sajes marinos (en contraste con los paisajes terrestres del pri-

SI



www.elboomeran.com

CORRESPONDENCIA

mer volumen) de Balbec y de mi decepcién en Balbec, que tan
poco se parece a la idea que me habia hecho (mds la noche de
la llegada, con sus tristezas, y los consuelos de mi abuela). Es
una parte del capitulo que, en el segundo volumen, se llamard
«Nombres de pais: el pais», y que se corresponde con el capitu-
lo del primer volumen titulado «Nombres de pais: el nombre».
Por dltimo, si quiere algo mds, podria afadir las paginas sobre
la muerte de mi abuela que cerrardn el volumen y que podrian
casar bastante bien con las paginas de Balbec. Todo esto, por
supuesto, no constituye sino una pequefia parte del volumen,
y tal vez no sea mi preferida (no es que quiera dar esta dltima
en otra parte, sino que estd toda ella en «situacién» y resulta-
ria més dificil de entresacar). Si no fuera éste su deseo, y si de
verdad quisiera publicar entero (con algunos recortes) todo el
segundo volumen, accedo con mucho gusto, pero me pare-
ce una saturacion terrible para su revista (basta con que usted
mismo tome el primer volumen y mire cudntas pdginas haria
de la Revue, yo podria recortar aqui y alld, pero como el segun-
do serd, creo, todavia mds largo, jincluso con recortes tendria
casi la extensién de Por donde vive Swann!). En ese caso, atra-
sarfa un poco la aparicién del volumen, ya que sin duda nece-
sitarfa usted muchos ndmeros de la revista. A mi esto no me
importa. Le daré lo que usted quiera, o los extractos que le de-
cia, que en definitiva son lo mejor del volumen y que, segiin
lo que desee, podran ser mds o menos extensos y caber enteros
en el nimero de junio o exigir junio y julio. O, si no, publicar
todo el volumen en revista, lo cual, personalmente, no me des-
agrada lo mds minimo, pero se me antoja impracticable para
usted. Sélo si ése fuera el caso necesitaria saberlo de inmediato,
pues tnicamente tendria tiempo de mandar a recoger las gale-
radas corregidas a Grasset, ya que el juego que tengo aqui no
estd corregido. Espero que me conteste con la misma franque-
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za y llanura con la que yo le escribo. Me sabria muy mal que
me pidiera lo que estimara lo mds educado. Piense inicamente
en lo que mds le conviene desde el punto de vista de su Revue.
Albergo una simpatia tan profunda por usted que espero po-
der contar con un «de verdad, sin cumplidos» que me tomaré
como el inicio de una amistad.

Suyo, agradecido,

Marcel Proust

1. Mantenemos la costumbre proustiana de no cerrar el encabezamiento
con un signo de puntuacion.

3. A JACQUES RIVIERE

[Mayo de 1914]
102 boulevard Haussmann

Estimado senor

Le mando para el mes de junio lo que creo que dard 53 o 54
paginas de la /VRF. Le mandaré mds o menos lo mismo para
el niimero de julio. ;Y con eso estard todo! Pero le agradeceria
muchisimo que, en el nimero de junio, pudiera usted ir hasta
el final de lo que le envio. Si le pareciera imposible (si fuera de-
masiado largo), suprimiria més bien un poco de la parte cen-
tral, de tal modo que la revista terminara pese a todo con las
lineas que cierran el fragmento que le envio.! He selecciona-
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do estos extractos del ultimo tercio del segundo volumen, que
sin duda difiere del que usted conoce. El segundo volumen co-
mienza con capitulos que tratan todavia de Swann, de Gilber-
te, de Bergotte; creo que sus lectores encontrardn aqui un poco
mds de novedad. Para el nimero de julio, le daré pdginas sobre
la senora de Guermantes y sobre la muerte de mi abuela, que
irdn muy bien para cerrar estos extractos y con las cuales termi-
nar por lo demis el segundo volumen. Gracias una vez més de
todo corazén, la simpatia que me muestra es para mi un gran
consuelo en estas horas crueles por las que estoy pasando. He
leido y releido con gran concentracién de pensamiento su arti-
culo sobre el Parsifal, que me ha causado admiracién.” Me ha
gustado mucho, después de todas las absurdidades que el mun-
do suelta sobre Wagner.” (Ya que cita a Blanche, ;ha leido el
precioso articulo que dedicé a Swann en LEcho de Paris? Creo
que fue el miéreoles o el jueves de Pascua.)* Sélo hay una cosa
que me incomoda en su articulo sobre el Parsifal: no veo lo del
encantamiento del Viernes Santo como génesis de todos los te-
mas de Franck. Espero que algiin dia nos conozcamos y poda-
mos hablar de todo esto. Reciba, estimado sefior, la expresién
de mi mds profunda simpatia.

Marecel Proust
No olvide mandarme las pruebas, porque le he enviado mi tra-

bajo de despedazamiento a toda prisa y hay muchas faltas que
corregir.

1.Se trata de las primeras impresiones del narrador sobre el barén de
Charlus, después de conocerlo en Balbec.
2. Riviére acababa de publicar su articulo en el nimero de mayo de la NRF.
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3.En el articulo, Riviére citaba una pieza de Jacques-Emile Blanche titula-
da «En torno al Parsifals, publicada en la NRF de marzo de ese mismo ano.

4.La resefia que Jacques-Emile Blanche (1861-1942), pintor y critico de
arte amigo de Proust, escribi6 sobre Por donde vive Swann, se publicé en
L’Echo de Paris el 15 de abril de 1914. Blanche es el autor del célebre retrato
en que Proust aparece con una flor de orquidea en el ojal.

4. A MARCEL ProusT

[Mayo de 1914]
Escrito deprisa

Estimado senor:

Mil gracias por su envio. Espero poder publicar en junio el
fragmento entero que me confia. En todo caso, lo mando in-
tegro a composicion y ya veremos en las pruebas si es preciso
recortar algo.

Si me lo permite, iré personalmente a llevarle las pruebas.
Asi podremos hablar un poco de muchas cosas. Me alegra sa-
ber que mi Parsifal le ha gustado.

Tenga a bien, estimado sefior, dar por cierta mi cada vez
mds vehemente simpatia.

Jacques Riviere
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