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9

PRÓLOGO

«AL FIN ENCUENTRO UN LECTOR»

Para Robert Amutio

Il ne faut jamais avoir peur d’aller  
trop loin car la vérité est au-delà.

Marcel Proust a Ernst Robert Curtius  

Poco antes de terminar su monumental edición de la Corres-
pondance de Proust,1 Philip Kolb estimaba que las más de 5000 
cartas que había logrado reunir no suponían más que una vi-
gésima parte del total. Quizá la cifra puede sonar un tanto 
exagerada, pero lo cierto es que el autor de la Recherche fue 
un corresponsal compulsivo, maniaco, que en muchos casos 
se sirvió de la carta como herramienta no ya complementa-
ria, sino directamente sustitutiva de la conversación personal: 
lo mismo la usaba para precisar unas palabras escritas o pro-
nunciadas apenas unas horas antes, que para añadir lo que no 
había sabido o querido decir cuando tocaba. En no pocas oca-
siones constituían incluso el canal de comunicación principal, 
como cuando, viviendo todavía con su madre, pero hacien-
do horarios diametralmente opuestos, el único intercambio se 
producía mediante las cartas y mensajes que se dejaban mutua-
mente en un jarrón de la sala de estar. Tampoco debe perderse 
de vista que, para Proust, en feliz expresión de Alain Buisine, 
las cartas operaron también como un «cordón sanitario» del 
que protegerse de los demás.2
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A falta de grabaciones y de otros testimonios más objeti-
vos, la única manera que tenemos hoy de hacernos una idea de 
cómo podía ser la conversación con Marcel Proust es leer su 
abundante correspondencia, que puede complementarse con 
los perfiles que algunos de quienes lo conocieron se apresura-
ron a redactar después de su muerte. También el retrato que 
Céleste Albaret, su sirvienta, trazó en Monsieur Proust puede 
contribuir a ello, aunque algunas de las afirmaciones deban 
ponerse en entredicho. Nadie, salvo quizá Reynaldo Hahn, vio 
tan de cerca a Proust como Céleste, pero no cabe olvidar que 
el gesto ético que la honra –publicó su libro en 1973, cincuenta 
años después de la muerte de Proust y tras haber guardado si-
lencio pese a todas las tentaciones– presenta también un gran 
inconveniente: a lo largo de estos años, es más que probable 
que toda la información que inevitablemente recibía desfigu-
rara la memoria y diera a sus recuerdos un sesgo cuando me-
nos inexacto.3

El epistolar es un género que está casi en el origen mismo 
de la cultura escrita. Desde las epístolas bíblicas o de la An-
tigüedad, pasando por las del humanismo renacentista o las 
de finales del siglo xvi hasta la irrupción de internet y la ge-
neralización del uso del correo electrónico, las cartas, notas o 
billetes han constituido no sólo una alternativa factible y razo-
nable con la que salvar la imposibilidad de un encuentro y, por 
tanto, decíamos, de una conversación, sino también, o, sobre 
todo, un espacio de debate y reflexión que corre en paralelo a 
la vida misma. No olvidemos, sin ir más lejos, que una parte 
nada desdeñable de los tratados filosóficos y científicos de la 
modernidad se presentó bajo la forma de cartas, por no hablar 
de las novelas que privilegiaban ese género inscribiéndose casi 
siempre en la tradición del manuscrito encontrado, o de las sá-
tiras a las que tan bien sienta esta forma. Si pueden distinguirse 
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varios tipos de cartas –de amor, de amistad, comerciales, filo-
sóficas, políticas, administrativas…–, la correspondencia entre 
Marcel Proust y Jacques Rivière podría englobarse en una ca-
tegoría superior que las integra todas.

Lo que para el editor o compilador de correspondencias 
constituye un revés o una piedra en el zapato –una carta per-
dida–, para el lector y para el crítico resulta paradójicamente 
una bendición: el carácter fragmentario o mutilado de la uni-
dad deja espacio a la especulación, a la interpretación y, por 
tanto, a una lectura más atenta y suspicaz de las dos cartas que 
flanquean cada vacío. Es así como se escribe la historia lite-
raria. El reto se agudiza y cobra todavía más interés cuando, 
como aquí, una de las cartas que faltan es la primera. Y me-
nuda carta debió ser, a tenor de lo que encontramos en la res-
puesta de Proust.

II

Cuando, el 7 de febrero de 1914, Marcel Proust escribe a Jacques 
Rivière la famosa carta que abre este volumen y le dice aquello 
de «¡Al fin encuentro un lector que intuye que mi libro es una 
obra dogmática y una construcción!», Marcel Proust no es aún 
el Proust que ganará el premio Goncourt y menos todavía uno 
de los tres o cuatro escritores que cambiará el rumbo de la lite-
ratura del siglo xx. De hecho, Proust no es todavía una perso-
nalidad literaria de importancia, sino un escritor considerado 
mundano y ligero que ha publicado sin mucho éxito Los place-
res y los días (1896), traducido dos libritos de Ruskin –La Biblia 
de Amiens (1904) y Sésamo y los lirios (1906)– y colaborado con 
asiduidad en Le Figaro. De ahí el entusiasmo del escritor al ver 
que alguien –¡y qué alguien!– ha comprendido o vislumbrado 
el alcance de su proyecto literario. La carta que motiva la res-
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puesta supone el espaldarazo definitivo a la validez de su obra, 
le confirma que todos los sinsabores vividos por culpa de la fal-
ta de orientación y resolución quedan atrás, y que puede seguir 
adelante. Se permite, eso sí, algunas reservas, como es norma 
general, casi un estilema, en las cartas que redacta.

Proust, como han estudiado y explicado con una minucio-
sidad incomparable Jean-Yves Tadié, Antoine Compagnon o 
Mireille Naturel, se preguntaba todavía en 1908, con treinta 
y siete años, qué debía hacer con el proyecto en el que esta-
ba trabajando, los preparativos de lo que luego sería Contre 
Sainte-Beuve: «La pereza o la duda o la impotencia refugián-
dose en la incertidumbre sobre la forma del arte. ¿Debo ha-
cer una novela, un estudio filosófico? ¿Soy novelista?».4 La 
lectura de las cuatro libretas en las que Proust fue anotando 
desordenadamente, de 1908 a 1918, casi todos los temas, mo-
tivos y personajes de su gran obra muestran a un autor que 
al principio duda mucho de sus cualidades pero que, poco a 
poco, va convenciéndose a sí mismo de la importancia de lo 
que tiene entre manos. Estas cuatro libretas son el hermano 
menor de los setenta y cinco cuadernos en los que fue escri-
biendo y reescribiendo la Recherche, que constituyen sin duda 
el material más importante de lo que se conserva en el Fonds 
Proust de la Bibliothèque nationale de France.

Las dudas, el temor sobre su propia valía como escritor des-
pués de que, tras la muerte de la madre en 1905, hubiera «pues-
to fin a la época de las traducciones de los demás, que mamá 
fomentaba»,5 no dejan de asomar. Pero en 1909, como señala 
Tadié a propósito de tres cartas a Lucien Daudet, Antoine Bi-
besco y Georges de Lauris, Proust «está perfectamente seguro 
de sí mismo, de sus descubrimientos, de su originalidad, de tal 
modo que podrá afrontar el rechazo de los editores, si no sin 
tristeza, al menos con confianza».6 1909 es un año clave en la 
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gestación de la Recherche: Proust decide dejar de lado el pro-
yecto de libro sobre Sainte-Beuve, a caballo de la narración y 
el ensayo, y consagrarse por entero a la que será su gran no-
vela. Hasta 1912, enfrascado en la escritura, cambiará un poco 
sus hábitos sociales y trabajará intensamente en su libro.

III

Pero, ¿quién es ese hombre que se toma a Proust en serio? ¿Por 
qué el autor subraya eso de «qué felicidad me depara que ese 
lector sea usted»? Cuesta creerlo, pero, como señaló Alain Ri-
vière, el hijo de Jacques, «por sorprendente que pueda pare-
cernos hoy, cuando es tan grande la distancia que separa la 
celebridad de uno de la del otro, en aquel entonces era Jacques 
Rivière, y no Proust, quien pasaba por ser el personaje conoci-
do, al menos en el mundo literario».7

Jacques Rivière nace en Burdeos en 1886, el mayor de cuatro 
hermanos, en el seno de una familia de clase media ilustrada 
(su padre era un reputado médico hecho a sí mismo, catedráti-
co de Ginecología y Obstetricia en la Universidad de Burdeos; 
su madre, un ama de casa de buena familia y con muchas dotes 
para el dibujo que murió prematuramente de tuberculosis en 
1897). Cursa el bachillerato en su ciudad natal y, en septiem-
bre de 1903, se matricula en el liceo Lakanal de Sceaux, cerca 
de París, para preparar el acceso a la École normale supérieure. 
En Sceaux conoce a Alain-Fournier, con el que le uniría una 
profunda amistad y que luego, en 1909, se convertiría en su 
cuñado (Rivière se casó con la hermana pequeña de Fournier, 
Isabelle). Como muchos ilustres, tanto Rivière como Fournier 
fracasan en su intento y deben renunciar a su sueño de con-
vertirse en normaliens. Rivière pasa los exámenes escritos, pero 
no los orales, y decide regresar a Burdeos. En 1906, después de 
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1. A Jacques Rivière

[7 de febrero de 1914] 
102 boulevard Haussmann

Señor:

¡Al fin encuentro un lector que intuye que mi libro es una obra 
dogmática y una construcción! Y qué felicidad me depara que 
ese lector sea usted. Porque las sensaciones que quiere usted 
expresarme las he tenido yo a menudo leyéndolo a usted; de 
tal modo que, cada uno por su parte, hemos dado el primer 
paso hacia el otro y abonado el terreno de una amistad espi-
ritual. Usted estima mi libro no sin defectos, yo aprecio sus 
artículos no sin reservas. Pero ello no impide que nos gusten; 
aunque usted haya dicho de Stendhal, en un paréntesis indig-
nado, absurdo y encantador: «¡Si juzga a sus amigos!».1 Como 
artista, me ha parecido más honrado y más delicado no dejar 
ver, no anunciar que si salía en busca de algo era de la Verdad, 
ni en qué consistía para mí. Odio tanto las obras ideológicas 
en las que todo el tiempo la narración no es más que el fraca-
so de las intenciones del autor, que he preferido no decir nada. 
Mi idea no se desvelará hasta el final del libro, una vez se ha-
yan comprendido las enseñanzas de la vida. Ésa que expreso al 
final del primer volumen, en aquel paréntesis sobre el Bois de 
Boulogne que he plantado allí en medio como un mero biom-
bo para terminar y concluir un libro que por razones materia-
les no podía superar las 500 páginas, es justo lo contrario de mi 
conclusión. Es una etapa, de aspecto subjetivo y diletante, ha-
cia la más objetiva y crédula de las conclusiones. Si de ello se 
dedujera que mi pensamiento es un escepticismo desencanta-
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do, sería ni más ni menos como si un espectador que hubiera 
visto, al final del primer acto de Parsifal, cómo el personaje no 
entiende nada de la ceremonia y es echado por Gurnemanz, 
supusiera que lo que Wagner quería decir es que la simplici-
dad del corazón no conduce a ninguna parte. En este primer 
volumen ha visto usted el placer que me depara la sensación 
de la madalena mojada en el té, yo digo que dejo de sentirme 
mortal, etc., y que no entiendo por qué. Pues bien, no lo ex-
plicaré hasta el final del tercer volumen.2 Todo está construi-
do de este modo. Si Swann confía de manera tan voluntaria a 
Odette al señor de Charlus (hecho que me parece que ha que-
rido reproducir las situaciones banales en las que un marido 
confía en el amante de su mujer) es porque el señor de Char-
lus, lejos de ser el amante de Odette, es un homosexual al que 
le repugnan las mujeres, y Swann lo sabe. Del mismo modo, 
en el tercer volumen verá usted la razón última de la escena de 
las dos muchachas, de las manías de mi tía Léonie, etc.

No, si no tuviera creencias intelectuales, si simplemente bus-
cara rememorar y solapar estos recuerdos con los días vividos, 
no me tomaría, enfermo como estoy, la molestia de escribir. 
Pero no he querido analizar esta evolución de un pensamien-
to de un modo abstracto, sino recrearla, hacerla vivir. Estoy por 
tanto obligado a pintar los errores, sin creer tener que decir que 
los considero errores; qué le voy a hacer, si el lector cree que los 
considero la verdad. El segundo volumen acentuará este malen-
tendido. Confío que el último lo disipará. Me resulta muy grato 
sentir que, al menos entre usted y yo, no ha habido ninguno, y 
aprovecho la ocasión para expresarle mi más profundo (y espero 
que algún día me permita añadir más afectuoso) agradecimien-
to por la amabilidad que ha tenido de decírmelo.

Marcel Proust
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1. En «De la sincérité envers soi-même», artículo de Rivière publicado 
en La Nouvelle Revue française (NRF) de enero de 1912.

2. En esas fechas, el plan de Proust era publicar tres volúmenes o partes 
de En busca del tiempo perdido, plan que se vería trastocado con la entrada 
en escena de Albertine.

2. A Jacques Rivière1

[Principios de mayo de 1914]

Estimado señor

Su carta me emociona sobremanera, y empezaré diciéndole 
1º) que la única publicación (periódico o revista) en la que 
quiero que aparezcan fragmentos de mi obra es la Nouvelle Re-
vue française. 2º) Que recibirá estos fragmentos antes del 10 
de mayo. Creo, no obstante, que ha habido un malentendi-
do, ya que parece que usted habla de publicar el segundo volu-
men completo en la revista. Sin embargo, yo había entendido 
que se trataba simplemente de algunos extractos, y por ello ha-
bía descartado las partes de acción y de análisis, y selecciona-
do más bien lo que constituía un «pasaje» y podía entresacarse 
con más facilidad. Temo que la publicación de todo mi segun-
do volumen (que será al menos tan largo como el primero, si 
no más), incluso recortándolo, sature en exceso su revista. In-
sisto una vez más: no lo digo en absoluto para reservar algo 
para Le Figaro o la Revue de Paris, etc. Sólo aspiro a la NRF . 
Pero ¿no es excesivamente largo? Pensaba darle algunos pai-
sajes marinos (en contraste con los paisajes terrestres del pri-
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mer volumen) de Balbec y de mi decepción en Balbec, que tan 
poco se parece a la idea que me había hecho (más la noche de 
la llegada, con sus tristezas, y los consuelos de mi abuela). Es 
una parte del capítulo que, en el segundo volumen, se llamará 
«Nombres de país: el país», y que se corresponde con el capítu-
lo del primer volumen titulado «Nombres de país: el nombre». 
Por último, si quiere algo más, podría añadir las páginas sobre 
la muerte de mi abuela que cerrarán el volumen y que podrían 
casar bastante bien con las páginas de Balbec. Todo esto, por 
supuesto, no constituye sino una pequeña parte del volumen, 
y tal vez no sea mi preferida (no es que quiera dar esta última 
en otra parte, sino que está toda ella en «situación» y resulta-
ría más difícil de entresacar). Si no fuera éste su deseo, y si de 
verdad quisiera publicar entero (con algunos recortes) todo el 
segundo volumen, accedo con mucho gusto, pero me pare-
ce una saturación terrible para su revista (basta con que usted 
mismo tome el primer volumen y mire cuántas páginas haría 
de la Revue, yo podría recortar aquí y allá, pero como el segun-
do será, creo, todavía más largo, ¡incluso con recortes tendría 
casi la extensión de Por donde vive Swann!). En ese caso, atra-
saría un poco la aparición del volumen, ya que sin duda nece-
sitaría usted muchos números de la revista. A mí esto no me 
importa. Le daré lo que usted quiera, o los extractos que le de-
cía, que en definitiva son lo mejor del volumen y que, según 
lo que desee, podrán ser más o menos extensos y caber enteros 
en el número de junio o exigir junio y julio. O, si no, publicar 
todo el volumen en revista, lo cual, personalmente, no me des-
agrada lo más mínimo, pero se me antoja impracticable para 
usted. Sólo si ése fuera el caso necesitaría saberlo de inmediato, 
pues únicamente tendría tiempo de mandar a recoger las gale-
radas corregidas a Grasset, ya que el juego que tengo aquí no 
está corregido. Espero que me conteste con la misma franque-
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za y llanura con la que yo le escribo. Me sabría muy mal que 
me pidiera lo que estimara lo más educado. Piense únicamente 
en lo que más le conviene desde el punto de vista de su Revue. 
Albergo una simpatía tan profunda por usted que espero po-
der contar con un «de verdad, sin cumplidos» que me tomaré 
como el inicio de una amistad.

Suyo, agradecido,

Marcel Proust

1. Mantenemos la costumbre proustiana de no cerrar el encabezamiento 
con un signo de puntuación.

3. A Jacques Rivière

[Mayo de 1914] 
102 boulevard Haussmann 

Estimado señor 

Le mando para el mes de junio lo que creo que dará 53 o 54 
páginas de la NRF . Le mandaré más o menos lo mismo para 
el número de julio. ¡Y con eso estará todo! Pero le agradecería 
muchísimo que, en el número de junio, pudiera usted ir hasta 
el final de lo que le envío. Si le pareciera imposible (si fuera de-
masiado largo), suprimiría más bien un poco de la parte cen-
tral, de tal modo que la revista terminara pese a todo con las 
líneas que cierran el fragmento que le envío.1 He selecciona-
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do estos extractos del último tercio del segundo volumen, que 
sin duda difiere del que usted conoce. El segundo volumen co-
mienza con capítulos que tratan todavía de Swann, de Gilber-
te, de Bergotte; creo que sus lectores encontrarán aquí un poco 
más de novedad. Para el número de julio, le daré páginas sobre 
la señora de Guermantes y sobre la muerte de mi abuela, que 
irán muy bien para cerrar estos extractos y con las cuales termi-
nará por lo demás el segundo volumen. Gracias una vez más de 
todo corazón, la simpatía que me muestra es para mí un gran 
consuelo en estas horas crueles por las que estoy pasando. He 
leído y releído con gran concentración de pensamiento su artí-
culo sobre el Parsifal, que me ha causado admiración.2 Me ha 
gustado mucho, después de todas las absurdidades que el mun-
do suelta sobre Wagner.3 (Ya que cita a Blanche, ¿ha leído el 
precioso artículo que dedicó a Swann en L’Écho de Paris? Creo 
que fue el miércoles o el jueves de Pascua.)4 Sólo hay una cosa 
que me incomoda en su artículo sobre el Parsifal: no veo lo del 
encantamiento del Viernes Santo como génesis de todos los te-
mas de Franck. Espero que algún día nos conozcamos y poda-
mos hablar de todo esto. Reciba, estimado señor, la expresión 
de mi más profunda simpatía.

Marcel Proust

No olvide mandarme las pruebas, porque le he enviado mi tra-
bajo de despedazamiento a toda prisa y hay muchas faltas que 
corregir.

1. Se trata de las primeras impresiones del narrador sobre el barón de 
Charlus, después de conocerlo en Balbec.

2. Rivière acababa de publicar su artículo en el número de mayo de la NRF .
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3. En el artículo, Rivière citaba una pieza de Jacques-Émile Blanche titula-
da «En torno al Parsifal», publicada en la NRF de marzo de ese mismo año.

4. La reseña que Jacques-Émile Blanche (1861-1942), pintor y crítico de 
arte amigo de Proust, escribió sobre Por donde vive Swann, se publicó en 
L’Écho de Paris el 15 de abril de 1914. Blanche es el autor del célebre retrato 
en que Proust aparece con una flor de orquídea en el ojal.

4. A Marcel Proust

[Mayo de 1914] 
Escrito deprisa

Estimado señor: 

Mil gracias por su envío. Espero poder publicar en junio el 
fragmento entero que me confía. En todo caso, lo mando ín-
tegro a composición y ya veremos en las pruebas si es preciso 
recortar algo.

Si me lo permite, iré personalmente a llevarle las pruebas. 
Así podremos hablar un poco de muchas cosas. Me alegra sa-
ber que mi Parsifal le ha gustado.

Tenga a bien, estimado señor, dar por cierta mi cada vez 
más vehemente simpatía.

Jacques Rivière
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