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Godofredo Daireaux (Geoffroy François Daireaux) se radicó en la Argen-
tina a los 19 años y desde ese entonces sus actividades estuvieron estre-
chamente vinculadas con la vida agropecuaria y el arte. Fue fundador de 
pueblos, docente, crítico de arte y funcionario público. Su mayor apor-
te a la literatura argentina fue haber escrito cuentos fantásticos y fábu-
las cuyos protagonistas y escenarios están relacionados con la vida rural. 
Cada mate un cuento (1902), Fábulas argentinas, Los dioses de la Pampa 
(1902) y Costumbres criollas (1915) son algunas de sus numerosas obras.

“Tengo notas en cantidad, acerca 
de un montón de materias... varios 
proyectos, humo que el viento 
llevará. En definitiva, considero 
que La cría del ganado, Manual del 
agricultor, Tipos y paisajes criollos, 
Los dioses de la pampa, Fábulas 
argentinas y Las veladas del tropero 
constituyen una obra suficiente 
para haber merecido bien de mi 
país de adopción. Tengo la ilusión 
de creer que en el futuro, de aquí 
a cincuenta años, cien tal vez, mis 
obras llegarán a ser clásicas en la 
República Argentina y solo eso me 
importa realmente”. 
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Un gaucho muy viejo y muy pobre, viendo 
aproximarse el fin de sus días, llamó a sus tres 
hijos y les dijo:

—Me queda poco tiempo que vivir; como no tengo 
más que ese poncho de vicuña que sea de algún valor, 
quiero que pertenezca después de mi muerte al que lo 
haya sabido utilizar mejor. Saldrán ustedes por turno, 
llevándoselo; irán lo más lejos que puedan por el cam-
po, y después de una semana justita cada uno, volve-
rán y me contarán en detalle lo que hayan hecho. 

Jacinto, el mayor, hombre ya de treinta años, un per-
dido que se había pasado toda la vida matre-
reando por todas partes, salió, al día siguiente, 
a las tres de la tarde, con caballo de tiro, el pon-
cho de vicuña terciado en el brazo y rumbeó al 
poniente. 

El poncho de vicuña 

Matrerear 
Vivir mar-
ginalmente 
huyendo de 
la justicia.
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No se daba muy buena cuenta de lo que había que-
rido decir el viejo al hablar de “utilizar” la manta de 
vicuña, pero poco costaba probar y como, por otra 
parte, la manta era de precio, y con ella puesta era 
fácil darse corte, iba con la idea de lucirse en algunas 
reuniones, hasta acabar los pesitos que llevaba, y des-
pués volver a casa. 

Siendo el día muy templado, no se puso el poncho 
sino a la oración, cuando empezó a refrescar, y poco 
después llegaba a un rancho donde pensaba pedir li-
cencia para hacer noche. Llamó al palenque; contestó 
una voz y salió a la puerta una mujer. El gaucho le pidió 
permiso para desensillar y, como esperaba la contes-
tación para apearse, vio que la mujer, asombrada pri-
mero, espantada después, temblando se dirigía hacia 
su marido, ocupado en el patio en componer un ape-
ro. Vino este, miró hacia el palenque, y con un gesto de 
fastidio, exclamó:

—Pero mujer zonza, ¡si no hay nadie!
—¿Cómo nadie? —dijo entonces en voz alta Jacinto.
Y al oírle empezó a temblar el marido, teniendo 

fuerzas para preguntar:
—¿Quién habla? 
El gaucho, sospechando que algo pasaba que no se 

podía explicar, les dijo:
—Pero ¿no me ven ustedes? —Y la contestación, 

después de corta vacilación, fue la disparada rápida del 
matrimonio y su desaparición en el rancho cuya puerta 
se cerró con estrépito.

Quedó Jacinto vacilando por largo rato; y quitán-
dose el poncho para cerciorarse de lo que sospecha-



El poncho de vicuña

ba, llamó otra vez. La puerta del rancho se entreabrió 
despacio y, con el susto todavía pintado en la cara, le 
dio el dueño de casa las buenas tardes. Jacinto, sin ba-
jarse, le pidió un jarro de agua y, mientras se lo iba a 
buscar el otro, rápidamente se volvió a poner el pon-
cho. En este mismo momento, el puestero, siempre 
desconfiado, se daba vuelta para mirarlo, y segura-
mente vio algo estupendo pues tiró el jarro al suelo y 
el balde en el pozo, y de un salto se encerró y se atran-
có en el rancho. 

Jacinto se alejó, sabiendo ya que el poncho de vicuña 
era prenda de inestimable valor pues, al ponérselo en 
los hombros, quedaba uno invisible. 

Para probar mejor y de un modo más práctico su 
virtud, se fue de un galope hasta la pulpería próxima, 
donde todavía había mucha gente, y sin quitárselo 
entró en el despacho.Fue como si no hubiera entra-
do nadie; pues ninguno le hizo caso, ni lo miró, ni le 
habló. Por la puerta interior pasó hasta el mostrador, 
vació el cajón, llenándose el tirador con el dinero en 
presencia del patrón y de los mozos que ni siquiera se 
movieron; y, sin que un perro ladrara ni lo detuviera 
nadie, volvió al palenque, desató su caballo y se fue al 
tranco.

Y empezó a dar rienda suelta a sus malos instin-
tos, hasta entonces sofrenados por el temor al casti-
go. Pareciéndole asegurada la más completa impu-
nidad, se volvió Jacinto terrible azote para toda la 
comarca. 

Robó de puro gusto, sin necesidad; mató familias 
enteras con el único objeto de burlarse de los desespe-
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rados esfuerzos de la policía para dar con los asesinos. 
Amanecían quemadas en una sola noche tres o cuatro 
casas en la vecindad, quedando los negociantes arrui-
nados y las familias sin hogar; el estanciero encontraba 
en los galpones muertos sus animales más finos, desja-
rretado su mejor toro, malamente herido algún pare-
jero de valor.

Todos acudían a la policía, acusándola de 
negligencia y hasta de complicidad. Conta-
ban horrores de lo que pasaba, refinamien-
tos de crueldad hacia cristianos y animales, 

como si una bandada de tigres se estuviera cebando en 
esos pagos. 

Y, todo, sin que nadie pudiera dar el dato más vago 
sobre la filiación de alguno de los bandidos que tantas 
tropelías cometían, ni siquiera el menor indicio que 
pudiera facilitar en algo las indagaciones. 

Uno solo pudo decir algo; fue el puestero a quien Ja-
cinto una tarde había pedido un jarro de agua, desapa-
reciendo súbitamente de su vista al ponerse en los hom-
bros un poncho de vicuña que llevaba en el brazo. Pero, 
por supuesto, al oír el cuento todos se echaron a reír y lo 
trataron de loco. 

Pasaron algunos días, un siglo para los vecinos ate-
rrorizados, sucediéndose las desgracias repentinas 
como en tiempo de las más sangrientas guerras, llenán-
dose la campaña de ruinas y de lutos.

Por suerte, ya tocaban a su fin las hazañas del extra-
ño malhechor.

Estando por vencer el término fijado por el padre 
para la vuelta, pensó Jacinto que mucho más segu-

Negligencia 
Descuido, 

omisión.



El poncho de vicuña

ro sería quedarse con el poncho maravilloso que de-
volverlo al viejo para que lo probasen sus hermanos; 
y, aunque tuviera la convicción de haberlo utiliza-
do como ninguno de ellos sería seguramente capaz 
de hacerlo, mejor le pareció no arriesgar la parada y 
guardárselo. 

Y, el mismo día en que hubiera debido volver a casa 
del padre, se fue con la manta puesta a una gran pulpe-
ría, donde siempre se solía juntar mucha gente, que-
dándose allí sin que nadie lo viera, en espera del mo-
mento en que sin peligro podría renovar su provisión 
de pesos.

Iban a dar las tres, hora en que había salido con 
el poncho, una semana antes, y el juego estaba en su 
apogeo, cuando entró el puestero que lo había vis-
to desaparecer de tan misteriosa suerte al ponerse la 
manta.

Jacinto, al ver a este hombre, el único que pudie-
ra conocerlo si se le antojara quitarse el poncho y vol-
verse visible, sintió irresistible deseo de deshacerse de 
él, y abalanzándose, cuchillo en mano, le tiró un te-
rrible puntazo. Por suerte, el puestero, interpelado en 
ese mismo momento por un amigo, se daba vuelta, de 
modo que solo recibió la puñalada en el brazo. Gritó, 
al sentirse herido; al mismo tiempo, daban las tres, y 
Jacinto no pudo renovar la embestida, embargados que 
fueron sus movimientos en los pliegues del poncho, 
arrancado con violencia inaudita de sus hombros por 
una mano invisible, sin que lo pudiera detener más que 
un ratito; pero este rato fue lo suficiente para que la 
concurrencia viese desaparecer por los aires la prenda 
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maravillosa; y quedó él, azorado, a la vista de todos, 
con el cuchillo ensangrentado en la mano, sin fuerza 
para usarlo.

El puestero herido ya lo había conocido y denuncia-
do en un grito de terror; y todos, bien convencidos esta 
vez de que el pobre no era loco, y de que tenían por fin 
agarrado al tigre asolador de la comarca, lo mataron a 
puñaladas.

Mientras la historia del poncho de vicuña se difun-
día con mil comentarios en toda la campaña, la prenda 
mágica había vuelto sola a manos de su dueño. El vie-
jo comprendió que su hijo mayor había malogrado su 
suerte y, dejándose de quejas inútiles y de adverten-
cias contraproducentes, entregó la manta a su segundo 
hijo, Honorio.

Este salió, ignorando, lo mismo que Jacinto, la vir-
tud del poncho de vicuña; pero lo mismo que él, pronto 
pudo conocerla por la observación de algunos detalles 

que le llamaron la atención. Había salido con 
tropilla, llevando el poncho en el brazo, y los 
animales iban perfectamente arreados. Cuando 
refrescó, se puso el poncho y la tropilla empezó 

a darle mucho trabajo, pues era como si los caballos no 
le hubieran hecho caso. Dejando maneada la yegua y la 
tropilla arrollada, se dirigió hasta una casa de negocio 

situada como a diez cuadras; y por el camino se 
fijó en que los teruteros, aunque casi los pisa-
se, no se levantaban, ni le gritaban; que, de una 
majada que estaba allí paciendo, no se movió ni 

una sola oveja cuando pasó, y que ni los mismos perros 
le hacían caso pues ni uno de ellos ladró cuando llegó.

Tropilla 
Conjunto de 

caballos.

Teruteru 
Ave zancuda 

muy elegante.
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Algo sorprendido, se apeó en el palenque y ató el ca-
ballo, mezclándose con la gente que allí estaba. 

Había varios conocidos de él; pero vio que ningu-
no lo miraba, ni le hablaba, lo que le pareció por demás 
singular. Empezó a sospechar que la manta de vicuña, 
celosamente conservada por su padre, tendría alguna 
virtud desconocida y, saliendo al patio, se la quitó, para 
ver. Los perros, en el acto, empezaron a ladrar; dos o 
tres gauchos miraron quién llegaba; uno de ellos lo co-
noció y lo saludó, y todas estas circunstancias casi le 
quitaron las dudas que aún le quedaban sobre el valor 
de la prenda.

Para quedar del todo seguro de la suerte que le ha-
bía tocado, aprovechó un momento en que nadie lo 
miraba para volverse a poner el poncho; y, aproxi-
mándose a un grupo de gauchos que jugaban a la taba, 
perfectamente conoció que ninguno de ellos lo veía; 
a tal punto que, colocándose por detrás del que iba a 
tirar y que estaba haciendo saltar al aire la taba, se la 
cazó de un manotón; se quedaron todos asombrados, 
y si la buscaron en el suelo, fue solo con la esperanza 
de convencerse, encontrándola, de que no eran vícti-
mas de una brujería.

Honorio quedó quizá tan asombrado como los de-
más, pero loco de contento al pensar en el inmenso po-
der que le había caído en suerte.

Buen muchacho, pero de poco alcance, no pensó 
por supuesto, ni por un momento, sino en el provecho 
propio que de él podía sacar.

No tenía, por suerte, los instintos perversos de su 
hermano Jacinto y ni pensó en crímenes, pues no era de 
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aquellos a quienes el poder vuelve tiranos, pero tam-
poco pensó en hacer bien a nadie más que a sí mismo. 
Era haragán y vividor, y aprovechó la ocasión para vi-
vir bien y de arriba; para él hubo ya siempre y en to-
das partes buenas camas y abundante comida, cigarros 
finos y copas de lo mejor. Penetraba en cualquier casa 
como en la propia, tomaba lo que quería y se mandaba 
mudar sin que nadie lo pudiera ver. No abusaba, por lo 
demás, porque no era malo, contentándose con quitar a 
algún rico algo de lo que le sobraba, sin perjudicar nun-
ca a la gente pobre. 

En ocho días se puso gordo; pero, cuando se trató 
de cumplir con lo prometido y de volver a la casa pa-
terna para entregar a su dueño el poncho de vicuña, no 
se pudo conformar. Dejó pasar medio día, vacilando; 
y en el mismo momento en que ya tomaba la resolu-
ción de guardárselo, y de mandarse mudar con él, una 
fuerza irresistible se lo arrancó tan violentamente que 
su caballo se encabritó, mientras que caía en el suelo su 
sombrero y casi se caía él también. Por suerte, anda-
ba solo por el campo en aquel momento y nadie lo vio, 
pero quedó muy desconsolado. 

Tuvo que trabajar, el pobre, para comer; adiós, vida 
fácil y sin riesgo, a costillas ajenas; adiós, los cigarros 
de a veinte y las copas de lo mejor, de arriba; y sin el 
recurso siquiera de ir a descansar por temporadas a la 
casa del viejo, ante quien ya no hubiera tenido la osa-

día de presentarse, se tuvo que conchabar de 
peón en una estancia. 

El viejo quedó bastante triste al ver vol-
ver a su poder el poncho de vicuña sin que 

Conchabar  
Contratar peo-

nes a sueldo.



se lo trajese nadie. Comprendió que tampoco era digno 
de llevar semejante prenda su segundo hijo y, llaman-
do al último, Ignacio, muchacho de veinte años, se la 
entregó, recomendándole bien de hacer de ella un uso 
prudente, y de traérsela otra vez a los ocho días.

El joven se fue con el montado únicamente; iba sin 
entusiasmo, nada más que para hacerle el gusto al pa-
dre, quien, a pesar de quedarse solo y enfermo así se lo 
ordenaba. 

Más que recelo, temor experimentaba al 
ver confiado a sus manos este poncho de vi-
cuña que sus hermanos habían llevado, uno 
tras otro, y que había vuelto misteriosamente 
al poder de su dueño, sin que ninguno de ellos 
se lo hubiera traído. ¿Qué secreto, qué virtud 
–trágica quizá–, encerraría en sus pliegues? ¿Habrían 
muerto ellos? ¿Por qué, de qué modo habían desapa-
recido?

Era tarde cuando salió, y la noche lo agarró a poca 
distancia de la casa paterna. Sintiéndose sin ganas de 
comer, ni menos de conversar con nadie, tendió su re-
cado entre dos cortaderas altas que le brindaron a la vez 
colchón blando y confortable reparo, y envolviéndose 
en la manta se acostó. 

No podía conciliar el sueño, preocupado como es-
taba, y, mirando las estrellas pestañear y escuchando 
las mil voces nocturnas de la pampa, pensaba en los 
peligros que quizá le valdría la posesión de la temible 
prenda.

La noche se había vuelto muy oscura, cuando de re-
pente oyó un rumor de arreo que se iba acercando al 

El poncho de vicuña
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Descon-
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sitio donde había tendido la cama. Lo que enseguida 
extrañó era que parecía venir el arreo sin ese clamoreo 
peculiar que siempre, siquiera a ratos, tiene que acom-
pañar la marcha de los animales para avivarla, endere-
zar algún porfiado, o apurar un rezagado, y hace que 
los habitantes de los ranchos cercanos, entretenidos en 
tomar mate, mientras chisporrotea el asado, enderecen 
las caras iluminadas por la llama rojiza del fogón, y di-
gan, estirando los pescuezos:

—Está pasando una tropa.
La tropa que estaba viniendo, apurada sin ruido 

de voces, solo hacía retumbar el suelo con su piso-
teo. Sintió Ignacio que pasaba cerquita de él; que eran 
ovejas, unas quinientas, más o menos, por el bulto, 
y que los tres hombres que las arreaban, dejándolas 
resollar un momento, se apeaban a un metro apenas 
de donde estaba él acostado. Extrañaba que no les hu-
biera llamado la atención la presencia de su caballo, 
atado entre las pajas, y sintió bastante inquietud al 
verse tan cerca de tres desconocidos, de ocupación 
tan sospechosa.

Pronto su inquietud aumentó al oír la conversación 
de estos hombres.

—Vamos bien —dijo uno—; antes de que aclare esta-
remos en mi campo. 

Ignacio quedo frío al conocer esta voz por la de un 
estanciero que gozaba de consideración y en casa de 
quien él había trabajado muchas veces.

—¿De qué te ríes, Antonio? —agregó.
—De la cara de don Salustiano cuando vea que le fal-

tan una punta de animales —contestó Antonio.
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Ignacio prestó mayor atención todavía: Antonio 
era conocido suyo, y don Salustiano era muy querido 
de su padre, por deberle este mil servicios; se prome-
tió probarle en esta ocasión su gratitud, pero, al mismo 
tiempo, aunque no fuera cobarde, temblaba de caer en 
manos de los tres bandidos que tan cerca de él estaban 
que casi lo tocaban, y que, seguramente, de conocer su 
presencia, no lo dejan con vida. 

En este mismo momento, uno de ellos, de repente, 
prendió un fósforo y encendió un cigarro, permitiendo 
esta luz viva ver a los cuatro tan juntos que cualquiera 
hubiera podido creer que juntos estuviesen conversan-
do, los tres bandidos y el joven. 

Este, primero, se creyó perdido, pero no se movió 
y los miraba ardientemente, extrañando sobremanera 
que ninguno de ellos fijase en él la vista. 

Y habiendo relucido otro fósforo, con el mismo re-
sultado, empezó a sentirse como protegido de algún 
modo sobrenatural. 

Aprovechando la oscuridad, se puso de pie, despa-
cio, con el cuchillo en la mano y esperó. Seguían ellos 
conversando y fumando, y otro fósforo crepitó. Estaba 
él en plena luz y asimismo se dio cuenta de que ninguno 
de ellos, aunque vueltos los tres hacia él, lo podía ver. 
Cruzó entonces por su mente la maravillosa verdad de 
que la manta puesta sobre sus hombros lo hacía invisi-
ble, y para comprobarlo, dispuesto, si no fuera cierto, 
a cualquier trance, tosió fuerte y, a su vez, prendió un 
fósforo.

Y esto bastó para que, en menos de un segundo, de 
los tres cómplices no quedase ni rastro. ¡Volaron!, de-
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jando ahí nomás las ovejas, más asustados que si esa tos 
y ese fósforo hubieran sido un relámpago con trueno. 
Ignacio, tranquilamente, volvió a ensillar, y solo, des-
pacio, haciendo revolear el poncho, arreó las ovejas 
hasta el campo de don Salustiano, donde llegó a la ma-
drugada. Allí las dejó y, sin darse a ver, se fue.

Entró en una pulpería, con la manta en el brazo, y, 
después de un frugal almuerzo, se fue a dormir la siesta 
bajo los árboles, bien envuelto en su poncho, para que 
lo dejaran tranquilo.

Lo despertó el ruido de una reyerta, y sin quitarse 
el poncho, para que no lo pudieran ver, se acercó a los 
que estaban peleando. Un gaucho, a quien todos cono-
cían por malo, armado de un facón de una vara de lar-
go, apuraba a un infeliz, ebrio, incapaz, en ese estado, 
de defenderse con el cuchillo relativamente corto que 
llevaba. El gaucho malo estaba jugando con él, como el 
gato con una laucha, y ya le iba a dar el golpe fatal, sin 
que ninguno de los que le formaban rueda se atreviera 
a interponerse, cuando, con el ruido seco de un golpe, 
saltó por el aire el facón medio quebrado, yendo a caer 
en una pipa de agua de lluvia, puesta de aljibe en la es-
quina de la casa.

La figura del matón tan lindamente desarmado no 
se puede describir. Su contrario, sin pedir más, se fue, 
bamboleando, a esconder, pero los otros gauchos allí 
presentes no pudieron contener la risa, mientras el ma-
trero, con mil esfuerzos, pescaba en la pipa al compa-
ñero de sus cobardes hazañas. Y entre las risas sonaba 
como campana alegre una carcajada juvenil que parecía 
salir a la vez de todas partes y de ninguna. Enfurecido 
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el gaucho, habiendo recuperado su facón, quiso ven-
garse de las burlas que se le hacían y se abalanzó sobre 
el que le pareció más débil y flojo. Pero, sin que nadie 
viera quién los daba, retumbaron en este momento, en 
sus espaldas, unos rebencazos tan bien aplicados, que, 
soltando el arma, se fue a guarecer en la cocina, como 
si lloviera.

Aseguran que fue la última vez que sacó a relucir la 
daga y que, en las reuniones, no hubo, desde entonces, 
gaucho más manso.

Ese mismo día, Ignacio, al ver que un jugador usaba 
taba cargada, se la cambió por otra, cargada al revés, 
sin que lo pudiera sospechar, aprovechando para ello 
una parada más fuerte, ella sola, que todas las anterio-
res juntas; y pudo gozar a su gusto del enojo del ladrón 
robado.

Y empezó a comprender que el poderoso, con solo 
quererlo, puede deshacer muchos entuertos y producir 
muchos bienes.

Un día, pasó por un pueblo, parándose en varias ca-
sas de negocio, y tanto oyó hablar de las autoridades, 
que pensó que, si fuera cierto la mitad de lo que se de-
cía de ellas, podrían ir a parar todas, con gran ventaja 
para el vecindario, a la penitenciaría. Fue, con el pon-
cho puesto, a dar un paseo por las oficinas; y pudo ver 
al comisario dando orden de traerle preso, porque sí, a 
un gaucho que cuidaba demasiado de cierta hacienda 
que le habían confiado y que codiciaba el juez de paz. 
Este se ocupaba en preparar una guía que permitiera a 
su gente llevar sin peligro a otra parte esta misma ha-
cienda. El intendente estaba preparando de antemano 



Godofredo Daireaux

la lista de los conscriptos que debían salir “sorteados” 
el domingo siguiente, y el recaudador redactaba oficios 
amenazadores, imponiendo multas tremendas e injus-
tas a los contribuyentes sin defensa; y, del más pequeño 
al más encumbrado de estos encargados del bien pú-
blico, no había uno solo que no estuviera empeñado en 
robar dinero o hacienda, en falsear votos, en falsificar 
documentos, en abusar de su autoridad, en cometer, 
por fin, y con perfecta inconsciencia, por lo demás, los 
delitos más viles.

Se divirtió Ignacio en descomponerles los planes ha-
ciéndoles mil diabluras. La policía, de repente, quedó a 
pie, con todos los caballos perdidos, robados o mancos. 
El juez de paz, inducido en error por un aviso misterio-
so, fue a caer con una hacienda robada en una celada, 
que le valió un escándalo terrible, y quedó el hombre 
arruinado por lo que tuvo que pagar.

De la caja del recaudador desapareció el importe de 
las multas mal cobradas, recuperándolo —nunca supie-
ron cómo— los perjudicados; y las listas de sorteados 
del intendente se perdieron en el mismo momento del 
sorteo.

Y tantas cosas por el estilo pasaron, que ya, ni por 
plata, se hubiera atrevido un empleado a faltar a su de-
ber, ni que se lo hubiera ordenado un superior. Cuando, 
a los ocho días, con el sentimiento de dejar todavía mu-
cho malo por enderezar, mucho bien por hacer, volvió 
a la casa paterna, él, que tan bien había sabido utilizar 
el poncho de vicuña, no traía plata, ni había engordado; 
pero encontró suficiente recompensa en la bendición 
que le dio su padre.



Y, juntos, resolvieron quemar el poncho de vicuña, 
pensando que las tinieblas siempre más fomentan el 
crimen que la virtud, y que el bien no debe tener recelo 
a la luz del día.

El poncho de vicuña

Si te gustó...
Aniceto, el Gallo, de Hilario Ascasubi; Las fuerzas extrañas, de Leopoldo 
Lugones; Nazareno Cruz y el lobo, dirigida por Leonardo Favio; El día de 
la marmota, dirigida por Harold Ramis; El espinazo del Diablo, dirigida 
por Guillermo del Toro.

Este cuento se publicó en Historias improbables.
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