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“Tengo notas en cantidad, acerca
de un monton de materias... varios
proyectos, humo que el viento
llevard. En definitiva, considero
que La cria del ganado, Manual del
agricultor, Tipos y paisajes criollos,
Los dioses de la pampa, Fdbulas
argentinas y Las veladas del tropero
constituyen una obra suficiente
para haber merecido bien de mi
pats de adopcion. Tengo la ilusion
de creer que en el futuro, de aqut
a cincuenta anos, cien tal vez, mis
obras llegardn a ser cldsicas en la
Republica Argentina y solo eso me
importa realmente”.

Godofredo Daireaux

Godofredo Daireaux
Paris, 1849-Buenos Aires, 1916

Godofredo Daireaux (Geoffroy Francois Daireaux) se radic6 en la Argen-
tina a los 19 afios y desde ese entonces sus actividades estuvieron estre-
chamente vinculadas con la vida agropecuaria y el arte. Fue fundador de
pueblos, docente, critico de arte y funcionario publico. Su mayor apor-
te a la literatura argentina fue haber escrito cuentos fantdsticos y fdbu-
las cuyos protagonistas y escenarios estdn relacionados con la vida rural.
Cada mate un cuento (1902), Fdbulas argentinas, Los dioses de la Pampa
(1902) y Costumbres criollas (1915) son algunas de sus numerosas obras.



El poncho de vicuia

N GAUCHO MUY VIEJO Y MUY POBRE, VIENDO
aproximarse el fin de sus dias, llamé a sus tres
hijos y les dijo:

—Me queda poco tiempo que vivir; como no tengo
mads que ese poncho de vicufia que sea de algun valor,
quiero que pertenezca después de mi muerte al que lo
haya sabido utilizar mejor. Saldrdn ustedes por turno,
llevdndoselo; irdn lo mds lejos que puedan por el cam-
po, y después de una semana justita cada uno, volve-
rdn y me contardn en detalle lo que hayan hecho.

Jacinto, el mayor, hombre ya de treinta afios, un per-
dido que se habia pasado toda la vida matre-
reando por todas partes, salio, al dia siguiente, ~Matrerear

. Vivir mar-
alas tres de la tarde, con caballo de tiro, el pon- .
ginalmente
cho de vicufia terciado en el brazo y rumbed al  huyendo de
ponlente lajusticia.



Godofredo Daireaux

No se daba muy buena cuenta de lo que habia que-
rido decir el viejo al hablar de “utilizar” la manta de
vicufia, pero poco costaba probar y como, por otra
parte, la manta era de precio, y con ella puesta era
fdcil darse corte, iba con la idea de lucirse en algunas
reuniones, hasta acabar los pesitos que llevaba, y des-
pués volver a casa.

Siendo el dia muy templado, no se puso el poncho
sino a la oracién, cuando empez6 a refrescar, y poco
después llegaba a un rancho donde pensaba pedir li-
cencia para hacer noche. Llamé al palenque; contesté
una voz y salié a la puerta una mujer. El gaucho le pidi6
permiso para desensillar y, como esperaba la contes-
tacion para apearse, vio que la mujer, asombrada pri-
mero, espantada después, temblando se dirigia hacia
su marido, ocupado en el patio en componer un ape-
ro. Vino este, mir¢ hacia el palenque, y con un gesto de
fastidio, exclamo:

—Pero mujer zonza, jsi no hay nadie!

—;Como nadie? —dijo entonces en voz alta Jacinto.

Y al oirle empezé a temblar el marido, teniendo
fuerzas para preguntar:

—¢Quién habla?

El gaucho, sospechando que algo pasaba que no se
podia explicar, les dijo:

—Pero ;no me ven ustedes: —Y la contestacion,
después de corta vacilacion, fue la disparada rdpida del
matrimonio y su desaparicién en el rancho cuya puerta
se cerro con estrépito.

Quedd Jacinto vacilando por largo rato; y quitdn-
dose el poncho para cerciorarse de lo que sospecha-
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ba, llam¢ otra vez. La puerta del rancho se entreabrié
despacio y, con el susto todavia pintado en la cara, le
dio el duefio de casa las buenas tardes. Jacinto, sin ba-
jarse, le pidi6 un jarro de agua y, mientras se lo iba a
buscar el otro, rdpidamente se volvié a poner el pon-
cho. En este mismo momento, el puestero, siempre
desconfiado, se daba vuelta para mirarlo, y segura-
mente vio algo estupendo pues tir¢ el jarro al suelo y
el balde en el pozo, y de un salto se encerro y se atran-
c6 en el rancho.

Jacinto se alejo, sabiendo ya que el poncho de vicufia
era prenda de inestimable valor pues, al ponérselo en
los hombros, quedaba uno invisible.

Para probar mejor y de un modo mds prdctico su
virtud, se fue de un galope hasta la pulperia préxima,
donde todavia habia mucha gente, y sin quitdrselo
entré en el despacho.Fue como si no hubiera entra-
do nadie; pues ninguno le hizo caso, ni lo miré, ni le
hablé. Por la puerta interior pasé hasta el mostrador,
vacio el cajon, llendndose el tirador con el dinero en
presencia del patrén y de los mozos que ni siquiera se
movieron; y, sin que un perro ladrara ni lo detuviera
nadie, volvio al palenque, desaté su caballo y se fue al
tranco.

Y empez6 a dar rienda suelta a sus malos instin-
tos, hasta entonces sofrenados por el temor al casti-
go. Pareciéndole asegurada la mds completa impu-
nidad, se volvié Jacinto terrible azote para toda la
comarca.

Robé de puro gusto, sin necesidad; mato familias
enteras con el unico objeto de burlarse de los desespe-
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rados esfuerzos de la policia para dar con los asesinos.
Amanecian quemadas en una sola noche tres o cuatro
casas en la vecindad, quedando los negociantes arrui-
nados y las familias sin hogar; el estanciero encontraba
en los galpones muertos sus animales mds finos, desja-
rretado su mejor toro, malamente herido alguin pare-
jero de valor.

Todos acudian a la policia, acusdndola de
negligencia y hasta de complicidad. Conta-
ban horrores de lo que pasaba, refinamien-
tos de crueldad hacia cristianos y animales,
como si una bandada de tigres se estuviera cebando en
€sos pagos.

Y, todo, sin que nadie pudiera dar el dato mds vago
sobre la filiacién de alguno de los bandidos que tantas
tropelias cometian, ni siquiera el menor indicio que
pudiera facilitar en algo las indagaciones.

Uno solo pudo decir algo; fue el puestero a quien Ja-
cinto una tarde habia pedido un jarro de agua, desapa-
reciendo subitamente de su vista al ponerse en los hom-
bros un poncho de vicufia que llevaba en el brazo. Pero,
por supuesto, al oir el cuento todos se echaron a reir y lo
trataron de loco.

Pasaron algunos dias, un siglo para los vecinos ate-
rrorizados, sucediéndose las desgracias repentinas
como en tiempo de las mds sangrientas guerras, llendn-
dose la campafia de ruinas y de lutos.

Por suerte, ya tocaban a su fin las hazafias del extra-
fio malhechor.

Estando por vencer el término fijado por el padre
para la vuelta, pensd Jacinto que mucho mds segu-

Negligencia
Descuido,
omision.
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ro seria quedarse con el poncho maravilloso que de-
volverlo al viejo para que lo probasen sus hermanos;
y, aunque tuviera la conviccion de haberlo utiliza-
do como ninguno de ellos serfa seguramente capaz
de hacerlo, mejor le parecid no arriesgar la parada y
guarddrselo.

Y, el mismo dia en que hubiera debido volver a casa
del padre, se fue con la manta puesta a una gran pulpe-
ria, donde siempre se solia juntar mucha gente, que-
ddndose alli sin que nadie lo viera, en espera del mo-
mento en que sin peligro podria renovar su provisiéon
de pesos.

Iban a dar las tres, hora en que habia salido con
el poncho, una semana antes, y el juego estaba en su
apogeo, cuando entro el puestero que lo habia vis-
to desaparecer de tan misteriosa suerte al ponerse la
manta.

Jacinto, al ver a este hombre, el tinico que pudie-
ra conocerlo si se le antojara quitarse el poncho y vol-
verse visible, sintié irresistible deseo de deshacerse de
él, y abalanzdndose, cuchillo en mano, le tir6 un te-
rrible puntazo. Por suerte, el puestero, interpelado en
ese mismo momento por un amigo, se daba vuelta, de
modo que solo recibié la pufialada en el brazo. Gritd,
al sentirse herido; al mismo tiempo, daban las tres, y
Jacinto no pudo renovar la embestida, embargados que
fueron sus movimientos en los pliegues del poncho,
arrancado con violencia inaudita de sus hombros por
una mano invisible, sin que lo pudiera detener mds que
un ratito; pero este rato fue lo suficiente para que la
concurrencia viese desaparecer por los aires la prenda
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maravillosa; y quedd €l, azorado, a la vista de todos,
con el cuchillo ensangrentado en la mano, sin fuerza
para usarlo.

El puestero herido ya lo habia conocido y denuncia-
do en un grito de terror; y todos, bien convencidos esta
vez de que el pobre no era loco, y de que tenfan por fin
agarrado al tigre asolador de la comarca, lo mataron a
pufialadas.

Mientras la historia del poncho de vicuiia se difun-
dia con mil comentarios en toda la campafia, la prenda
madgica habia vuelto sola a manos de su duefio. El vie-
jo comprendié que su hijo mayor habfa malogrado su
suerte y, dejdindose de quejas inutiles y de adverten-
cias contraproducentes, entregé la manta a su segundo
hijo, Honorio.

Este salig, ignorando, lo mismo que Jacinto, la vir-
tud del poncho de vicufia; pero lo mismo que él, pronto
pudo conocerla por la observacién de algunos detalles
que le llamaron la atencién. Habia salido con

Tropilla tropilla, llevando el poncho en el brazo, y los
Conjunto de . .
caballos. animales iban perfectamente arreados. Cuando

refrescd, se puso el poncho y la tropilla empezé
a darle mucho trabajo, pues era como si los caballos no
le hubieran hecho caso. Dejando maneada la yegua y la
tropilla arrollada, se dirigié hasta una casa de negocio
situada como a diez cuadras; y por el camino se
Teruteru  £175 en que los teruteros, aunque casi los pisa-
Ave zancuda 1 b i1 itab d

muy elegante.  S¢ 1O s¢ levantaban, nile gritaban; que, de una
majada que estaba alli paciendo, no se movié ni
una sola oveja cuando pasd, y que ni los mismos perros

le hacian caso pues ni uno de ellos ladré cuando llegé.
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Algo sorprendido, se aped en el palenque y até el ca-
ballo, mezcldndose con la gente que allf estaba.

Habia varios conocidos de él; pero vio que ningu-
no lo miraba, ni le hablaba, lo que le parecié por demds
singular. Empezé a sospechar que la manta de vicuia,
celosamente conservada por su padre, tendria alguna
virtud desconocida y, saliendo al patio, se la quitd, para
ver. Los perros, en el acto, empezaron a ladrar; dos o
tres gauchos miraron quién llegaba; uno de ellos lo co-
nocié y lo saludo, y todas estas circunstancias casi le
quitaron las dudas que aun le quedaban sobre el valor
de la prenda.

Para quedar del todo seguro de la suerte que le ha-
bia tocado, aproveché un momento en que nadie lo
miraba para volverse a poner el poncho; y, aproxi-
mdndose a un grupo de gauchos que jugaban a la taba,
perfectamente conocié que ninguno de ellos lo veia;
a tal punto que, colocdndose por detrds del que iba a
tirar y que estaba haciendo saltar al aire la taba, se la
caz6 de un manoton; se quedaron todos asombrados,
y si la buscaron en el suelo, fue solo con la esperanza
de convencerse, encontrdndola, de que no eran victi-
mas de una brujeria.

Honorio quedd quizd tan asombrado como los de-
mds, pero loco de contento al pensar en el inmenso po-
der que le habia caido en suerte.

Buen muchacho, pero de poco alcance, no pensé
por supuesto, ni por un momento, sino en el provecho
propio que de él podia sacar.

No tenia, por suerte, los instintos perversos de su
hermano Jacinto y ni pensé en crimenes, pues no era de
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aquellos a quienes el poder vuelve tiranos, pero tam-
poco pensoé en hacer bien a nadie mds que a s{ mismo.
Era haragdn y vividor, y aproveché la ocasién para vi-
vir bien y de arriba; para €l hubo ya siempre y en to-
das partes buenas camas y abundante comida, cigarros
finos y copas de lo mejor. Penetraba en cualquier casa
como en la propia, tomaba lo que queria y se mandaba
mudar sin que nadie lo pudiera ver. No abusaba, por lo
demds, porque no era malo, contentdndose con quitar a
algun rico algo de lo que le sobraba, sin perjudicar nun-
ca a la gente pobre.

En ocho dias se puso gordo; pero, cuando se tratd
de cumplir con lo prometido y de volver a la casa pa-
terna para entregar a su duefio el poncho de vicufa, no
se pudo conformar. Dejo pasar medio dia, vacilando;
y en el mismo momento en que ya tomaba la resolu-
cién de guarddrselo, y de mandarse mudar con €l, una
fuerza irresistible se lo arrancé tan violentamente que
su caballo se encabritd, mientras que caia en el suelo su
sombrero y casi se cafa €l también. Por suerte, anda-
ba solo por el campo en aquel momento y nadie lo vio,
pero quedd muy desconsolado.

Tuvo que trabajar, el pobre, para comer; adids, vida
fdcil y sin riesgo, a costillas ajenas; adids, los cigarros
de a veinte y las copas de lo mejor, de arriba; y sin el
recurso siquiera de ir a descansar por temporadas a la
casa del viejo, ante quien ya no hubiera tenido la osa-
dia de presentarse, se tuvo que conchabar de
pedn en una estancia.

El viejo quedd bastante triste al ver vol-
ver a su poder el poncho de vicufia sin que

Conchabar
Contratar peo-
nes a sueldo.
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se lo trajese nadie. Comprendié que tampoco era digno
de llevar semejante prenda su segundo hijo y, llaman-
do al ultimo, Ignacio, muchacho de veinte afios, se la
entregd, recomenddndole bien de hacer de ella un uso
prudente, y de traérsela otra vez a los ocho dias.

El joven se fue con el montado unicamente; iba sin
entusiasmo, nada mds que para hacerle el gusto al pa-
dre, quien, a pesar de quedarse solo y enfermo asi se lo
ordenaba.

Mds que recelo, temor experimentaba al
ver conflado a sus manos este poncho de vi- Recelo

Descon-
cufla que sus hermanos habian llevado, uno (g,
tras otro, y que habia vuelto misteriosamente temor,
al poder de su duefio, sin que ninguno de ellos ~ $0sPecha-
se lo hubiera traido. ;Qué secreto, qué virtud
-trdgica quizd-, encerraria en sus pliegues? ;Habrian
muerto ellos? sPor qué, de qué modo habian desapa-
recido?

Era tarde cuando salid, y la noche lo agarré a poca
distancia de la casa paterna. Sintiéndose sin ganas de
comer, ni menos de conversar con nadie, tendié su re-
cado entre dos cortaderas altas que le brindaron a la vez
colchén blando y confortable reparo, y envolviéndose
en la manta se acosto.

No podia conciliar el suefio, preocupado como es-
taba, y, mirando las estrellas pestafiear y escuchando
las mil voces nocturnas de la pampa, pensaba en los
peligros que quizd le valdria la posesion de la temible
prenda.

La noche se habia vuelto muy oscura, cuando de re-
pente oyé un rumor de arreo que se iba acercando al
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sitio donde habia tendido la cama. Lo que enseguida
extrafi¢ era que parecia venir el arreo sin ese clamoreo
peculiar que siempre, siquiera a ratos, tiene que acom-
pafiar la marcha de los animales para avivarla, endere-
zar algun porfiado, o apurar un rezagado, y hace que
los habitantes de los ranchos cercanos, entretenidos en
tomar mate, mientras chisporrotea el asado, enderecen
las caras iluminadas por la llama rojiza del fogén, y di-
gan, estirando los pescuezos:

—Estd pasando una tropa.

La tropa que estaba viniendo, apurada sin ruido
de voces, solo hacfa retumbar el suelo con su piso-
teo. Sintid Ignacio que pasaba cerquita de él; que eran
ovejas, unas quinientas, mds o menos, por el bulto,
y que los tres hombres que las arreaban, dejiandolas
resollar un momento, se apeaban a un metro apenas
de donde estaba él acostado. Extrafiaba que no les hu-
biera llamado la atencidén la presencia de su caballo,
atado entre las pajas, y sintié bastante inquietud al
verse tan cerca de tres desconocidos, de ocupacion
tan sospechosa.

Pronto su inquietud aumento al oir la conversaciéon
de estos hombres.

—Vamos bien —dijo uno—; antes de que aclare esta-
remos en mi campo.

Ignacio quedo frio al conocer esta voz por la de un
estanciero que gozaba de consideraciéon y en casa de
quien €l habia trabajado muchas veces.

—;De qué te ries, Antonio? —agrego.

—De la cara de don Salustiano cuando vea que le fal-
tan una punta de animales —contesté Antonio.
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Ignacio presté mayor atencién todavia: Antonio
era conocido suyo, y don Salustiano era muy querido
de su padre, por deberle este mil servicios; se prome-
ti6 probarle en esta ocasion su gratitud, pero, al mismo
tiempo, aunque no fuera cobarde, temblaba de caer en
manos de los tres bandidos que tan cerca de €l estaban
que casi lo tocaban, y que, seguramente, de conocer su
presencia, no lo dejan con vida.

En este mismo momento, uno de ellos, de repente,
prendié un fésforo y encendié un cigarro, permitiendo
esta luz viva ver a los cuatro tan juntos que cualquiera
hubiera podido creer que juntos estuviesen conversan-
do, los tres bandidos y el joven.

Este, primero, se crey6 perdido, pero no se movié
y los miraba ardientemente, extrafiando sobremanera
que ninguno de ellos fijase en €l la vista.

Y habiendo relucido otro fésforo, con el mismo re-
sultado, empezd a sentirse como protegido de algun
modo sobrenatural.

Aprovechando la oscuridad, se puso de pie, despa-
cio, con el cuchillo en la mano y esperé. Seguian ellos
conversando y fumando, y otro fésforo crepitd. Estaba
él en plena luz y asimismo se dio cuenta de que ninguno
de ellos, aunque vueltos los tres hacia €l, lo podia ver.
Cruzé entonces por su mente la maravillosa verdad de
que la manta puesta sobre sus hombros lo hacia invisi-
ble, y para comprobarlo, dispuesto, si no fuera cierto,
a cualquier trance, tosio fuerte y, a su vez, prendié un
fésforo.

Y esto basto para que, en menos de un segundo, de
los tres complices no quedase ni rastro. jVolaron!, de-
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jando ahi nomds las ovejas, mds asustados que si esa tos
y ese fésforo hubieran sido un reldmpago con trueno.
Ignacio, tranquilamente, volvié a ensillar, y solo, des-
pacio, haciendo revolear el poncho, arred las ovejas
hasta el campo de don Salustiano, donde llegé a la ma-
drugada. Allf las dejo y, sin darse a ver, se fue.

Entré en una pulperia, con la manta en el brazo, y,
después de un frugal almuerzo, se fue a dormir la siesta
bajo los drboles, bien envuelto en su poncho, para que
lo dejaran tranquilo.

Lo desperto el ruido de una reyerta, y sin quitarse
el poncho, para que no lo pudieran ver, se acercé a los
que estaban peleando. Un gaucho, a quien todos cono-
cian por malo, armado de un facén de una vara de lar-
go, apuraba a un infeliz, ebrio, incapaz, en ese estado,
de defenderse con el cuchillo relativamente corto que
llevaba. El gaucho malo estaba jugando con €1, como el
gato con una laucha, y ya le iba a dar el golpe fatal, sin
que ninguno de los que le formaban rueda se atreviera
a interponerse, cuando, con el ruido seco de un golpe,
saltd por el aire el facon medio quebrado, yendo a caer
en una pipa de agua de lluvia, puesta de aljibe en la es-
quina de la casa.

La figura del matén tan lindamente desarmado no
se puede describir. Su contrario, sin pedir mds, se fue,
bamboleando, a esconder, pero los otros gauchos alli
presentes no pudieron contener la risa, mientras el ma-
trero, con mil esfuerzos, pescaba en la pipa al compa-
fiero de sus cobardes hazafas. Y entre las risas sonaba
como campana alegre una carcajada juvenil que parecia
salir a la vez de todas partes y de ninguna. Enfurecido
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el gaucho, habiendo recuperado su facén, quiso ven-
garse de las burlas que se le hacian y se abalanzé sobre
el que le parecié mds débil y flojo. Pero, sin que nadie
viera quién los daba, retumbaron en este momento, en
sus espaldas, unos rebencazos tan bien aplicados, que,
soltando el arma, se fue a guarecer en la cocina, como
si lloviera.

Aseguran que fue la ultima vez que saco a relucir la
daga y que, en las reuniones, no hubo, desde entonces,
gaucho mds manso.

Ese mismo dia, Ignacio, al ver que un jugador usaba
taba cargada, se la cambio por otra, cargada al revés,
sin que lo pudiera sospechar, aprovechando para ello
una parada mds fuerte, ella sola, que todas las anterio-
res juntas; y pudo gozar a su gusto del enojo del ladrén
robado.

Y empezo6 a comprender que el poderoso, con solo
quererlo, puede deshacer muchos entuertos y producir
muchos bienes.

Un dia, pasé por un pueblo, pardndose en varias ca-
sas de negocio, y tanto oy6 hablar de las autoridades,
que penso que, si fuera cierto la mitad de lo que se de-
cia de ellas, podrian ir a parar todas, con gran ventaja
para el vecindario, a la penitenciaria. Fue, con el pon-
cho puesto, a dar un paseo por las oficinas; y pudo ver
al comisario dando orden de traerle preso, porque si, a
un gaucho que cuidaba demasiado de cierta hacienda
que le habian confiado y que codiciaba el juez de paz.
Este se ocupaba en preparar una guia que permitiera a
su gente llevar sin peligro a otra parte esta misma ha-
cienda. El intendente estaba preparando de antemano
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la lista de los conscriptos que debfan salir “sorteados”
el domingo siguiente, y el recaudador redactaba oficios
amenazadores, imponiendo multas tremendas e injus-
tas a los contribuyentes sin defensa; y, del mds pequefio
al mds encumbrado de estos encargados del bien pu-
blico, no habia uno solo que no estuviera empefiado en
robar dinero o hacienda, en falsear votos, en falsificar
documentos, en abusar de su autoridad, en cometer,
por fin, y con perfecta inconsciencia, por lo demds, los
delitos mds viles.

Se divirti6 Ignacio en descomponerles los planes ha-
ciéndoles mil diabluras. La policia, de repente, quedo a
pie, con todos los caballos perdidos, robados o mancos.
Eljuez de paz, inducido en error por un aviso misterio-
so, fue a caer con una hacienda robada en una celada,
que le valié un escdndalo terrible, y quedé el hombre
arruinado por lo que tuvo que pagar.

De la caja del recaudador desaparecié el importe de
las multas mal cobradas, recuperdndolo —nunca supie-
ron como— los perjudicados; y las listas de sorteados
del intendente se perdieron en el mismo momento del
sorteo.

Y tantas cosas por el estilo pasaron, que ya, ni por
plata, se hubiera atrevido un empleado a faltar a su de-
ber, ni que se lo hubiera ordenado un superior. Cuando,
alos ocho dfas, con el sentimiento de dejar todavia mu-
cho malo por enderezar, mucho bien por hacer, volvié
a la casa paterna, €l, que tan bien habia sabido utilizar
el poncho de vicufia, no trafa plata, ni habia engordado;
pero encontro suficiente recompensa en la bendicién
que le dio su padre.
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Y, juntos, resolvieron quemar el poncho de vicuna,
pensando que las tinieblas siempre mds fomentan el
crimen que la virtud, y que el bien no debe tener recelo
a laluz del dia.

<

Este cuento se publicé en Historias improbables.

Si te gusto...

Aniceto, el Gallo, de Hilario Ascasubi; Las fuerzas extraiias, de Leopoldo
Lugones; Nazareno Cruz y el lobo, dirigida por Leonardo Favio; El dia de
la marmota, dirigida por Harold Ramis; El espinazo del Diablo, dirigida
por Guillermo del Toro.
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