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PROLOGO

El genio ha menester del eco, y no se produce eco entre las
tumbas.

La palabra escrita necesita retumbar, y como la piedra lanzada
en medio del estanque, quiere llegar repetida de onda en onda hasta
el confin de la superficie.

Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntacion, es
escribir en un libro de memorias, es realizar un monélogo
desesperado y triste para uno solo... Ni escribe uno siquiera para
los suyos.
¢ Quiénes son los suyos? ¢Quién oye aqui?
....................... Lloremos, pues, y traduzcamos.

(Mariano José de Larra.)

I
Con estas dolorosas palabras, arrancadas a la conciencia de su genio,
quejabase el malogrado Figaro hace afios del indiferentismo de aquella
época en que, sin embargo, brotaban a su vista las maravillas del arte
romantico, repetia al aire las armoniosas desesperaciones de Espronceda y
esparcianse los &nimos con las sales y agudezas de Breton de los Herreros.
Quien no creaba, aspiraba a crear, o tenia, como timbre de su vida
publica, a gala y blasén cultivar algun género de literatura o rozarse al
menos con los sacerdotes del arte, enorgulleciéndose si alguna vez lograba
penetrar en el sancta sanctorum ante cuyo dintel se detenian con respeto
los profanos.

¢Qué hubiera dicho Larra, viendo el oficio sustituir al arte y el
desprecio a la indiferencia de que tanto se condolia, y que sélo llorar le
era ya dado, pues ni necesidad hay hoy de traducir? ;No se venden mas
libros franceses que espafoles?

Las letras van de caida: el vulgo, que tanto atormentaba a Horacio,
ha ingresado en la orquesta, y con su ruido de gigante apaga todas las
melodias. No hay a quien acusar de indiferente, porque no es posible que
nadie se deje oir entre semejante barainda, ver entre nivel tan constante,
ni admirar entre igualdad tan deseada. Publicar un libro de recreo, en
este pobre pais desvencijado, es convidar a mieles al hambriento o a hacer
cuadros vivos al desnudo. Cuando nuestras revoluciones han provenido de
fuera, han traido entre sus negros pliegues de desventuras momentaneas
algo fecundo que, semejante al polen acarreado por las tempestades, debia
producir frutos iguales a aquellos que en campos mas dichosos confiaron
sus semillas al halito del huracan pasajero.



Asi vimos venir con la influencia del poder absoluto de Luis X1V los
reglamentistas literarios que fustigaron a los autores de pasadas
anarquias, y con la revolucion e invasion francesas la libertad de
pensamiento y el instinto de independencia artistico y propio, triunfante
en aquella lucha, como el territorial y politico.

Pero cuando las revoluciones no provienen de influencias generales,
sino de exclusivas y fatales desesperaciones, el vulgo, desconfiado, a
nadie reconoce por jefe, teme encontrar el engafio donde esta la autoridad,
la celada misteriosa donde te ensefian el deleite, y, sin fiarse de nadie,
temeroso de todo el mundo, no consiente en ser espectador de nada.
Queriendo intervenir en todo, todo se degrada a su contacto, hasta que,
convencido, como el nifio que quiere acariciar la luna, de su libre
impotencia, resignase escarmentado, oye razones, atiende a consejos y
confia, aun amenazando con su cllera, a manos mas expertas que las suyas,
lo que éstas rompen o desbaratan para que aquéllas construyan o edifiquen.
Entonces los sabios crean, los cantores modulan, los poetas cantan, y el
vulgo, replegandose como en las tragedias antiguas a las filas del coro,
deja que le enorgullezcan sus héroes o que le entusiasmen y glorifiquen
sus artistas.

Promovida, a mi ver, nuestra ain no terminada revolucion politica,
mas bien por la desesperacion que en todos causaban constantes causas de
seguros males, que por el deseo de nuevos ideales filosoficos, antes fue
acto de colera y término de paciencia, que meditado deseo de nuevas y
radicales formas. Asi es que la sociedad no tuvo que estremecerse en sus
cimientos, y, mas bien como axioma que como problema revolucionario,
continué siendo un hecho en sus primeros dias la anterior forma del
Estado. No s6lo no cambiaron las ideas, sino que conquistaron para si
adversarios antiguos; pero lo que la comun desgracia habia derrocado tenia
que reconstruirlo la desconfianza comdn. EI nimero fue Deus ex machina, la
cantidad engendré la calidad, y ufana y orgullosa de su anterior potencia,
largo tiempo ha de durar la tutela de todos sobre el hijo que todos
engendraron. Este sera periodo de vulgo, que vulgo es la desconfianza
erigida en sistema, y no otra cosa impele a los que estan por diversos
empujes combatidos. Entretanto, s6lo una forma artistica extravagante o la
conveniencia de los més daran triunfo pasajero a todo aquello que en
artes, ciencias o gobierno se elabore.

Quisiera engafiarme; pero hablo con entera conviccion. No ha mucho se
publicaron las excelentes obras del malogrado Bécquer. Leed las
colecciones de los periddicos. Pocas plumas se han deslizado sobre el
papel en su alabanza o censura, y aquel conjunto de sublimes creaciones o
delicadisimos detalles pasa inadvertido ante la grosera mirada del vulgo.
¢ Qué escritos han acogido los admirables poemas de Campoamor? ¢Cuales las
poesias del autor de este libro? Algun saludo amigable, apoyo mas bien a
la especulacion industrial que reflejo de atencion literaria, es todo el



triunfo que puede prometerse el autor del mejor libro en estos prosaicos
dias. ¢Significa tal cosa que estas obras no se lean? No, por cierto. Hay
quien las lee, hay quienes las aprenden de memoria; pero escribir sobre
ellas, manifestar publica admiracion, declarar que se ha dejado uno
dominar por algo. ¢A qué conduce eso? ¢Qué ventajas trae? ;Por qué
aumentar una piedra al pedestal sobre que ha de colocarse un individuo a
quien mafana quiza convenga no ver tan elevado? En las épocas en que reina
el vulgo la Humanidad se parece a los liquidos por su fluida tendencia al
nivel constante. Si elige un jefe, si aplaude un concepto, si compra un
libro, es por hallar representada en ellos su propia vulgaridad. En
semejantes momentos el genio sélo se eleva sobre la multitud,
tiranizandola como Napoleon, engafiandola como Sixto V, o esperando en el
reposo del retiro o de la tumba a que tiempos mejores le hagan completa
justicia.

Una cosa es popularidad y otra vulgaridad. Ser amado de las
multitudes no es ir envuelto entre ellas. Popular fue Moratin y Comellas
fue vulgar. Mas tuvo que luchar Washington para no dejarse arrastrar por
el vulgo, que para conquistar su gloria inmarcesible, y en tales momentos
es cuando debe apreciar el hombre recto en todo lo que vale la fortaleza
de los que se resisten a exigencias del momento, prestando fidelidad a los
eternos principios de lo bueno y de lo bello.

No dejarse, pues, dominar por el vulgo, ni por huir de él separarse
de la verdad para dar en la extravagancia, es el punto matematico, el fiel
justo e infranqueable donde debe desarrollarse el espiritu. Quien logra
conseguir empresa tan dificil ha hecho una gran cosa; pero el que lo
ejecuta en Espafia, donde s6lo su propia conciencia le avisa que ha obrado
bien, es un héroe.

Al nimero de éstos, y no me ciega el carifio, pertenece el autor de
este libro, D. Pedro Antonio de Alarcén.



Cosas que fueron titula su libro, y a la lectura de tan sencillo lema
ya se conoce que habla un artista. Lacrimae rerum!, exclamaba Virgilio en
su hermosisimo idioma para dar idea de ese mundo de melancolias en que se
cierne el espiritu, recordando tiempos que huyeron, a presencia de los
mudos objetos que fueron testigos de risuefios planes y desengafiadoras
alegrias. Cosas que fueron, es decir, esperanzas convertidas en
realidades, reflejos de aquella época que fue la juventud del autor, la
mia, la de todos los que hoy van encaneciendo; suefios que, gracias al
milagro de la Imprenta y a la fantasia del narrador, jamas perderan su
magia; muertos que viviran siempre; artistas que conquistaran
inextinguibles aplausos; sucesos idos que no pasaran nunca; retratos que
no se borraran jamas; frases, suspiros, notas, lineas, paises, aventuras,
galanteos, puerilidades, llantos, risas, profecias, historias, toda un
alma rica de ilusiones y de observacion, de gloria y de sentimientos; toda
una coleccion de afios encerrados en un libro, siempre frescos y coloreados
con su vigor primitivo, a la manera que el transparente y brufido cristal
encierra en corto espacio olorosas y puras las mil flores cuyos gérmenes,
esparcidos por el extenso llano, nacieron al beso del ardiente sol de un
dia de primavera.

Cosas que fueron, es decir, cosas que seran siempre; pues, como dice
Augusto Ferran en sus cantares:

No otra cosa es un recuerdo
Que una esperanza perdida.

Este es el libro a que he de poner prélogo, condenado a perpetuo
encierro, ante la continuada expectacion del publico, entre un titulo que
Ileva en si mil promesas y una coleccion de trabajos que son la ejecutoria
brillante de uno de los escritores mas personales, mas distinguidos y mas
espontaneos que honran nuestra moderna literatura. No sé qué mala pasada
habré jugado a Alarcén siendo nifios; ignoro si querra vengarse de algun
articulo politico mio, siendo hombres, o si intentard desacreditarme para
burlarse de mi siendo viejos; pero es el caso que escribiendo estoy y aun
vacilo, pues para honra mia es mucho y para mi autoridad poco, ser yo
precisamente designado por él para abrir las puertas del edificio de su
ingenio. jQuiza no teniendo otra cosa que darme en premio del afecto que
le profeso, quiera regalarme un pedazo de su fama encadenandome a sus
escritos! jSi esto es asi, sea! Ya que no pude edificar el templo de
Efeso, lo destruiré. Ya que no puedo publicar un libro como este,
emborronarelo.



Los articulos que contiene esta obra no fueron escritos con la
prevision de verlos nunca juntos. Como si fueran pedazos de las entrafias
de un internacionalista, cada uno es hijo de la casualidad, y todos fueron
publicados en tal o cual periodico, a medida que el autor los iba
escribiendo, no enjuta muchas veces la tinta del original, cuando ya
estaban impresos y eran del dominio pablico. En cualquier pais rico o no
indiferente, hubiera bastado la favorable acogida que obtuvieron sus
repetidas inserciones en otros periodicos, y el ingenio y originalidad que
revelaban para que algun editor hubiera tratado, en aras de su propio
interés, de convertir al periodista en base de su fortuna, al propio
tiempo que formaba la suya. Pero si Fortuny, Rico, Zamacois y otros
pintores han encontrado en el extranjero un Goupil para sus cuadros, ain
no han florecido para los escritores de Espafia los Levy, Dentu y demas
inteligentes libreros de vecinas y de luengas tierras, a pesar de ser el
habla de Cervantes la mas extendida por ambos hemisferios, gracias al
esfuerzo de nuestros valerosos e intrépidos progenitores. Transformado en
editor de novelas de a dos cuartos la entrega, prosigue adn su intrépido
camino a través del populoso vulgo el antiguo publicador de romances de
ciego, viniendo a sustituir a esta literatura en verso, su digna hermana,
la que aseguraba hace poco que siendo de noche, sin embargo llovia, y
otros milagros por el estilo. Todavia no ha entrado el publico espafiol por
eso de comprar un libro de un tirén, aunque debo decir, en honor a la
verdad, que de cada vez se va operando un saludable trastorno en nuestras
rancias y poco civilizadas costumbres, pues las gentes vanse convenciendo
de que més vale comprar un libro bueno por un duro, que no ir realito a
realito, como quien lo da con miedo, depositando 80 reales en manos de un
editor por otras tantas entregas, llenas de mas dislates que trazos de
buril contiene la madera de los grabados. Gracias a este pordioserismo de
la industria librera, s6lo el periddico es el punto donde de cuando en
cuando, y si lo permiten los extractos del Congreso o del Senado, las
noticias del extranjero, de las provincias y de la capital, los anuncios,
la Bolsa y algn que otro comunicado, de esos que se pagan bien, es
permitido hacer pinitos literarios a algun escritor de buen gusto, con
cuyos trabajos tendria en Francia, Inglaterra o Alemania lo bastante para
ser solicitado de editores por todo el resto de su vida, mientras el limén
tuviera jugo, y éste produjera con el laboreo de la industria sendos
capitales para el productor y el industrial.

Escribiendo articulos, pues, ha pasado muchos afios el Sr. Alarcon;
por consiguiente, figurese el publico si seran innumerables. Aparte los
politicos, que formaran acaso otro tomo, ha prescindido de centenares de
revistas de Madrid, de criticas de teatros, de folletines, de polémica,
etc., etc., donde, asi tomo Bukingham dejaba caer perlas a su paso, él
tiene desparramadas, entre un estilo siempre bello y facil, profundas
observaciones peregrinas ocurrencias o genialidades tan propias, y



exclusivas, como encantadoras y felices. -Coleccidénanse Unicamente aqui
los articulos que tienen algo genérico, los que retratan costumbres, los
didacticos o los que son literarios por si mismos.

Para poder apreciarlos en todo lo que valen como estilo, basta
leerlos; mas para hacerse cargo de las facultades intelectuales de su
autor, unidas a la claridad del juicio o a la intuicion del genio, preciso
os retrotraer la imaginacion a la época en que se escribieron.

Hace quince afios Espafia continuaba siendo el mismo territorio que
hacia exclamar a Espronceda:

jCuan solitaria la nacion que un dia
Poblara inmensa gente:

La nacién cuyo Imperio se extendia
Del Ocaso al Oriente!

Victima del egoismo europeo, después de haber herido en medio del
corazodn al tirano que oprimia el continente, y desangrada en la guerra
civil, su politica exterior era nula, su industria exigua, sus vias de
comunicacion vergonzosos anacronismos, Yy la voz de sus cafiones, que hablan
atronado al mundo lo mismo en su apogeo que en su agonia, no habia vuelto
a resonar desde muchos afios. La Marina, que iba renaciendo, estaba virgen
y deseaba, para probar sus brios, las cuestiones que luego llegaron de
Africa, América y Oceania. No habia renacido la pintura espafiola. Madrid
se moria de sed, las zarzuelas levantabanse prepotentes y pretenciosas, el
francés era fiel contraste de los héroes de salones, no se sospechaba la
caida de una monarquia y de un imperio, el poder temporal sosteniase firme
y enhiesto; la Internacional era una profecia horrible, un fantasma del
miedo, y los gérmenes de la disolucién social que hemos visto y que el
autor sefialaba, no eran, ni mucho menos, datos seguros para raciocinar con
acierto en medio del desaliento y de la desesperacion que mudos reinaban
en las almas.

Era preciso hallarse dotado de gran fe en el arte, de excepcional
inteligencia y de una perspicuidad de juicio admirable para escribir
entonces esto que va a leerse coleccionado, sin que ninguno de los sucesos
ocurridos sea mentis inexorable de las fantasias del escritor.

Todo lo que éste deseaba o temia se ha verificado ya. La modesta
linea, cuya inauguracion describia en el articulo De Alicante a
Valencia, es una red de ferrocarriles, y los doce afios de silencio que
median entre las profecias del autor y la publicacion de este libro, son
el cable submarino, el istmo de Suez roto, la perforacion del Mont-Cenis,
la caida de Francia, la formacion de Italia y de Alemania, la gloria del
Callao, la revolucion de Espafia, todo, en fin, lo que antes era un siglo.
Vese ademas en estos articulos el tedio del soltero, su ardiente afan de



descifrar un porvenir que hoy (digna recompensa a tantas penalidades) es
una casa tranquila, una mujer hermosa, pura y buena, y una familia
encantadora. En su estilo bullen la agitacion de un hijo del siglo XIX, la
tristeza de un espafiol que no sabe de qué ufanarse, la angustia de un
corazon afectuoso que llora sobre todo lo que desaparece; que en La
Nochebuena clama por el hogar; en Las ferias de Madrid se revuelve contra
esta vida de hotel que vamos adoptando, gimiendo sobre los muebles
profanados o las reliquias santas, vendidas al peso, y en el Mapa poético
de Espafa conduélese viendo desaparecer los varios caracteres, trajes y
costumbres de las provincias. La cualidad que mas revela el autor en este
libro, formado, como las diversas capas geologicas de la tierra, por
diversas influencias e impresiones, es su idoneidad para todos los géneros
de literatura.

Si queréis ver un critico, mas libre de la tutela de los preceptistas
que el eminente Larra, leed los articulos sobre Fanny, Edgard Poe, Los
Pobres de Madrid, La desverglienza, Las zarzuelas En ellos, més que con
el cartabon y la escuadra de los preceptos, hacese la critica depurando en
un crisol filoséfico la esencia moral y social de las cosas.

Si queréis deleitaros con un espiritualismo lucido y con un ascetismo
inteligente, los veréis relucir en su Carta a Castelar, en De Villahermosa
a la Chinay en el Afio nuevo.

Los articulos Bellas Artes, La Ristori, y el viaje De Alicante a
Valencia son la ejecutoria de un artista.

Como escritor analitico son muestras de admirable observacién y
claridad de percepciones El pafiuelo, La fea, Autopsia, A una mascara,
Cartas a mis muertos, etc.

Como estilista sin rival, como personalidad sin parecido en el
terreno de las letras, donde brilla la figura de Alarcon con luz propiay
bellisima, sirven de ejemplos constantes Las ferias, El pafiuelo, los
trozos del Diario de un madrilefio y las Visitas a la Marquesa donde hay
dialogos, descripciones y discursos que bastan por si solos a hacer este
libro una joya mas de nuestra literatura y un digno modelo para los que se
dediquen en Espafia a esta forma tan dificil y compleja, tan sin reglas y
sin criterio, como que responde a la manera publica que tienen de
manifestarse cosas tan dificiles de manosear como el hogar doméstico, la
fiesta de familia, la aventura galante y todo ese mundo de acciones
individuales que, por medio de la imprenta periddica, tienen su critica
constante en las columnas de los periddicos.
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Clasificados ya por géneros los diferentes articulos que esta obra
contiene, preciso se hace que justifiguemos nuestras alabanzas,
ocupandonos de la importancia del escritor y sometiendo al analisis el
conjunto de sus inspiraciones para deducir el caracter general que en
ellos se revela, la resultante, por decirlo asi, que producen fuerzas a
tan opuestos fines dirigidas, y encontrar la unidad literaria y progresiva
que dé justo titulo al Sr. Alarcén para figurar entre nuestros primeros
escritores.

Asi como el termino de todos nuestros juicios son ideas absolutas,
asi todas nuestras acciones, por diversas y complejas que hayan sido,
deben contener un fin Unico, invariable; y si tal cosa no se ha realizado,
puede decirse del individuo que no ha vivido o que ha derrochado su vida y
dejado evaporar su espiritu entre la duda y la impotencia. Las ideas sin
forma son delirios: las formas sin ideas son mecanismos del instinto
animal. Arte, sin independencia, sin libertad, sin progreso, es cadaver
embalsamado, marioneta cuyos movimientos compasados y rigidos dejan
traslucir lo inerte de la materia. Cuando toda la idea que del arte se
tiene es prestar culto ciego a una forma antigua, el arte muere entre el
ridiculo de sus propias hechuras; porque lo plastico, lo material no es
mas que el ropaje y atavio exterior de la idea, y mal puede ésta, nueva,
variable y progresiva, contenerse y adaptarse a moldes Unicos y
constantes. Pero asi como en el progreso del cuerpo humano se llega a la
pubertad, conservando todo lo integrante del nifio, asi en las nuevas
formas que la idea se busca para manifestarse clara y artisticamente no
hay que renegar de lo ya conquistado y poseido. Progresar no es destruir,
sino continuar la perfeccién de una forma y de una idea anteriores, y esta
nocion tan clara y sencilla es la desesperacién de los soberbios y la
dificil facilidad que sorprende a todas las multitudes.

La prosa espafiola, a cuya formacion contribuyeron afluentes tan
ricos, fue poco a poco mostrandose con un caracter peculiar y propio;
pero, detenida en mitad de su progreso por causas extrafas, tuvo que

dedicarse a asuntos esencialmente casuisticos o ascéticos, o a la

representacion exacta de lo material y de costumbres rebajadas y groseras.
Mientras tanto, la Europa continuaba su marcha, y Espafia, que habia estado
a su cabeza, fue poco a poco quedandose mas distante en el camino del
progreso. Costumbres mas francas, atrevimientos felices, asociaciones mas
cultas, investigaciones mas profundas, especulaciones menos temerosas de
la Inquisicion o del despotismo, osadias cientificas, iban depositando en
lenguas extrafas palabras y giros que no se implantaban al mismo tiempo en
nuestro idioma. Este se hizo extravagante, después vulgar, luego rigido y
severo con los preceptistas, o libre y desenfrenado con la licencia, pero
nunca natural, como el de Cervantes, ni conciso y claro como el de Melo y
Fr. Luis de Granada, con el natural progreso de tiempos e ideas modernas y



distintas.

Tras de Moratin vino Larra, cuya educacion en el extranjero, su
estudio de nuestros escritores y su genio propio marcaron en inmortales
obras un nuevo progreso para el habla de Cervantes, en que por primera vez
se pensaba libremente y se expresaba el resultado del pensar bajo la
garantia del derecho del hombre.

La prensa periodica, al mismo tiempo que con la groseria del obrero
sefialaba por medio de giros extrafios la falta de costumbre en el lenguaje
para decir ciertas cosas, indicaba, sin embargo, al hablista culto una
necesidad que era preciso satisfacer, dentro del caracter genérico y
tradicional del idioma, y sometida la lengua a esta revolucién diaria, si
se corrompia por un lado con el uso de extrafios giros, ganaba por otro con
el culto que se rendia a la verdad y a lo grafico de la expresion,
sacrificando, si se quiere, tradicionales formulas y conceptuosas y
pueriles sentencias, perifrasis y regimenes que estan refiidos con la
ideologia universal.

Ademas, seria en muchos casos dificil, si no imposible, decir cuando,
entre idiomas del mismo origen etimoldgico y gramatical, es extrafia en el
uno la irrupcion del otro, o cuando se verificé ésta, habiendo estado
reciprocamente sometidos entre si a influencias poderosas.

Palabras y giros hay en francés y en italiano que son espafiolicismos
en dichos idiomas, al paso que arcaismos en el nuestro, y lo mismo puede
decirse en contrario sentido.

Asi como las personas se diferencian, no por las partes de que estan
compuestas, sino por la fisonomia general, asi, a mi modo de ver, los
idiomas congénitos se distinguen por su sintaxis y su prosodia, mas que
por su etimologia. Conste, pues, que es arriesgado tildar de galicismo el
uso de una palabra, que por no existir o por haber caido en desuso, deja
de representar, una idea de necesaria emision, al referir un concepto.

Con lo expuesto basta para deducir que, asi como Espafia necesitaba
unirse por su politica y por sus costumbres al ideal de la civilizacién de
que habia estado separada, hacia falta al idioma esa libertad de accién,
esa moralidad, esa honradez con que la forma debe servir a la idea, no

como esclava sumisa ni como sefiora imperante, sino como hermana dulce y
bondadosa compafiera.

A poco que se examinen los escritos de Alarcon, vese en ellos una
genialidad propia, una felicidad de expresion, una tan natural y suave
manera de ir sirviendo con el lenguaje a las ideas mas espirituales o a
las transiciones mas bruscas, que, aparte de lo que se dice en ellos, sus

articulos viviran siempre como una nueva eminencia que sefiala moderno



adelanto en el idioma. No conocemos escritor compatriota que disponga de
una forma mas ductil y exacta para expresar de pronto y con rapidez
pensamientos mas distintos. Si la pereza del trabajo material no se

apoderase de nuestra mano, citariamos en montén trozos de riquisima prosa,

en que con la rapidez del relampago pasa una idea brillante, una
observacidn caustica, un gemido seco, una alegria infantil, sobre el
tranquilo reposo de un periodo, ajeno a tales sensaciones por el objeto
que describe o el sentimiento que analiza.

Son, pues, estos trabajos, no s6lo museo exquisito de cosas que
fueron, sino expresion exacta del modo mejor de escribir, mas artistico y
MAs en consonancia con su tiempo y con la prosa castellana en mitad del
siglo XIX: si defectos tienen son los de su época, como sus bellezas y sus

giros. Habra escritores mas correctos que Alarcén, pero no mas

contemporaneos; que si mérito tiene hoy quien esculpa una estatua de
Jupiter Olimpico, no le ya en zaga el escultor que logre representar
fielmente la grandeza de un Washington, de un Nelson o de un Cavour.

Si se me tacha de exagerado, responderé con Chanford: «Actsaseme de
alabar a mis amigos: jcomo si antes de ser amigos mios no se hubieran
conquistado mi amistad con esas mismas cualidades que en ellos alabo, y
que no conocial!»

Lo que si puedo asegurar, sin temor a que la experiencia me haga
arrepentirme, es que el lector puede abrir este libro por cualquiera de
sus paginas, sin miedo a hallar una vulgaridad de pensamiento o una

groseria de estilo.

Al frente de la obra del Sr. Alarcon podria estamparse el siguiente
verso de Horacio, tan de comun aplicacion en la época presente
Odi profanum vulgus et arceo!
si en ella no figurase, a guisa de protuberancia escrita, este baladi
prélogo mio.

Ramoén Rodriguez Correa

1871



LA NOCHEBUENA DEL POETA

«En un rincén hermoso
De Andalucia
Hay un valle risuefio...
iDios lo bendiga!
Que en ese valle
Tengo amigos, amores,
Hermanos, padres.»

(De EI Latigo.)

Hace muchos afios (jcomo que yo tenia siete!) que, al obscurecer de un
dia de invierno, y después de rezar las tres Avemarias al toque de
Oraciones, me dijo mi padre con voz solemne:

-Pedro: hoy no te acostaras a la misma hora que las gallinas: ya eres
grande y debes cenar con tus padres y con tus hermanos mayores. -Esta
noche es Nochebuena.

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales palabras.
i Yo me acostaria tarde!
Dirigi una mirada de triunfo a aquellos de mis hermanos que eran mas
pequefios que yo, y me puse a discurrir el modo de contar en la escuela,

después del dia de Reyes, aquella primera aventura, aquella primera
calaverada, aquella primera disipacion de mi vida.
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Eran ya las Animas, como se dice en mi pueblo.

iEn mi pueblo: a noventa leguas de Madrid: a mil leguas del mundo: en
un pliegue de Sierra Nevada!

iAUn me parece veros, padres y hermanos!

-Un enorme tronco de encina chisporroteaba en medio del hogar: la
negra y ancha campana de la chimenea nos cobijaba: en los rincones estaban
mis dos abuelas, que aquella noche se quedaban en nuestra casa a presidir
la ceremonia de familia; en seguida se hallaban mis padres, luego
nosotros, y entre nosotros, los criados...

Porque en aquella fiesta todos representabamos la Casa, y a todos
debia calentarnos un mismo fuego.

Recuerdo, si, que los criados estaban de pie y las criadas
acurrucadas o de rodillas. Su respetuosa humildad les vedaba ocupar
asiento.

Los gatos dormian en el centro del circulo, con la rabadilla vuelta a
la lumbre.

Algunos copos de nieve caian por el cafion de la chimenea, jpor aquel
camino de los duendes!

i'Y el viento silbaba a lo lejos, hablandonos de los ausentes, de los
pobres, de los caminantes!

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo los acompafiaba, a
pesar suyo, con una gran zambomba.

¢Conocéis la cancion de los Aguinaldos, la que se canta en los
pueblos que caen al Oriente del Mulhacem?

Pues a esa musica se redujo nuestro concierto.

Las criadas se encargaron de la parte vocal, y cantaron coplas como
la siguiente:

Esta noche es Nochebuena,
Y mafana Navidad;
Saca la bota, Maria,

Que me voy a emborrachar.



Y todo era bullicio; todo contento. Los roscos, los mantecados, el
alaju, los dulces hechos por las monjas, el rosoli, el aguardiente de
guindas circulaban de mano en mano... Y se hablaba de ir a la Misa del
Gallo a las doce de la noche, y a los Pastores al romper el alba, y de
hacer sorbete con la nieve que tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento
que habiamos puesto los muchachos en la torre...

-De pronto, en medio de aquella alegria, llegd a mis oidos esta
copla, cantada por mi abuela paterna:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.

A pesar de mis pocos afos, esta copla me helo el corazén.

Y era que se habian desplegado subitamente ante mis ojos todos los
horizontes melancélicos de la vida.

Fue aquel un rapto de intuicion impropia de mi edad; fue milagroso
presentimiento; fue un anuncio de los inefables tedios de la poesia; fue
mi primera inspiracion... Ello es que vi con una lucidez maravillosa el

fatal destino de las tres generaciones alli juntas y que constituian mi

familia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis hermanos me parecieron
un ejército en marcha, cuya vanguardia entraba ya en la tumba, mientras
que la retaguardia no habia acabado de salir de la cuna. jY aquellas tres
generaciones componian un siglo! jY todos los siglos habrian sido iguales!
i'Y el nuestro desapareceria como los otros, y como todos los que vinieran
después!...

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va...

Tal es la implacable monotonia del tiempo, el pendulo que oscila en
el espacio, la indiferente repeticion de los hechos, contrastando con
nuestros leves afios de peregrinacion por la tierra...

iY nosotros nos iremos
Y no volveremos mas!



iConcepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad terminante fue
para mi como el primer aviso que me daba la muerte, como el primer gesto
gue me hacia desde la penumbra del porvenir!

Entonces desfilaron ante mis ojos mil Nochesbuenas pasadas, mil
hogares apagados, mil familias que habian cenado juntas y que ya no
existian; otros nifios, otras alegrias, otros cantos perdidos para siempre;
los amores de mis abuelas, sus trajes abolidos, su juventud, los recuerdos
que les asaltarian en aquel momento; la infancia de mis padres, la primera
Nochebuena de mi familia; todas aquellas dichas de mi casa anteriores a
mis siete afios... j Y luego adiving, y desfilaron también ante mis ojos mil
Nochesbuenas més, que vendrian periddicamente, robandonos vida y
esperanza; alegrias futuras en que no tendriamos parte todos los alli
presentes, mis hermanos, que se esparcirian por la tierra; nuestros
padres, que naturalmente moririan antes que nosotros; nosotros solos en la
vida; el siglo XIX sustituido por el siglo XX; aquellas brasas hechas
ceniza; mi juventud evaporada; mi ancianidad, mi sepultura, mi memoria
postuma, el olvido de mi; la indiferencia, la ingratitud con que mis
nietos vivirian de mi sangre, reirian y gozarian, cuando los gusanos
profanaran en mi cabeza el lugar en que entonces concebia todos aquellos
pensamientos!...

Un rio de lagrimas brot6 de mis 0jos. Se me pregunt6 por qué lloraba,
y, como yo mismo no lo sabia, como no podia discernirlo claramente, como
de manera alguna hubiera podido explicarlo, interpretose que tenia suefio y
se me mando acostar...

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron juntas, por
consiguiente, mis primeras lagrimas filoséficas y mis Gltimas lagrimas
pueriles, pudiendo hoy asegurar que aquella noche de insomnio, en que oi
desde la cama el gozoso ruido de una cena a gue yo no asistia por ser
demasiado nifio (segln se creyo entonces), 0 por ser ya demasiado hombre
(segun deduzco yo ahora), fue una de las mas amargas de mi vida.

Debi al cabo de dormirme, pues no recuerdo si quedaron o no en
conversacion la Misa del Gallo, la de los Pastores y el sorbete
proyectado.
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¢Dobnde esta mi nifiez?
Paréceme que acabo de contar un suefio.
iQué diablo! jAncha es Castilla!
Mi abuela paterna, la que cantd la copla, murié hace ya mucho tiempo.
En cambio mis hermanos se casan y tienen hijos.

El arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos, rota y
descordada.

Yo no ceno en mi casa hace algunas Nochesbuenas.

Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como islote que se
deja atrés el navegante.

Yo no soy ya aquel Pedro, aquel nifio, aquel foco de ignorancia, de
curiosidad y de angustia que penetraba temblando en la existencia.

Yo soy ya... jnada menos gue un hombre, un habitante de Madrid, que
se arrellana comodamente en la vida, y se engrie de su amplia
independencia, como soltero, como novelista, como voluntario de la
orfandad que soy, con patillas, deudas, amores y tratamiento de usted!!!

iOh! Cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir, el inmenso
teatro de mis operaciones, mi temprana experiencia, mi alma descubierta y
templada como piano en noche de concierto, mis atrevimientos, mis
ambiciones y mis desdenes, con aquel rapazuelo que tocaba la zambomba hace
quince afios en un rincon de Andalucia, sonriome por fuera, y hasta lanzo
una carcajada, que considero de muy buen tono, mientras que mi solitario
corazon destila en su l6brega caverna, procurando que no las vea nadie,
lagrimas de infinita melancolia...

jLagrimas santas, que un sello de franqueo lleva al hogar tranquilo
donde envejecen mis padres!
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Conque vamos al negocio; pues, como dicen los muchachos por esas
calles de Dios:

Esta noche es Nochebuena
Y no es noche de dormir,
Que esta la Virgen de parto
Y a las doce ha de parir.

¢Donde pasaré la noche?
Afortunadamente, puedo escoger.
Y, si no, veamos.
Estamos a 24 de Diciembre de 1855- en Madrid.
Conocemos por su nombre a los mozos de los cafés.

Tratamos t0 por t0 a los poetas aplaudidos, -semidioses, por mas
sefias, para los aficionados de provincias.

Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los cantantes nos
estrechan las manos entre bastidores.

Penetramos en la redaccion de los periddicos, y estamos iniciados en
la alquimia que los produce. -Hemos visto los dedos de los cajistas
tiznados con el plomo de la palabra, y los dedos de los escritores
tiznados con la tinta de la idea.

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, crédito en las fondas,
tertulias que nos aprecian, sastre que nos soporta...

iSomos felices! Nuestra ambicion de adolescente esta colmada. Podemos
divertirnos mucho esta noche. Hemos tomado la tierra. Madrid es pais
conquistado. jMadrid es nuestra patria! jViva Madrid!

Y vosotros, jovenes provincianos, que, a la caida de la tarde, en el
otofio, solitarios y tristes, sacais a pasear por el campo vuestros
impotentes deseos de venir a la corte; vosotros, que 0s sentis poetas,
mausicos, pintores, oradores, y aborrecéis vuestro pueblo, y no hablais con
vuestros padres, y llorais de ambicion, y pensais en suicidaros...;
vosotros....jreventad de envidia, como yo reviento de placer!
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Han pasado dos horas.
Son las nueve de la noche.
Tengo dinero.
¢Donde cenaré?

Mis amigos, mas felices que yo, olvidaran su soledad en el estruendo
de una orgia.

-iLa noche es de vino! -exclamaban hace poco rato.
Yo no he querido ser de la partida...
-La noche es de lagrimas -les he contestado con desdén.

Mis tertulias estan en los teatros. -jLos madrilefios celebran la
Natividad de Nuestro Sefior Jesucristo oyendo disparatar a los comediantes!

Algunas familias, en las que soy extranjero, me han querido dar la
limosna de su calor doméstico, convidandome a comer -jporgue ya no
cenamos!...- Pero yo no he ido; yo no iré; yo no quiero eso; yo busco mi
cena pascual, la colacion de Nochebuena, mi casa, mi familia, mis
tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrias de mi alma..., jla
Religion que me ensefiaron cuando nifio!
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iAh! Madrid es una posada.
En noches como esta se conoce lo que es Madrid.

Hay en la corte una poblacién flotante, heterogénea, exotica, que
pudiera compararse a la de los puertos francos, a la de los presidios, a
la de las casas de locos.

Aqui hacen alto todos los viajeros que van de paso al porvenir, al
reino fantastico de la ambicion, o los que vuelven de la miseria y del
crimen...

La mujer hermosa viene aqui a casarse 0 a prostituirse.

La pasiega deshonrada, a criar.

El mayorazgo, a arruinarse.

El literato, por gloria.

El diputado, a ser ministro.

El hombre inatil, por un empleo.

Y el sabio, el inventor, el comico, el poeta, el gigante, el enano;
asi el que tiene una rareza en el alma, como el que la tiene en el cuerpo;
lo mismo el monstruo de siete brazos o de tres narices, que el filosofo de
doble vista; el charlatan, que el reformador; el que escribe melodias
sublimes, que el que hace billetes falsos, todos vienen a vivir algin
tiempo a esta inmensa casa de huéspedes.

Los que logran hacerse notar; los que encuentran quién los compre;
los que se enriquecen a costa de si mismos, se tornan en posaderos, en
caseros, en duefios de Madrid, olvidandose del suelo en que se criaron...
Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los forasteros, nos
damos cuenta esta noche de que Madrid es un vivac, un destierro, una

prision, un purgatorio...

Y por la primera vez en todo el afio conocemos que ni el café, ni el
teatro, ni el casino, ni la fonda, ni la tertulia son nuestra casa...

Es mas; jconocemos que nuestra casa no es nuestra casa!



- VII -

La Casa, aquella mansidon tan sagrada para el patriarca antiguo, para
el ciudadano romano, para el sefior feudal, para el arabe; la Casa, arca
santa de los Penates, templo de la hospitalidad, tronco de la raza, altar

de la familia, ha desaparecido completamente en las capitales modernas.

La Casa existe todavia en los pueblos de provincia.
En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra...
En Madrid, casi siempre es del casero.

En provincias, cuando menos, la casa nos alberga veinte, treinta,
cuarenta afios seguidos...

En Madrid se muda de casa todos los meses, 0, a mas tardar, todos los
anos.

En provincias la fisonomia de la casa siempre es igual: simpatica,
carifiosa; envejece con nosotros; recuerda nuestra vida; conserva nuestras
huellas...

En Madrid se revoca la fachada todos los afios bisiestos; se visten
las habitaciones con ropa limpia; se venden los muebles que consagro
nuestro contacto.

Alli nos pertenece todo el edificio: el yerboso patio, el corral
Ileno de gallinas, la alegre azotea, el profundo pozo, terror de los
nifios, la torre monumental, los anchos y frescos cenadores...

Aqui habitamos medio piso, forrado de papel, partido en tugurios, sin
vistas al cielo, pobre de aire, pobre de luz.

Alli existe el afecto de la vecindad, término medio entre la amistad
y el parentesco, que enlaza a todas las familias de una misma calle...

iAqui no conocemos al que hace ruido sobre nuestro techo, ni al que
se muere detras del tabique de nuestra alcoba y cuyo estertor nos quita el
suefio!

En provincias todo es recuerdos, todo amor local: en un lado, la
habitacion donde nacimos; en otro, la en que murio nuestro hermano; por
una parte, la pieza sin muebles en que jugabamos cuando nifios; por otra,

el gabinete en que hicimos los primeros versos...; y en un sitio dado, en
la cornisa de una columna, en un artesonado antiguo, el nido de
golondrinas, al cual vienen todos los afios dos fieles esposos, dos pajaros



de Africa, a criar una nueva prole...
En Madrid se desconoce todo esto.

¢Y la chimenea? ;Y el hogar? ¢ Y aquella piedra sacrosanta, fria en el
verano y durante las ausencias, caliente y acariciadora en el invierno, en
aquellas noches felices que ven la reunion de todos los hijos en torno de
sus padres, pues hay vacaciones en el colegio, y los casados han acudido
con sus pequefiuelos, y los ausentes, los hijos prédigos, han vuelto al
seno de su familia? ;Y ese hogar?...

Decidme, ¢ddnde esta ese hogar en las casas de la corte?

¢Sera un hogar acaso la chimenea francesa, fabrica de marmol y
hierro, que se vende en publicos bazares, y hasta se alquila en caso
necesario?

iLa chimenea francesa! jHe aqui el simbolo de una familia cortesana!
iHe aqui vuestro hogar, madrilefios! jHogar sujeto a la moda; hogar que se
enajena cuando esta antiguo; hogar que muda de habitacion, de calle y de
patria; hogar, en fin (y esto lo dice todo), que se empefia en un dia de
apuro!
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He pasado por una calle, y he oido cantar sobre mi cabeza, entre el
ruido de copas y de platos y las risas de alegres muchachas, la copla
fatidica de mi abuela:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.

-He ahi (me he dicho) una casa, un hogar, una alegria, un besugo y
una sopa de almendra que pudiera comprar por tres o cuatro duros...

En esto, me ha pedido limosna una madre que llevaba dos nifios: el uno
en brazos, envuelto en deshilachado mantén, y el otro, mas grande, cogido
de la mano. jAmbos lloraban, y la madre también!
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No sé como he venido a parar a este café, donde oigo sonar las doce
de la noche, jla hora del Nacimiento!

Aqui solo, aunque bulle a mi alrededor mucha gente, he dado en
analizar la vida que llevo desde que abandoné mi casa paterna, y me ha
horrorizado por primera vez esta penosa lucha del poeta en Madrid: jlucha
en que sacrifica a una vana ambicion tanta paz, tantos afectos!

i'Y he visto a los vates del siglo XIX convertidos en gacetilleros; a
la Musa, con las tijeras en la mano despedazando sueltos y noticias; a los
que en otros siglos hubieran cantado la epopeya de la Patria, zurcir hoy
articulos de fondo, para rehabilitar un partido politico, y ganar
cincuenta duros mensuales!...

iPobres hijos de Dios! jPobres poetas!

Dice Antonio Trueba (a quien dedico estos renglones):

Hallo tantas espinas
En mi jornada,
Que el corazén me duele,
iMe duele el almal...

iHe aqui mi Nochebuena del presente, mi Nochebuena de hoy!

Luego he tornado otra vez la vista a las Nochesbuenas de mi pasado,

y, atravesando la distancia con el pensamiento, he visto a mi familia, que
en esta hora patética me echara de menos; a mi madre, estremeciéndose cada
vez que gime el viento en el cafion de la chimenea, como si aquel gemido
pudiese ser el ultimo de mi vida; a unos diciendo: «jTal afio estaba aqui!»
A, otros: «;Doénde estara ahora?...»

iAy, no puedo mas! jYo os saludo a todos con el alma, queridos mios!
Si; yo soy un ingrato, un ambicioso, un mal hermano, un mal hijo... jPero,
jay!, otra vez, y, jay!, cien mil veces! Yo siento en mi una fuerza
sobrenatural que me lleva hacia adelante y que me dice: jTU serés! jVoz de
maldicion que estoy oyendo desde que yacia en la cuna!

Y ¢qué he de ser yo, desdichado? ¢ Qué he de ser?

Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.



iAh! Yo no quiero irme; yo quiero volver; inmolo demasiado en la
contienda para no salir victoroso; triunfaré en la vida y triunfaré de la
muerte... ;No ha de tener recompensa esta infinita angustia de mi alma?
Es muy tarde.

La copia de la difunta sigue revoloteando sobre mi cabeza:

La Nochebuena se viene

iAh, sil jVendran otras Nochesbuenas -me he dicho, -reparando en mis
pocos anos.

Y he pensado en las Nochesbuenas de mi porvenir.
Y he empezado a formar castillos en el aire.

Y me he visto en el seno de una familia venidera, en el segundo
crepusculo de la vida, cuando ya son frutos las flores del amor.

Ya se habia calmado esta tempestad de amor y lagrimas en que zozobro,
y mi cabeza reposaba tranquila en el regazo de la paciencia, cefiida con
las flores melancolicas de los ultimos y verdaderos amores.

i YO era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de una familia!

El fuego de un hogar desconocido ha brillado a lo lejos, y asu
vacilante luz he visto a unos seres extrafios que me han hecho palpitar de
orgullo.
iEran mis hijos!...

Entonces he llorado...

Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella claridad rojiza,
aquella profética aparicion, aquellos seres que no han nacido...

La tumba estaba ya muy préxima... Mis cabellos blanqueaban....

Pero ¢qué importaba ya? ¢;No dejaba la mitad de mi alma en la madre de
mis hijos? ¢No dejaba la mitad de mi vida en aquellos hijos de mi amor?

iAy! En vano quise reconocer a la esposa que compartia alli conmigo
el anochecer de la existencia...

La futura compariera que, Dios me tenga destinada, esa desconocida de



mi porvenir, me volvia la espalda en aquel momento...

iNo: no la veia!... Quise buscar un reflejo de sus facciones en el
rostro de nuestros hijos, y el hogar empez0 a apagarse.

Y cuando se apag6 completamente, yo seguia viéndolo...
iEra que sentia su calor dentro de mi alma!

Entonces murmuré por Gltima vez:

La Nochebuena se va...

Y me quedé dormido..., como pude quedarme muerto.
Cuando desperté, se habla ido ya la Nochebuena.
Era el primer dia de Pascua.

1855.



LAS FERIAS DE MADRID

Sunt lachrimae rerum.
(Virgilio.)

No creais que es un articulo de costumbres, a la manera de los
discretisimos y famosos de nuestro Curioso Parlante, lo que me propongo
escribir hoy...Ni yo tendria fuerzas para tanto, ni, teniéndolas,
incurriria en semejante anacronismo. Y digo esto, porque los articulos de
costumbres no estan ya de moda... -jCémo han de estarlo (perdonadme la

rudeza de la expresion), si no se estilan ya las costumbres!!!... jLas
costumbres, que son, o que eran, el alma de la vida y la vida toda de la
sociedad!

Propdngome aqui Unicamente sacar una especie de fotografia de las
Ferias de Madrid (este afio que, faltando también a su costumbre
inveterada, se han trasladado de la calle de Alcala al paseo de Atocha) y
consignar algunas reflexiones melancélicas, por las cuales he venido a
deducir que, si de la moderna sociedad van desapareciendo las costumbres,
no acontece lo propio con los vicios.

Manos, pues, a la obra.



Como caen de los arboles las hojas secas, para abonar la tierra que
embellecieron y sombrearon, y cooperar al florecimiento de otra primavera
futura, asi los trastos viejos de las Ferias de Madrid (impelidos por
aquel mismo viento de la caida de la pAmpana que arranca a los tisicos de
las alcobas y se los lleva al camposanto) se desprenden, todos los otofios,
de los sotabancos y bohardillas de la corte, y se convierten en lugubres
mueblajes para casas de huéspedes, 0 en ajuares de media tijera para
matrimonios nuevos. -Tal es la ley universal de lo creado.

Yo he visto (y sirva de prélogo esta digresion) hacer la
testamentaria de un soltero, menor de treinta afios, mantenedor de la buena
causa en el Prado y en los salones, muy distante de su familia y de su
aldea, y muerto repentinamente al salir de un baile de mascaras.

Era una mafiana de invierno, y a la pélida luz de un dia de nieve,
manos profanas revolvian pafiuelos bordados, cuellos de casa de Dubost,
guardapelos, cartas de distintas letras, guantes, algunos napoleones y
cuatro o cinco retratos, uno de ellos conocido (lo cual costo la honra a
una mujer), los demés de buenas gentes de provincia (quiza padres y
hermanos), y uno, en fin, del difunto, sacado cuando era nifio y dirigia
sus pasos al templo de Minerva...

Flores marchitas, fechas misteriosas, nombres adorados, reliquias
venerandas, el libro predilecto, el afeite malicioso, el pagaré que le
quité el suefio algunas noches, los versos que se empefié en hacer y no
supo, todo pasé ante nuestros o0jos como capitulos sueltos de varias
novelas, 0 como nimeros atrasados de un periddico.

Diriase que ibamos descubriendo con un escalpelo, fibra por fibra,
los ventriculos de un corazon todavia caliente. Quién rompia lo peligroso;
quién apartaba lo Util: esto se destinaba a la familia; aquello a la sola,

a la triste, a la desconsolada amante; el dinero se dio a la parroquia
para el entierro, y se convirtié al dia siguiente en pan, legumbres y
chocolate; la ropa fue a la aldea en busca del hermano menor, a quien con
el tiempo le vali6 una conquista; tal pariente deseé un libro, tal amigo
una acuarela, fulano la petaca, mengano la plumay el sello... Y se llord,
se hablo, se rid, se termino el acto, se enterro al joven (que nada sabia
de lo que pasaba); y lleg6 la primavera al poco tiempo, y la Naturaleza no
se dio por entendida de la muerte de nuestro amigo.



- I -
Pero prosigamos.

Ni los puestos de fruta que cambian de sitio en estos dias, ni las
tiendas de juguetes y de quincalla que se salen al arroyo, ni las
muchisimas encantadoras cursis en edad de merecer que andan de acé para
alla, seguidas de sus madres o empresarias, en busca de un mediano
casamiento, son suficientes a quitar al mortuorio mercado del otofio
madrilefio su aspecto repugnante y desconsolador.

Quédense para otros pueblos las ferias animadas y bulliciosas en que,
como en los tiempos primitivos, acuden de lejas tierras caravanas de
mercaderes con grandes ejércitos de ganado lanar, asnal, caballar, mular,
de cerda, vacuno y cabrio; en que se hacen grandes negocios, compras,
ventas, cambios, robos y hurtos, dando lugar a cuantiosas emigraciones e
inmigraciones de reses; en que se ven tantos bailes como tiendas de
campafa, tantos cuadros de costumbres como familias de mercaderes, tantas
comilonas como tratos cerrados; en el que el uno acude para lucir a su
serrana de negros 0jos Yy terciado pafiolon, el otro para lucir su yegua
vistosamente enjaezada, todos de lujo y de fiesta, todos con un cinto
lleno de oro, dispuestos a beber, refiir y jugar, y a dejar sin corazon a
una docena de mujeres: quédense también para otros pueblos las ferias en
que se compra lo nuevo, lo exético, lo desconocido en todo el afio, y lo
tradicional, lo superfluo, lo Gtil y lo imprescindible (la yunta, el
caballo de regalo, el cerdo para la matanza, la vajilla, la ropa de
invierno, el abrigo de la cama, los cuadros del estrado, los pendientes,
el collar, la sortija, los cubiertos de plata); ferias deseadas, temidas,
festejadas, memorables, que hacen época en la vida, que marcan el plazo de
los casamientos, que terminan el ajuste de los criados, que sefialan, por
ultimo, el fin de los dias de huelga, alegria y reposo posteriores a la
cosecha, y el principio del recogimiento y de los nuevos trabajos que
constituyen el arreglo de las casas durante los cuarteles de invierno de
las familias...

Las Ferias de Madrid son todo lo contrario. jDoquiera que se vuelven
los 0jos no se ve mas que tristeza, miseria, dolor, profanaciones, olvido!

Prescindamos del contingente que las Américas y el Rastro suministran
a esa pavorosa exposicion... Pasemos con los ojos cerrados y las narices
tapadas por delante de los puestos en que se hallan de venta las ropas
lavadas del que muri6 en el hospital, la ropa perdida por el jugador, la
ropa execrada que llevo un ahorcado y la ropa ensangrentada del suicida
desconocido... -Entre esos puestos hay algunos que pueden compararse a una
cesta de trapero, a un monton de mugre, a un tiesto de basura. En ellos se
ven mezclados la mitad de unas tijeras, media cruz de Isabel la Catdlica,
la peana de un Santo, unas hilas ya usadas, el faldon de un frac, el ala



de un sombrero, la muleta de un cojo que murid, el mango de un cuchillo,
el mastil de una guitarra, el tacon de una bota, una caja sin fondo, tres
hojas de un libro, la pasta de otro, un pedazo de entorchado de General,
un zapato viudo, un guante soltero... jy todo sucio, oxidado, agujereado,
deshilachado, y apestado ademas por el dsculo de la muerte!

Apresurémonos, si, a dejar a nuestra espalda esos nauseabundos
puestos, y fijemos la atencion en otras tiendas donde se venden objetos
maés importantes, mas limpios y mas cuidados; objetos servibles, en fin,

aunque servidos, y ellos nos haran experimentar la honda tristeza
inherente al inventario de esta gran testamentaria que la muerte o la
pobreza sacan en Madrid a pablica subasta durante el equinoccio de
Septiembre -cabalmente los mismos dias en que el Océano, fustigado por el
Corddn de San Francisco, arroja a las playas a cada instante melancélicos
restos de buques naufragos.

-Mirad. Las bibliotecas reunidas con mil afanes por el hombre
estudioso; los libros con dedicatoria; los retratos de familia; los
muebles consagrados por el uso; el medallon que ya fue tumba; el abanico
que agitd la virgen; el reclinatorio en que rezé la desposada la noche de
novios; el bastdn de alcalde, tan respetado y temido en tal o cual
alboroto; la charretera que saludaron tantos soldados; el sable que
acometid tan altas empresas; el sofa que oy6 una conversacion de amores;
el tintero con que se escribid una grande obra; el caballete en que estuvo
colgado un renombrado lienzo; el anillo nupcial; lo que legd un moribundo
a un vivo; lo que un vivo dedico a un muerto; la pistola que empled él
suicida; lo querido, lo venerado, lo intimo, lo consuetudinario, lo
familiar; lo que se regd con llanto, lo que se tifid con sangre, lo que
calentd nuestro cuerpo, lo que se empap6 con el sudor de nuestra frente;
nuestro pasado, nuestra historia, nuestro ser, nosotros mismos en venta...
iEsa es la Feria de Madrid!

De aqui proviene que, cuando recorremos los puestos de la Feria, nos
parece que visitamos un cementerio, y que cada objeto es una tumba; o que
ya estamos en el Valle de Josaphat, y asistimos a la gran cita de los
pecadores, en que cada uno debe presentarse con su historia a la espalda,
descalzo de pie y pierna, y no sabiendo quién lo rematara a su favor, si
Dios para aumentar su gloria o el diablo para aumentar su infierno.

jAh! Sil La Feria de esta Villa 'y Corte pudiera llamarse la
Resurreccion de los muebles.

Durante ella, y para los que tenemos algo de sexto sentido, esos
muebles, arrumbados durante todo el afio, se animan, gesticulan y hablan,
de cuyas resultas es facil oir sangrientos apostrofes, horrorosos
sarcasmos y verdades como pufios.



Un catre de tijera sale al encuentro de fulano, que es Ministro, y le
dice irénicamente:

-¢Me conoces? Yo te dormi en mi regazo mucho tiempo... ;Por qué me
abandonaste? jDe seguro que no duermes tan bien ahora!

La prenda empefiada y no redimida acusa de ingrato al calavera a quien
saco de un apuro y del que no merecio luego igual merced...

Los uniformes de miliciano de 1836 se rien al ver pasar a los
neocatolicos de 1857.

Las sillas de Vitoria que asistieron a la boda de tal banquero,
cuando era aguador, hablan pestes de las butacas en que se sienta hoy. El
becerro de oro finge no conocerlas, y aprieta el paso. Y las sillas de
Vitoria se quedan diciendo, como si lo oyera:

-jAnda!... jAnda!... jLa verdad es que ahora no eres tan feliz como
cuando te sentabas en nuestras rodillas!

La pobre arca vieja que guardd antafio el pobre y plebeyo equipo del
actual marqueés improvisado, se queja amargamente del abandono en que la
dejo, vy, al verlo cruzar en busca de un libro de heréldica, le sopla al
oido estas palabras aterradoras:

-iQue lo digo!

Aqui un espejo reconoce a su primitiva propietaria, que ya es vieja 'y
fea, y le dice con ferocidad:

-iYa me quisieras ahora, infame! Yo te hallé siempre pura y hermosa;
pero ti me abandonaste por otros espejos mas dorados, que marchitaron tu
pureza y hermosura...jHoy te desprecio, y me horrorizo de mirarte!
Alli una cama de matrimonio se cuadra delante de un caballero que
lleva del brazo a una sefiora, y le pregunta por su primera esposa, a quien
jurd no olvidar.

En un lado da voces un palanganero de pino, diciendo:

-iAquel es mi amo! Yo le hacia la toilette cuando era escribiente...
iDesde el dia en que me dejo, no ha vuelto a cantar al tiempo de lavarse!

En otro lado las comodas descerrajadas tiran de la levita a los
ladrones desconocidos.

La palmatoria que presencié los ensuefios del poeta, le hace guifios,



como trayéndole a la memoria los instintos sublimes de su adolescencia...
-Pero el poeta es diputado a Cortes, y pasa de largo...

Alfombras, cuadros, pupitres, cepillos, tenazas, confidentes,
lavabos, atriles, armarios, badlles.... todos saben algo, todos reconocen a
alguna persona, todos representan una ingratitud, una injusticia, una
decepcidn, una desgracia, un escandalo, una ruina! -jY todos dicen muy
principalmente aquella gran verdad de que Madrid es una casa de huéspedes,
donde no hay familia, ni hogar, ni casa, ni recuerdos, ni veneracion, ni
tradicion, ni costumbres, ni religion..., en el sentido lato de la
palabra!

iOh, jovenes recién llegados a la corte! Tratad superficialmente a
vuestros muebles; -yo os lo aconsejo.- No toméis carifio ni a vuestra cama,
ni a vuestro sillon, ni a vuestro escritorio: no intiméis con el sofa ni
con las sillas: no contéis vuestros pesares al espejo: no selléis con
vuestra sangre ningun bronce: no derraméis lagrimas sobre ningiin marmol!
iNo améis nada en Madrid! jNada!, (entiéndase siempre que hablo de objetos
inanimados). Saludad a la ligera la portiére y la cortina: tocad con el
filo de los labios la taza en que tomais el té y el vaso en que bebéis el
agua; mirad con la misma indiferencia la chimenea que os conforta y el
bafio que os refresca; no depositéis vuestra confianza ni en la carpeta en
que escribis, ni en la caja de palosanto donde guardais la ceniza que se
0s va cayendo del corazon...

iSed finos y corteses (jy nada mas!) con el estuco y el cerezo, con
el hierro y el oro, con el alcornoque y el cristal, o temed, si les tomais
carifio, encontrarlos de venta en las ferias del afio venidero!

1858



EL PANUELO
(CUADRO DE BATISTA)
-1-

Hay en Europa una nacion que para todo sirve; que de todo habla; que
todo lo hace... o todo lo imita, y que en realidad de verdad no siente
nada.

Presume, sin embargo, de muy sensible, como lo demuestran los hechos
siguientes:

Ella ha inventado la familia... universal, y la guillotina; el
can-can y la Diosa Razdn; las naturalezas d'élite y el comunismo.

iElla inicié el sacrilego comercio, que ya ha trascendido hasta
nosotros, de las mortajitas para nifios, y vende dolor hecho en las
avenidas del Cementerio del Pére Lachaise! jAlli encontraréis epitafios de
padres a hijos y de esposas a esposos, a cinco francos el lamento! Cuando
perdais un pedazo de vuestro corazén, ya no tendréis que llorarlo, sino
que iréis a aquellos almacenes de sensibilidad y diréis al mercader de
lagrimas: «Déme usted una corona de jMadre mia!, o una lapida de jMuri6 d
los quince afios!»

Esa misma nacion envenend la Europa con su ateismo, y cree hoy que
Mr. Hume tiene los malos dentro del cuerpo; incendié la sociedad con sus
teorias republicanas, y luego rindio culto al sable de un dictador; plagd
la literatura de amores platdnicos, de seres ideales, de martires de la
pasion, y arrancaba al propio tiempo las plumas de las alas de Cupido y
las vendia por mazos en los escritorios para dotar con su importe a las
sacerdotisas de Venus.

Es decir: que ese pueblo, fingiendo todo género de entusiasmos, a
fuer de consumado actor que ha sido siempre, especula a la vez con la
verdad y con el error, con el bien y con el mal, con la fe y con la duda,

con todos los sentimientos humanos... Pero, como no hay farsante ni
hipdcrita que no se venda y descubra a lo mejor, el peligroso pueblo de
que se trata entreg6 al mundo la clave de su falsia, el secreto de su
escepticismo, la patente de su carencia de alma y de sensibilidad,
aplicando al pafiuelo de la mano o del bolsillo el denigrante apodo de
mouchoir.

iMouchoir! jmoquero!-Asi se llamaba el que nuestra madre nos colgaba
de la cintura en los albores de nuestra vida: asi pudo llamarse también el
pafiuelo de los salvajes en la infancia de la sociedad... Pero darle
semejante nombre, hoy que su menos importante uso es el que nos sirve de
pretexto para llevarlo a todas partes; recordarle su pecado original, hoy
que esos mismos franceses no admiten mas aristocracias que la del talento,



la de la virtud y la del que ha tenido el talento y la virtud de matar
muchos hombres; llamar, en fin, mouchoir al pafiuelo, cuando todos los
idiomas se afanan de consuno en dar denominaciones figuradas y
biensonantes a otras cosas que se emplean en peores usos, es notoria
injusticia, es atroz atentado, es horrible arbitrariedad que rechaza la
hidalguia espafiola, y que de obligacion toca combatir a los descendientes
del nunca bien ponderado desfacedor de agravios D. Quijote de la Mancha.

No me propongo otra cosa en el presente articulo, por més que conozca
mi pequefiez para tamafia empresa. Dame, empero, confianza el pensar que
estan de mi parte la razén y la justicia, asi como el deber... y hasta
quiza la gratitud. -¢Quién os dice, sefiores, que no estoy subvencionado
por algun rico mercader de la calle de Postas para escribir en favor de la
ropa blanca? Ni ¢quién sabe si como aquellos condenados a muerte que
carecen de papel, trazo estas lineas, con sangre de mis venas, sobre los
hilos de un pafiuelo adorado?

Sea de ello lo que fuere, alla va la defensa del mal llamado
mouchoir.

Son las siete de la més detestable mafiana del més riguroso invierno.

Una carretela de L&zaro, es decir, una enorme carretela de alquiler,
sale por la puerta de Alcala.

¢Adonde puede ir a tal hora?... La temperatura no esta para
fiestas... ¢ Qué significa este madrugon?

Cuatro hombres ocupan la carretela.
Uno de ellos esta en capilla: va a un desafio.
Los otros son los padrinos y el médico.

Todo ha sido previsto por la amistad..., hasta la muerte del
desafiado, el cual lleva en un bolsillo del paletot la consabida
declaracion de suicidio.

Pero alguien ha previsto mas. Este alguien es una mujer.

Al llegar a las afueras de Madrid, el sentenciado, que va palido y
grave (no porque le teme a la muerte, sino porque recuerda la vida; no
porgue va a encontrar al que lo aborrece, sino porque acaba de dejar a la

que le ama), saca un pafiuelo, un elegantisimo pafiuelo ligeramente
perfumado, ...



-Toma... le dice a uno de sus padrinos.

-Entendido...- interrumpe éste a media voz, adivinando toda una
historia de amores, muy propia de aquella vida de veinte afios.

Y figlrase ver a la amada doliente y valerosa de quien acabara de
separarse su amigo y que habra sido causa de que tarde algunos minutos en
acudir a la cita: oye el ultimo adi6s confundido con el Gltimo beso: ve la
solemne tranquilidad de aquella despedida, en que la palabra honor habra
contenido los ruegos y el llanto en el fondo de dos almas: cree escuchar,
en fin, estas supremas frases, con que la heroica mujer acompafiaba el
regalo de su pafiuelo: - - «Toma... para la primera cura...»

iAh! ¢ Principiais ya a comprender toda la importancia del pafiuelo?
¢ Creéis todavia que es justo Ilamarle mouchoir?

iEse mouchoir, ese moquero, sera en el desafio una mujer en persona,
una mujer a quien ni su sexo ni su posicién permiten restafiar en el campo
de batalla la sangre de su amado, ni tampoco verlo durante toda la
curacion! jEse pafiuelo serd ella, algo de ella que impedira que el alma se
escape por la herida; que hard, en fin, lo que ella quisiera hacer con sus
manos, con su labios con sus cabellos!

Y si desgraciadamente muere el amante, aquel pafiuelo sera..., no ya
ella, sino él, jél, su sangre, su cuerpo, su vida, su muerte, toda una
ignorada historia de amores, el secreto de una mujer, el epilogo de un
drama, el testamento de una pasion, -que dormira primero bajo su almohada;
luego ira con ella al teatro; después asistira a los bailes, oculto entre
biondas y flores en un hueco del corsé; en seguida ocupara una cajita de
palo de rosa; y, por Gltimo, pasard a manos de otro hombre, que lo mandara
lavar..., como prueba de que Artemisa ha olvidado a Mauseolo!!!

Mudemos la decoracion; que no siempre el teatro representa un
cementerio.

Demos que sois Sultdn de Constantinopla.

¢Quién a los quince afios no ha deseado serlo? -A los veinticinco ya
es diferente.

Cien odaliscas os rodean... Arrojais vuestro pafiuelo..., y lo recoge
una hija de la Georgia.

jCatala favorita, luego madre, por ultimo, sultana!



Pero arde la guerra; cogen prisionero a un anciano; el anciano
insulta al Gran Turco; el Gran Turco lo condena a la horca; no se halla
cuerda a mano, y lo ahorcan con un pafiuelo... jcon el mismo pafiuelo que
convirtio a la odalisca en Sultana!

Asi las cosas (jqué horror!), se descubre que el prisionero ahorcado
era padre de esta gran sefiora...

iFranceses! jVed ahi un mouchoir que ha estrangulado al suegro de un
Emperador otomano, después de haber dado margen al nacimiento de un
principe imperial!

Y basta ya de infieles: volvamos a tierra de cristianos.

¢ Cual sera el hombre insensible que, por mas que se haya prendado de
la filosofia escéptica, leyendo, v. gr., Maria o la hija de un jornalero,
por Ayguals de Izco; si entra en un templo catolico (¢,a qué diré yo?...) a
tomar el fresco, y se encuentra con que es dia de la Asuncién y con que ha
principiado la solemne Misa conventual, no se detenga una media hora....
siquiera sea por el mero placer de oir la masica de la capilla?

Y, una vez atento al sagrado rito, aunque nuestro filarmonico
volteriano sepa también de memoria las Ruinas de Palmira por Volney,¢quién
os dice que, al ver al anciano sacerdote cubierto de oro y pedreria,
arrodillado al pie de la Cruz abatiendo la encanecida frente o alzando con
mano trémula el Pan de la Comunidn, brindis de alianza entre la eternidad
y la vida, entre los cielos y la tierra, no sentira despertarse en su
corazon algo que le hable de la brevedad de la existencia, de la grandeza
del universo, de la injusticia de los hombres, del porvenir de nuestra
alma inmortal, de las creencias de su infancia, de la existencia de un
Dios? ¢ Cudl sera, cudl puede ser el corazon de piedra que no tiemble,
cuando tiemblan simultaneamente la piedra de aquellas bévedas, aquel
pueblo arrodillado que se golpea el pecho, aquellos millares de luces,
aquel aire poblado de las religiosas armonias del 6rgano y del repique
triunfal de las campanillas de oro, aquellas nubes de incienso, aquellas
voces que cantan, y aquellas lenguas de bronce que, desde la erguida torre
del templo, levantan una oracién tan poderosa que detiene las nubes en su
carrera?

En verdad os digo que nuestro racionalista sacaré el pafiuelo, como
primer sintoma de contriccidn, y pondra sobre él la rodilla, diciendo con
el profeta: Cor mundum crea in me, Deus...

Pero es lo malo que hoy casi nadie sabe latin.



Pues bien; aungue no sepais latin: supongamos que sois ladron y
libertino; que un grito de vuestra victima puede perderos, llevaros al
cadalso o a la vicaria; que necesitais en fin, una mordaza...

Sacad el pafiuelo, y... punto concluido.

-Ven a las seis...- 0s dice vuestra novia, echdndoos la tltima
mirada; aquella mirada con que las andaluzas resumen una larga
conversacion; aquella mirada que afirma todo lo negado durante dos o tres
horas, mirada picara y tierna, diabolica y angelical, llena de pudor y de
abandono; mirada, en fin, que dura todo el tiempo que tarda la nifia en
cerrar la reja, cosa que hace muy lentamente, dejando a veces una
rendijita, y arrepintiéndose luego, y abriendo otro poco para haceros un
mohin que parece un beso en capullo... -Ven a las seis...-0s dice esa
encantadora criatura, que no tiene mas penas, ni mas cuidados, ni mas
pensamientos, ni otra ciencia, ni otro oficio que el amor...; el amor,
para el cual se viste y se peina; el amor, por el cual se alegra de ser
bonita; el amor, en provecho del cual piensa alguna vez en eso que llaman
bienes de fortuna; el amor, que la lleva a paseo y la tiene de pie toda la
tarde, a ella, tan débil y delicada que se libraria de quintas por
endeble, si fuera hombre; el amor, que la conduce al teatro, a ella, que
ninguna aficién tiene a la literatura ni a la moral, y muchisimo menos a
la masica italiana; el amor, que la hace madrugar y trasnochar a ella, tan
dormilona, tan perezosa, tan sibarita...; el amor, en fin, para el cual
nacio, por el que morird, en el que vive siempre, y cuyo sacerdocio ejerce
sobre la tierra. -Ven a las seis...- 0s dice la infortunada; y vos, sefior
mio, temiendo que se os olvide acudir a la cita (pues tenéis muchas,
porque sois un calavera), os veis obligado a sacar el pafiuelo y echarle un
nudo, sintesis de la mnemotecnia espafiola.

Al otro dia vais a sonaros, y encontrais el nudo...
-iDiablo! -decis.- ¢De qué tengo yo que acordarme hoy?
Y no dais en ello, y la nifia se desespera...

Pero de pronto reparais en que el pafiuelo huele a la esencia que ayer
puso en él la cuitada, o en que ella os lo regalé.

Es el caso que recordais la cita...
Pero no la hora...

Y la nifia espera entre tanto..., y tanto espera, que de todas
suertes llegais a tiempo...



iAh.... jovenes! jCon pafiuelo y todo, no mereceis los ratos que
hacéis pasar!

En cambio, los paséis bien tristes.

Y, a propésito: ¢Habéis llorado alguna vez a solas? ¢Os habéis
perdido en ese desierto de doce pies cuadrados, muy més aflictivo que las
arenas del Zabara y llamado, a pesar de todo, alcoba de una Casa de
huéspedes? ¢ Habéis luchado a brazo partido con la sociedad, con las
necesidades de la vida, con una ambicion sin objeto, con un amor sin
esperanza y con la duefia del establecimiento? ¢ Os habéis convencido, al
cabo de muchos dias de prueba, de que el patron es enemigo de su huésped,
de que el pupilero esta en abierta lid con su pupilo? ¢Sabéis lo que es
esa guerra sin cuartel, en que vuestro antagonista ruega a Dios que
enferméis a fin de que no comais? ¢ Os han llamado alguna vez El de la
sala... El del gabinete... El namero 182 .;Habéis estado solo en una casa
habitada por cien inquilinos; solo, como el enterrador que se pasea por un
cementerio? ¢Os han despedazado, como al tartaro que amarran a cuatro
potros salvajes, el deber por un lado, la pasion por otro, lairay la
generosidad arrastrandoos en opuesto sentido? ¢Habéis echado de menos en
esas horas de amargura a la mujer que ofendisteis, a los padres que
abandonasteis y a los amigos que colmasteis de favores, alejandolos asi
para siempre de vuestra antesala? ;Os habéis arrepentido entonces del bien
que hicisteis, del mal que dejasteis de hacer, de no haber seguido
engafiando a la una, de no haber adulado al otro, de haber guardado, en
fin, consideraciones a un mundo que tan ingrato os abandona en vuestro
dolor?

¢Sabéis, sabéis lo que es llorar a solas?

Mas jqué digo a solas! jEsa misma soledad sale a vuestro camino, como
la Veronica salié al encuentro de Cristo en la calle de la Amargura, y 0s
pone un lienzo en la cara para enjugar las lagrimas que la inundan!

Si; el pafiuelo, s6lo el pafiuelo, viene entonces a consolaros. El seca
vuestro lloro, él sofoca vuestros gritos; €l guarda (como nadie lo
guardaria en un caso semejante) el secreto de vuestra miseria y
debilidad...

iOh!... iBendito sea el pafiuelo!
Cantemos las alabanzas de ese cuadrado de batista, que nunca se

separa de nosotros; que nos acompafia a todas partes; que, como Jupiter y
Proteo, adopta todas las formas, pero no en provecho suyo, sino en



provecho nuestro, dandonos continuas muestras de una caridad
verdaderamente sublime.

El se dobla en forma de cabestrillo, y sostiene vuestro lastimado
brazo.

El se hace tiras para serviros de vendaje.
El se deshace, completamente para convertirse en hilas.
El se transforma en tacos cuando vais de caza.

El se extiende en el suelo para que os sentéis encima.
Con él se presenta al pie del cadalso el mensajero del perdon.
Con él os limpidis el polvo de las botas.

El hace el principal papel en el Otelo de Shakspeare.

El acaba de ingresar en el Ejército, representando el amor de

veinticinco mil novias de otros tantos quintos, sin contar los quintos que
tendrian méas de una novia y de un pafiuelo.

Cuando silban las balas y los hombres caen como espigas sobre el
[lamado campo del honor; cuando cada detonacion que suena deja a una madre
sin hijo, a un hijo huérfano, a una esposa viuda o0 a un hermano sin
hermano..., él luce en la punta de una bayoneta en sefial de parlamento, y
la Naturaleza respira alborozada, como cuando sale el sol después de la
tempestad.

Que el pafiuelo, aunque sea blanco, tiene las propiedades del
arco-iris.
Pero vamos a otra cosa.
Yo he visto a una nifia de diez y siete afios pasar horas y horas
doblada sobre un bastidor bordando cierto nombre en el pico de cierto

pafiuelo...

Segun me contaron, al otro dia partia su amante para la
Universidad... o para otra parte...; que no todo se ha de decir.

¢ Qué pensaba la nifia cada vez que afiadia un rasgo a aquellos adorados
caracteres?



iCuantas historias, cuantos castillos en el aire fundaria sobre cada
letra! jCuantos recaditos, cuantos encargos daria a cada punto! jQué
ventura para la nifia! jPronunciar de una vez para siempre el nombre del
duefio de su alma, esculpirlo, grabarlo, eternizarlo!... -jQuiza era
aquella la primera y ultima carta de amor que le escribial

Los amantes de la Arcadia dejaban su nombre escrito en la corteza de
los arboles...; pero aquellos alcornoques crecian tanto con el tiempo, que
la inscripcion se borraba... -jEn cambio, un pafiuelo dura miles de afios!

iDichoso mortal aquel que recibiera el bordado por la nifia! ;Qué le

importarian ya el olvido ni la inconstancia?... Aquel pafiuelo podra
acreditarle eternamente que hubo un dia en que fue idolatrado; jel dia en
que la nifia levantd semejante monumento a la gloria de un sofiado amor!

iBienaventuradas las nifias que han amado siquiera una hora, porque
ellas han visto el reino de los cielos!

Y, jay tristes de los maridos de esas nifias, si esas nifias llegan a
casarse con hombre a quien no hayan bordado ningun pafiuelo!

iPues nada os digo de la consolacion que nos brinda el mouchoir
cuando la ira ruge en nuestro pecho y las lagrimas se niegan a acudir a
nuestros ojos!

iDulce es, entonces despedazarlo con ufias y dientes, cebar en €l toda
nuestra furia, maltratarlo sin piedad..., y echarlo de menos al cabo de un
momento, cuando el achaque nasal viene a decirnos: jAqui estoy!

i'Y aun entonces vereéis gque, abofeteado y todo como se halla, presenta
la otra mejilla a vuestros ultrajes!

iNo son tan mansos los poseedores de pafiuelos! Los maltratamos hoy
sin razdn; los buscamos mafiana para servirnos de ellos, y nos repiten
aquel siniestro cantar:

Cuando quise, no quisiste;
Ahora que quieres, no quiero...

Por lo demas, hay Diputado que no hilaria tres palabras seguidas si
no tuviese un pafiuelo en la mano; cosa que sucedia también antiguamente a
los aficionados que declamaban en los bailes.



Paso por lo alto la tos, el estornudo y el bostezo, en que tan
indispensable es nuestro protagonista, y entro a hablaros de varios
pafiuelos en particular.

Sé de quien posee el pafiuelo que le echaron encima al tiempo de
nacer.

Y de quien conserva otro empapado en el Gltimo sudor de una virgen
gue murié amandole.

He visto a miles de caballos caminar tranquilos hacia la muerte en
las plazas de toros sélo porque llevaban sobre los 0jos un pafiuelo.

Fiel imagen de los enamorados, que, como todos sabemos, llevan
también una venda sobre los 0jos...

- Morituri te salutant! -pudieran exclamar unos y otros héroes
dirigiéndose al Presidente de la plaza o al Cura de la parroquia.

Y ahora gue hablo de vendas.

iDulce es entrar vendado con un pafiuelo por duefia quintafiona, en tal
o cual Torre, aunque no sea de Nesle, donde nos aguarde alguna Margarita
de Borgofia, de Fernandez, o de Martinez!

iDulce es también jugara la gallina ciega con muchachas de quince a
veinte!

iDulce es a los diez y ocho afios tefiir un pafiuelo con sangre de las
encias y creerse traviato, digo, tisico!

iDulce es, sobre todo, cuando se encuentra uno solo en el campo,
cansado de perseguir mariposas en el mes de julio, a la hora de la siesta,
tenderse sobre un haz de espigas y sentir que un pafiuelo pasa por vuestra
frente y nos enjuga el sudor!

Pues ¢y prestarlo a una sefiorita a la salida de un baile para que
preserve su encantadora cabeza de] himedo relente de la noche?

¢ Y regalarlo lleno de confites el dia de San Antonio Abad a una
aldeana inocente, de esas que se ponen coloradas sin saber por que?

¢Y atarlo a una reja?...



Pero este articulo seria interminable si me detuviera a enumerar
todos los meéritos y servicios de ese nuestro camarada de glorias y
fatigas.

Recordad el cotillon en que una dama os elige por pareja,
entregandoos su pafiuelo de nipis.

Recordad el que vela la faz del agarrotado, no bien lleno el verdugo
su cometido:

El que cubre los ojos del prisionero que van a fusilar:

El que deja caer al suelo una joven para daros ocasion de decirle
ciertas cosas al presentarselo:

El que os saluda desde un balcén a las cinco de la mafiana cuando
doblais la esquina de tal o cual calle, llevando todavia en la membrana
pituitaria un resto del perfume favorito de la mujer que acabais de dejar.

El que dobladill6 vuestra hermana cuando regresasteis al hogar
domestico:

El que envuelve dos pistolas, una de ellas vacia y la otra cargada:
El que enjuga vuestros labios después que bebisteis agua... 0 vino:
El que llendis de violetas en el campo,

El que ata vuestro pie izquierdo al de vuestro enemigo en un duelo a
navaja,

Y el que cela vuestra sonrisa burlona...

Y, finalmente, pensad en una despedida eterna; en una de esas
separaciones que mutilan el alma, acaban con unos amores y tuercen en
divergente sentido el rumbo antes paralelo de dos existencias; pensad en
el reloj que suena como la campana de agonia; en el silencio de los dos

condenados que, careciendo de tiempo para decirse todo lo que sienten, no
quieren ofender su mutua desesperacion diciéndose demasiado poco; pensad
en la mirada intensa, profunda, atonita, desconsolada, que dirigis por
Gltima vez a la persona querida; en el ronco jadids! que abre un abismo
entre vosotros; en el postrer apretdn de manos que consagra el pacto de
vuestra eterna desdicha.

Ya os habéis separado y aun tendéis los brazos el uno hacia el otro
para acortar asi la distancia que media entre lo pasado y el porvenir...



Surca las ondas el barco que os arrebata vuestro bien, vuestro
tesoro, vuestra delicia...

El adiés hablado se pierde ya en el aire sin llegar a los oidos...

Las oscilaciones de las olas rompen la cadena magnética de las
miradas...

i Ya no distinguis el rostro que habéis contemplado tantas y tantas
horas!

Ya confundis el contorno de su adorado cuerpo con los objetos que la
rodean...

Ya la creéis perdida... jperdida para siempre!...
El corazdn se desploma helado en el fondo del pecho, como un cadaver
en la sepultura... Prorrumpe al fin la fuente de un inacabable Ilanto...
La soledad os ahoga entre sus brazos de hierro... Vais a morir...

Entonces veis ondear a lo lejos un pafiuelo...

iEs ella! jEs ella! jElla otra vez! Es su voz, es su mirada, es su
beso, es su corazén, es su alma que os visita de nuevo...

Asi vivis otros fugitivos instantes...
Pero cuando el pafiuelo blanco se reduzca, se achique, desaparezca
completamente en alta mar..., jperded toda esperanza! jLas puertas del
Paraiso se han cerrado detras de vuestros pasos!

Mas, si tenéis otro pafiuelo, él sera vuestro pafio de lagrimas.

1857



SI' YO TUVIERA CIEN MILLONES...
-1-

iAy de mi! jHace muy cerca de veintisiete afios que corro
desaladamente por este valle de lagrimas que llamamos Tierra, buscando,
como si se me hubieran perdido antes de nacer, cinco millones de duros del
reinado de Fernando VII, o sea cien millones de reales!

Creo inatil decir que todavia no los he encontrado, ni (lo que es
peor) se me alcanza la manera de dar con ellos. Yo no espero grandes
herencias; yo he perdido siempre que he jugado; yo no sirvo para el
comercio ni para otros negocios; yo no creo en que el metal sale de las
minas; acabaronse los tiempos de los grandes piratas descritos por
Fenimore Cooper, Walter Scott y Lord Byron (profesion que me hubiera
convenido); yo no espero ser nunca... nada, ni, caso que fuera...algo, me
agradaria estafar a mi pais; yo, en fin, no tengo paciencia para buscar
tesoros en alcazabas morunas o en cementerios judios... Comprenderéis,
pues, que no abrigue ni la mas remota esperanza de encontrar los dichos
cien millones.

No ocultaré, sin embargo, que muchas veces me han pasado (y todavia
temo que vuelvan a pasarme)... por la imaginacion... dos ideas o
proyectos, ademas de los citados, que quiza hubieran podido..., que acaso
podrian.... que tal vez podran... proporcionarme aquella suma, dentro del
circulo de mis peculiares circunstancias...

Estos proyectos o ideas son del tenor siguiente:



Consiste el primero en dirigirme a uno de esos infinitos lores o
bangueros ingleses, solterones, viejos, hipocondriacos, aburridos,
excéntricos, que poseen, cuando menos, ochocientos o novecientos mil
millones de libras esterlinas, y decirle éstas o semejantes palabras:

«Sefor: vos tenéis setenta afios de edad y un caudal inmenso.

»Carecéis de hijos que os hereden y de tiempo y ocasion en que gozar
de todos vuestros tesoros.

»Desprendiéndoos de cien millones de reales quedariais aun tan
poderosamente rico que no conoceriais en nada la insignificante merma que
habriais hecho en el océano de oro que surca el pobre bajel de vuestra
vida.

»Podriais seguir con los mismos palacios, con los mismos trenes, con
la misma servidumbre, con la misma mesa y con la misma cama que tenéis
hoy.

»jNada perderiais, absolutamente nada; como el Océano no pierde parte
apreciable de su poderio, ni tiene que rectificar sus fronteras cuando
extraemos de €l una o veinte toneladas de agua!

»En cambio, dandome esos cien millones, ganariais muchas cosas que
hoy no poseéis, muchos placeres que nunca habéis sentido, una jerarquia a
que no habéis llegado y aquella paz del alma que le falta a vuestra
existencia.

»Ganariais respeto entre los buenos, carifio verdadero y gratitud
profunda en mi corazén, ufania de vos mismo a vuestros propios 0jos, y
titulos meritorios ante la misericordia divina.

»Tendrias en mi un hijo y una familia en la mia; familia e hijo
sumamente respetuosos y amantes (y ademas muy desinteresados), que no se
alegrarian de vuestra muerte, sino que la llorarian de todas veras; dado
que, habiéndoos heredado en vida, ningln legado esperarian ya en vuestro
testamento.

»Viviriais oyendo nuestras bendiciones...
»Moririais acompafiado de nuestro amor...

»Mis hijos y los hijos de mis hijos adornarian de flores vuestra
sepultura, como la del bienhechor de su estirpe...



»Tendriais defensores mientras estuvieseis en este mundo, y gente que
rogase e intercediese por vos cuando estuvieseis en el otro.

»Y todo esto, os lo repito, desinteresadamente; pues el interés
pasado no se llama interés, tiene un nombre més bello y santo: se llama
gratitud.

»E interés futuro, ninguno, absolutamente ninguno nos llevariamos
respecto de vos, supuesto que (os lo juro por la salvacion de mi alma), si
me dierais esos cien millones, nunca, jamas, volveriamos a pediros nada,
ni admitiriamos recompensa alguna por los obsequios, por las atenciones,

por los cuidados que os dispensariamos continuamente.

»Ahora bien (y prescindiendo de vos por un momento): este gran
negocio que 0s propongo (que ya seria muy grande para vos, aunque no se
tratard de mi, que soy bueno, aunque se tratara del mas ingrato de los
hombres, pues ninguin alma grande cobra la usura de la gratitud cuando hace
una buena obra); este grandisimo negocio, repito, adquiere doble y triple
importancia tratandose de una persona como Yo.

»Y 0 soy bueno, vuelvo a deciros; pero mis bellas dotes no son
Unicamente de corazon, son también de inteligencia...

»Y he aqui por qué me apresuro a aconsejaros que, una vez convencido
(como espero que 0s convenzais) de lo mucho que os acomoda desprenderos de
cien millones, me prefirais a mi entre los muchos necesitados que
conoceréis y aun quizéa estimaréis en el mundo. jConvenientisimo os seria
siempre dar a cualquiera esa pequefia suma; pero darmela a mi os acomoda
mucho més!

»Si, sefior; yo brillo por las grandes cualidades de corazon y de
inteligencia... para gastar dinero, para hacerlo lucir, para estirar una
onza... como suele decirse.

»Y0 me jacto (y a justo titulo) de conocer perfectamente la vida y
las cosas de la vida; de distinguir los placeres legitimos de los
falsificados; de discernir claramente en materia de afectos y creencias;
de no confundir lo positivo con lo ilusorio, tomando por positivo lo
material y pasajero, o por ilusorio lo ideal, lo poético, el sacro imperio
del alma; de no trocar los frenos en punto a lo que es divino y a lo que
es humano, y de saber apreciar los inconvenientes de ciertas alegrias y
las ventajas de ciertos dolores... i Yo soy filsofo!

»Y0 sé donde esta la verdadera miseria, digna de solicitos socorros;
cuéles son los mejores platos y los mejores vinos, los mejores cigarros y
el mejor café; qué sastre es el mas habil; qué virtudes merecen
recompensa; qué mujeres resultan méas encantadoras; qué poetas y que sabios



necesitan proteccion; qué muebles son los mas cémodos; qué trenes los mas
bonitos; qué libros los que no tengo y qué clase de vida la mas provechosa
para el cuerpo y para el alma.. j Yo soy artista!

»Y0 tengo hecho, en fin, mi presupuesto de gastos...
»S0lo me falta el de ingresos.
»Y 0 tengo estudiadas a las mil maravillas todas mis necesidades...
»S0lo me falta dinero para satisfacerlas.

»No seria yo, ciertamente, uno de esos hombres a quienes estorban los
millones para ser personas decentes. No seria yo ese becerro de oro que
patrocina el mal gusto, que levanta edificios abigarrados, que afea y
vulgariza cuanto toca. No seria yo como el mayorazgo calavera que gasta su
patrimonio en proteger neciamente el vicio, en fomentar locamente el mal.
No seria yo como el insensato prodigo que vive en perpetuo escandalo,
pagando comilonas a vagos y paréasitos que se rien de él y lo arruinan. No
seria yo como el vil avaro, solterdn, egoista, que pasa la vida contando
su dinero, lleno de privaciones y de zozobras, para que el mejor dia la
portera de su casa se lo encuentre muerto en un miserable catre de tijera
y cargue con las onzas de oro que él ha colocado en simétricos cartuchos.
No seria yo como el desatentado jugador, ni como el imbécil domador de
bailarinas; ni tampoco como el sandio especulador que, pudiendo llevar una
vida sosegada, lleva una vida de perros con tal de doblar un capital que,
después de doble, no puede retribuirle los afanes ni el tiempo que le ha
costado doblarlo...

»jOh! No; yo no seria nada de eso.

»Y 0 gastaria mi dinero como filésofo, como artista, como cristiano.
Procuraria ante todo estar en paz con mi alma, y que mi alma estuviera
también en paz con Dios: protegeria el mérito; premiaria la virtud (no en
publicos certamenes); socorreria la miseria; fomentaria, en fin, las
ciencias, las artes y la literatura. jCada onza mia dejaria un rastro
luminoso en la historia del género humano!

»jCuantas grandes obras se realizarian bajo mis auspicios! jQué
preciosidades artisticas adornarian mis salones! jHasta la fachada de mi
palacio seria un monumento publico, un recreo para todos, una pagina para
la civilizacion, una ufania para mi siglo!

»Y cuantas familias haria yo felices! jCuantos genios ignorados
sacaria yo a luz!... Y0, que conozco tantos y tantos que sélo necesitan
veinte duros para brillar!...



»jQué viajes tan Utiles y tan aprovechados hariamos juntos! Como
emplearia en el bien la influencia que mis cien millones me darian cerca
del Gobierno! jQué periddico tan independiente fundaria, que dijese la
verdad al pablico! jCuantas feas me deberian su dote, su casamiento y su
felicidad! jQué conciertos, qué comidas, qué reuniones literarias, qué
concursos, qué torneos, qué de maravillas habria en mi casa!

»jOh, sefior inglés! jOh, sefior lord! jOh, sefior banquero!... Os veo
conmovido...- continuaria yo exclamando.- jLa verdad de mis palabras ha
lucido ante vuestros ojos! jVVos mismo no habéis podido menos de asombraros
al pensar en el ruido, en la gloria, en el provecho que podrian dar al
mundo esos cien millones que duermen en vuestra arca, inatiles, mudos,
empolvados, envilecidos en ocio abominable! j\Vos mismo os habéis espantado
del inmenso poder que adquiere el dinero en unas manos como las mias! jVos
acabais de recordar aquella gran frase de un filésofo: La prueba del poco
aprecio que da Dios al dinero esta en la clase de gente a quien se lo
otorga a manos llenas! jVos, en fin, sentis ya remordimientos de haber
sido hasta aqui tan estérilmente rico, de no haberme conocido antes, de no
haber adivinado mi existencia, de no haberme dado esos cien millones... no
bien puse los pies en vuestra casa!»

Ahi tenéis mi primera idea.
iCreo que es magnifica!

Yo, por lo menos, juro que, si me viera en el caso del inglés antes
descrito; si fuera él y se me presentase un joven como yo y me dirigiese
una arenga semejante a la que acabais de oir.... le entregaria sin vacilar

los cien millones...

iSe los entregaria, si! jLo juro por lo més sagrado!

Pues bien; varias veces he consultado esa idea con hombres de mucho
mundo y de grandisima experiencia, y todos me han aconsejado...«que no
vaya a Londres, si no quiero perder el dinero del viaje».

Es decir, que mis consejeros opinan que el inglés no haria caso de mi
arenga, y que desde luego me tomaria por loco.

iEs decir (y aqui necesito ya hacer uso de las admiraciones), que mi
colosal idea seria desoida o befada y despreciada, como lo fue mucho
tiempo la de Coldn, como lo fue la de Galileo, como lo es la de
Montemayor!

iEs decir, que el mundo seguira siempre sordo a la voz del genio,
ciego a la luz de la verdad, insensible a los rayos de la inspiracion!!!



Después de desahogarme a mis anchas con tales o parecidas
exclamaciones, consideré oportuno, al cabo de algin tiempo, renunciar a
tan sencilla idea, y di cabida a esta otra que no me parecié menos feliz y

peregrina.



- Pepe...-dije un dia a cierto José que tiene mucho talento, pero que
necesita otros cien millones de reales: -Pepe, jeurekal

- ¢Como? ¢ Qué has encontrado?
- jLos cien millones de reales!
- iSon partibles!- exclamé Pepe.
- No es necesario...- repliqué yo.- Te regalo otros ciento.

- jEsto es serio!- repuso Pepe, acercando su silla a la mia.-
Explicame tu idea.

- jEs una idea de primer orden!...
- Veamosla en seguida.
- Atiende y la sabras.- ¢ Cuantos habitantes tendré la Tierra?
- Yo creo que tendra de novecientos a mil millones...

- Me contento con que la habiten ochocientos cincuenta millones de
seres humanos... j Yo necesito buscar el modo de que cada uno de ellos me
dé un cuarto! Conseguido esto, heme ya poseedor de cien trillones de
reales.

- Exactamente...- respondié mi amigo.- Has echado bien la cuenta.

- iNadie me llamara ambicioso! jNo hay tan pobre que no tire
diariamente un cuarto, ni padre que no te dé por su hijo, si se trata de
procurarle alguna cosa muy necesaria!- Ahora bien; para que esta cosa muy
necesaria, vendida a cuarto, me deje un cuarto de ganancia, yo necesito:
1.°, gue no me cueste nada: 2.°, poder llevarla a todos los untos de la
Tierra, sin gastos de conduccién de transporte; y 3.°, cobrar todos y cada
uno de esos cuartos sin descuento ni quebranto alguno. Por consiguiente,
mi mercancia no ha de ser fisica: ha de ser moral.- Siendo moral, no me
cuesta nada el adquirirla, ni el transportarla, y logro al mismo tiempo
simplificar la cobranza de tal manera, que con hacer cuatro grandes viajes
(cosa que deseo muchisimo) a las cuatro partes del mundo que aun no
conozco, habré cobrado los cien millones...- Me explicaré.

Supongamos que digo a los habitantes del Planeta: «Sefiores: yo soy
adivino. Yo sé qué dia va a acabarse el mundo; y la prueba de que lo sé,
es esta, y esta, y la otra... Sin embargo, yo no se lo dire a nadie, a



menos que cada habitante de la tierra me pague cuatro maravedis
adelantados. ¢Quién, por un cuarto, no quiere saber con anticipacion la
terrible fecha del dia del Juicio? -Pues bien: vosotros, europeos,
mandaréis ese cuarto a Madrid, calle de tal, nimero tantos, para lo cual
podéis reuniros por Municipios, enviar vuestro contingente a las capitales
de provincia, de las capitales de provincia a las metrdpolis y de las
metropolis a mi casa; o bien podra partir la iniciativa de los Gobiernos,
adelantandome cada uno la cantidad que corresponda a su Nacion, con
arreglo a los habitantes que ésta cuente, imponiendo luego una captacion
de a cuarto por persona, o inventando un arbitrio nuevo sobre cualquier
operacion inocente e imprescindible de la vida.- Vosotros, africanos,
haréis lo mismo en Ceuta; vosotros, asiaticos, podréis reunir vuestra
cuota en Bombay; vosotros, americanos, en la Habana; y vosotros,
habitantes de la Oceania, girad sobre Manila, que es ciudad espafiola.»

Esto diria yo a los habitantes de la Tierra.

Con el contingente de Europa, que, segun te he indicado, podria
cobrar en mi casa, emprenderia el viaje a Ceuta, a Cuba, a Filipinas y a
la India, y al cabo de un par de afios me encontraria poseedor de todo mi
dinero y autor de un viaje de circunvalacion.- Entonces, ocurriria una de
dos cosas: 0 ya se les habria olvidado a todos que me habian dado la
despreciable cantidad de un cuarto, o yo diria para cumplir: «<El mundo se
acaba dentro de dos siglos.»jY que fueran a buscarme al terminar el
plazo!- Queda, pues, reducida la dificultad a probar y hacer creer que soy
adivino.

- Eso es facil...- murmuro Pepe con acento filosofico.
- i'Y tan facil!- repliqué yo.

- La dificultad...- prosiguié mi amigo aun mas filos6ficamente;- la
dificultad consiste en otras muchas cosas.

- ¢En qué cosas?

- Primeramente en la concurrencia, o sea en la competencia.- Tan
luego como tu echases a volar el anuncio o reclamo, y viesen tus projimos
que el negocio prometia, en cada ciudad del mundo apareceria un prospecto
ofreciendo una edicion econémica de tu noticia: es decir, que los kurdos,
los mongoles, los japoneses, los hotentotes, los franceses, los italianos,
todos y cada uno de los pueblos a quienes pidieras el cuarto, darian de si
un industrial que ofreciese revelar el dia del fin del mundo por un
ochavo, o sea con un 50 por 100 de rebaja. En segundo lugar, muchos
pueblos del globo no tienen todavia moneda. En tercer lugar, carecen de
periddicos y demas medios de publicidad; de modo que tu proyecto tardaria
cuarenta o cincuenta afos en llegar a conocimiento de todos los hombres.



En cuarto, lugar, para entenderte con el género humano entero,
necesitarias poseer todos los idiomas del mundo, o buscar personas que los
poseyeran, lo cual es practicamente imposible. En quinto lugar, como td no

tendrias medios de declarar la guerra a la Nacion que te estafase,
resultaria que muchos Gobiernos, sobre todo en los pueblos incultos,
harian la cobranza y se comerian tu sangre, como el otro que dice. En
sexto lugar...

- iNo te canses, Pepe!- interrumpi yo.- Estoy convencido. jNi un
hombre, ni todo el género humano me daran los cien millones! jElI hombre, o
sea el inglés, seré sordo a mis argumentos! jLa Humanidad, hostil a mis
intereses! jOh! ; Donde esta la familia humana? Si todos los pueblos de la
tierra hablasen una misma lengua y tuviesen tratados aduaneros mancomunes,
o0 lo que seria mejor, no tuviesen aduanas; si en todas partes fuesen
iguales los pesos, las medidas, la moneda, las costumbres, la forma de
gobierno, las modas y las creencias, jqué especulaciones tan grandes, qué
negocios tan gigantescos podrian hacerse! jDesde luego, yo les sacaria sin
sentir a los hijos de Adan esos cien millones de reales!



-1V -

Ahi tenéis los dos Unicos medios que se me han ocurrido en toda mi
vida para lograr la susodicha cantidad.- Ambos han sido declarados
ineficaces por personas competentes; y yo, aunque no convencido del todo
ni de la competencia de éstos ni de la ineficacia de aquéllos, la verdad
es que he renunciado a ponerlos en planta.- jGraduad mi desesperacion!

Sin embargo, como el que no se contenta es porque no quiere, heme
dedicado altimamente a buscar dentro de mi mismo la equivalencia de esa
cantidad, y dentro de mi mismo la he encontrado...

¢ Qué no encontrara el hombre en su corazén o en su cabeza, en sus
sentimientos o en su fantasia, si sabe sondearlos?

El alma humana es un reflejo del infinito, y hasta quiza el infinito
mismo. El alma es como una reduccion fotogréafica de la Creacion y en ella
estan condensadas todas las obras de Dios; pero tan condensadas, que a
primera vista sélo vemos un punto negro. Un punto negro es también el
mundo exterior, cuando lo velan las tinieblas, y dentro de ese punto estan
comprendidas, sin embargo, todas las cosas. Sélo falta un rayo de luz que
disipe las sombras, para que las cosas se esclarezcan y el punto se
convierta en el universo. Y para que la reduccion fotogréafica de nuestro
espiritu descubra todos los tesoros que guarda, basta que le apliqguemos el
vidrio de aumento de la fe o de la inspiracion. Tienen ojos y no ven, dice
el Evangelio.

iSi! jyo he encontrado dentro de mi, en los bolsillos de mi
imaginacion, esos cien millones de reales!

¢De qué manera?- De una manera muy sencilla, que esta al alcance de
todos: dedicAndome en cuerpo y alma a hacer castillos en el aire, como los
muchachos de trece afios; partiendo del principio, o sea del punto
matematico, de que poseo los cien millones, y poniéndome a pensar muy
seriamente, durante muchas horas seguidas, en las cosas que yo haria con
ese dinero.

A este fin me acuesto al ponerse el sol; apago la vela; meto la
cabeza entre las almohadas, y me estoy asi (procurando no dormirme) hasta
la madrugada del dia siguiente, que me duermo... y sigo sofiando que soy
millonario.

Todo este tiempo, que equivale a la mitad de mi vida, lo paso
disfrutando con la imaginacion los placeres de la riqueza, bien esté
despierto, bien esté dormido.

Nada falta a mi ilusion. Yo toco el oro; yo veo los billetes de



Banco; yo giro letras sobre las primeras casas de Europa; yo recorro mis
fincas; yo taso mis coches, mis cuadros, mis muebles, mis libros, mis
estatuas, mis caballos, mis musicos, mis bufones, mis caridades, mis

placeres, todos mis gastos; yo soy rico, en fin, y pienso en lo que
piensan los mas opulentos; y duermo poco, como a ellos les acontece.

- Si yo tuviera cien millones...- me digo cien veces cada velada.- Si
yo tuviera cien millones, compraria esto, lo otro y lo de mas all3;
echaria por este camino, evitaria el otro; viviria de tal suerte; pensaria
en tal sentido, etc., etc., etc., etc., etc., etc.

Y es la verdad que, en esta fantasmagoria, pasa ante mis ojos la vida
entera; formo mil novelas en la imaginacion, hago la critica de todos los
afectos, de todas las personas, de todas las virtudes, de todos los
vicios; desentrafio cuestiones muy profundas de moral, de filosofia, de
gobierno, de arte, de economia..., y todo sin intencion de ello, como
quien lee libros en un idioma que no comprende.

Quizé algun dia escriba muchos volimenes, con el mismo titulo del
presente articulo. En ellos referiré todas mis cavilaciones de una de
estas noches fantésticas, y enumeraré las cosas portentosas que haria yo
en el mundo, si tuviese cien millones de reales...

Desde ahora hasta entonces, salud... y acostarse temprano.
Madrid, Junio de 1859.



CARTAS A MIS MUERTOS
MADRID 2 DE NOVIEMBRE DE 1855

jAy del que en unay otra sepultura
Prendas del alma sumergirse vio,
Y ansioso tornd a amar en su locura,
Y otra vez y otra vez su bien perdio!
jAy de mi, que, rebelde y furibundo,
De la fe y del temor rompi los lazos,
Y abarqué el universo..., y vi que el mundo
Era un cadaver mas entre mis brazos!
(Versos inéditos mios.)
Prefacio

Ningun dia del afio- ninguno;- ni el de san José, que es dia de media
Espafia; ni el de los Santos Reyes, en que reciben todos los Generales de
nuestros Ejércitos; ni el de Afionuevo, en que se felicita a todo el mundo;
ni antes de emprender un largo viaje; ni después de algin cambio politico
favorable a mis ideas; ni en visperas de elecciones de Diputados a Cortes;

ni al salir de grave enfermedad; ni cuando me entran ganas de ser
académico; ni a poco de contraer matrimonio, ni la mafiana del estreno de
un drama mio, ni al dia siguiente de perder mi caudal al juego... (ya
comprenderan ustedes que todavia no me he visto en casi ninguna de estas
circunstancias); nunca, en fin, es tan larga la lista de mi tarjetero,
nunca tengo tantas visitas que hacer, como el dia de la Conmemoracion de
los Fieles Difuntos.

i'Y es que pocos hombres de mi edad habra sobre la tierra, cuya cuenta
con el cielo sea tan larga como la mia!- jDe cuantos barcos eché a la mar,
y fueron muchos... (hablo metaféricamente), apenas veo ya alguno que otro,
desarbolado por los huracanes, tendido y solo sobre las arenas de la
playal...- Los demas se hundieron para siempre en el Océano.

Dice nuestro inmortal Quevedo:

iNo tanto me alegrarades con
hojas
En los robres antiguos, remos graves,
Como colgados en el Templo, y rotos!

iNoble, filosofico, ascético pensamiento, digno de un espiritu de
primer orden! Pero, si Quevedo estaba en lo firme, no es menos cierto que
la Tierra se reduce ya para mi a un inmenso camposanto.- Mi verdadera
patria se encuentra ya ultratumba. Cuando yo muera me figuraré que
resucito. Alla tengo muchas mas relaciones que aca.

Por eso me agrada ir todos los afios, tal dia como hoy, a visitar el



cementerio mas proximo a mi casa. Nada me importa que el pantedn sea este
0 aquel... jLa muerte es cosmopolita!- Dondequiera que hallo cirios,
cruces y coronas, alli creo que estan mis muertos, los mios, mis
predilectos finados, los seres que me abandonaron y cuya ausencia debiera
llorar todos los dias.- ¢No es cada camposanto una colonia de esa patria
de todos, que se llama la Eternidad?

Y no voy a llorar...; pues ya no se estila hacerlo.
Ni a rezar...; porque no me agrada rezar en publico.

Ni a dar limosna para Misas; pues conozco a algunos Sacerdotes que me
las dicen de balde...

Voy a consolarme de no ser ministro, ni sabio, ni hermoso, ni
banguero.- Y, de camino, felicito a mis difuntos y los entero de cuanto
ocurre por aqui.

Pero jay! este afio son tantos mis quehaceres, que me es imposible ir
a darles los dias en persona...

Quédame dichosamente el moderno recurso del correo interior, y a él
apelo, temeroso de que mis amigos del otro mundo se figuren que los he
olvidado, y mueran de pena, o, por mejor decir, resuciten...;- lo cual
seria mucho més espantoso... para ellos.

Ved, pues, lo que les digo con esta fecha, comenzando por cierto
casado que murié muy joven:
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Amigo mio:

Tu mujer era una hipdcrita: todas las promesas de eterno amor que te
hizo durante la luna de miel, y todos los ofrecimientos de viudez perpetua
que te dio a libar en tus ultimos instantes, hanse convertido en un
Capitan de Caballeria, con el cual se casard de un momento a otro.

En mi concepto, la viuda que contrae segundas nupcias amaba a su
primer marido lo suficiente para procurarle un Cirineo si llega a tardar
en morirse.

Yo te doy, pues, la enhorabuena por el tino que has mostrado
rompiendo tan a tiempo los lazos que te unian a semejante Lucrecia Borgia.

Tuyo afectisimo, etc.



Muijer invencible, corazén de piedra, encantadora y terrible criatura,
he asistido a tus funerales.

Te he vencido en generosidad. j Tu fuiste siempre implacable para mi!
i Yo te he visto vencida por la muerte..., y he llorado!

¢Qué era ya de tu orgullo, de tu coqueteria, de tu soberbia?

iAlli estabas sin poder ninguno sobre mi corazén! Podia engreirme de
mi libertad, y puse en tu féretro una corona de flores.

Horas enteras he pasado viéndote dormida en el atadd. Te hallabas tan
desarmada por el no-ser, que te compadeci.- jOh, mi compasién te habria
matado si ya no estuvieras muerta!...- jCompadecerte yo, reina mial...

Por ultimo, me pareciste fea y asquerosa..., jy te dejé para siempre,
para siempre!

A mi regreso a casa, vi en el balcdn a Dolores, y la saludé con
inusitada dulzura... Entonces me acordé de ti (que ya estarias debajo de
tierra), y- jagradécemelo!- suspiré de nuevo como un esclavo.

Adios, cruel; hasta el afio que viene.
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Inolvidable, respetadisimo amigo:

Hace algunos afios, desde el borde del sepulcro me prometi6 usted
irbnicamente venir, si podia, luego que muriese, a darme la razoén,
suponiendo que yo la tuviera, en nuestra constante y carifiosa polémica
acerca de los destinos de la Humanidad, de la existencia del espiritu, de
la inmortalidad del alma.

Tenia usted ochenta afios y yo diez y ocho cuando refilamos tan
tremenda batalla. Usted era ateo y yo creyente. Usted se acercaba a la
tumba, diciéndome: «Dentro de pocas horas habré vuelto al suefio de la
nada...»Y yo penetraba en la existencia, diciéndole a usted: «Nuestra vida
mortal es el verdadero suefio del espiritu, y con la muerte del cuerpo
principiara el despertar del alma.»

Han pasado algunos afios desde que murio usted, y, aunque no me ha
cumplido su promesa de aparecérseme una noche para describirme, dado que
existieran, los reinos de ultratumba, debo decirle a usted que yo no he
dudado por eso de que semejantes reinos existan.

Yo vi a usted arrojar el Gltimo suspiro entre sonrisas de
incredulidad, es cierto; pero con la calma del hombre valeroso y honrado
cuya vida habia sido modelo de virtudes domésticas y sociales!- «jHasta

nuncal!», fueron las Gltimas terribles palabras que pronuncié usted,
continuando asi nuestra controversia desde las mismas regiones de la
muerte.- «Hasta luego», le contesté yo a usted, cerrando sus 0jos con mi
carifiosa mano.

Usted no me oia ya. El problema estaba resuelto para su alma: acababa
usted de morir.

Entonces coloqué mi mano sobre su fria y calva frente, que tan altiva
se alzaba al cielo pocos momentos antes, y medité: -«;Donde esta (me dije)
aquel espiritu de investigacion que tenia aqui su asiento? Aquella idea
inmensa que llenaba los espacios y los siglos, y llevaba ain mas lejos su
curiosidad sublime, ;donde esta?- ;En este cadaver?- No.- Pues ;dénde?»

iOh, si usted se hubiera contemplado a si propio tan triste, tan
yerto, tan mudo, tan solemne en su inmovilidad, tan diferente de como
siempre habia sido..., habria creido en la ausencia de su almal!... Parecia
que el cuerpo echaba de menos el soplo de vida.

Por lo demas, enterramos los despojos de usted en el duro suelo, como
usted mismo habia deseado...



Y aquel polvo se convertiria en seguida en gusanos, frondosa yerba,
azulado fosforo, etcétera, ete., segin usted habia previsto.

Y yo me afirmé méas y mas en la creencia de que su alma de usted
seguia viva en otra parte, al reparar, como reparé, no sin melancolia, en
la glacial indiferencia con que abandone su amado cuerpo, tan luego como
comprendi que lo habia abandonado también el espiritu.

Hasta la vista, pues, queridisimo difunto.
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Mi pobre amigo:
Tus hermanas se quitaron el luto a los seis meses.
A la semana siguiente las vi en un baile.

jEstaban tan gordas, tan coloradas y tan bonitas!
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Apreciable camarada, estimado sido, querido ex-ser:

No sientas haber dejado este mundo. En los tres afios que faltas de
él, nada ha ocurrido que pueda darte dentera por no haberlo presenciado.

Todo sigue lo mismo; sélo las mangas de las levitas han cambiado;
ahora se llevan un poco mas estrechas.

La Eleuteria se caso.
Cdémoda tropezo al fin, realizando tus prondsticos.
Démasa se ha hecho mujer, y gusta mucho.
Nuestro terrible Canuto cay0 al fin en las redes del matrimonio.
Ninguna novia tuya se acuerda de ti.

Nosotros vamos al café a las mismas mesas que cuando tu vivias, y se
nos pasan semanas enteras sin recordarte ni por casualidad.

Tu hermano hace conquistas, luciendo tu reloj y tu paraguas.
La politica lo mismo: la dificultad en pie.
No hay actrices nuevas.
Seguimos despreciados por toda Europa y por toda América.
Los marroquies y los mejicanos siguen insultandonos impunemente.
Ni Portugal ni Gibraltar han sido reincorporados a la madre Espafia.

Las zarzuelas no han desaparecido todavia, ni han engendrado la 6pera
espafola.

Ya habras visto ahi a alguno de nuestros amigos. Hablé a Carlos en
sus Ultimos momentos, y le encargué expresiones para ti.

Supongo que estaras en el Infierno, y que por tanto, no habras visto
a un angel que he perdido y que morara en la Gloria.

Dime si Satanas se parece a la pintura que de €l hizo Milton.
Yo espero ir al Purgatorio, o, por mejor decir, ya estoy en él.Tu drama sigue muy
aplaudido. ¢ Te sirve de algo la gloria postuma?
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Mi bondadoso y apreciable acreedor:
iConque se murio usted!...
iDios lo tenga en su gloria!

¢Me perdona usted la deuda?- ;Si? jTomal... jYa lo esperaba yo de su
generosidad!

Digame usted, ¢hay algo de cierto en lo de la metempsicosis?-
jHombre..., cuidado! jNo sea usted atroz! jNo vuelva usted a nacer, por
Maria Santisima!

¢Quiere usted creerme? Hasta que murio usted estuve persuadido de que
habia hombres inmortales... (jNo es broma!)- Y desde que ha muerto usted,
siento muchisimo creer en la inmortalidad del alma.

Conque... hasta el valle de Josafat..., donde me excusaré de
pagarle..., porque..., como resucitaremos desnudos..., no tendré usted
bolsillo en que meterse el dinero.

iAbur!
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Joven suicida:
Os matasteis..., ¢y qué?
Las gacetillas de Madrid hablaron pedagogicamente del asunto.
Yo he olvidado, ya vuestro nombre: lo olvidé al minuto de leerlo.

Vuestra coqueta querida se convencio de que erais un adversario
indigno de ella, y sonrié con desprecio.

Vuestra madre esta loca de dolor.
iSois un malvado!
iSois un mezquino!

Lo segundo es peor que lo primero.

Pues tan fildsofo erais; pues tanto despreciabais la vida, ¢por qué
no moristeis como Erdstrato?

iAsi, al menos, hubierais llegado a la posteridad!

iQué! ¢No hay ya ningin Templo de Diana que quemar para hacerse
célebre?

¢No sabiais la historia del Lagarto de Jaén?
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Muy sefior mio y de mi mayor consideracion:
Mucho tiempo hace que no lee usted los periddicos.
Antes, todas las mafianas, en la cama, después del chocolate, se
aprendia usted de memoria el correo extranjero de EI Clamor Publico, y se
levantaba usted tan satisfecho, como si acabara de recorrer toda la

Europa...

¢ Como puede usted pasarse ahora sin saber lo que sucede en estos
mundos de Dios?
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Don Dimas:

jEsto es un sacrilegio! Mi amigo Luis derrocha el caudal que vos
reunisteis grano a grano.

Vuestra avaricia ha engendrado su prodigalidad.

iQué abnegacion la vuestra, D. Dimas! Vivisteis en bohardilla por

ahorrar dinero, y este dinero paga hoy un cuarto principal en que habita
vuestro sobrino.
Vos comiais arenques; €l come salmon.
Vos no fuisteis nunca al teatro; €l va todas las noches.

Y vuestro oro, vuestro amarillo, vuestro reluciente, vuestro querido

oro, vuestras rancias peluconas, corren que es un portento de garito en

garito, de lupanar en lupanar.

¢ COmo no resucitais, D. Dimas, y recogéis vuestro dinero, y 0S COmMeis
a vuestro sobrino?
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Duque:
Tu lacayo tiene la insolencia de vivir mas que ti. EIl toma el sol,
respira el aire y va al teatro de la Zarzuela, mientras que a ti te comen

los gusanos...

iDuque! jSefior duque!
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iDuermes al fin!...- jAh! jSi, descansa, descansa en paz!
i Ya eres més dichosa que yo!
Cuando mi aparente dicha heria como un sarcasmo tu infortunio;
Cuando tus desventuras me vengaban;

Cuando un prematuro otofio te brindaba frutos enfermizos, que no eran
la cosecha de la vida, sino los esqueletos de sus flores;

Cuando, sin fe, sin amor, sin esperanza, era tu porvenir una
maldicién, tu pasado un remordimiento, tu presente un paramo de horribles
decepciones;

Cuando, perdida la juventud del alma y la frescura del cuerpo, te
mirabas y no te conocias, me mirabas y llegabas a conocerme, y a temblar,
y a arrepentirte;

Cuando el mundo se desprendia de ti, como de una hoja seca;

Cuando yo mismo apartaba los ojos de tu belleza profanada, y confiaba
en olvidarte, y ponia hacia otras regiones el rumbo de mis dias, y te
dejaba sola en tu desesperacidn, como quien abandona una isla desierta;

Cuando tu te convenciste dolorosamente de que yo (tu primero y Gltimo
amigo, el mas fiel, el mas generoso), también te desahuciaba, también te
huia...

iAh! ;Qué te restaba sino morir?

Moriste a tiempo.- Los ojos de la Misericordia se han vuelto hacia el
ultimo instante de tu vida, y lagrimas y flores y bendiciones te han
acomparfiado a la tumbal!

jHas sabido morir!- jDuerme en paz! jReposa, reposa, al fin, después
de tan deshechas tempestades!

Ya estas redimida: tu sepulcro es tu pedestal,- y, por la vez
primera, después de muchos afios en que el orgullo me ha servido de
mordaza, puedo decirte sin sonrojarme esta verdad, Unica de tu vida, que
tanto te hubiera consolado en la hora de tu muerte:

iNunca dejé de amarte!
Madrid, 1855.



LO QUE SE VE CON UN ANTEQJO
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Hacia la mitad del mes que vivi encerrado (porque tal fue mi gusto)
en el Castillo de Gibralfaro, sucedié que cierta mariana, después de
almorzar sosegada y grandemente, cogi un magnifico anteojo que habia
puesto a mi disposicion el Gobernador de la Fortaleza, sali de mi
pabelldn, y me dirigi hacia la Bateria de Poniente.

Aquella bateria es una torrecilla almenada que domina a Mé&laga méas
que ninguna otra del Castillo.- Y jqué panorama tan sublime se descubre
desde lo alto de la torre!

Alli, montado en un obus de a 7, con el anteojo en una mano y una
corneta en la otra, he pasado los dias mas tranquilos, mas uniformes, mas
dichosos de mi breve, pero ya fatigosa vida...- He aqui mis operaciones
diarias:

Contemplar el azul Mediterraneo, que se extendia a mi izquierda hasta
donde una linea de azul més obscuro que el cielo y que el Mediterraneo
marcaba, en los dias muy claros, el contorno de la costa de Africa:
Ver a mis pies a Malaga, graciosa, apifiada, nueva, floreciente:

Extasiarme mirando las campifias, que se dilataban a mi derecha hasta
festonear los z6calos de las montafas.

Es decir: abarcar de una ojeada el mar, la poblacion y el campo, no
teniendo sobre mi otra cosa que la inmensidad del cielo:

Ver salir el sol:
Verlo ponerse:
Esperar por la noche a la luna, como quien espera a su novia:

Decirle jadios! cuando, al amanecer, caia rendida en los montes de
Occidente:

Ver entrar en el Puerto barcos de todos los paises...

O despedirlos cuando desaparecian hacia el Estrecho de Gibraltar,
ihacia Américal...

Seguir de noche la rotacion del Faro y sus reverberaciones en el
agua:



Oir el canto del marinero y del pescador:

Contemplar la Capital iluminada en medio de las tinieblas, como ancho
timulo en una catedral sombria:

Escuchar el rugido o el llanto de las olas, el zumbido de la
poblacién despierta y la respiracion de la poblacion dormida, el alerta de
los centinelas, el canto de las aves, el repique de jabilo de las campanas
0 su plegarla de agonia:

Y, por ultimo, ver a los hombres caminar incesantemente, como
hormigas, desde Mélaga hacia aquel otro pueblecito de marmol que esta
detras de la ciudad,- el cementerio,- y pensar en que mi pensamiento era

mas ancho que aquel horizonte y que aquellas estrechas vidas de la
capital; mas ancho que el tiempo y que la distancia; tan inconmensurable
como el cielo que nos envolviaa miy a la Tierra en su ilimitado manto
azul...
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Hallabame, pues, aquella mafiana en la tal Bateria, viendo con el
anteojo a las lindas malaguerias que se creian mas solas y menos observadas
en sus gabinetes, patios o azoteas, y saludando a mis amigos con tal o
cual toque de corneta, cuando, en un momento de descanso, distingui a la
simple vista.... all§, en la orilla del Guadalmedina, junto a una
solitaria torre..., un numeroso grupo de gente, en medio del cual
brillaban algunas armas.

Puse hacia alli la direccion del anteojo, y vi un gran cuadro de
tropa, fuera del cual se agitaba mucha gente.

¢ Qué era aquello?
Acostumbrado a los simulacros de los llanos de Armilla, de Granada, y
del Campo de Guardias, de Madrid, crei que iba a asistir a un ensayo de

guerra..., jy me alegré!

jPorque a mi me gustan mucho estas aparentes matanzas, inventadas por
los militares!

Pero, jah!, esta vez no se trataba de un simulacro.

He de advertir que, merced al anteojo, distinguia yo hasta las caras
de aquella muchedumbre, como si las viese a dos pasos de distancia.

Estaba, pues, en medio del gentio..., tocandolo con la mano...

De pronto vi salir de la ciudad y caminar hacia aquel sitio una
hilera de Nifios... de la Providencia, como dicen alla.

Iban con sus saquitos negros, con su melancolica apostura, con su
triste condicion en la frente.

¢ Qué representaban alli aquellos parias de la Humanidad?

Llegaron al fin, y penetraron en el cuadro, donde quedaron inmaviles,
con las manos cruzadas...

Una punzante idea bajé de mi cabeza a mi corazon...

jLas oraciones y las armas sdlo van unidas delante o detras de la
Muerte!

El dia se iba ennegreciendo a mis 0jos.



Poco después entré un hombre en el cuadro de tropa, llevando un
mueble, que dejo en tierra.

La interposicion de su cuerpo no me dejo clasificar aquel mueble;
pero, en cambio, adverti que lo clavaba en el suelo.

Apartose el hombre en seguida..., y ya lo comprendi todo.
Era una silla cenicienta, sin més espaldar que un palo, y con un solo

pie.
iban a fusilar a alguien.



Espectaculo nuevo para mi, que sélo habia visto dar garrote cuantas
veces habia podido.

Hace cuatro afos, emprendi un viaje expresamente por ver una
ejecucion.
iQueé queréis! jYo gozo en eso!
iMe gusta ver a la sociedad entera, representada por el Clero, la
Magistratura, el Ejército y la muchedumbre popular, reunir sus fuerzas
mandando, no prohibiendo, consintiendo y no protestando- para matar a un
hombre, solo, inerme, atado, enfermo, suplicante!...

Me gusta, sobre todo, considerar alli varias cosas..., que algunos
calificaran de muy disolventes.

Y, cuando muere el protagonista, cuando cae el telén, me gusta
también escuchar, o creer escuchar, este grito, que sale, o parece salir,
de la boca de todos aquellos millares de verdugos:

- jAlleluia! jLa sociedad se ha salvado!...

Mientras que cada corazon va murmurando sordamente:

- ¢ Qué hemos hecho?

A lo que responde la conciencia:

- jDios lo sabe!...

Y contesta la Naturaleza:

- jAlgo muy horrible!
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Algunos minutos después salid de la ciudad y dirigiose hacia el
cuadro, entre otra gran masa de gente, el esperado ltgubre cortejo.

Componianlo un hombre, que llevaba un estandarte morado; diez o doce
guardias civiles; unas veinte personas vestidas de frac (hermanos de la
Paz y Caridad, sin duda), cuatro clérigos, y un soldado raso.

Un soldado (yo lo veia entonces por detras) de mediana estatura,
enjuto de carnes, con el hueso occipital estrecho y alto (sefial de
estupidez), el pelo lacio, negro, lustroso, las orejas pequefias y muy
encarnadas, y el cuello delgado, moreno, erguido, amoratado por la fiebre.

Vestia el tosco capote del soldado de Infanteria; pero suelto,
descefiido.... innoble, y una gorrilla de cuartel cubria su cabeza.

Aquel degradante negligé era espantoso.
Llevaba atadas las manos, cruzadas sobre la espalda.
Un carabinero asia la punta de la cuerda.

Carabinero debia de ser también el reo, pues en todo el aparato de la
ceremonia descollaban los uniformes de color de castafia.

Aquel capote de Infanteria era una especie de hopa militar.
Detrés del sentenciado iban dos hombres.

El de la derecha era portador de una gran cesta con viandas, por si
la victima queria comer antes de morir.

iOh caridad sin ejemplo! jVed la hiel y el vinagre!
El de la izquierda llevaba sobre sus hombros un ataud.
Esto ya consolaba algo... jEn aquel atatd descansaria el pobre reo!
Habia otros hombres dignos de mencion. Por ejemplo:

Un expendedor de bollos, tortas y merengues, que aprovechaba aquella
solemnidad y aquel concurso para hacer una ganancia loca:

Varios espectadores, que amenizaban el rato comiendo a dos carrillos.

Y el Entierro, que esperaba en el rio a que hubiese cadaver que enterrar...
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Retiré el anteojo con ira.
El espectaculo se desvanecio como un suefio.
Y me hallé solo.

Alla percibiase una mancha negra sobre el campo... Parecia la sombra
de una nubecilla, y en realidad era un hormiguero humano.

He aqui todo.

iQué diminutos somos los hombres mirados desde una elevacion de cien
pies, 0 a mil pasos de distancia! jQué comicas son nuestras seriedades,
qué inciertas y risibles nuestras justicias e injusticias!

Calmose subitamente mi indignacion.

El horror que iba a verificarse pareciame, desde tan lejos, un juego
de nifios, una danza de mufiecos movidos por resortes, una lucha de insectos
sobre la superficie de un pantano.

jOh!, si... jCuan mezquino, cuan insignificante era todo lo que habia
visto, todo lo que iba a ver, comparado con el sol, con el mar, con el
cielo, con aquellos tres grandes reflejos de Dios que embelesaban mi alma!

Entonces exclamé, cual si la distante muchedumbre pudiese oirme:

- iMiserables! ; Qué vais a hacer? ;Qué entendéis vosotros de fuerza,
de justicia, ni de leyes?;Si rodara un trozo de esa montafia, 0s
aplastaria a todos, jueces, soldados, criminal y verdugos! jSi avanzasen
un poco las olas de ese mar os sorberian como a granos de arena! Figuraos
que Dios desencadenase a cualquiera de los ejecutores de su colera, a la
tempestad, a la peste, al terremoto... ;Creéis que sélo mataria a ese
Ilamado reo? jVosotros, los que os llamais inocentes, moririais al par del
culpable!- Esa muerte, ese hecho de matar que tenéis en tanto, porque no
sabéis hacer otra cosa, ¢no os recuerda, jimbéciles!, que todos estais
sentenciados a morir, y que si respirais, si vivis, si tenéis accion para
matar a nuestro hermano lo debéis a la clemencia de un insecto que no
emponzofia vuestra sangre, o a la piedad de un soplo de viento que no 0s
borra de la superficie de la tierra?
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Cogi de nuevo el anteojo, y en un momento me hallé otra vez en medio
del teatro del suplicio.

El reo, entregado ya a los sacerdotes, marchaba atonito por el centro
del cuadro.

De vez en cuando alzaba la cabeza y miraba la luz, el dia, el sol, el
cielo...

Aquello, hecho maquinalmente, significaba sed de libertad.
Luego, parandose, miraba a su alrededor...
iEstoy seguro de que vela mil millones de hombres y de bayonetas!
Entonces los clérigos le presentaban un Crucifijo.
Y el reo andaba.

Se comprendia que el afan de los ministros de Jesucristo era extirpar

en el moribundo aquellos deseos de libertad (Gltima, loca y suprema

esperanza de la desesperacion), y hacerle ver apetecible el martirio,
aceptable aquel banco, gloriosa aquella muerte.

Yo no oia ni podia oir... Pero veia la enérgica y elocuente
gesticulacion de uno de los sacerdotes; vela sus inspirados y santos
ademanes, la noble llama que brotaba de sus ojos, las tiernas caricias que
hacia al insensato reo...

Vela esto y vela a la victima caminar con paso firme, resuelto,
decidido... jEstaba ansiosa de entrar en aquella otra vida que le
ofrecian; vida donde ya no seria juguete de tantos lobos sanguinarios;
vida en que no habria capitanes, ni soldados, ni fusiles, ni nada de lo
que habia caido sobre él como una montafia de plomo!

iAh! ¢ Quién sino la Religién convenceria a ese hombre de que la
muerte es la felicidad?

¢Quien, sino ella, le haria asir el caliz con mano tranquila y
Ilevarlo mansamente a los labios?

¢Quién, sino ta, divina Religion de los cristianos, quitaria su
ignominia, su horror y su ferocidad a esa muerte arbitraria, evitable, no
decretada por Dios ni conforme a las leyes de la Naturaleza?



¢Quién sino t0 apagaria el instinto de la carne, de la sangre, de los
nervios, que lo retraen, que lo apartan de aquel sitio, que le impulsan a
que se resista, a que luche, a que rabie, a que muerda, a que patee, a que
diga, en fin, que no, que no quiere morir..., que no quiere, que no puede,
que no debe?
Ved aqui el mas grande triunfo del espiritu sobre la materia, del
alma sobre el cuerpo.
El Sacerdote se sent6 en el banquillo.
Y el patibulo dejo de ser infame.

iEl Ministro de Dios no habria olvidado decir a aquel manso cordero
que Jesucristo sufrio la misma afrenta!

El reo se arrodill6 a los pies del Sacerdote y empez6 la confesion...
iReo! jAcusate de que eres hombre y que vives entre los hombres!

Ya diré antes de concluir cudl era el crimen de aquel pobre hermano
nuestro.

El reo se sentd a su vez en el banco...
iNi un movimiento de repulsion!
Yo lo veia ya de frente.

Era joven; habia regularidad en su semblante; tenia la barba algo
crecida, los 0jos vagos, la tez cardena y lustrosa.

Ataronlo y no se resistid...
Ni tembld siquiera.
Sin duda estaba ya imbécil.
Le vendaron los 0jos...
iAyl... Quedaban pocos minutos.

El lo sabia..., y no bot6 sobre el patibulo y no dio un grito
espantoso; y no exclamo, reventando: «jMi vida! jMi vida!»

iEl, un hombre tosco, sin reflexion, sin ideas, sin capacidad para el



heroismo, sin condiciones de martir!

iOh Religion! jQué inagotables son tus consuelos! jCuéntos bienes
derramas todavia sobre la tierra!

Cuatro compafieros de aquel hombre atado, vendado, inmdvil, agonizante
y lleno al mismo tiempo de vida, de robustez y de salud...; cuatro
carabineros, cuatro amigos suyos tal vez, se destacaron de una fila;
avanzaron al centro con paso acelerado, alevoso, maldito, y se pararon
enfrente del condenado...

Este debid de oir preparar...., debio de oir la voz de mando...

Los cuatro soldados se echaron las carabinas a la cara...

Pero en esto se enturbiaron los cristales del anteojo..., y no vi
mas.

jAcaso eran mis 0jos los que se enturbiaban!

Levantéme a impulso de un rapto de ira; me golpeé la frente con las
manos y miré al sitio fatal...

Alli estaba el hormiguero.
Encima de él oscilaba un poco humo...
Era lo Unico que se distinguia a la simple vista.

La Naturaleza continuaba entretanto esplendorosa, risuefia, palpitante
bajo las caricias del sol, como una mujer enamorada...

El mar, el campo, la atmdsfera, todo habia permanecido indiferente
ante la ridicula soberbia del hombre.
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Después supe que aquel infeliz, pasado por las armas, se llamaba Juan
Pérez Fernandez, y que era soltero, natural de Boal (Asturias),
carabinero, de treinta y un afios.

Su delito consistia en haber dado un ligero golpe a su sargento, en
ocasion que éste lo insultaba jpor cuestion de amores!!!

En la legislacion civil semejante falta se corrige con cinco dias de
arresto.

En la legislacion castrense, tamarfio crimen se castiga con la Gltima
pena.

En la legislacion de Dios... jDios juzgara a su vez!

1854



EL ANO NUEVO

Ecce nunc in pulvere dormiam
Et si mane me quaesieris non subsistam.
(Job.)

Cuando ciertos dias del afio, al tiempo de vestiros, reparais en que
el chaleco no pesa lo suficiente, y 0s preguntais con asombro: «;Qué he
hecho yo de la paga de este mes?», acuden a vuestra imaginacion tan pocas
cosas dignas de aprecio, que apenas hallais haber disfrutado placeres o
adquirido mercancias equivalentes a tres reales de vellon.

Pues lo mismo acontece cuando, en la mas melancélica de las noches
(la noche de San Silvestre, confesor y Papa), 0s preguntais con
melancolica extrafieza: «¢Qué he hecho de los trescientos sesenta y cinco
dias de este afio?»

Y es que, en la una como en la otra ocasion, sélo recuerda vuestra
memoria cuatro estremecimientos de tal o cual especie; corbatas que se
rompieron; guantes que se ensuciaron; embriagueces de amor o de vino que
se disiparon a las pocas horas; dias de gloria o de regocijo, que
terminaron en su infalible noche; conversaciones que se llevo el aire;
ratos de frio y de calor; mucho desnhudarse y vestirse; mucho acostarse y
levantarse; mucho comer y volver a tener apetito; mucho dormir; mucho
sofiar; haber llorado algunos dias, creyendo eterno tal o cual infortunio;
haber reido y gozado mas que nunca pocos dias después; soles de primavera
que se pusieron; lluvias que cayeron y se secaron... ¢ Y qué mas?- jNada
mas! j'Y lo mismo siempre! jY el afio pasado como el anterior! jY el afio que
Ilega como el que acaba de pasar! jY todo so pena de morirse!

iAy! Los afios son cifras hechas en el aire con el dedo... La vida es
una lucha con la muerte, lucha en que el hombre se bate en retirada hasta
que la muerte lo pone en la del Rey y le da con la puerta en los hocicos
0, por mejor decir, no hay vida ni muerte, sino que la muerte es el olvido
de la vida, como la vida es el olvido de la muerte.
Encuentro a un nifio, y le pregunto:
- ¢;Addnde vas?
- iVoy a la vida!- me responde con ansia y curiosidad.

Encuentro a un anciano, y le pregunto:

- ¢De donde vienes?



- Vengo de la vida...- me contesta melancélicamente.

Recorro entonces (recorriendo estoy ahora) los afios que median entre
nifio y anciano, diciéndome: «jAqui debe de estar la vidal» Y busco, y
miro, y palpo, y encuentro que la vida es un centenar de pdrticos que se
suceden en forma de galeria, leyéndose sobre los cincuenta primeros:
mafana... mafiana... mafiana..., y sobre los cincuenta ultimos: ayer...
ayer... ayer...- Me paro entre el Gltimo mafiana y el primer ayer, y tiendo
los brazos y digo: -Este es el apogeo de la existencia. Aqui vienen o de
aqui tornan todos los peregrinos. jVeamos el objeto de tan penoso viaje!
Ayer... esperaba: mafiana... recordaré. jPor consiguiente, entre estos dos
porticos esta la vida!...» Y me hallo solo conmigo mismo, abrazando contra
mi corazon la sombra y el vacio; consumiendo un dia cualquiera como el
pasado y el futuro; esperando o recordando, pero nunca poseyendo... Y
entonces no puedo menos de repetir aquel perpetuo aviso que un panadero
puso a la puerta de su tienda: «Hoy no se fia; mafiana si.»

iAfo nuevo!...- EI Almanaque lo dice, y muchos lo creen verdad.- En
cuanto a mi, creo que es mas viejo que el anterior.

iAfio nuevo!, repiten algunos con alegria, como si dijesen: jlevita
nueval!- jAh, sefiores! jContened vuestro entusiasmo! ;Quién sabe si el afio
gue hoy estrenais habra de ser vuestra mortaja?

iAfio nuevo!- ¢ Por qué? jAfo limpio fuera mas exacto!- El afio que
empieza es el mismo que ya conocemos. jEs ese traje de cuatro remiendos,
que han llevado todos los hombres, todas las generaciones, todos los
siglos! jEs el infalible arlequin de las cuatro Estaciones! jEs un cémico
que murié anoche sobre las tablas y que hoy principia a representar la
misma tragedia! jEs la propia tragedia, si queréis, cuyo argumento no
puede ya interesar a casi nadie!

Y, si no, recordemos algunas escenas.



Cuando en el mes de Noviembre proximo se vista de luto el Afio para
representar el Gltimo acto de la tal tragedia; cuando las hojas que aun no
han brotado hoy caigan al suelo marchitas... (porque brotaran y caeran
segun costumbre); cuando los tisicos y los pAmpanos vuelvan a la madre
Tierra, dejandonos, aquéllos sus obras, si son artistas, y éstos su vino,
Sus uvas o0 sus pasas..., los Estudiantes de Medicina que hayan sido
aplicados tendran un afio mas de carrera, lo cual llenara de orgullo a sus
sefiores padres, quienes dirdn muy seriamente, como si esto no fuese un
absurdo: Mi chico no ha perdido el afio.- Y, en efecto: su chico sabra como
se respira y se digiere, y hasta quiza donde reside el alma, y las
relaciones de ésta con los nervios...; de cuyas resultas padecera las
mismas enfermedades que los deméas hombres; habréd ganado un afio
universitario y perdido otro de vida, y se morira como esos gladiadores
que, al expirar, dicen a su enemigo: «Me ha matado usted en cuarta.»

Mas no seamos tan descorazonados. Puede que el afio nedfito encierre
algo mas agradable que lo conocido hasta aqui. jQuién sabe si, durante él,
variaré la forma de los cuellos de camisa o la situacion de Europa; lo
cual, al llegar otro San Silvestre, nos consolara de tener una arruga mas
0 un cabello menos!

iEsperemos, sefiores! En un afio nuevo pueden suceder muchas cosas
nuevas, v. gr.: El afio difunto, jbendito sea él!, ha respetado la vida de
algunas personas que amamos... (jAfio misericordioso! jHa preferido su
propia muerte!)- jPararase el tiempo, aungue no conociésemos las modas que
han de venir, los Reyes que han de reinar y los grandes inventos que aun
me prometo del hombre, y no correrian peligro de morir nuestros padres,
hermanos y novias! Pero el tiempo no se para: el tiempo vuela. Tenemos afio
nuevo: preparad los lutos, si no para este afio, para el que viene; si no,
para el otro. jPensad, en fin, que cada 1.° de Enero es una amenaza!-
Ahora, si queréis libraros de estos disgustos, podéis moriros de antemano.

iSalud a 1859!, ja la nueva incégnita! Pero, jhaga Dios que la
historia no lo registre en sus paginas; que la historia es casi siempre
una leccién indtil, escrita con lagrimas y sangre. He reparado que los
nifios se burlan de los viejos... He reparado también que los ancianos que
Ilegan a ver viejos a sus hijos los tratan con aquella oficiosa ternura,
aquel miedo y aquella consideracion que tenemos a las personas que nos
deben sus desgracias... He reparado, por tltimo, que las madres sienten
que sus nifios se conviertan en hombres hechos y derechos...

iSalud! jSalud a 1859!

Sera este afio tan largo como el 14 del siglo 1V, salvo el déficit que



cubrid después la Correccién Gregoriana. Y tan perdido quedard en el
tiempo el afio que empieza hoy, como cualquiera otro que pudiera citar. Y
lo veremos después en la moneda, en las portadas de los libros y en las
losas de los sepulcros, como a esas amadas de ocho dias, cuyo imperio
sobre nosotros no comprendemos al cabo de ocho meses.

iAy, sil... jPero vendra la Primavera de 1859! La creacion empezara a
retozar como un potro de seis meses; los valles y las laderas de los
montes abriran al pablico sus perfumerias; de Africa y de Oriente llegaran
compaiiias de pajaros a cantar gratis lo que Dios les haya ensefiado; se
tenderan alfombras de yerba en los campos; doseles de verdura cubriran los
bosques; el sol atizara sus caloriferos, y el ambiente se dilatara tibio y
amoroso como un animal acariciado. La Luna y el Sol, que habran andado
cada uno por un Trdpico durante seis meses, se encontraran en el Ecuador y
saldran a pasear del brazo por un mismo punto del horizonte...

iEntonces se armaré la de Dios es Cristo! Desde las hormigas hasta
las &guilas empezaran a hacer de las suyas: todo sera luz, aromay
armonia: todo amor y reproduccion; el aire se poblaré de aves, de insectos
y de atomos bulliciosos, y todos se diran: ¢(Me quieres?- jY ni de noche
habré silencio ni quietud! Las mismas estrellas se requebraran en lo alto;
s6lo que, como mas sublimes, se diran: jTe adoro!- A todo esto los rios se
desperezaran contra las guijas de su lecho, dando estirones para llegar
pronto a la mar salada, coquetona que los acoge a todos en su seno y les
chupa su caudal, que gasta luego en vistosas papalinas de nubes y anchos
peinadores de niebla.

Tal seré la Primavera de 1859.- Pues bien; en esos dias tentadores,
persuadidos por esas musicas, embriagados con esos aromas, desvanecidos en
ese aire voluptuoso, los adolescentes que no han amado todavia sentiran
escaparse de su corazén la primera bocanada de fuego; notaran que serpea
por sus venas una sangre mas activa; veran en el aire luces de colores, y
llorarén sin saber por qué. jAmaran entonces por vez primera!... jAfio
dichoso para ellos! jAfio inolvidable! jAfio verdaderamente nuevo! jNuevo
para ellos solos!... Ya me parece que les oigo decir estas dos palabras
infinitas, que brotan de nuestra alma en los momentos solemnes:
«jSiempre!» «jNunca!»

«jSiempre» y «nunca», hemos dicho todos! «jSiempre» y «nunca», nos
han dicho también!- Pero luego llega el afio nuevo, y después el otro
afio..., jy acaba uno por estremecerse al pensar en que hay afios nuevos!

Asi va siguiendo el argumento de la tragedia.- Yo lo tengo al
dedillo, y en verdad que no me alegro mucho...- Pero, en fin, por conocida
que sea la funcion, por triste que sea oirla de nuevo, sabiendo en qué ha
de venir a parar, siempre habra un consuelo para nuestra alma y una
moraleja para este articulo.Son del tenor siguiente:



Figuraos que ayer, dia 31 de Diciembre de 1858, a eso de las once de
la noche (de esa noche que parece mas tenebrosa que ninguna, porque es la
noche de un afio al par que la de un dia), volvisteis a la antigua mafia de
pensar en la brevedad de la existencia. Figuraos que ademas estabais
tristes, porque habiais perdido para siempre alguna prenda adorada (la
madre que rizaba vuestros cabellos cuando nifio, o el padre que os explico
la Naturaleza, o la mujer que iluminaba vuestra alma, o el amigo que
hospedabais confiados en lo mas intimo del corazon); figuraos, en fin, que
aun eran los tiempos del romanticismo, en que se estilaba ir a llorar de
noche a los cementerios, y que vos erais romantico y os dirigisteis alla a
la vaga luz de los luceros...

Pasemos por alto el frio que anoche haria a esa hora fuera de
puertas, y supongamos que 0s sentasteis en una sepultura, en la sepultura
querida, y que fijasteis los ojos en el cielo.

Miles de astros ardian en el sitio de siempre, como arderan el dia de
San Silvestre del afio 1858, si entonces no se ha trasladado esta fiesta a
otro mes, y como ardian hace cinco mil afios, cuando San Silvestre no habia
venido todavia al mundo.

El cielo, infinito y transparente; la tierra, obscura y limitada; la
capital de los vivos, que dejasteis a vuestra espalda bailando y echando
los afios; la capital de los finados, tan inmovil y silenciosa como si no
la habitara nadie; la poca historia que habéis leido y la mucha poesia que
tenéis en la mente..., todo se agolp6 en aguel momento a vuestra
imaginacion, y empezasteis a pensar en cosas tan grandes y
extraordinarias, que la lengua no tendria palabras para verterlas.

Las almas de los muertos, encarnando en vuestra memoria (permitidme
la frase) vagaban entre vos y el cielo, y lagrimas ardientes bafiaban
vuestras mejillas... Todo el amor, toda la caridad, toda la virtud que

economizais en el mundo, y la justicia que echais de menos en la tierra,

daban gritos por salir de vuestro corazon... jEllo es que sollozabais sin
saber por qué!

- iNo han muerto, no- deciais,- ni los seres que lloro ni las
virtudes que no practico! jNo han muerto ni mi fe, ni mi entusiasmo, ni
mis padres y maestros, ni mis amigos y mis amores! jNo han muerto, no, mi
inocencia, mi esperanza, mis creencias, mi alma, en fin! jMentira 'y
vanidad es cuanto ansie en la tierra; mentira y vanidad aquella vida;
mentira y vanidad son el poder y las riquezas y los honores; pero mi alma,
pero mi llanto, pero mi Dios no son ni vanidad ni mentira!

Supongamos que en este momento dieron las doce los relojes de



Madrid...
iEra afio nuevo!

Los muertos no afiadieron un guarismo a la losa de su sepultura, ni
los astros brillaron mas ni menos que el dia de la creacion.

Entonces dijisteis:

- Para las tumbas y para el cielo, el tiempo no tiene medida. El alma
carece de edad; y, mientras caen deshechos los idolos de barro que erige
la soberbia del hombre, el espiritu se purifica en el destierro para
asistir al banquete de la Inmortalidad. El tiempo es el verdugo del que
duda y el amigo del que espera.

A lo que afiado yo:
- La divisidn del tiempo, significa miedo a la muerte. Para el alma
no hay mas siglos ni méas afios que una noche de miedo y pesadilla y un dia
de gloria y bienaventuranza. Si hoy nos cercan las tinieblas, jesperemos
confiados la aurora del nuevo dia!

Madrid.



LA FEA
AUTOPSIA

-iCreo en el diablo!...
-iY yo en Dios!...
Ambos estaban en su papel.
(Balzac.)

En la dilatada familia de las feas, lo mismo que en todas, las
especies clasificadas por los naturalistas, hay un arquetipo, un ejemplar
de pura sangre, un modelo ideal, figura clasica en su género, como lo son,
en otro orden de materias, la Venus de Milo o el bacalao de Escocia.

Este dechado es el que nos proponemos estudiar hoy; vy, para
encontrarlo, imitaremos a Linneo.

Primeramente: hay fea natural y fea accidental.

Fea natural es la destinada y preparada ab initio por el Creador para
martir.

Fea accidental es la que, por resultas de las viruelas o de una
epilepsia se vuelve fea después de nacer. Esta fealdad casual no imprime
caracter; es un error de la fortuna, como la riqueza de ciertos hombres.

Por consiguiente, la fea natural es la genuina, dado que trae en el
alma todo lo que no trae en el cuerpo: es decir, dado que la Naturaleza,
siempre prévida, la ha dotado de un alma de fea.

Subdividese en graciosa y sin gracia.

La fea natural graciosa no tiene tampoco mérito alguno. La gracia es
una segunda belleza, que suple por la primera, y que a veces la aventaja,
neutralizando los efectos de la fealdad.

La fea natural sin gracia se acerca ya a la perfeccion del tipo, pero
todavia se divide en discreta y en tonta.

La fea natural sin gracia, tonta, no existe en realidad; mas, cuando
se da este fendmeno, acontece que las cualidades se desvirtian mutuamente,
produciendo un resultado neutro.- Lo probaremos en pocas palabras. La
tonteria de la fea no es mas que un velo de ilusion colocado ante sus
o0jos, mediante el cual se ve bonita y atribuye a respeto el desvio de los
hombres, propalando que no quiere casarse: jcosas todas que la infeliz se



cree a pufio cerrado!- Esta variedad hibrida, estéril y pedantesca, en que
no obra el espiritu corrosivo de la fealdad, y que pasa la vida en un
anticipado Limbo, abunda poco en las naturales, siendo muy comun en las
accidentales.

Por el contrario, la fea natural sin gracia, discreta; la fea
consciente; la fea lGcida; la fea convencida de que lo es, casi realiza ya
el ideal tragico y sublime que vamos buscando.

Pero aln puede perfeccionarse mas la especie, haciendo una cuarta
clasificacion en rica, pobre y de la clase media.

La fea natural sin gracia, discreta, rica no existe para la
fisiologia moral.- Fea y rica no puede ser.- El oro es la luz y la luz
disipa las tinieblas.- La fealdad, cefiida con la aureola de D. Félix

Utroque, se convierte en hermosura: quiero decir, es adulada, festejada,
mimada, acariciada por los codiciosos...- jLa fea rica se casa e ipso
facto degenera, se frustra, se malogra! - Convengamos en que no hay ricas
feas.

Fea natural sin gracia, discreta, pobre, es ya demasiado decir.-

Pobre equivale a fea.(Hablo de las pobres de solemnidad.)- Los harapos, la
suciedad, el mal olor, la miseria en todos sus dolorosos aspectos,
constituyen fealdad por si mismos.- Ademas, las bocas con hambre nunca son
bellas... La lastima es enemiga del amor.- Esto, en cuanto al que las ve.
En lo que toca a las mismas pobres, creed que no padecen casi ninguna de
las especialisimas penas inherentes a la deformidad. jCuando se piensa en
el estdbmago se olvida el resto!- Por otra parte: la fealdad evita
tormentos a la pobreza, dado que libra de pretendientes y de ambiciones a
las doncellas menesterosas, eximiéndolas también de los peligrosos
refinamientos de gusto que proporciona la educacién.- O, lo que es lo
mismo: les evita la infamia, la envidia y hasta mucha parte de la
conciencia de su desventura; con lo que el tipo queda desnaturalizado.

iHenos, pues, ya enfrente de nuestra heroina, o sea de la fea natural
sin gracia de la clase media!

iDe la clase media!...- jPesad esta Gltima circunstancia! jNi noche
ni dia! jSiempre crepusculo! jAgonia eternal!



La fealdad es necesaria, sin fealdad no hay belleza: donde todo es
igual, nada es sublime: de la comparacion brota el mérito: si todas las
mujeres que hay sobre la tierra fuesen Helenas, Frinés o Cleopatras, se
buscaria una fea como inapreciable joya, o mejor dicho, lo feo seria
entonces lo hermoso.

A més de esto (ya lo hemos indicado), la fea nata, que es como si
dijéramos la fea innata, recibe en el vientre de su madre un alma hermosa,
sensible, rica de ingenio y de abnegacion...

No desconocemos que después estas almas de fea son torcidas,
escépticas, lugubres, desconfiadas... jPero es que la sociedad las vicial
iLa fea que no sea santa tiene que ser diablo!

Mas conseguid meteros alguna vez en el corazon de una fea; atravesad
con vuestro afecto o vuestra compasion aquellas cortezas de desengarios,
aquellas cicatrices de desprecios, aquellas escorias de decepciones, y
encontraréis el mas puro oro, las mas celestiales lagrimas.



Nace la fea. Todos le ponen mala cara: el padre retrocede, la madre
se abochorna; después la compadece; finalmente la oculta... jNo esta
orgullosa de su hija!... Acaso teme también que diga alguna comadre:-
iVecina! jComo se parece a usted!

A la hijastra de la Naturaleza se la cree indigna de un nombre
francés o italiano- se llamara (nada de Julia, nada de Eduarda, nada de
Isolina, nada de Amelia) Anselma, Bonifacia, Cuasimoda o cosa de este
jaez.

Los primeros afos de la fea estan descritos admirablemente por

Honorato Balzac en aquellos tipos relegados, encogidos, timidos,

dolientes, victimas de la doméstica tirania y juguetes de la cruel
hermosura, que figuran en muchas de sus obras...

Y aqui debemos advertir que hay feas de jJesus!, de jJesus, Maria! y
de jJesus, Maria y José!

Esta ultima (que es aquella que no tiene nariz, o que la tiene de a
tercia, y que es bizca, y jorobada, y coja, y cuyos dientes cuelgan fuera
de los labios como los colmillos del elefante) vive libre y exenta de las
mortales dudas, de los crueles engafios y de otros sinsabores propios y

privativos de la fea perfecta, de la fea por antonomasia. Un monstruo no
es mujer. Su desventura causa general compasion, y esto le basta al triste
aborto que hemos descrito.

La primera (que, sin ser hermosa, ni tan siquiera pasable, llega a
pasar alguna vez, o porgue tropieza con un hombre de gusto enrevesado, 0
porque algun filésofo dispensa lo grotesco del dibujo en gracia de la
buena calidad, o buenas cualidades, del género), la fea de jJesus!, digo,
no merece tampoco que hablemos de ella.

iLa de jJesUs, Marial, es la fatal, la predestinada, la elegida del
infortunio, la victima de los dioses!... jOtra vez el término medio!

Desgarbada, verde, larga de piernas y brazos, con el cuello de
agarrotada, las manos huesosas, la mirada repugnante, aunque impregnada de
cierta melancolia, la boca indtil para la risa- meteoro fisonémico que en
ella es una atroz descomposicion,- sin armonia en las facciones, con la
boca algo distante de la nariz, con la nariz demasiado cerca o demasiado
lejos de los ojos, con los dientes dislocados, con las orejas un poco
grandes... jHela ahi!

Es habil, ingeniosa; ella sola se ha ensefiado a leer, a escribir, a
coser, a bordar, a hacer calceta, a picar papel y a fabricar dulces,



flores de trapo y otras manufacturas primorosas.

Sabe religion y moral; tiene todo el almanaque en la memoria y el
Flos sanctorum en la punta de los dedos; conoce muchos cuentos de vieja y
es muy beata.

No hay para qué deciros que todas estas habilidades son nuevas
ridiculeces a los ojos de sus hermanos, de sus amigos y de todo el mundo,
excepto a los de su madre.

Su madre le tiene un rencoroso amor, una profunda lastima; comprende
su situacion y adivina su porvenir... La esconde, pues, la protege, y al
cabo de cierto tiempo la quiere més que a todos sus hijos... ¢ Sabéis por
qué? jPorque la feroz hermosura no llega nunca a la santa abnegacion de la
fealdad, y la abnegacion de los hijos es la delicia de los padres! Fuera
de que ya ha dicho Luis Eguilaz, con muchisima razén, que

Siempre el padre quiere mas
Al hijo que vale menos.

Una fea no tiene amor propio. jHe aqui la fuente de mil virtudes!
Durante su nifiez, la sin ventura no cambiaria sus habilidades y su
talento por la estUpida belleza de sus hermanas... jAln no sabe lo que le
espera! jAun no conoce el amor!...

Asi llega a los catorce afios.

Y aqui principia el poema del alma; aqui principia la tragedia del
corazon; aqui principia el martirio de la fea.



- |V -
Es de noche.

Estamos en un baile de confianza de cualquier ciudad subalterna; en
uno de esos bailes improvisados que empiezan los domingos por la tarde,
después de tal o cual procesion religiosa.

Un veldn de cuatro mecheros, fabricado en Lucena, alumbra la sala
principal de la casa del alcalde. El barbero de éste toca la guitarra en
un rincén, y diez o doce sefioritas, vestidas con trajes de lana y sin
guantes ni prendidos, forman la femenil constelacion del sarao. Son hijas
de lo mejor, de lo principalito del pueblo. Quince o veinte jovenes las
estan bailando hace dos horas. El jubilo es inmenso, la media luz
favorable, el vals loco, rapido, juguetdn... Ya se atropellan, ya se
caen... Las esteras de esparto tienen esta ventaja.

Las madres, sentadas al brasero en un gabinete contiguo, velan hasta
cierto punto por la inocencia de sus hijas.

Casi todas las muchachas alli reunidas son agradables; algunas...
hasta bonitas.

Hay una de éstas que sobresale entre las demas por su gracia y por su
gallardia tanto como por su hermosura. Todos desean bailar con ella... Es
una de esas beldades que dondequiera triunfan, avasallan y dominan...

En cambio, hay en un rincon cierta joven que todavia no ha bailado ni
una sola vez.

iEs la fea!
Desde alli acecha, mira, devora.
¢Por qué no la sacan a ella?... ;Por qué no le dicen aquellas
tonterias tan deliciosas que alegran a las demas? ¢Por qué no se sientan

los galanes a su lado?

iQué bello es aquel joven! jQué grato serd ir en sus brazos empujada
por la musica!

iAh! Se acerca a ella... La mira con lastima...

iOh, nuevo pufial! jLa compasién solamente, o una recomendacion de la
sefiora de la casa, lo impulsa hacia aquel sitio!...

Yallega..., y, con efecto, la saca a bailar.



Pero jcuan levemente coge su talle! jSu talle, que tiembla de placer!
Apenas toca su mano... jQué frialdad! jEsté haciendo una obra de
misericordial

Y, sin embargo, jella tiene quince afios y encierra mas amor en su
alma que olas amargas el Océano!

Y, a pesar de esto, ella agradece aquel nuevo insulto. jElla ama a
quien la ha compadecido!...

iSi se atreviera a hablarle!
Pero esta distraido... Tal vez fastidiado...
Se acaba el vals. jTodos se han reido de ella!
El que fue su pareja huyo sin saludarla.
Ahora todas tienen a su lado un galanteador.... un enamorado...

Ella esta sola y callada,- crispada y lugubre, como el reo en el
banquillo después de la ejecucion.

i'Y aqui terminan los placeres de su juventud! Ya no volvera a bailar
en toda su vida. Esta vez... ha sido la primera y la ultima.



-V -
iQué amable, qué politica, qué complaciente es una fea!

iY qué cruel es el hombre! jNi una palabra, ni una mirada, ni un
consuelo para la hijastra de la Naturaleza!

La deja consumirse de amor, de sed, de desesperacion... y no le
dice:- «jGeneroso corazdn, ensédnchate! jToma mi alma, que vale menos que
la tuya!»
Asi se pasan los dias de la juventud de la fea.
iCuantas quimeras habra forjado en su imaginacion!
iDe cuantos hombres se habra enamorado!
iCuéntas veces se habra consentido!

iCuantas otras habra querido morir!

- iDoquier hay amor, goces, casamientos, hijos!...- habra exclamado,
loca de dolor. jPara mi, nada!

Y luego las novelas..., jlas novelas! Vedla tal vez convertida en
poetisa. Pero jqué poetisa! Vedla, si, envenenada, mordaz, perversa,
diabdlica, esgrimir una pluma y una lengua comparables a dos escorpiones.

iVenganza! jVenganza! jSu coraz6n ha muerto!

iInfeliz lunar, infeliz defecto, infeliz debilidad, infelices todas
las faltas que tenga la hermosura!

La critica, la murmuracion, la calumnia, levantan sus cabezas de
serpiente...

He aqui su grito de guerra: «jDesprecio a los hombres! jGuerra al
amor!»

iDesdichada!
«jViva la libertad, la independencia, el celibato!»
jQué ironia! jSarcasmos sangrientos de un orgullo despedazado!

Pero supongamos que no se ha vuelto poetisa...



Tiene treinta afos: jtreinta siglos de amargura!

A su alrededor todo es luz, ella sombra; todo melodia, ella silencio;
todo vida, ella muerte.

¢Como no ha de renegar del mundo?
¢ Qué le debe, sino dolor?

iCuantos rios de lagrimas habra derramado la infeliz en la soledad de
su lecho!

iQué fiebres habra sofocado en su corazon!
iQué horrorosas envidias habran mordido las tunicas de su cerebro!
iQue violencia para disimular!

iQué torrentes de amor habran corrido ocultos en lo mas recondito de
su alma!

iLa mujer tiene que callar!- EI hombre ansia, y busca: la mujer
ansia, y sufre...

La hez de la sociedad es a lo menos un refugio para el feo avido de
placeres.

Pero la fea no encuentra postor en Constantinopla, ni lances de amor
y fortuna en ninguna parte.

Su Unica esperanza esta en los frios de la vejez.



-VI -
jRespiremos!
Ha llegado a los cuarenta afos.
La fea ha vuelto a ser un angel.
Es capaz de los sacrificios més heroicos.
Como no se ama, es todo abnegacion.
iEs la mejor amiga... hasta de las mujeres!
El mejor consuelo de los ancianos......
La mejor confidente de los nifios...

i'Y la mejor protectora de los mozos! A la edad que ya tiene, cobra un
maternal afecto a los galanes de las muchachas nuevas; se deja llamar fea
por ellos, y les ayuda en sus empresas amorosas, con tal que sean licitas
y honestas.

Llora en los duelos de todo el mundo.

Vuelve a amar su talento, y explota sus habilidades de nifia para
subsistir.- jSus padres han muerto! jSus hermanos se han casado!

Se hace querer por su docilidad, por su amable trato, por sus buenas
costumbres, por su bondad exquisita.

Se vuelve filésofa, pero filésofa cristiana.
Aspira al cielo, donde no hay feas ni bonitas.
Ama a Dios, porque sabe que para Dios su fealdad es un mérito.
«jBienaventurados los que lloran!», dijo el Salvador del mundo.
Visita mucho las iglesias.

Va a misa mayor a la catedral, si hay catedral, y, si no, a la
colegiata, y, si tampoco hay colegiata, al templo méas concurrido.

Es jugadora.

Casi siempre avara.



Algunas veces maestra de miga... (de amiga dicen los que hablan en
toda regla).

Viste muy obscuro.
Cuenta mil aventuras amorosas de su juventud.
Es muy atendida de los clérigos y de las madres de familia.

Va de tertulia a la oracion, a casa de las vecinas, y nadie va a su
casa.

Da dias, y no los recibe.
Envejece sin haber vivido, como otofio sin primavera.
Muere, y nadie la llora.
El Evangelio le promete el ciclo.

Guadix, 1853.



DIARIO DE UN MADRILERNO
-] -
Sonrisas hipocréticas.- Soles de invierno
Dia 5 de Enero de 1858.

(3)Segun mis corresponsales, el Sol (que, como es sabido, se marché a
veranear al Paraguay y al canal de Mozambique poco antes de Ferias) llegd
sin novedad el dia 21 de Diciembre proximo pasado al Tropico de
Capricornio, donde ha permanecido algunos dias tomando bafios de mar.

Esta residencia del Astro-rey en aquel punto es lo que solemos llamar
desde aqui solsticio de invierno. Por consiguiente, Su Majestad Solar debe
de haber emprendido ya su regreso a nuestro Tropico, al cual no llegara
hasta el 21 de Junio.

Seguiran entretanto haciendo sus veces en esta villa y corte las
pieles, la lana, el carbdn de piedra, la lefia y las mujeres bonitas; a
pesar de cuyo auxilio, Madrid continuara tiritando como un perro del
Celeste Imperio, e inspirando serios temores de morir hecho un carambano.

Afortunadamente, los helados mueren con la sonrisa en la boca.- Asi
es que Madrid, a medida que se va enfriando, rie a mas y mejor, goza y se
divierte como nunca, y ni afonias, ni dolores de costado, ni pulmonias, ni

pleuresias, ni ataques apopléticos bastan a borrar de sus labios la
mencionada hipocratica sonrisa.

Nada, pues, mas delicioso (ya veis que hablo en francés puro); nada
mas higiénico y divertido, en estos crudisimos dias de invierno, que dar
un par de vueltas a pie por la Fuente Castellana, desde las tres hasta las

cuatro de la tarde, y aun por el mismo Prado, de cuatro a cinco- esto
altimo si no es dia festivo-, bien abrigadito uno por dentro y por fuera,

como suele decirse, sin dejar el cigarro de la boca, a no ser para
encender otro; con las manos y el pufio del baston metidos en los bolsillos
de un gaban que se le deba a Caracuel, y pensando en la gloria, en el amor
y en los indispensables cien millones...

La Fuente Castellana, con su horizonte de lontananzas espléndidas,
con su diafano, vastisimo cielo, con sus fantasticas perspectivas, en que
se destacan a lo lejos las torres y las cupulas de Madrid; con sus aridas
cercanias, donde proyectan largas sombras los endebles y desarropados

arboles heridos por los rayos horizontales del sol poniente, no es un

paraiso, que digamos, para los que nacieron, v. gr., en la feraz

Andalucia; pero tiene- y esto nadie podra negarlo- no se qué belleza
propia de las llanuras, no se qué majestad, no se qué embeleso, no se qué

melancolia peculiar del Desierto y del Oceano, de las soledades del frio y
de las soledades del calor, del Polo y del Africa, que agrada
soberanamente a los hipocondriacos.



iDulce es, repito, dar un par de vueltas por este paseo de tres a
cuatro de la tarde!- La flor de las mujeres de Madrid (que es como si
dijéramos la flor de las mujeres de Espafia, dado que toda Esparia nos
remite anualmente la flor de sus hermosuras), la flor de las espafiolas,
pues, Yy, por consiguiente, las mujeres mas bellas o més seductoras del

mundo, recorren a pie, en coche o a caballo aquellas larguisimas calles

arrecifadas. Las damas principales de la corte; las que menos se prodigan;
aquellas que los profanos sélo alcanzan a ver alguna noche, durante una

hora, en el teatro Real; las flores de invernadero; las mortales, en fin,
de quienes estd uno por creer que hadas misteriosas las sacan del lecho a
las dos de la tarde, las bafian, perfuman y visten, y las tienden sobre un
sofé o sobre una carretela, donde siguen pensando, en su hermosura...;
esas reinas de la moda, emperatrices del gusto y diosas del amor,
revolotean por alli como brillantes mariposas, y dyese el crujido de sus
botas sobre la arena o de su vestido contra vuestro pantalon, y aspirase
un fugitivo aroma de violeta, y dyese acaso la codiciada voz y véselas,
por Gltimo, montar en su carruaje...- operacion que no ejecutan sin dar al
propio tiempo el golpe de gracia a los que las miran...

Me parece que me he explicado.



- || -
La Semana Santa

«Per troppo variar natura € bella»- dicen hasta los que no saben el
italiano: y es la pura verdad.

El mundo- entendiendo por mundo a los habitantes de la Tierra, y no a
todos, sino a esos bipedos implumes que los optimistas han dado en Ilamar
racionales (lo cual, dicho en absoluto, es tan temerario como llamar oro a
todo lo que reluce),- los hombres, digo, lo han comprendido asi: esto es,
han comprendido que la Naturaleza es bella por lo demasiado varia, y, a
fin de no ser menos que su madre, han puesto todo su prurito en dar
variedad a la vida civil, a la vida social, 0 como querdis Ilamarle a esta
vida de perros que llevamos los pueblos civilizados.

En su consecuencia, tenemos (cifiéndonos ahora a lo que pasa en
Madrid) que de los doce meses del afio no hay dos en que los descendientes
del gran cesante llamado Adan distraigamos nuestros ocios de una misma
manera.

Enero es el mes de los estrechos, de los aguadores y cocheros que
creen en la venida periddica de los Santos Reyes, del cerdo de San Antdn,
del tarjeteo, de los bailes aristocraticos, de los patinadores, y de la
toma de posesion de los concejales nuevos.

Febrero brilla por sus bailes de mascaras, por sus teatros caseros,
por su rifa de la Inclusa y por su Carnaval plagado de estudiantinas y de
hombres vestidos de mujer.

Marzo, por sus vigilias, su dia de San José, sus sermones, sus
novenas y sus setenarios.

Abril, por su Semana Santa.

Y no paso adelante, pues que estamos en Abril y hoy es domingo de
Ramaos.

iVed! Los mismos carpinteros que ayer improvisaban un tablado sobre
las butacas de los Teatros para disponer aquellas mascaradas frenéticas de
toda una noche, que terminaban siempre con la consabida galop infernal,
arreglan hoy en las Iglesias los Monumentos del Jueves Santo: las mismas
damas que diableaban hace un mes en el Teatro Real bajo un antifaz de
seda, o mejor dicho, sin el antifaz que usan todo el afio, se preparan hoy
a pedir limosna para los nifios de la Inclusa en las puertas de los
templos: los tertulios de sus salones y de sus palcos, o los jinetes que
en el Prado suelen acercarse a la portezuela de sus coches, son invitados,
no a una soirée, ni a una conferencia matinal en el tocador, ni a un dia



de campo en Aranjuez, sino a San Luis, a San Antonio de los Portugueses o
a Santo Tomas, a que contribuyan con un pedacito de oro a dejar bien
puesto el pabellon de las bellas postulantes: los mas empedernidos
Lovelaces obedeceran el Jueves a tan piadosa intimacion, después de lo
cual se plantaran enfrente de las iglesias a ver entrar y salir a las
mujeres, lo mismo a las casadas que a las solteras y a las viudas,
pareciéndose en esto a aquel de quien se dijo:

El sefior don Juan de Robres,
Con caridad sin igual,
Hizo este santo hospital

Y también hizo a los pobres.

Item- El paseo publico se traslada el Jueves a la calle de Carretas,

y el Viernes a la calle Mayor. Estos dias no ruedan sobre los adoquines de
la corte mas carruajes que las diligencias, las sillas-correos y los
carros de la limpieza. Los soldados llevan los fusiles a la funerala, con
la culata hacia arriba. En lugar de campanas, suenan carracas en las
torres de las iglesias. Los tambores estan destemplados... de intento. La
bandera nacional, izada a media asta sobre los edificios publicos, pregona
el duelo. Todo, pues, ha cambiado de forma, de sitio y de hora; pero la
gente es la misma, y mafiana no se acordara de la compuncion religiosa de
hoy como hoy no se acuerda de las calaveradas de ayer.

A los buenos catolicos, que ain somos muchos en Espafia, nos ofende
este aire frivolo de la Semana Santa de Madrid; pero, en cambio, como
buenos patricios que somos también, nos llena de orgullo y de satisfaccion
el irresistible garbo con que las madrilefias lucen estos dias por esas
calles de Dios la nunca bien ponderada mantilla espafiola.

iLa mantilla espafiola!- jHe aqui la verdadera heroina de la Semana
Santa!- Yo admiro y amo el sombrero francés; pero no puedo menos de cantar
las excelencias y ventajas de la clasica mantilla, bandera nacional de
nuestras mujeres. jY bandera negra ,vive Dios.... hasta cuando es blanca!
iEnsefia de una guerra sin cuartel! jSimbolo de amores a vida o muerte!
iBandera tan negra como los odios, como los celos, como las trenzas de
pelo regaladas a media noche y los demas enseres del guardarropa de las
pasiones meridionales! jBandera tan negra como los ojos de las
mantenedoras y como la sangre de los que penan por su querer! jBandera
negra que no arrancaran de los hombros de nuestras andaluzas todas las
ladys y demoiselles del mapa-mundi!- Pido, pues, que se coloque una
mantilla nacional en la Basilica de Atocha.



-1l -
El Sabado de Gloria

jAlleluia! jTiremos los trastos por la ventana!... jLlego la hora de
tocar a gloria!

La semana anterior todo era silencio y tristeza... hasta cierto
punto: las campanas, los coches, los planos, los organillos, las murgas,
todos los ruidos gozosos de la capital habian callado. Los teatros estaban
cerrados, las tertulias... jperdone usted por Dios! Ni un baile; ni un
concierto, ni un alma en el Prado; ni un carruaje en la Castellana.- Nada,
en fin, daba idea de la gran vida de la corte.

Las noches eran eternas. Los madrilefios se aburrian como
provincianos. Para ver a las muchachas era necesario hacer lo que en
tiempos de Calderdn: rondar a la puerta de las iglesias. jY, cual si esto
no fuese bastante, el viento silbaba ligubremente, y la lluvia se
divertia, como los pastores de la Arcadia, en hacer correr a las
doncellas... con los mirifiaques al descubierto! jQué dias!

i'Y qué transformacion!- Las campanas estremecen el aire, y los coches
se estremecen sobre el escabroso piso de la gran capital!...

Los carteleros vuelven a empapelar las esquinas con anuncios de
teatro...

Los que por la mafiana salen a negocios, oyen nuevamente las
interrumpidas lecciones de canto y piano que dan entre el chocolate y el
almuerzo las hijas de los que tienen dinero, o las huérfanas de los que se

lo dejaron; y el transelnte, si es demasiado soltero, al escuchar un aria
mal cantada o peor tocada, adivina, allende la vidriera (que alguna famula
limpia tarareando el malaguefio), a la sefiorita de la casa, despeinada, mal
envuelta en una bata y un manton, fluctuando entre los recuerdos de la
pasada noche y los planes de las batallas que piensa dar a la tarde en el
Prado, o después en el teatro... Y el hombre de negocios sigue su camino
entre un aluvién de cocineras, que vuelven de la plaza con las provisiones
vedadas desde el Miércoles Santo; pues ya va a sonar en las cocinas la
hora de la resurreccion de la carne...;- jlo cual sienten muchisimo los
que gustan mas del pescado!

Las recién llegadas golondrinas hienden el aire, rozando a veces los
adoquines con sus alas, en tanto que las filas y las rosas abren sus
perfumerias en los jardines publicos y privados...

Los tenderos, los sastres y las modistas exhiben sus géneros
primaverales. Apaganse las chimeneas y las estufas. Desaparecen las copas
y los braseros. Y los manguitos, las capas y los abrigos de todas clases



quedan en situacion de reemplazo hasta el afio préximo, no sin espolvorear
antes sobre ellos alcanfor y pimienta quebrantada...

Los balcones empiezan a verdear. Las jaulas de pajaros permanecen en
ellos toda la noche, lo que produce deliciosos conciertos callejeros por
las madrugadas. En las plazas poco transitadas nace alguna yerba entre el
empedrado, y en el corazon de los que ya no tienen corazdn se despierta no
sé qué hambre de amor y de vida, de gloria y de felicidad que hace
dificultosa la respiracion y largas las horas del anochecer...

Los cementerios merecen también las atenciones de Flora, y se ponen
tan lindos y perfumados estos dias, que es un gusto pasarse alli la siesta
leyendo novelas de amores o pensando en los medios de llegar a ser
excelentisimo sefior...

iOh... si! En todo se advierte que la naturaleza ha tocado también a
gloria. En la Carrera de San Jerénimo sacuden las alfombras del Congreso,
proximo ya a reanudar sus tareas. Las reuniones literarias, tan de moda
este afio, vuelven a sus honestos recreos..., y dentro de pocas semanas se
prolongaran las sesiones del Prado hasta las once de la noche...

jAlli estan ya las sillas, testigos de tantos duos en mi mayor,
esperando nuevas veladas carifiosas en que se desenlacen los dramas
sentimentales del pasado invierno!...

iOh Dios! jTodos los afios lo mismo! y, sin embargo, ningin afio nos
perdona los consabidos doce meses de existencia.- Esta visto: esos
pequefiuelos que juegan por las tardes en el parterre del Retiro, en la
Fuente de Apolo y en la Plaza de Oriente, acabaran por quitarnos nuestros
papeles de galanes jovenes, relegandonos al de barbas.



-1V -
La nueva primavera

Vuelvo a mi cancién de siempre.

No hay bien ni mal que cien afios dure; y en consecuencia de esto,
nuestro insigne Quintana ha bajado al sepulcro a los ochenta y cinco afios
de haber nacido.- Hanle enterrado, y pax Christi.

Espafia es un templo que se hunde. Hoy sopl6 el viento un poco fuerte,
y ha venido a tierra un arco, una torre, una columna..., lo que quiera que
haya sido Quintana. Los periddicos religiosos han cogido el derrumbado

fragmento, y han apedreado con él a los liberales.

El siglo que viene, tal dia como hoy, serén otros los soberanos de
Europa, y se habran vuelto feas, jmuy feas!, todas las muchachas bonitas
que hoy nos embelesan en paseos Y teatros. Pero yo siento mas que nada no
haber de conocer las Gperas nuevas que se cantaran en la temporada comica
de 1958 a 1959. jQué buenos coliseos habra entonces! jQué buenas
compaiiias!- ¢ Cémo diablos se llamara la prima donna?- jAy! Ni aun viviendo
tanto como Quintana conseguiré saberlo.- Lo mas que yo podré vivir es
hasta 1908.

Pero (hablando de otra cosa) sean ustedes francos, sefiores
empresarios del teatro nuevo: ¢creen ustedes que en el siglo que viene,
por ahora, habran engendrado ya las zarzuelas la 6pera nacional?

- jQué nos importa!- diran ustedes.- jNosotros ya habremos muerto!

- jAh! jYa! Ustedes son como esos forasteros que van vendiendo por
los cortijos filtros y brebajes que han de producir su efecto a los tres
dias... EI Dulcamara toma las de Villadiego con anticipacion.... y a los
tres dias no hay quien encuentre una Gpera espafiola para un remedio.

La muerte de Quintana ha coincidido con la llegada de la Primavera.
Dicese que esta joven viene de la zona templada meridional, donde ha
residido durante nuestro otofio del afio tltimo. Llega tan hermosa y
rozagante como si el tiempo no pasase por ella.

Aconsejo al Sr. Urries que la ajuste en el Teatro Real, para bailar
la parte de la Primavera en las Visperas Sicilianas, pues la demoiselle
que hoy quiere pasar por Flora no nos convence a los sefiores abonados.



-V -
El verano en Madrid.- Recuerdos del invierno y de otros veranos.
Viernes 23 de Julio.

Hoy ha principiado la Canicula, lo cual equivale a decir que un perro
rabioso es desde hoy, mitolégicamente hablando, Gobernador de los cielos.
iBien se conoce en esta pobre tierra!

El verano en Madrid es horrible, desconsolador, bochornoso en el
doble sentido de la palabra.

Yo concibo el invierno en esta capital de la Mancha. Nada me importan
las pulmonias, ni los demas inconvenientes de la inclemencia del vecino
Guadarrama. Abrigase uno lo mejor que puede; permanece en la cama
arropadito hasta que se pone el sol, esto es, hasta las tres de la tarde;
envuélvese en la capa o abotdnase el gaban, y échase a la calle en busca
de pajaritas de las nieves...

(Asi llamo yo a todas las madrilefias, a causa del valor impertérrito
con gue arrostran los cuatro y los seis grados bajo cero, con tal de lucir
en el Prado o en el Retiro una capota nueva o un manguito recién llegado
de Paris, cuando no las botas y hasta las medias.)

A las cinco sube uno por la calle de Alcala soplandose las puntas de
los dedos, en busca del café, del Casino o de la sala de Conferencias del
Congreso, donde le aguarda una compacta concurrencia que pregunta a cada
instante:- ;Qué hay?

Y hay mucho. Hay el baile que se espera, la cena de la noche anterior
en el baile de mascaras, las intrigas amorosas que alli sorprendieron los
desocupados, lo que ha pasado entre bastidores en las Cortes, la épera
nueva, la clague y la contraclaque, Fulano que ha llegado (porque en este
tiempo todos llegan, ninguno se va), lo que le pasa a Zutano, el desafio
en ciernes, el libro que acaba de publicarse, la reunién literaria a que
se asistid, la tertulia de la Marquesa, las ostras que recibi6 Farrugia,
la bailarina que va a debutar, la quiebra de tal banquero, la boda
proyectada, el suicidio de vuestro amigo, la mozuela de moda, los anuncios
de guerra europea, la joven que se escap6 con su amante, el caudal que
Perengano ha dejado al morirse, el periodico que dice esto, la proclama
que afiade lo otro, la Gaceta que se calla, el diputado que anuncia: jVeran
ustedes mafianal!..., el literato que recita su Gltima satira contra las
instituciones... jOh! Es una vida magnifica.... vida febril, artificial,
necia si quereis; pero que mata las horas, ocupa la imaginacion y distrae
el hambre canina del espiritu méas sofiador y melancélico. A las ocho la
fonda; a las nueve el teatro; a las doce la tertulia, el té, la buena
conversacion en torno de la chimenea; a las dos el tte a tte con la duefia
de la casa en que tenéis el privilegio de quedaros rezagado; a las tres la



ultima vuelta por el Casino, el chocolate final, salpimentado con la
noticia fresca, con lo que mafiana no traeran adn los periddicos, con lo
que se acaba de ver u oir en Palacio, en el Ministerio o en el baile de la
embajada; y, en fin, a las cuatro a casa, a leer La Epoca, a escribir dos
o tres cartas y a dormir el dulcisimo suefio del invierno.

Repito que concibo esta vida en Madrid. Pero jla vida del verano! jNo
volveré a pasar otro bajo la tutela de San Isidro, mientras no traigan el
Lozoyal

iQué calor! jQué polvo! jQué fetidez! iNi un &rbol, ni una flor, ni
un chorro de agua, ni un pajaro, ni la sombra de una pefia..., nada que
solace los sentidos! Los teatros, cerrados o convertidos en bafos rusos,
Ilenos de pretendientes y dando las funciones sobrantes de la temporada;
los cafés..., desanimadisimos; como que se va a ellos a refrescar y a
descansar, no a agitarse y divertirse; las tertulias..., suspensas; el
Gobierno, aletargado; las mujeres de primera fuerza, en Biarritz; las
personas gue mas se aman y se necesitan, hablandose a tres pasos de
distancia, a fin de no derretirse mutuamente; el Prado, hirviendo en un
gentio que se queja del mal dia que ha pasado y busca en un paseo de
trescientos metros frescura y expansion para diez mil pulmones; el tabaco,
que reseca; el vino, que estraga, la comida, que sienta mal, el amor, que
esta vedado en los meses sin r, la cama, que brinda con una vigilia
espantosa; y no mas bafios que el rio Manzanares o un pilon del tamafio de
un atadd!... Tal es el cuadro del estio madrilefio. jOh, qué diferencia
entre este verano y el verano que yo pudiera pasar, si no fuera por lo que
no es!

Cuando esta noche, sentado en el Prado, esperaba la llegada de una
brisa respirable, levanté los ojos al cielo, y, al verlo cuajado de
estrellas, recordé las noches pasadas en el campo, bajo los arboles, sin
otra luz que la de la luna, al lado de personas queridas, oyendo el rumor
melancolico del agua y respirando un ambiente cargado de esencias de
tomillo y de romero.

- jFelices- dije- los que estan asi en este momento, descansando de
la campafia del invierno pasado y disponiéndose para la del invierno
futuro!

Crei entonces oir dulces y apacibles platicas, cantos divinos,
aprendidos de labios de la Gazzaniga o de la Didié desde la butaca de un
teatro, y regalados suspiros de amor, nuncios de matrimonios venideros...

Luego se trasladdé mi imaginacion a la orilla del mar..., y alli
estaba tambien la luna, rielando en las sofiolientas olas, que murmuraban
bendiciones bajo las caricias del cielo. Alli mis amigos, mis
contertulios, mis madrilefias del alma, se aprestaban a entrar en ligero



bote para dar un paseo veneciano. Y oi la barcarola improvisada, y el
golpe de los remos, y el canto lejano del pescador, y el alerta de los
centinelas tendidos por el muelle, y el pito del carabinero de mar, que
corria por la costa, creyéndonos contrabandistas...

O bien me imaginé el baile improvisado en una Casa de Bafios, donde
todos se desconocen, donde brotan tan subitas y ardientes las simpatias;
donde cada cual es distinguido por su buena educacion, por su gracia, por
su figura, por su caridad, por su elegancia, por todo menos por su nombre.

Si pensaba en Andalucia, oia la patética rondefia y la tristisima
cafia, que con sus interminables cadencias traen a la imaginacion los
paramos infinitos de los desiertos de Africa. Si en Aragon o Valencia,
creia escuchar la bulliciosa jota, enérgica, brusca y apasionada, como
aquellos pueblos indémitos, tan ufanos y amantes de su clésica tierra. Si
en Galicia o las provincias Vascongadas, escuché aquella inefable melodia
de todas las razas montafiesas, triste y alegre como la alborada después de
la tempestad; melodia que llora y rie a un mismo tiempo, y que es igual en
Cantabria que en Suiza, en el Caucaso que en los Drofines.

Tal sofié por dos cuartos que me costd sentarme en una silla
desvencijada del Ayuntamiento. Alamedas, campifias, bosques, rios, lagos,
estanques, parras pomposas Y aristocraticos lechos de jazmines, todo paso

ante mi vista en variada confusion, mientras que los chicos y las mujeres
gritaban en torno mio: jAgua, merengues y azucarillos, agua! jFosforos y
cerillas!



-VI -
Mas delicias de Madrid.- Un paseo matinal.
Sabado 24 de Julio.

Esta mafiana me levanté a las seis.

El sol, que habia madrugado mucho mas que yo, llevaba ya hora 'y
cuarto de trabajar en su oficina.

Hallé, pues, la tierra perfectamente caldeada, sin que esto sea decir
que se hubiese enfriado durante la noche anterior.

Fui al Retiro en busca de frescura; pero aquellos raquiticos arboles
no llegaron a darme sombra. Me acerqué al estanque para recrear mis
calcinados ojos con la contemplacion del agua, y el olor a peces muertos
me hizo retroceder mas que a prisa.

- jBasta por hoy de placeres del campo!- me dije.
Y tomé el camino de mi casa.

Como era tan temprano, los barrenderos estaban haciendo de las suyas
en las calles y plazas de la capital. En cambio, de trecho en trecho,
habia sobre la acera un charco de agua infecta o de otra cosa peor.

Era, cuando menos, que algin honrado vecino, para cumplir con la
orden del Ayuntamiento, que manda regar las calles dos veces al dia por
cabeza, habia vaciado alli una aljofaina de espuma de jabon, después de

hacer las abluciones matinales.

Las burras de la leche, que siempre me recuerdan el cuadro de la
Caridad romana, volvian al hogar doméstico, después de haber restaurado
pulmones y bronquios en los cuatro angulos de la villa de Felipe Il
(suponiendo que esta villa tenga la forma cuadrangular).

Montarfiesas, gallegas, asturianas y demas variedades del bello sexo
macizo, conferenciaban sobre economia culinaria en las avenidas de los
mercados.

Derribaba, en fin, por su parte, casas viejas el gremio de albafiiles,
sin consideracion a la hora ni a las circunstancias de las calles,
poblando la atmésfera de nubes de polvo, portadoras a veces de granizos de
un tamafio mas que regular.

Agréguense dos o tres mil coches de alquiler que ya estaban en
movimiento; las tiendas ndmadas establecidas al paso del transelnte; los
carros de yeso y de ladrillo, andando como dicen que andan las tortugas;



los treinta grados de calor que ya marcaba el termémetro a la sombra; los
relojes, dando cada uno la hora que se le antojaba; el ruido de los
talleres; las tropas que, a lo mejor, se atravesaban en la embocadura de
una calle, obligandole a uno a presenciar el desfile..., y se formaré idea
de las delicias de un amanecer de la corte, de una mafianita de verano de
esas que cantan los poetas sentimentales, de lo que es, por altimo, la
hora mas soportable de las quince que permanece ahora el sol en nuestro
horizonte.



-VII -
Caracteres de un domingo.- Sobre los marianos.- La vida en abreviatura.
Domingo 25 de Julio.

Esta mafiana abri el Calendario de Castilla la Nueva, y lei estas
palabras:

«25 de Julio.
»Domingo IX.
»Santiago, apostol, patron de Espafia, y San Cristébal, martir.
»Sale el sol a las 4 y 50 minutos.- Se pone a las 7y 22.
»Luna llena a las 11 y 48 minutos de la noche en Acuario.- Truenos.»

Todo ha resultado cierto. EI programa del almanaquero se ha cumplido
en todas sus partes.

Ha sido 25 de Julio.- De esto no tengo duda, a fuer de partidario de
la Correccidn gregoriana. Los rusos, los griegos, los musulmanes, los
chinos, los israelitas y muchos otros pueblos llevan la cuenta de
diferente modo...; pero el resultado es el mismo. Si Julio siguiera siendo
todavia el quinto mes del afio, como lo era en la antigua Roma, no por eso
tendriamos hoy dos meses menos de existencia. Y si los hombres decidieran
que este afio fuera de cuarenta mil dias, los nifios que nacieron ayer
estarian canos, calvos y sin dientes antes de fin de afio.

Tampoco tengo duda de que hoy ha sido domingo.
oy a dar mis razones.

Los mercaderes del cuarto bajo de mi casa cerraron la tienda a la una
de la tarde. En seguida los vi dirigirse, hechos unos brazos de mar, a
casa de sus novias o archi novias..., con hambre de una semana. Después me
los encontré en el Prado fumando magnificos coraceros. Luego irian a
tomarse su par de sorbetes al café del Iris, y acaso, acaso, se atreverian
a dar una vuelta por el Circo..., a fuer de amantes de la Opera espafiola.

iOh buenas gentes! jComo envidio su metodica existencia! jQué felices
han sido hoy durante esas diez horas de asueto! En cuanto a mi, los
criados me dijeron bon jour a las tres de la tarde, en uso de su derecho:
mi sobrinillo vino a pedirme el medio duro semanal: por la mafiana estuve
en misa, y a la tarde a comer con D.2 Torcuata: todo lo cual, unido a que
los jornaleros se han puesto hoy camisa limpia, me demuestra que el
almanaque no se ha equivocado por esta vez.

Tambien ha sido Domingo IX.- Esto quiere decir que van nueve
Dominicas después de Pentecostés, y que faltan diez y siete para el
Domingo | de Adviento, que significa domingo | proximo a la venida del



Mesias. Después hay cuatro domingos que llevan esta denominacion... jy afio
fueral

iComo quier que se tome, el tiempo anda lo mismo! Sin embargo, el
Computo Eclesiastico me parece mas bello y consolador que ningun otro. Hay
en sus periddicas fiestas algo parecido a lo que dije de las periddicas
dichas de los mercaderes. Las costumbres. son la vida del hombre y de la
sociedad: sin ellas, el mundo se viene abajo.

Por lo que respecta a ser dia de Santiago, patron de Espafia, y de San
Cristobal, martir, me habian convencido de ello dos circunstancias:
primera, la verbena de anoche: segunda, el aguador, que se presenté muy
tarde, méas cargado de vino que de agua, diciendo que hoy era su dia. jY no
acabd de decir esto el buen Cristébal, cuando se le cayd la cuba que
Ilevaba a cuestas; lo cual me pareci6 indigno de su nombre!

Que el sol salié y se puso a las horas precitadas... jlo creo!- jAsi
no hubiera salido!

Y, en fin, lo del plenilunio, yo mismo lo estoy viendo mientras
escribo.

Y jqué hermoso esta el astro del amor!...- jQuiera Dios que no olvide
su compromiso con Acuario, de regalarnos una buena tormenta!
Lunes 26.

Santa Ana, madre de Nuestra sefiora.

Indudablemente ha sido lunes, pues que no he recibido esta mafiana méas
periddicos que la Gaceta y el Diario.

Por ser dia de Santa Ana, he meditado largamente en un asunto que
trae dividida la opinion en estos Reinos. Hay provincias de Espafia en que
los Marianos celebran hoy sus dias, y hay otras en que los celebran el dia
del Dulce Nombre de Nuestra Sefiora.

Esto es un mal, ya que no desde el punto de vista artistico y
poético, desde el punto de vista administrativo.- Mientras no haya
uniformidad en las costumbres del pueblo espafiol, los Gobiernos trabajaran
inatilmente por hacerlo rico y poderoso.

Digolo, porque la misma diversidad de miras e intereses que hay en
punto a Marianos, nétase en otras muchas cosas, siquiera sean menos
importantes. El vasco conserva sus fueros. Andalucia necesita el
librecambio, mientras que Catalufia lo rechaza. En Valencia no se habla el
castellano, ni en el Principado, ni en las Provincias VVascongadas, ni en
Galicia. Madrid esta infestado de escépticos, en tanto que Aragon y otros



reinos hierven en fanaticos. Nuestras provincias septentrionales claman
por descentralizacién administrativa, y la merecen; mientras que los
meridionales no tendrian ni agua que beber si no fuera por la
centralizacion. En un lado llevan los esparioles zaraguelles, en otro
calzon bombacho, aqui pafiuelo en la cabeza, alla sombrero de catite...

iAsi no se regularizaran nunca la industria y el comercio! Los
Congresos seran siempre de mil colores, y no acertaran a entenderse; pues
cada diputado hablaré el dialecto de su provincia, y querré las leyes a
medida de sus costumbres; en lo cual tendra muchisima razon.

Lo propio digo de las horas de comer. Hacese necesario que todos los
madrilefios comamos a una misma hora, si no se quiere que el hombre activo
(suponiendo que haya alguno en Espafia) que tenga que ver a veinticuatro
espafoles a diferentes horas (a este a las doce, a aquel a las dos, a uno
a las cuatro, a otro a las nueve), los encuentre a todos con la boca
llena.

Y si no, reflexionemos:

A la una de la madrugada cena, de vuelta del teatro, el que comié a
las seis de la tarde.

A las dos, témase en los cafés chocolate a ultima hora.- Esta es la
frase.

A las tres, estan llenas de gastrénomos y gentes de buen humor todas
las fondas llamadas colmados, andaluces y montafieses.

A las cuatro, cenan los jugadores del Casino.
A las cinco, estan las bufiolerias atestadas de trasnochadores.
A las seis, toma chocolate todo el que madruga.
A las siete, echan el aguardiente las cocineras que van a la compra.

A las ocho, almuerzan los esparfioles rancios, el clero y los que han
cazado por la mafanita con la fresca.

A las nueve, los chicos que van a la escuela y a los colegios, muchos
abogados y procuradores y todos los que comen a las tres.

A las diez, los que comen a las cuatro.

A las once, los que comen a las cinco.



A las doce, los que comen a las seis y bajan al Prado a las siete.

A la una de la tarde, los que comen a las siete después de haber
echado una siesta.

A las dos, los que comen a las ocho, que son muchos, principiando por
mi persona.

Pues volvamos la oracion por pasiva.
A las tres, comen los que almorzaron a las nueve.
A las cuatro, los que almorzaron a las diez.
A las cinco, los que almorzaron a las once.
A las seis, los que han de cenar a las doce.
A las siete, los que cenaran a la una.

A las ocho, comen los que almorzaron a las dos, meriendan los que
comieron a las tres y cenan los que comieron a la una.

A las nueve, se come y se cena.
A las diez, cenan los que comieron a las cuatro.
A las once, todos los que piensan madrugar.

Y a las doce, se sirve el té con pastas en la mayor parte de las
casas montadas a la moderna.
i Tal es la anarquia que reina en la villa y corte!

Lo repito: la nacionalidad espafiola no existe todavia, ni puede
existir si no se remedian estos males.- Desde Isabel la Catolica hasta el
presente, no se ha dado ningun paso en pro de la unidad nacional. Cuando
todos los Marianos reciban felicitaciones el 26 de Julio, tendremos mucho
adelantado para conquistar a Gibraltar, unirnos con Portugal, absorber la
republica de Andorra, civilizar el imperio marroqui y castigar a los que
rondan la Isla de Cuba.- En tanto no llega ese dichoso dia de Santa Ana,
nuestras Espafas y nuestras Indias seran lo que hasta aqui: diez y seis
millones de caballeros particulares que toman el sol o el fresco, pensando
en qué es peor: si el himno de Riego, o el programa de Bravo Murillo.-
Ahora: como poeta y como artista (ya lo he indicado), alégrome en el alma
de que el tiranico nivel del siglo X1X no haya pasado todavia sobre la
pintoresca variedad de nuestras provincias.



Dije ayer que la luna habia entrado en Acuario y que el almanaque
anunciaba truenos.- La profecia se ha cumplido admirablemente. jLoor a
nuestros astronomos!- Esta tarde hemos tenido una magnifica tormenta con
aguacero, truenos y rayos.

Uno de éstos ha caido sobre la iglesia de San Cayetano, incendiando
toda la cupula...- jEI demonio son los rayos del cielo!
Martes 27.

Tome chocolate,- me levanté,- me lavé,- medio me vesti,- lei los
periodicos,- escribi dos cartas,- almorceé,- acabé de vestirme,- fui a casa
de Antonio,- dispute sobre geologia,- comi,- di un paseo,- fui al cafe,-
tomé un sorbete,- entré en casa de la Baronesa,- me dio té,- vine aca,- me
senté al balcon al fresco,- y ahora voy a acostarme.

Ya dijo Iriarte:

Levantome a las mil, como quien
S0y,

Me lavo. Que me vengan a afeitar.

Traigan el chocolate; y a peinar.

Un libro... Ya lei... Basta por hoy.

Si me buscan que digan que no estoy...
Polvos... Venga el vestido verdemar...
¢ Si estara ya la misa en el altar?
¢Han puesto la berlina?... Pues me voy.
Hice ya tres visitas: a comer...
Traigan barajas: ya jugué. Perdi,
Pongan el tiro. Al campo; y a correr...
Ya Dofia Eulalia esperara por mi...
Dio la una. A cenar y a recoger.

&Y es esto un racional?...- Dicen que si.

iAh! ;Qué es la vida?- me preguntaba hace poco contemplando la eterna
luna.- Y en verdad que no he sabido responderme.

Heme con un dia menos... ¢(En qué lo he pasado?- jVive Dios que me
averglienzo cuando lo medito!

i'Y si pienso en que esto es ser feliz, en que ocho mil dias como el
de hoy constituyen todo mi tesoro; en que la majestad del hombre se reduce
a tan mezquinas tareas; en que el porvenir es una multiplicacion de
vanidades que desprecio, de placeres que ya conozco y de dolores mayores
que los que he sufridol...

Decididamente, yo necesito tener un hijo, escribir un libro y plantar
un arbol.



- VIII -
Locomocion
Viernes 6 de Agosto, al amanecer.
Son las cuatro de la mafana.
De hoy no pasa sin que me marche.
Pero ¢;adonde?
Esto es lo que no sé todavia.

Tengo hecho el equipaje, la carta de vecindad en el bolsillo, la
bolsa de viaje pendiente del cuello, el dinero... donde yo me sé, las
pistolas en la faltriquera, un guante puesto y el otro quitado, el libro

de memorias debajo del brazo izquierdo, el mapa de Europa en la mano
derecha, cuartos para los pobres en el bolsillo del pantaldn, cartas de
recomendacion... no las quiero ni las necesito, provisiones de boca en un
cesto muy grande, pasaporte para el extranjero en la cartera, espolines en
su estuche y agujeros para ellos en las botas.- Nada me falta: puedo
marchar inmediatamente...

Pero ¢addnde? (vuelvo a preguntarme). (Como? ¢En qué forma? ;Hasta
cuando? ;Para que?

Placeme mucho hacer cosas nuevas; de modo que, por mi gusto, este
viaje que emprendo en busca de arboles, de frescura y de agua en que meter
el cuerpo, lo llevaria a cabo si pudiera de un modo raro y extraordinario.

Recapitulemos a ver si doy con algo original.

Yo he viajado ya en barco de vela, en barco de vapor, y en barco de
remo...

Por consiguiente, no es cosa de embarcarme en el Canal de Manzanares.
También he viajado en ferrocarril,
en diligencia,
en posta,
en coche particular... ajeno,
a caballo,

en galera,



en calesa,

en carro de bueyes,
en mula

y en asno.
(De todo lo cual me alegro mucho, yo el editor del Diario de un
Madrilefio, porque escribiendo asi en parrafitos tan cortos, cunden mucho
los articulos literarios.)

He patinado y andado en trineo.

He sido llevado a cuestas para pasar algunos rios.

Me han conducido en brazos, primero mis once nodrizas, y en cierta
ocasion las masas populares.

He bajado a varias minas colgado de una cuerda.
He trepado por escalas de nudos.
He andado sobre zancos de madera.

Me he arrastrado como una serpiente por cafierias morunas buscando
tesoros.

He andado a cuatro pies por los tejados.

He cabalgado cuando nifio en carneros merinos, perros de Terranova y
cerdos en pelo, es decir, cerdos en cerda.

También he nadado, lo que me gusta mas que andar.
Porque se me olvidaba decir que he andado.
He volado en suerios.

Me he mecido a mi sabor en campestres columpios, recibiendo el
impulso de manos hermosisimas.

He dado vueltas en el tio Vivo.

He resbalado voluntariamente de espaldas apoyado en un baston con
punta de hierro desde heladas cumbres a nevados valles.



He rodado sin querer como una pelota por la ladera de cierto abismo.
Me he arrojado desde una montafa rusa.

He botado con b, pues con v no he podido (tal estaban las listas
electorales...)- he botado, digo, siendo presa de una convulsion que suele
visitarme.

He caido de pies de una respetable altura.

He saltado més de cuatro arroyos.

Y he hecho la belica.

Hasta aqui lo que conozco.

Veamos ahora lo que no conozco.

No he viajado en globo aerostético.

Ni en atadd.

Pero tengo esperanzas de viajar de una y otra manera, porque yo soy
de los que saben que han de morirse y de los que creen y esperan que se
daré direccion a los globos.

Tampoco he caminado sobre la joroba de un camello, como los arabes.
Ni sobre el lomo de un elefante, como los indios.

Ni en litera, como las damas del siglo XVI.

Tampoco he sido llevado todavia en andas.

Y digo todavia, no porque entre en mis proyectos ir a la China
(sobre todo desde que ya va todo el que quiere, gracias a los cafiones de
Inglaterra y Francia), sino porque puedo llegar a ser Santo y salir en
procesion- que Santos hubo, o, por mejor decir, hay en el almanaque que a
mi edad eran mucho mas malos que yo, como pueden atestiguar San Agustin,

San Pablo, San Francisco de Borja y otros.

Tampoco me han paseado en la punta de una pica como a la Princesa de
Lamballe; pero todo me lo temo..., y eso que no soy principe todavia...

(De este todavia digo lo mismo que del anterior.)

¢De cual de estas maneras emprenderé mi viaje?



De ninguna.
Recurramos, pues, a lo ya conocido.
Me marcho en diligencia.

El donde no lo sé, pero ello dira. Por lo pronto me dirijo al Norte,
cosa muy natural en quien busca fresco.- Mafiana a estas horas estaré en
Valladolid.

No siento pena por lo que dejo en la corte. Tengo la seguridad de que
yéndome no me privo absolutamente de nada agradable. De aqui al otofio, que
pienso volver, todo seguird como se encuentra hoy- dormido, asfixiado,
muerto y enterrado en polvo por afiadidura.

iDios mio, que me salgan ladrones, que volquemos, que encuentre
alguna compafiera de viaje muy bonita; que pasemos hambres y tormentas!-
iEmociones, Dios mio, emociones a toda costa!

iCon que esto es hecho!- jAdi6s, Madrid! Te dejo ensayando zarzuelas
y discursos parlamentarios; disponiéndote a levantar la Puerta del Sol y a
reunir un nuevo Congreso de diputados; esperando la del cielo, esto es,
agua llovediza que temple el rigor de tu caliginoso ambiente, y confiando
en la venida del Lozoya y de una buena Compafiia de Opera italiana.- jQue
Dios escuche tus votos!

iAdios, noches del Prado, tardes de la Fuente Castellana, mafianas del
Retiro! jAdios, sol de la Mancha, luna de Julio, horchata de chufas,
pretendientes que concurris a los cafés, bailes del Tivoli, bafios del ex
Manzanares!- jHasta las Ferias, si el tiempo lo permite!

Pero no creo haberme despedido lo bastante de la Puerta del Sol, y
retrocedo sobre mis pasos para decirle:

- jAdios, nueva Palmira; fruto precioso de la revolucién de Julio;
cascajal perdurable; Proteo geografico, tan pronto laguna como pantano,
hoy montafia si ayer derrumbadero; Maelstrom de los coches; digno atrio del
Ministerio de la Gobernacién de Espafia; moderna Troya, en cuyo centro
mueren los ministros demasiado arrogantes; barricada eterna, en que los
menestrales acechan a los ministriles; manzana, no de casas, sino de la
discordia entre académicos, ingenieros y capitalistas; Puerta Otomana, que
has dado margen a todo una guerra, que empez6 por donde concluyd la de
Oriente (por la demolicion de algunos edificios), y terminara Dios sabe
coémo!- jAdios!- jQuieran los cielos que, cuando yo vuelva te hayas
convertido en un lago como Pentapolis!



-I1X -
El otofio en la corte
(Carta que el «Madrilefio» recibid, o méas bien supuso haber recibido
estando en el campo.)

iNo nos escribas mas cartas acerca de los valles y montafias de
Santander!- ;Qué pueden interesar ya a los suscriptores de La Epoca las
delicias del campo, ni los bafios de Ontaneda, ni los de mar, ni los saltos
de los pasiegos, ni las apuestas de los barreneros de esas minas, ni las
proezas de los tiradores de barra, ni los triunfos de los jugadores de
bolos, si el verano puede darse por concluido, si pasado mafiana principia
el otofio, si nadie piensa ya en los placeres de la Naturaleza, si todos
suspiran ya por los placeres del arte, si no hay quien desee salir de
Madrid; si, por el contrario, los que salieron estan preparandose a
volver, y ti mismo comienzas a aburrirte y a echar de menos la vida de la
sociedad.

iVente, pues, mi querido amigo! jVente a este mare-magnum, que ya
principia a encrespar sus olas! jVen, que ya amanece el afio madrilefio de
1859! jVen, y lanzate a este torbellino de ambiciones, de novedades, de
espectaculos, de peligros, de grandezas, de miserias y de locuras, fuera
del cual no podemos vivir un afio entero los que ya lo conocemos a fondo!-
Y es que Madrid se parece a esas coguetas encantadoras que despreciamos
tanto como las apetecemos, y que abandonamos para siempre todas las
noches, sin perjuicio de volver a buscarlas todos los dias.

A la hora en que te escribo, ya se empiezan a hacer los preparativos
de la feria, y da gusto andar por el paseo de Atocha entre pilas enormes
de exquisitas frutas.

Me dirés a esto que tu las tienes ahi mas exquisitas, y colgadas de
los arboles como su madre las pario, y yo te replicaré que aqui las frutas
sirven de fondo a un cuadro animadisimo de muchachas como es preciso...,
ya que no muy comm'il faut; pero muchachas, al fin, muy bonitas y
elegantes, entre las que figuran A... E... I... O... U... y otras varias y
diversas, que ya han regresado de Chamberi, el Molar, Carabanchel y demas
residencias veraniegas... de tercera clase.

iOh! jSi! Las diligencias y los correos vienen atestados hasta los
topes, es decir, hasta los cupés...

El Prado se puebla de emigrados que ostentan las ultimas modas de
Paris, Londres y Viena...

Los teatros ensayan...

Los conciertos preludian...



En las horchaterias se venden esteras de esparto...
Sacudense y tiéndense algunas alfombras...

jLa resurreccion, la rehabilitacion, la restauracion cortesana es ya
un hecho consumado!

El uno llega con los bolsillos llenos del oro que gand en el garito
europeo llamado Baden-Baden.

El otro nos trae noticias de los hombres de orden que gimen en un
ostracismo espontaneo, alla en las tristes margenes del Sena...

Quién ha hecho acopio de salud que derrochar;
Quién de dinero, arrancado a su patriarcal familia;
Quién de libros, para emprender otro afio universitario;

Quién de novias, en el primer grado del amor, ganadas a punta de
lanza en el Cabafial de Valencia o en las orillas del lago de Enghien; en
los Pirineos o en Andalucia.

D. G... tiene en cartera un drama, que piensa hacer representar.

D. H... trae una maquina para aprender el idioma chino sin necesidad
de maestro.

D. J... un discurso contra la Situacion, que ya le quita el suefio a
los siete Ministros.

D. X... hace gargaras, preparandose a contestar a D. M.

Los cantantes del Teatro Real asoman por Chamberi vestidos de
invierno, a fin de no constiparse hasta que les convenga.

En fin; los templos de la gloria, del amor, del dinero y del poder
entreabren ya sus puertas; la cucafia de la dicha se levanta otra vez en
medio de la corte, y cien mil combatientes esperan la sefial del asalto.-

iVen a las filas!- La inteligencia, la hermosura, la intriga, el valor,
los billetes de Banco y hasta la honradez son las armas del
combate...Acude, corre, vuela; elige tu sitio; esgrime el arma que debas
al cielo; cierra los 0jos y baja la cabeza; envuelve tu corazon en un
frac, como en una mortaja, y jadelante!...; que, segun dijo un sprit fort
de la antigliedad:- Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam.



-X -
La apertura del Teatro Real

El mundo madrilefio se constituy6 al fin la noche del sdbado pasado.
Estamos en pleno 1859, aunque todavia no haya terminado el 1858.

Tanto correr por esos caminos, los billetes del correo y de la
diligencia tomados con anticipacion, la confluencia espantosa de viajeros
que vio Madrid a fines de Septiembre, la actividad que se notaba en el
comercio y en casa de los sastres y modistas, los encargos hechos por
telégrafo, las mil disputas en las aduanas, aquel afan porque todo
estuviese concluido y por hallarse todos presentes en la corte para un dia
fijo, para un dia dado, para el .°de Octubre, no significaba otra cosa
(puerilidad parece, pero apelamos a la conciencia de cada uno) sino que en
ese dia se inauguraba la temporada del Teatro Real.

Y, pues el Teatro Real abrio ya sus puertas, dicho se esta que ha
principiado un nuevo afio madrilefio.

Esto que digo no es opinion exclusivamente mia, sino proverbio ya,
que corre de boca en boca: «Hasta que se abre el Teatro Real, Madrid no es
Madrid.»

En vano es que deje de hacer calor; que truene y que llueva; que se
abran otros teatros; que se haga la vendimia; que aparezcan algunos
abrigos; que dé la oracion a las seis y media; que se cuajen de noticias
los periddicos; que empiecen o acaben las ferias; que vengan los
estudiantes y los pretendientes; que se caigan las hojas de los arboles, y
que el Prado, el Casino y los salones, estén llenos de gente...- Parece
que hay un convenio tacito en no dar importancia a estos hechos hasta que
se entra oficialmente en Madrid; esto es, hasta que se aparece en el
Teatro Real.

Esta es la gran cita, el gran congreso, la hora solemne en que se
toma posesion del cargo de madrilefio y se abre la legislatura de la
sociedad elegante.- Después de esta sesion inaugural, ya puede uno decir
en voz alta que ha llegado. Ya recibe; ya visita; ya esta en la corte.-
Decirlo antes, fuera exponerse a hacer sospechar que no se ha salido, y
esto es imperdonable.

Por lo demas, la apertura del regio coliseo ha sido este afio tan
solemne como de costumbre.

Desde ocho dias antes no se encontraba un billete ni por un ojo de la
cara, y la Contaduria y la casa del empresario hallabanse sitiadas por
filarmonicos de ambos sexos que mendigaban hasta una delantera de palco.



j Tratabase de la Traviata, Opera popular como pocas, que tiene el
privilegio de sacar de sus palacios y de sus casillas (entiéndase
buhardillas) a los habitantes de Madrid, sobre todo a las sefioras de medio
pelo!

A las siete de la noche, ya batian las puertas del suntuoso teatro
las oleadas de la muchedumbre, que, habiendo de conquistar su asiento por
derecho de prioridad, se disponia a subir de seis en seis los doscientos
escalones que conducen al paraiso.

A las ocho, esta marea creciente habia ya inundado aquel sotabanco
del Templo de la Musica; y rugia, silbaba, refiia, gritaba jsentarse!,
reia, golpeaba en la madera y palmoteaba a compas, como en la plaza de
toros, mientras que la orquesta templaba y concertaba los instrumentos...

Entretanto, en palcos y butacas salian de entre los pliegues de sus
capuchones mil elegantisimas damas, como otras tantas flores que abrian su
caliz al primer gorjeo de los pajaros (alusion a los violines), para tomar
el sol (alusion al gas) revelador de su hermosura.

Y todo fue durante aquel cuarto de hora reconocimientos, sorpresas,
saludos, apretones de mano y miradas de azucar derretido...

El uno venia de Alemania, la otra de Suiza, fulana de Paris, mengano
de los Pirineos...

En esto comenzé el preludio de la Traviata.

Freeditorial/



