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Los campos, en tanto que el calor de la juventud estd dispuesto como el
del vino nuevo a subirse a la cabeza, disponen a la alegria bulliciosa; pero,
en la mitad del camino de la vida, la belleza campestre produce un placer
que, en su apariencia exterior, pudiera equivocarse con la melancolia. ;Oh,
amigos de mi juventud, donde quiera que os haya echado la tormenta
horrible que ha sumergido la Espafia, si estos renglones llegaren a
vuestras manos y os trajeren a la memoria los dias que, a orillas del
Guadalquivir y Manzanares, ahogabamos en el placer de la amistad y del
campo la amarga sensacion interna de la esclavitud espafiola, sabed que,
al cabo de tantos afios, en el reposo de la edad que se inclina a la vejez y
de la adusta experiencia que ha cortado las guias a las alas de la
esperanza, vuestro amigo no puede pasar un dia de verano en las
margenes deliciosas del Tamesis sin que la imagen de los compafieros de
su juventud le humedezca los ojos! ;Por qué no estan aqui?, digo entre mi.
(Por qué, como yo, no rompieron, en tiempo, los grillos politicos con que
el falso nombre de patria remacha las prisiones de los que nacen donde no
se permite a los hombres tener voluntad ni opinién propia? Una
esperanza generosa ha doblado sus prisiones. Quisieron hacer bien a un
pueblo a quien el veneno de la supersticiéon ha reducido al delirio y yacen
a merced del despotismo y la ignorancia. ;Hay acaso remedio para males
como los de Espafia? ;Hay cura para el fanatismo arraigado por siglos?

Mala prueba, empero, va dando la pluma del reposo de que hablé al
principio; pero, cuando una idea dolorosa se presenta repentinamente al
animo, helado o duro por demas ha de ser el escritor que por medio de
una digresion no dé suelta por un momento a sus afectos. Ademas, la
historia que voy a contar es triste, y, como los recuerdos que me
ocurrieron no lo son menos, tal vez serviran de preparar el oido, como los
preludios de un mismo tono en la musica. Volvamos, pues, al Tdmesis.

Un dia de verano, en que el cielo incierto de Inglaterra habia amanecido
con el aspecto dulcisimo que a veces toma, dispuse valerme de uno de los
barcos de vapor que en aquella estaciéon suben diariamente, rio arriba,
desde la Torre de Londres hasta el hermoso pueblo de Richmond. Un
vientecillo ligero del sudoeste daba a las aguas y las hojas el movimiento
necesario, y no mads, para quitar la quietud macilenta que toman las
escenas campestres inglesas, en los dias de calor y calma, a causa de la
humedad de que abunda la atmésfera. A poco rato de esperar a la orilla,
divertido con la escena de actividad que las cercanias de Londres



presentan a todas horas, descubri, por cima del torno inmediato, la
columna movible de humo que indicaba la cercania del barco; y en breve
aparecio, cortando majestuosamente las aguas, rodeado de la espuma que
forman las aletas de las ruedas; en fin, con mas apariencia de un monstruo
marino que se mueve a discrecion propia que de maquina inanimada a
quien la ingeniosidad del hombre da impulso. Piseme en un bote
pequeno y enderecé hacia el barco, que al momento refrené el impetu con
que iba, como si de modo propio se dispusiese a recibir la nueva carga. La
subida comoda y segura, la anchura de la cubierta rodeada de una
baranda agraciada, la variedad de pasajeros, parte sentados, parte
paseandose como por una gran sala, todos bien vestidos, todos de buen
humor, aunque quietos, presentan al no acostumbrado un cuadro de la
mayor novedad e interés. Pero nada llega a la variedad bellisima que
halaga la vista, al paso que el barco se deja atras a Londres. Aun antes de
perder esta ciudad de vista, ella sola basta para excitar en la mente un
enjambre de ideas y en el corazén un remolino de afectos. {Qué grandeza,
qué poder, cudntas virtudes, cuantos vicios, qué acumulacién de placeres,
qué peso enorme de afliccion y dolor se encierran en aquel mar de casas,
de que s6lo descubro la orilla! El hilo (si es que lo tienen) de estas ideas se
rompe al acercarse al gran puente de Waterloo, cuyo igual no se ve en
Europa. Se pasma la imaginacién a hallarse surcando las aguas libremente
bajo los arcos aplanados que dan paso al rio, al ver la solidez de la
estructura, la magnitud de los cantos de granito azulado y, méas que todo,
la aparente facilidad que la obra presenta después de acabada. Pero si los
otros puentes pierden parte de su efecto sobre el espectador después de
visto el de Waterloo, hacen, no obstante, que la admiracién se aumente
por su variedad y su namero. El puente de hierro colado de Vauxhall, por
la extrafieza de su material y construccién, admira al que lo ve de nuevo, y
mucho més al que pasa debajo de él y observa la multitud y complicacion
de las barras que lo sustentan.

Pasado que se ha el Real Hospital de Chelsea, que da magnifico asilo a los
invalidos del ejército, la escena toma el cardcter mixto, ciudadano-
campestre, que es propio de Inglaterra. Ambas orillas estdn salpicadas de
casas y aun de pueblos pequefios. Pequefios, digo, en comparacién de
Londres, pues Hammersmith, por ejemplo, pasaria por villa de primer
orden en otras partes. Abundan las casas de campo de gentes ricas a la
margen del nobilisimo rio, que, estrechdndose poco a poco, gana en
tranquilidad y belleza lo que pierde en raudales. Los jardines reales de
Kew, el elegante puente de piedra que toma el nombre del pueblecito en



que estan los jardines, los edificios que descuellan aqui y alli, en todas
direcciones, y parecen moverse con el rdpido movimiento del barco, en
fin, la multitud de arboles, especialmente sauces acopados, de las orillas,
que dan a las aguas transparentes del rio un verde esmeralda de la mayor
pureza, transportan la imaginacién a paises encantados y la dejan atras en
sus mas atrevidos vuelos. Mas ;quién podra describir las sensaciones
internas que, entre tales objetos, causa la banda de musica que a deshora
rompe en ecos que, en la expansion del aire libre, pierden hasta la menor
aspereza o disonancia? Una orquesta completa y arreglada daria al
aficionado a musica placeres de un orden mads superior, mas enlazados
con el entendimiento, mas coloreados con las fuertes tintas de las
pasiones, pero en vano aspiraria a excitar el vivo, aunque suave,
transporte que las vagas vibraciones de un arpa, acompafada de tres o
cuatro instrumentos de viento, producen bajo un cielo placido, toldado de
ligerisimas nubes, en tanto que un bajel movido sin velas ni remeros se
desliza por cima de mil imagenes de arboles, casas, sol y nubes, que bailan
ante los ojos, pintadas en el fondo del rio.

Algtn rato habia pasado gozando en silencio esta escena, cuando entre los
pasajeros descubri a un conocido que, habiéndome visto casi al mismo
tiempo, se dirigia hacia mi. Era éste un militar que, habiendo servido,
aunque extranjero, en el ejército inglés con mucho honor y en dilatadas
campafas, subi6 por su mérito a un grado muy alto en él. Los espafioles,
acostumbrados al uso constante de uniformes y distintivos, extrafiarian
que un oficial de tan alta graduaciéon pudiese confundirse entre los
pasajeros de un barco, sin llamar la atencién por algtn tiempo. Pero es
menester que sepan que las costumbres inglesas no permiten la odiosa
afectacion de presentarse al pablico con distintivos de ninguna clase, a no
ser para ir a palacio en dias de besamanos o cuando los oficiales estan de
faccion. Mi conocido (pues el poco trato que hasta entonces habiamos
tenido no nos habia atn hecho amigos) se sent6 a mi lado, y desde
entonces pasamos bastante parte del dia en conversaciéon agradable. A la
vuelta, apenas pusimos pie en el barco, me dijo que su casa estaba tan
cerca de la orilla del Tamesis y de Londres que tendria mucho gusto en
que desembarcasemos en sus inmediaciones y fuésemos juntos a tomar té
en ella. Admiti gustoso el convite y, antes de ponerse el sol, me hallé en
una casa adornada con gusto pero sin ostentacion, asilo en que mi buen
general, cargado mas de dolencias contraidas en sus campafas que de
afios, pasaba la tarde de su vida en honrada quietud. Colocdmonos en la
sala principal, sin tener que pasar por nuevos cumplimientos a la entrada,



porque, siendo soltero y sin parientes en Inglaterra, mi huésped vivia
solitario. Estaba la sala, que era espaciosa, adornada con varios cuadros y
curiosidades, muchas de ellas hechas por manos del general, hombre de
habilidad e ingenio. Era dado a la musica, y esta circunstancia contribuy6
bien pronto a cierta intimidad, pues, siendo yo de los iniciados en este arte
encantador, siempre he hallado en todos los verdaderos aficionados una
especie de fraternidad masoénica. Examiné los cuadros -planos de
fortificaciones de que nada entendia-, vi sables e insignias de honor
ganadas en el campo de la gloria que me hicieron bullir la sangre en el
pecho; mas nada £ij6 mi atencién sino un marco con cristal que encerraba
una especie de mapa de relieve en que los objetos resaltaban de bulto,
casas, montes y bosques. Admiré la destreza de la ejecucion y el agradable
efecto de la ilusion producida, pues, con poco esfuerzo de imaginacion, se
podia uno creer sobre algtin alto cerro desde donde descubria a lo lejos y
reducido por la distancia el pequefio territorio que el mapa representaba.
Era éste un espacio de como una legua a la redonda, con una espaciosa
casa de campo en el centro, un pequefo lago bajo el recuesto en que
aparecia la casa y varias colinas que ondeaban el terreno en todas
direcciones, coronadas algunas de pequefios bosques, y todas ellas con
aspecto que indicaba ser aquel sitio un valle de pais montafioso.

Viéndome mi amigo (tal nombre no sera ya impropio, pues la aficion
mutua crecia) tan interesado en la escena rtstica que tenia a la vista, dijo:

-Si supiera usted la historia de ese cuadro, creo que lo miraria atn con
mas ahinco.

-Mucho me alegraria de saberla -le respondi.

-A no parecer afectaciéon en un anciano -contest6 el general- hablar de sus
primeros amores, se la contaria a usted toda. A la verdad, han tantos afios
que acontecid y tan del todo ha borrado la desgracia hasta las huellas de la
familia que habitaba esa casa, que no puede haber inconveniente alguno
en que yo cuente la triste aventura que me liga el corazén a ese sitio.
Sentémonos, pues, y oiga usted la

Historia de un afio en Hungria

-Mi padre era mayor al servicio de Austria, cuando teniendo yo soélo seis
afios me llevé consigo a Malinas. Viome alli varias veces el arzobispo de
aquella ciudad, conde de F., y, habiéndome tomado aficién, propuso que
fuese a educarme a Viena en casa de su hermana la condesa de S. hasta



que hubiese una vacante en la Academia Militar. Mi padre acept6 alegre la
oferta, sabiendo que bajo tal proteccién no podia yo dejar de hacer carrera.
Llevaronme, en efecto, a Viena, donde me crié con el sobrino del
arzobispo, quien, como todos sus parientes, personas de grande influjo,
me cobraron amor y promovieron mi educacion en el colegio.

»Aln no tenia mas que el grado de teniente, cuando el gobierno me
comision6 para tomar medidas trigonométricas en Hungria. Parti,
acompafiado de algunos soldados para el manejo de los instrumentos
matematicos y servido, como un principe, por los maestros de postas que,
al oir el nombre de un militar comisionado por la corte, beben el viento
por servirlo.

»No se necesita de esta recomendaciéon para que un militar sea recibido
con la mayor franqueza por las gentes ricas. La hospitalidad que reina en
Hungria, la sencillez primitiva y pureza de costumbres que en el tiempo
de que hablo conservaba el bello sexo aparecerdn bien a las claras en la
relacion que voy a hacer. Al mismo tiempo se echaré de ver cierta falta de
instruccion y finura en los hombres, nacida del retiro en que su posiciéon
geogréfica los hace vivir. Tal vez contribuya a retardar la civilizacién la
variedad de lenguas que divide los habitantes. S6lo una tercera parte de la
poblacién habla la lengua htingara; los demas estan repartidos entre la
alemana y la ilirica. Entre las gentes que tienen alguna educacién es muy
comun hablar latin, y el extranjero que esté acostumbrado a usarlo
familiarmente serd entendido casi en todas partes. Otra de las causas que
probablemente contribuyen al atraso de Hungria son ciertos privilegios
nacionales que, aunque reducidos a mera sombra, ofrecen, no obstante,
medios de intrigas y fomento de preocupaciones afiejas. Tal es lo que
llaman el Concejo de Comitat, en que anualmente se juntan los sefiores de
cada provincia para tratar de los intereses municipales. Pero las
operaciones de este cuerpo se reducen a convites y bailes, en tanto que los
negocios quedan en manos y a discrecién de los escribanos o secretarios,
que son los tnicos que, por lo general, entienden a las gentes del pueblo.
Las clases inferiores, aunque envanecidas con sus antiguos privilegios y
en especial con la hidalguia hereditaria, que es tan comtn como he oido
que sucede en Asturias, estin enteramente sumisas a los grandes senores
y s6lo dicen lo que los escribanos les sugieren en nombre de ellos. Esta
digresion sera del caso para entender el pasaje méas importante de mi
historia.



»Joven militar y comisionado por el gobierno, no era posible que me
faltase obsequio en Presburgo. Vino el Carnaval, en que se estila que la
nobleza dé bailes publicos toda la temporada. Los usos del pais, en este
caso, son singulares. Si hay tropas de guarnicién en la ciudad o se hallan
en ella algunos militares de paso, reciben billetes de entrada sin
procurarlos. Los directores hacen una lista de los convidados, y, si hay
mas hombres que mujeres para el baile, los primeros proponen nombres
de sefioritas conocidas, que se insertan en la lista; y s6lo esto basta para
que los padres no puedan, sin impolitica, impedirlas de ir al baile.

»Empezaron los bailes, y, desde el primero, hice conocimiento con dos
hermanas, llamadas las sefioritas de P., jovenes de gran belleza y modales
amables. La mayor era diestra en el vals; la segunda, aficionada a
contradanzas. Gustdbanme las dos, pero mi aficién a la mayor crecia de
dia en dia. Pero ;como habia de pensar en fomentar o declarar un afecto
que no podia conducir a término feliz? Un teniente sin caudal no podia
ofrecer su mano a una joven con mejores esperanzas. Por tanto, llegado el
altimo dia, como yo no tenia conocimiento en casa de mi comparfiera, no
pude menos que despedirme diciéndole:

-Hemos bailado ya el kerahus o conclusién, y en verdad que aqui acaba
nuestra historia, pues ya no os veré mas.

-De ningtin modo -me respondi6, con un candor indecible-; a no ser que
querdis huir de nosotras. Todo estd ya dispuesto para que visitéis en mi
casa; mi padre sabe quien sois, y yo también estoy dispuesta en mas de lo
que pensdis. Asi que, si queréis, mafiana podéis ir a vernos.

»Semejante inocencia me gané en un momento la parte del corazén que
me quedaba libre, si es que todo él no habia sido aprisionado mucho
antes. Pero al mismo tiempo hice el mas firme propoésito de no abusar lo
més minimo del candor de mi amiga.

»Mi alojamiento estaba en el Castillo Imperial, que, dominando en sentido
fisico y militar la ciudad y el Danubio, presenta una de las vistas mas
hermosas de aquel reino. Pero desde que recibi esta cita hasta que,
saltindome el corazén en el pecho, parti a hacer la esperada vista,
Presburgo y el Danubio habian desaparecido a mis ojos. Apenas entré en
la casa, cuando las dos hermanas se pusieron a mis lados y me llevaron de
la mano a presentarme a su padre. Agitado como me hallaba, me vi
tentado de risa a observar que el buen caballero me recibi6, como si fuera



obispo, echdndome una bendicion. Pregunté la causa de tan inusitada
ceremonia y hallé en ella una prueba del estado de supersticion e
ignorancia de aquel pais, pues el objeto de hacerme la cruz, como al
diablo, era, me dijeron, evitar que mi venida a la casa fuese con mal
agtiero. jOjala que tal precaucion hubiese sido efectiva, y que en lugar de
una ceremonia supersticiosa hubiera dirigido al cielo un ruego capaz de
obviar las desgracias que, sin culpa mia, llevaba a aquella familia con mi
presencial

»Continuaba visitando en la casa con la franqueza de un pariente cercano,
cuando el padre me dijo un dia:

-Amigo mio, tengo que pediros un favor. Mi mujer estd algo indispuesta y
me impide que vaya a mi hacienda de campo, como habia intentado. Mis
hijas saben manejar mis negocios tan bien como yo; pienso, pues,
mandarlas en mi lugar, y os estimaria infinito que las acompanaseis.

»Semejante peticion, de parte de un padre, en otros paises pareceria no
menos desatinada que indecente; en Hungria se miraba sin la menor
sospecha o censura. Acepté, por supuesto, la propuesta, confiado en mis
sentimientos de honor y en la pureza de alma de las jovenes a quienes iba
a acompanar, que era bastante a contener en su deber a cualquiera que no
fuese un monstruo. Ese valle que veis ahi representado fue la escena de un
amor silencioso que no hubiera salido de mi pecho a no ser por la mala
suerte que trataba de halagarme en falso para hacer mas sensibles las
desgracias que estaban preparadas para mi y, mucho més, para el inocente
objeto de mi pasion.

»Por lo que hace a mi residencia con las dos hermanas, la alegria juvenil y
chancera con que me trataban me hacia una especie de esclavo voluntario
de entrambas. Un dia que el padre vino a visitarnos, me hallé a poca
distancia de la casa disefiando el mapa de que después saqué ése de
relieve. Encontréme sentado sobre la hierba, bajo un &arbol, pero sin
zapatos.

-.Qué es esto, amigo? -me dijo-. ;Queréis ahorrar el sueldo reservando el
uso de zapatos para la ciudad?

-No, sefor -le respondi-; mis zapatos estdn en poder de vuestras hijas,
quienes me los embargan cuando intentan que no me separe de la
hacienda.



»Ridse a carcajadas el buen hombre y, en seguida, quiso averiguar lo que
estaba haciendo. Mir6 el mapa, mas tal era su ignorancia que no podia
comprender su objeto. A fuerza de esfuerzos logré explicarle la
representacion de los objetos que tenia presente. Vio alli su casa, el lago,
los montes y bosques, y qued6 pasmado, teniéndome casi por brujo.

»La situacion en que me hallaba, aunque en extremo agradable, no podia
durar mucho sin que produjese una crisis, o tan feliz que no era ni para
sofiada o tan dolorosa que debia amargar el resto de mis dias. Acercabase,
en efecto, el tiempo en que era indispensable mi partida, y esto sin haber
ni por insinuaciéon propuesto mi enlace con la que ya era objeto de una
pasién arraigada. Sumergido en estos pensamientos, la alegria que me
animaba al principio de esta aventura se convirtié en un abatimiento que
se aumentaba de hora en hora. En vez de proponer paseos y diversiones
como al principio, me retiraba mecanicamente, y casi sin saber adénde iba,
a la sombra de un arbol, con papel y lapicero, como si fuese a dibujar, pero
al cabo de horas me hallaba que no habia tirado una linea.

»Embebido en mis confusas ideas, una manana me hallé de subito con las
dos hermanas, que lentamente se habian acercado por el bosquecillo en
que me hallaba. Venian dadas del brazo, y la menor parecia ser la que
guiaba; el objeto de mi amor ech6 una ojeada hacia donde yo estaba y tir6
un poco atras a su hermana, subiéndole el color a la cara. La mas joven,
rebosandole el rostro vida y alegria, opuso a este movimiento otro tirén
mas fuerte hacia mi, apretando con la mano izquierda la derecha de su
hermana y diciéndole con tono de afectuoso enojo una o dos palabras que
no pude entender. Dirigiése en seguida a mi y, con su acostumbrada
viveza, me dijo:

-Vamos a cuentas, amiguito; en nuestra casa no se sufren melancolias.
Digame usted la causa de su tristeza, o, si no, le quitamos al punto los
honores de nuestro caballero andante.

»Forzando al semblante una sonrisa, trataba de responder en chanza, pero
faltdronme las palabras que intentaba. En lugar de ellas, se me escaparon
quejas contra la suerte que preparaba nuestra separaciéon de alli a pocos
dias.

-Conque, segun eso -continu6 la menor-, ;jsentis dejarnos?

-Sabe el cielo -contesté- que nada me puede ser maés sensible.



- A entrambas igualmente?

»El bochorno que cubrié, desde la frente al cuello, a mi querida me ceg6
en un instante los ojos del miramiento y, tomando con ardor su mano y
llevandola a mis labios, la solté al momento para coger entre las dos mias
la derecha de la agraciada medianera.

-iMuy bien estd, sefior mio! -dijo con afectada seriedad-. Ya veo que usted
no me quiere a mi. Mas, como soy generosa, no quiero tomar venganza.
Sabed, pues, tristisimo caballero, que yo he pedido a mi hermana para
vos, y que solo tenéis que daros prisa a obtener el grado de capitan para
lograr la incomparable dicha, el alto honor, etcétera, etcétera, de ser su
marido. {Vaya el hombre: se nos ha convertido en estatua!

»Tal seguramente me senti por algunos momentos.
-;Es posible que no me enganéis? -dije, transportado.

-No, no te engafia, amigo mio -respondié mi adorada; y, arrojando los
brazos al cuello de su hermana, le bafi6 el rostro con lagrimas agradecidas.

-iDichoso yo, mil veces dichoso! La condicién de mi ascenso que se me
impone se va a cumplir dentro de pocos dias. Separémonos ahora, pues
mis deberes militares lo exigen y, en breve, me veréis aqui, con mi otra
charratela, a reclamar la promesa de la mano que adoro.

»En vano seria pintar la felicidad agitada de los dias que antecedieron a la
partida ni los afectos encontrados de la separacion. Por lo que hace a mi, el
horizonte de mi esperanza aparecia sin un celaje, hasta que, habiendo
recibido mis amigas una carta de su padre mandandonos volver a la
ciudad a causa de que esperaba por huésped al sefior de S., la hermana
menor me dijo:

-Ese sefior es hombre que se me opone. Cuidado amigo mio, con no
disgustarlo, porque mi padre no tiene mas voluntad que la suya.

»Cierta sospecha me desasoseg6 al oir esto, pero, habiendo sacado en
claro que el dicho hombre era casado, desaparecié de mi imaginacién todo
recelo. Fuimos a la ciudad, y en breve fui presentado al gran personaje
que venia por huésped. Hallé en él un hombre de entre cuarenta y
cincuenta afios, ignorante, pomposo y vano, con poquisima finura y
mucha afectacion de franqueza grosera. A no haber sido por miramientos
debidos a la casa y a mis relaciones entabladas con la familia, le hubiera



tal vez costado cara la muestra que nos dio un dia de esta atrevida libertad
de modales. Nos habiamos levantado de la mesa, y las sefioras estaban
asomadas a un balcoén, cuando el sefor S., acercandose sutilmente a mi
amada, le ech6 un brazo a la cintura diciendo:

-iEste tamafio ha de tener el talle de mi segunda mujer, cuando enviude!

»Hirviome la sangre en las venas, pero la prudencia me contuvo y en
breve olvidé al estipido noble y su medida de esposas futuras.

»Nuestro apetecido enlace se hubiera verificado antes de mi partida si la
promocion que esperaba de dia en dia no se hubiese detenido por una
intriga desgraciada. Hice mencion, al principio, del Concejo de Comitat,
que se retine todos los afios en las provincias de Hungria. El de la que
habia sido por tiempo considerable mi residencia, movido por la
emulaciéon que reina entre los militares y paisanos, formé una especie de
proceso contra mi, lleno de acusaciones falsas o infundadas que los
escribanos sonsacaron a las gentes del pueblo. La més grave era que uno
de mis soldados habia, de mi orden, dado algunos palos a un hidalgo. La
verdad del hecho es que, halldindome en un pueblo pequefio en que hasta
los basureros son hidalgos, rompié un incendio, a que acudi con mis
soldados. El magistrado principal, que estaba presente, me pidi6 auxilio
para hacer que las gentes ayudasen a ahogar el fuego. La cobardia y
resistencia de algunos de los presentes me obligaron a recurrir a la fuerza.
Tal fue el cimiento de la acusacién que detuvo al Concejo de Guerra en
darme la capitania, basta que, averiguado el caso, no s6lo me dieron mi
ascenso sino que reprendieron severamente al Comitat. Pero el dafio que
result6 de esta tardanza, deteniendo mi casamiento, no habia poder
humano que pudiese repararlo.

»Procedi, por algunos meses, a lo restante de mi comisién, siempre
festejado de cuantas gentes de forma vivian en la vecindad en que me
hallaba. Pero la palabra vecindad necesita de explicacién, hablando de
Hungria. Por ejemplo, un coronel retirado a quien hallé en una casa donde
me daban un convite me dijo que no permitiria que me separase de su
vecindad sin ir a verlo. Lo que él llamaba vecindad era una distancia de
treinta leguas. Es verdad que la excelencia de los caminos y la prontitud
con que se ponen las remudas de cuatro caballos hacen que las distancias
de esta clase sean insensibles.



»Habiendo aceptado este convite, hice mi arreglo para pasar algunos dias
en una casa, a lo que entonces sabia de ella, completamente desconocida
para mi. Tomé mi silla de posta y, estando para concluir la jornada, vi dos
hombres a caballo que, a galope, se acercaban. Apenas estuvieron a
distancia de verme cuando volvieron la grupa y corrieron a rienda
tendida. Vilos entrar en la casa como cinco minutos antes que yo llegase.
Al punto que me acerqué a la puerta, sali6 un grupo de aldeanos y
aldeanas a recibirme con instrumentos de musica campestre, y la campana
del castillo(1) empez6 a repicar. Una dama vestida a la hingara se
presentd en el porche alargindome la mano con muestras de antigua
amistad. Mi sorpresa fue no menos grande que agradable al reconocer a
una sefiora a quien desde mis primeros afios habia tratado en Viena.
Habiase casado con el coronel que me convid¢ y, sabiendo ella que yo me
hallaba donde estaba su marido, le escribi6é que insistiese en que le hiciera
una visita, sin decirme que venia a ver a una amiga.

»Aunque con el corazén siempre donde estaba mi amada, los dias
pasaban para mi gustosamente en esta mansion agradable, donde todo me
halagaba, todo sonreia a mi vista. Pero un dia, en lugar de la carta
acostumbrada de mi futura esposa, hallé una con sobre escrito de letra de
su hermana. Abrila agitado, temiendo que estaria enferma, cuando... la
vista me falté al leer la mitad de su contenido. El sefior de S. habia
enviudado, no sin sospecha de haber apresurado la muerte de su mujer, y,
al cabo de un mes de luto, habia pedido a la que debia ser mia. Segin me
decia su hermana, la fortuna de su padre estaba pendiente de la voluntad
de aquel hombre, que podia, y aun amenazaba, arruinarlo si no fomentaba
su pretension. A lo que entendi después el padre de mi desgraciada habia
aumentado su caudal negociando con los intereses de la caja militar que,
como comisario, habia tenido a su cargo -delito de Estado que no se
perdona en Austria. El sefior de S. tenia en su poder papeles que probaban
el hecho. Pero, volviendo a mi querida, la resistencia que hacia a la
propuesta habia irritado al padre, quien barbaramente la habia hecho
encerrar en un castillo, cerca de Tirnau.

»Este golpe mortal disip6 en un instante las visiones deliciosas de
felicidad que hasta entonces se presentaban dia y noche a mi imaginacion
exaltada. Mi amiga y huéspeda se esforzé cuanto pudo a consolarme; yo
mismo procuraba mantener en vida mi amortecida esperanza, con la idea
de que era imposible que un padre tan amante de una hija que lo adoraba
tuviese corazon para sacrificarla. Mas, a pocos dias, me lleg6 una carta de



él mismo, supliciandome, por la aficién que me habia mostrado en el seno
de su familia y si no queria verlos a todos sepultados en la indigencia, que
escribiese a mi querida relevandola de la promesa que me habia dado y
poniéndola en libertad de contraer otro casamiento. Apenas lei esta carta
cuando arrebatando la pluma, entre la indignacion y la lastima, le inclui
una carta para la infeliz en quien mi vida estaba cifrada, dandole la
prueba mas dolorosa y desinteresada de mi amor en la renuncia que hacia
de su persona.

»La violencia que me hice al dar este paso caus6 mas dafio en mi salud
que lo que yo imaginaba. Dejé la mansiéon de mi amiga de Viena para
proseguir los trabajos de mi comision. Y aqui tengo que describir otra
escena de hospitalidad htingara que, atn después de las ya dichas,
parecerd increible a los que no la han experimentado. Mi primera jornada
fue a un pueblecito en donde s6lo habia una posada y una casa de campo
de una familia noble. Dirigime a la primera, como era regular, pero la
patrona me dijo que tenia orden de no recibir a ningtn oficial sino
mandarlo a la casa de enfrente. Entré con mi carruaje en la casa, donde los
criados me recibieron con atencién; mas, al oir que s6lo la sefiorita estaba
en casa, mandé al momento que me llevasen a otra parte. En esto se
present6 una joven de bella presencia que, sin mas ni mas, dio orden a sus
criados de desempaquetar mi zaga. Dijome que esperaba a sus padres de
vuelta de un viaje corto aquella noche, pero, no habiendo llegado, ella sola
hizo el agasajo debido a un huesped con la mayor gracia y modestia.
Sabiendo que habia de partir muy de mafiana, no permitié que los criados
preparasen mi almuerzo sin estar ella presente. Parti, sin saber como darle
las cumplidas gracias. Pero bien pronto la fiebre que de dia en dia habia
ido apoderandose de mi me quité enteramente el sentido. Al cabo de
veinte dias volvi en mi y me hallé en cama, sin fuerzas para moverme.
Reconoci a mis criados, de quienes supe que, cuando me acometi6 el
delirio en la silla de posta, me volvieron a llevar al pueblo donde habia
dormido la noche anterior, que tanto la sefiorita como sus padres
continuaron a mi cabecera hasta que, por falta de médico y por oir que de
cuando en cuando nombraba a Tunfkirchen, me habian hecho conducir
con el mayor cuidado a dicho pueblo, que era donde me hallaba.

»Recobré poco a poco las fuerzas, y durante mi convalecencia me lleg6 la
patente de capitan, que a haber venido antes me hubiera hecho feliz y
hubiera salvado la vida a la desgraciada que ya, a este tiempo, se hallaba
en los odiosos brazos del barbaro que la obligé a ser su mujer. Pasaron



algunos meses, y, cuando menos lo esperaba, recibi una carta de la
hermana menor, en que me decia que su hermana se hallaba a las puertas
de la muerte, habiéndosele pegado la calentura de modo que los médicos
la habian desahuciado, que su marido se habia ausentado dejandola en
tan deplorable situacion y que la moribunda me suplicaba, por el amor
que la habia traido al altimo trance, que la viese antes de expirar y, en fin,
que la entrevista se harfa en presencia de su médico y su hermana para
evitar los tiros de la maledicencia.

»Parti al momento. Llegué a la casa donde mi amiga, la madrina de mis
desgraciados amores, sali6 a recibirme bafiada en lagrimas. Pintar la
escena que se verifico en seguida jamés me ha sido posible, aunque esta
grabada con colores de fuego en mi mente.

»Cinco meses después sell6 la muerte la separacion que el egoismo de un
barbaro habia efectuado. El mismo fallecié en breve de resultas de sus
excesos, y, como si hasta en la sepultura no pudiese dejar de perseguir a la
infeliz familia cuya mads preciosa joya habia empafiado con su brutal
aliento, los papeles por miedo de los cuales forz6 al padre a causar la
ruina de su hija quedaron expuestos al examen del Gobierno -jcon tal
vileza los habia conservado hasta el fin, para dominar en la familia del
suegro! Estos documentos condujeron al desdichado padre de mi querida
a una carcel. Confiscaronle sus bienes, muri6 su mujer de aflicciéon y su
hija menor, la generosa amiga de mi juventud, tuvo que retirarse a un
convento, desde donde me comunicé la muerte de su padre, quien no
pudo sobrevivir a tantas calamidades.

»Por varios afios continué recibiendo cartas de esta amable joven. De
pronto ceso la correspondencia, y no tengo duda que la muerte desgajo la
tltima rama de una familia a cuya sombra crei, en otro tiempo, que mi
felicidad no conoceria limites. Ved, amigo, los engafios de la esperanza
humana en este anciano enfermo y solitario.
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