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ADVERTENCIA.

El interés que han despertado las amenas cronicas de "Marianela"
publicadas en la pagina femenina de "LA PRENSA" me ha inducido
a solicitar del Director del gran diario, Don Ezequiel P. Paz, el
permiso para editarlas.

La benevolencia gentil del sefior Paz ha otorgado el consentimiento,
y hoy aparecen los chispeantes articulos de la distinguida escritora
compilados en este elegante volumen. Notorio es el €éxito creciente
que han logrado estas cronicas; aparte su mérito literario, puesto de
relieve en un estilo facil, terso y armonioso, contienen otra cualidad
mas esencial aun, consistente en su sana orientacion ética, en una
critica, suavemente irdnica, de nuestros habitos y costumbres.
Tratase, en fin, de un libro interesante, ameno instructivo, en el cual,
a la belleza artistica, se unen, en consorcio admirable, utiles normas
de conducta, expuestas con delicado humorismo y singular gracejo
narrativo.

Pedro L. Balza (Editor)

PRESENTACION EN SOCIEDAD

Su presentacion en sociedad es el primer episodio interesante en la
vida de la mujer. Ha terminado la infancia, que acaso sea lo mejor
de la existencia. La trasformacion de la nifiez en pubertad trae
también un cambio completo en la vida del espiritu.

La nina se ha convertido en sefiorita. Ya la mufieca ha quedado
abandonada. La mama de la sefiorita, con dulce melancolia, la
recoge y la guarda en un mueble tradicional. La sefiorita no hace



caso de su muiieca: le parece un objeto antediluviano, pues aunque
el tiempo pasado es poco, la trasformacion es tanta que todo lo de
ayer ha adquirido cardcter remoto. Ya vendra un dia en que vuelva
sus 0jos, acaso tristes, acaso llorosos, a la mufieca que alborozo sus
horas infantiles. Pero ahora, no; ahora ha quedado relegada a
completo olvido. Porque la sefiorita se halla trémula de emocion. Se
va a presentar en sociedad; estd por asomarse al mundo. Y un
tumulto de 1ideas, mejor dicho, de imaginaciones—porque,
propiamente ideas sobre el mundo, no tiene aun la sefiorita—asaltan
su mente en ligero torbellino, se agitan, bullen, vuelan y revuelan
como mariposas en torno del foco luminoso.

(Como sera el mundo? He ahi la preocupaciéon de la sefiorita. Pero
esta preocupacion estd exenta de tristeza, de gravedad, de
pesimismo. Porque, en realidad, no se pregunta: «;como sera el
mundo?», interrogacion harto filosofica para sus afios y su
inexperiencia. Lo que ella se pregunta es: «;como le pareceré yo al
mundo?». Y a medida que se atavia y se adorna y se embellece con
los mil recursos que la moda inventa, piensa la seforita, frente al
espejo que refleja su figura de mujer en esbozo: «yo creo que le voy
a parecer bonita al mundo». Y esta idea optimista, justificada desde
luego, porque la sefiorita es linda, le produce una alegria exultante,
alborozada, llena de intimo regocijo. En ese momento del atavio, los
detalles adquieren una importancia fundamental; el gracioso lunar,
el rizo jugueton, todo aquello que constituye su personalidad, su
diferenciacion de las demds sefioritas que también se presentan en
sociedad, adquieren un relieve preponderante y definitivo. El
lunarcillo y el ricito son invencibles; nada, nada, jinvencibles!...

Una ligera inquietud invade el espiritu de mama. Es necesario que la
presentacion cause buen efecto. Esta en ello comprometido el buen
gusto y el tino educador de mama. La sefiora ha leido a Carmen
Sylva, la buena y discreta reina rumana, y repite a su hija estas
palabras que pueden servir de norma en una presentacidon en
sociedad: «La tonteria se coloca siempre en primera fila para ser
vista; la inteligencia se coloca detras para ver». Y luego agrega por



cuenta propia: «discrecion, hija mia, compostura, sosiego; mide lo
que dices; mas vale que peques por cortedad».

Papa también esta un poco impresionado. Cree, como Terencio, que
las mujeres, igual que los nifios, se corrigen con leves sentencias. Y
apunta algunas apropiadas al caso. «La sefiorita silenciosa parece
mejor que la locuazy». El discreto sefior hace algunas observaciones
filosoficas sobre la coqueteria. A su juicio la coqueteria no tiene mas
fin que hacer subir las acciones de la belleza. Pero el prudente papa
advierte que es necesario tener sentido de la medida; no hacerlas
subir demasiado, porque pueden caer de golpe una vez descubierto
que se abusa del recurso para hacerlas subir. Papa agrega otros
razonamientos graves, discretos, oportunos. «No hay que ser
criticona», dice. Y volviéndose a la esposa, agrega: «Segun Schiller,
la mujer tiene ojos de lince para ver los defectos de las demas
mujeres». Y luego agrega por cuenta propia: «Los hombres nos
enteramos de los defectos de una dama por otra dama; pero
adquirimos mala idea de quien nos suministra la informaciony.

Ya la senorita estda ataviada: un traje primoroso realza su figura:
primor sobre primor. «Estd elegantisima», observa la sefiora al
esposo. «Si, si, dice éste, muy elegante, muy linda». Y recordando
las palabras de un pedagogo argentino agrega: «Pero hay que ser
también «paqueta» por dentro: que a la figura elegante no
corresponda un espiritu deforme». La sefora confia en que la nifia
serd siempre muy buena. «Es nuestra hija», termina. «Es verdad,—
asiente el padre conmovido—; serd buena, porque es nuestra hijax.

Entre observaciones, besos y mimos, la sefiorita, llena de alegria y
de ilusiones, se dispone a presentarse en sociedad.

EL MATRIMONIO

Se ha dicho muchas veces que el matrimonio es la tumba del amor.



Por eso sin duda los diversos poetas que han cantado la vida de Don
Juan no casan nunca a su héroe. No han querido someter a prueba su
capacidad amorosa ni la consistencia de su sentimiento.

Y es que Don Juan no es un verdadero enamorado. Balvo, un
filosofo modesto, pero muy discreto, destruye con cuatro palabras
todas las apologias rimadas que se han hecho de Don Juan: «quien
ama a muchas, no ama mucho; quien ama a menudo, no ama largo
tiempo; quien ama con variedad, no ama dignamentey.

Entre los poetas y este modesto filosofo, la eleccion no es dudosa
para nosotras. La consistencia del amor se prueba en el matrimonio;
solo una larga convivencia nos demostrara si el corazon esta bien
puesto, en quicio permanente.

Por lo demas algo hay de cierto en eso de que el matrimonio es la
tumba del amor. No en balde la frase goza de tanta difusion en el
mundo. Pero es porque el amor, en su forma exaltada, sélo es, como
dice Voltaire, un cafiamazo dado por la naturaleza y bordado por la
imaginacion. Ahora bien: el cafiamazo, la belleza fisica, no resiste la
tirania del tiempo que imprime las tristes huellas de la decadencia; y
la 1maginacién bordadora también acaba por sosegarse y quedar
sustituida por una dulce y reflexiva calma.

Entonces el amor no tiene mas que una salvacion: el carifio. Los
poetas, que son los mayores perturbadores del mundo, siempre han
desdefiado, por subalterno, este sentimiento, que es mucho mas
fundamental y mas s6lido que el amor. El amor es la llama; quiza no
pase de una fogata fugaz; el carifio es el rescoldo hecho de la buena
y diaria lumbre del hogar, de la mutua adhesion, del perdon mutuo,
de la reciproca tolerancia, de los comunes gozos y sufrimientos, de
las alegrias conjuntas y de la fusion de las lagrimas. El amor tiene un
enemigo que le vence siempre: el tedio. El carifio no tiene enemigo
que le venza, porque esta apoyado en el sentimiento de convivencia.
Vale mas, mucho mas, el calor del rescoldo que el de la fogata.
Cuando la fogata no se convierte en rescoldo, sélo quedan de ella



frias cenizas. Brasa y no pavesa ha de ser lo que quede de la juvenil
exaltacion espiritual y del ardor de los sentidos. «jTe amo!». Es una
frase de novela, excesiva, afectada. «Te quiero», es una frase mas
sencilla, mas grave, mas profunda y més humana. «jTe amo!», dice
Don Juan, que nunca fu¢ un hombre honrado. «Te quiero», dice el
hombre de bien, que seguramente cumple lo que dice.

Saber convivir... He ahi el secreto del buen matrimonio. Dar normas
fijas es imposible, puesto que hay tanta variedad de caracteres y de
circunstancias cuantas parejas constituyen la organizacion
monogamica del mundo.

Desde luego la cualidad esencial de la mujer es la dulzura. La
palabra suave quebranta la ira. Una mujer colérica es el mayor
tormento de un hogar. A mi, personalmente, me produce la
impresion de un canario hidrofobo; algo, en fin, absurdo y horrible.
Cuéntase que uno de los siete sabios de Grecia (Solon, Bias, Tales,
Anacarsis, Pitaco, Quilon, Periandro, no se sabe cudl; lo mismo da,
cualquiera....) tenia un discipulo que estaba enamorado. El novio,
lleno de entusiasmo, referia al maestro las cualidades de su futura.
«Es hermosa como el lucero de la mafnana»—decia el joven. El
filosofo escribia: «cero».—«Es rica, como la heredera de Creso»—
anadia el doncel. El genio griego volvia a escribir: «cero». (La dote,
pensaria probablemente el filésofo, es la gran virtud de los padres).
El enamorado agregd: «Es inteligente». Y el gran hombre puso otra
vez: «ceron.—«Es  noble»—«Cero».—«Tiene muy buena
parentelay.—«Cero».—«Buena educaciony.—«Cero». El
enamorado miraba atonito a su querido maestro. Por ultimo le dijo:
«tiene un caracter dulce». Y entonces el sabio heleno, el mas sabio
de los siete sabios, estampo la unidad a la izquierda de todos los
ceros que habia ido poniendo, para demostrar que solo asi adquirian
valor las demas cualidades.

Todo es grato al lado de una mujer dulce: todo es amargo al lado de
una irascible. Seductora es la belleza, atrayentes la espiritualidad y
el donaire; pero es la dulzura la que mas retiene al hombre. Y la



felicidad del matrimonio estd en retenerse mutuamente. Palabras
suaves, conceptos delicados, ademanes tranquilos forman el mayor
encanto de la mujer. Madame Neker, cuyo ingenio lucio tanto en los
salones de Versalles, en los momentos precursores de la Revolucion,
cuando todas las pasiones estaban a punto de estallar, solia decir a
sus amigas que las palabras ofenden mas que las acciones, el tono
mas que las palabras y el aire mas que el tono. La esposa del famoso
hacendista hubiera podido dictar una catedra de psicologia conyugal.
Dulzura, suavidad, amigas mias. Los hombres rompen los eslabones
de una cadena de hierro; en cambio hallan agradable la atadura si
ella esta formada por tenues hilos de seda. Sean nuestras palabras
como nuestros brazos en las horas de deliquio: suaves, blandas,
dociles. Yo, como mujer, gusto mucho de oir hablar a los maridos de
sus respectivas esposas. Y he observado que cuando elogian el
ingenio, la gracia, la belleza, la elegancia o cualquier otra cualidad
fisica o moral, lo hacen sin mayor calor. En cambio, cuando dicen:
«mi mujer es una pastaflora», dan a su expresion un tono de intima
ternura que revela cudnto impresiona a su espiritu esta cualidad
femenina.

La popular frase transcripta encierra las principales virtudes de la
mujer: la bondad, la resignacion, el avenimiento a todas las
circunstancias, la tolerancia, la encantadora docilidad.

Defecto grave en la mujer es tener un espiritu contradictor, una
voluntad terne, un caracter terco. A la mujer no debe costarle ceder.
La testarudez es buena y honrosa en los generales que defienden un
fortin. Para la mujer, ceder es conseguir—siempre que el marido sea
tierno, delicado y comprensivo. Jamas la mujer—y esto es
importantisimo—debe herir al marido en aquello en que cifra su
amor propio. Téngase en cuenta que el amor propio es mas fuerte
que el amor; como que muchas veces se ama por amor propio, mas
aun que por amor a la persona amada. Cuidado, pues, mucho
cuidado con herir el amor propio del marido. Yo (y perdonen mis
amigas que me ponga como ejemplo; lo haré pocas veces) estoy
casada con un estanciero, hombre bonisimo, inteligente, gentil,



cordial, que me quiere tanto, tanto... como yo a €l, lo que equivale a
buscar términos de comparacion con lo infinito. Pues bien, mi
marido es aficionado a la historia natural y presume de conocer
como nadie (y conoce, yo lo afirmo, porque le quiero mucho, y esta
es una razon definitiva) la fauna argentina y muy especialmente—
aqui esta su amor propio—Ias aves noctivagas que vuelan por
nuestros campos al morir el dia. Paseando a esa hora por la estancia,
ha confundido alguna vez el carancho con la lechuza; porque mi
marido nunca tuvo buena vista, excepto cuando me eligi6 a mi.
Bueno; pues yo nunca le contradigo, porque, ademas de herir su
amor propio de entendido en aves noctivagas, le molestaria mi
advertencia, significindole que tiene malos ojos, y los tiene
hermosisimos, aunque ven poco. ;Para qué contradecirle? ;Para qué
herir su amor propio de naturalista? ;Para qué recordarle que no ve
bien? ;Qué mas da que aquello que volo sea lechuza o sea carancho
o sea chimango? La cuestiéon es que ¢l sea feliz creyéndose un
excelente naturalista, dotado de buenos ojos. Y si es feliz con mi
asentimiento, ;por qué negarselo? Alguna vez ¢l mismo sale de su
error, y entonces, enternecido, paga con un beso mudo la intencion
de mi aquiescencia. Y este beso de mi marido vale mas, mucho mas
que toda la fauna, incluso la humana, que puebla la tierra.

He contado esta nimiedad tan intima, tan personal, a guisa de
ejemplo, para demostrar que no debe mantenerse contradiccion en
cosas sin importancia. (Y no quiere esto decir que las aves
noctivagas carezcan de interés; lo tienen, y muy grande, desde que le
interesan a mi marido). Una herida de amor propio tarda mucho en
curarse; quizd no cicatriza bien nunca. Queda siempre un sordo
resentimiento. Y el resentimiento—Ila misma palabra lo dice—es el
sentimiento mas terne, mas perenne, de mas triste duracion.

La incompatibilidad de caracteres es lo mas deplorables de la vida
conyugal. Y suele nacer de nimiedades, de intolerancias, de
tozudeces insustanciales. Una mujer discola es inaguantable. Hay
que ser como la cera, docil al moldeo, que al fin el moldeador suele
adquirir el caracter de lo moldeado. La vida es breve, y pasarla en



disputa constante equivale a cambiar la felicidad relativa por un
potro de tormento. Y nada resuelve el divorcio; porque, como ha
dicho un filé6sofo—-claro que un filésofo feminista—el divorcio es la
disolucion de una sociedad en que la mujer ha puesto su capital y el
hombre solamente el usufructo. ;Y adonde va una sin capital? No
hay que perder el socio, sino avenirse con ¢l, aunque la sociedad
luche con algunos tropiezos. Allanémoslos, en vez de aumentarlos;
que al quitar los nuestros, también €l—si no es una mala persona—
quitarad los suyos, despejando asi el camino de la dicha. Vivir es ya
un milagro; no depende de nuestra voluntad, sino de la Providencia.
Saber vivir depende de nosotros mismos. No malogremos el don de
la vida que Dios quiso otorgarnos.

De las condiciones del hombre en el matrimonio no me atrevo a
hablar. Siento invencible timidez para tocar este punto, asaz
complejo y dificil. Los misticos, los santos, que todos fueron
solteros, aceptando todas las cruces, menos la del matrimonio—con
lo cual su santidad desmerece un poco por falta de sometimiento a
prueba completa—decian que al matrimonio, como a la muerte, es
dificil llegar bien preparados. No se enojaran los hombres, si
apoyandonos en el testimonio de los santos, decimos que la mujer
llega al matrimonio en condiciones espirituales superiores. Y asi
debe ser, porque para el hombre el matrimonio es un accidente,
mientras que para la mujer es el hecho fundamental de su vida.

A pesar de mi temor para hablar de esta materia, me atrevo a
insinuar que entre los hombres dedicados a la vida intelectual, los
mejor dispuestos para el matrimonio son los politicos. El literato, el
mismo filésofo, el pintor, el musico, los artistas, en general, son
peligrosos, porque su arte y su filosofia estan siempre en primer
término, antes que la mujer. Ademads, son un poco raros y no poco
arbitrarios. Y entre los politicos se debe preferir, no a los
dogmaticos empecinados, no a los caudillos exaltados, ni a los
oradores famosos, que son también, como los artistas, un poco
peligrosos, sino a los que tienen aptitudes gobernantes. La razon
estriba en que, siendo el gobierno del Estado una serie de



concesiones, llegan bien dispuestos al matrimonio, que es
igualmente otra serie de concesiones.

Termino. Me he extendido demasiado. Pero téngase en cuenta que la
cuestion es ardua y llena todas las bibliotecas del universo, sin que
se haya resuelto satisfactoriamente. Solo insistiré, para concluir, en
que el carino vale mas que el amor, porque es mas sostenible, mas
durable, mas permanente. Lope de Vega, voto de calidad, pues fué
un Don Juan efectivo, lleno de devaneos y tormentosas pasiones, nos
dice en unos versos de su comedia «El mayor imposible», estas
palabras razonables sobre la exaltacion amorosa:

«Que muchos que se han

casado

Forzados de un amor loco,

Suelen después hallar poco,

De lo mucho que han

pensado.»

iCarifo, carifio, dulcisimo y solidisimo sentimiento! En ti reside la
dicha duradera. El carifio surge de convivir. El amor nace de no
haber convivido. Reflexionad sobre esto, amigas mias...

EL AMOR Y SU APARIENCIA

(Cual es en la mujer la verdadera edad del amor? Puntualicemos con
mas precision, pues la pregunta formulada es un poco vaga: jen qué
edad se halla la mujer en mejor disposicion espiritual para
enamorarse y, en consecuencia, para unirse a un hombre, segura de
que su sentimiento es firme, permanente, fijo, como la estrella
polar?

Un personaje novelesco de Anatole France (creo que es el
bondadoso filosofo sefior Bergeret) dice que el amor es como la
devocio; llega un poco tarde: «no se es amorosa ni devota a los 20



anosy».

La observacion es exacta. El amor, en realidad, es un fanatismo, una
de las tantas formas de la exaltacion fanatica. Ahora bien: para
fanatizarse es necesario que el espiritu esté formado y que nuestras
ideas estén muy hechas, muy elaboradas. Ni el tierno doncel, como
si dijéramos el cadete, ni la sefiorita, la nifia, que acaba de asomarse
al mundo, tienen la aptitud del fanatismo. Es un error creer que los
afos y la experiencia evitan que nos fanaticemos. Ocurre,
precisamente todo lo contrario. La experiencia y los afios nos aferran
a determinadas ideas y dan consistencia definitiva a ciertos
sentimientos.

Pero dejemos los demas fanatismos para ocuparnos del fanatismo
amoroso, de ese sentimiento de exaltada firmeza, de perennidad
indestructible, que nos lleva a entregar a otro corazon el reinado
sobre el nuestro. ;Cuando se produce de modo integral, con las
potencias todas de nuestro querer, con la embriaguez absoluta de
nuestro espiritu, esta adoracidon, en que, usando la pompa verbal de
Victor Hugo, «el amor es la concentracion de todo el universo en un
solo ser y la dilatacion de este solo ser hasta Dios»?

Porque es menester no confundir el amor con su apariencia. Al saltar
de la nifiez a la pubertad, le ocurre a la mujer lo que a la mariposa al
salir de su estado de crisalida. Sus primeros vuelos son inciertos,
aturdidos, inseguros. Las alas son tiernas, débiles, y no han
adquirido aun el sentido de orientacion. Y lo mismo para volar que
para amar es requisito indispensable cierto grado de robustez en las
alas.

El origen de nuestras desventuras en la vida estd en que la
sensibilidad es mas precoz que el entendimiento. Lo que mas falta
nos hace es precisamente lo ultimo en formarse. La mente es
impotente para regir la confusion tumultuaria de nuestras primeras
emociones en su incierto y atorbellinado vuelo. Y asi venimos a ser
juguetes, como barquichuelo sin gobierno, del oleaje de nuestras



sensaciones. El naufragar o arribar a buen puerto depende entonces,
no de la seguridad de nuestra brijula, sino del hado favorable o
adverso, independiente de nuestra voluntad y de nuestra orientacion
reflexiva.

A los diez y ocho o veinte afios la mujer se impresiona facilmente.
Pero esta impresion suele ser fugaz, versatil, inconsciente. El error
esta en tomarla por definitiva, esclavizandose a una emocion
pasajera. El acierto electivo en este caso esta librado al azar, a que la
casualidad haya determinado que ésta primera emocidén nos haya
sido provocada por persona que realmente lo merezca. Y la eleccion
de marido, como la eleccion de esposa, no debe ser una loteria.
«Saqué novio de tal baile» es una frase corriente entre las
muchachas. No, no; no hay que sacarse el novio de una vuelta de
vals, sino de muchas vueltas del entendimiento; que el discurrir bien
no excluye el sentir profundamente. Son los poetas los que han
dicho que el 6rgano del amor es el corazon. Pero los poetas han
llenado el mundo de bellas mentiras, sonoras metaforas, falsas
imagenes y seductoras demencias. El origen del amor y de todas
nuestras emociones esta en la mente. Ella es el divino crisol en que
se fraguan todas las formas de nuestro sentir. El corazon es como la
rueda catalina de un reloj, que no tiene, por si, conciencia de su
propio movimiento. De la idea, de nuestra representacion mental
sobre otra persona, surgen la adhesion y el amor hacia ella. Entonces
es importantisimo que esta idea, punto de arranque de la emocion,
sea acertada, no ligera ni superficial; pues sobre pobres, falsos o
fragiles cimientos, mal se sostendran las torres y chapiteles de
nuestros ensuefos.

La eleccion debe fundarse en multiples y atentas observaciones del
sujeto, en el analisis de sus prendas morales, en la indole de su
caracter, en lo que es ahora (punto de relativa importancia), y en lo
que puede ser luego (asunto de capitalisima trascendencia). El
sentimiento amoroso asciende y desciende con el conocimiento.
Imaginar no es lo mismo que conocer, y el amor suele confundir
estos dos valores mentales. Con la imaginacién creamos sujetos



propios, modelos que nada tienen que ver con la realidad ya creada.
«Mi tipo» suele diferir del tipo, que tiene su propia alma, su caracter
propio y sus propias mafas; alma, mafias y caracter que no
corresponden al bello sujeto fraguado por nuestra fantasia en
complicidad con los errores de percepcion de nuestros sentidos. No
quiere esto decir que el amor ha de estar exento de imaginacién y de
fantasia. Una criatura sin imaginacion es como una tierra sin sol.
Pero siempre conviene que la imaginacion inicie su vuelo desde la
cuspide del conocimiento y no desde los abismos de la ignorancia.
Las alas parten mas raudas y seguras a hender los espacios cuanto
mas alta y solida sea la atalaya de observacion desde la cual se
lanzan a volar.

A la edad de diez y ocho o veinte afios la mujer carece de aptitudes
analiticas y de observacion. El mundo es para ella una maravilla
deslumbrante, en cuya presencia el optimismo toma formas de
ceguera. Y el amor tiene mayores garantias de éxito cuando emplea
los cien ojos de Argos que cuando elige cubierto con la venda de
Cupido. El amigo Cupido y su venda constituyen un simbolo que no
resiste el menor andlisis. Los simbolos de los griegos, siempre
graciosos, no siempre son razonables.

Bella es en el cielo la hora del alba. Bellisima es en el alma la aurora
del amor. Pero la hora de la poesia fascinadora no es la hora en que
se ve con mayor claridad. Segtn el adagio vulgar, de noche todos los
gatos son pardos. Entre dos luces todos los gatos son azules, que es
el color de la ilusidon. Acriollando el adagio, bueno sera afiadir que
conviene huir de los «gatos» a toda hora, de noche, de dia y entre
dos luces.

La mujer, al empezar a vivir, al iniciarse en la sociedad, mas que
enamorarse, lo que desea es enamorar. La mayor ambicion de una
sefiorita consiste en inspirar amor. No se resigna a pasar inadvertida.
De ahi que trate mas de ser ella interesante que de ver quién podria
ser interesante para ella. He ahi un egoismo que, profundamente
analizado, resulta una generosidad. Pero este punto exigiria, para ser



bien explicado, un tomo de psicologia femenina.

Una mujer solo a los 25 afos se halla en aptitud mental y espiritual
para elegir o aceptar esposo—porque no siempre se puede elegir.
Solo después de diez anos de frecuentar salones y alternar en el
mundo se adquiere cierta experiencia para resolver el gran problema
con alguna probabilidad de acierto. Antes de esa edad corremos el
riesgo de dejarnos llevar de impresiones fugaces y transitorias. A los
25 afios nuestro espiritu ha logrado ya cierto grado de serenidad y
nuestros sentidos una dulce calma que no conturba nuestros juicios.
Antes, todo es emocion indisciplinada, torbellino de sensaciones,
exaltacion sin fundamento, inconsciencia, capricho, delirio. El
discernimiento sélo se alcanza con los afios. Y aun es problematico,
pues segun un ironista francés «la mujer sélo se equivoca cuando
reflexiona». La frase, aguda y ligera, no convencera a ninguna de
mis lectoras. Podriamos devolverla al ironista diciendo: «los
hombres solo aciertan cuando se enloqueceny.

Asi, pues, amigas mias, antes de casarse conviene haber bailado
mucho, haber conversado mucho y haber «flirteado» algo—no
mucho,—haciendo todo esto con espiritu observador e informativo,
con intencidon fiscal, a fin de descubrir en los sujetos aquellas
cualidades, dones y tendencias que mas se aproximen a nuestro
ideal. Al matrimonio se debe llegar con el sujeto ya bien conocido;
no con una mascara. Asimismo, nunca es completo este
conocimiento, ya que el matrimonio no es, en el fondo, sino un lento
y continuo desenmascaramiento que solo se hace total con el Gltimo
abrazo en la hora de la muerte.

Conviene también llegar al matrimonio con una ligera fatiga del
mundo y de sus pompas y vanidades. Asi encontraremos el hogar
propio mas agradable que los salones y las tertulias. Fidias, que
ademas de un escultor excelso, era un espiritu filosofico, hizo una
vez la estatua de Venus sobre una tortuga, queriendo indicar a las
mujeres de su pueblo que debian ser lentas para salir de casa. No
proclamo con esto el cenobio, el enclaustramiento; pero si cierto



recogimiento que soélo se acepta con gusto cuando conocemos bien
la sociedad y todo el tejido de menudas pasiones que en ella bullen y
se agitan.

Yo me casé a los 25 anos. Antes de conocer a mi marido, aficionado,
como sabéis, a la historia natural y, particularmente, a la
especialidad de las aves noctivagas pamperas, experimenté muchas
impresiones en nuestro gran mundo. Varias veces senti un principio
de amor, un interés repentino, una relampagueante emocidn; pero
luego aplicaba serenamente mi juicio a los fundamentos de toda
pasion incipiente, hasta que lograba disiparla. Es axiomatico que las
mujeres desconfian de los hombres en general y confian en ellos en
particular. Esto es un poco inexplicable, pero es asi. Yo procuré
siempre hacer lo contrario. A cada caso particular apliqué una
saludable desconfianza. Por ultimo me enamoré de veras, con la
reflexion y con el sentimiento. La reflexion me decia que mi
naturalista era bueno, leal, culto, tierno, muy hombre ademas para
luchar en la vida. Y a compas de estas ideas el sentimiento se
encendia en amor. Pero antes de decir «si» bailamos mucho,
conversamos mucho, y yo, por mi parte, trat¢ de verle el alma a la
luz de un constante analisis. Y cuando vi que era buena y alta y
digna y hermosa le di el mas absoluto imperio sobre la mia. Sobre
mi persona tenia ¢l también su concepto. Y ahora y por siempre mi
amor me lleva a ser como ¢l me imagina, que es el amor perfecto. Y
siendo como ¢l quiere, soy como yo quiero, y cuanto mas le gusto
mas me gusto.

Y asi el esquife de nuestro amor marcha por el pi¢lago de la vida,
seguro de que nunca zozobrara...

EL NO DE LAS NINAS

Facilisimo es dar el «si»—«el si de las nifiasy—como reza el titulo
de la ingenua y cursililla comedia de Moratin, que hizo las delicias
de nuestras abuelas. El «si», a una proposicion de matrimonio,
cuando el proponente nos agrada, brota espontaneo, casi sin



palabras; lo damos con los 0jos, con el movimiento balbuciente de
nuestros labios, oprimiendo con el nuestro el brazo del cual vamos
asidas en el baile. Esta Gltima actitud, oprimir el brazo, asirnos a ¢l,
suele ser la mas corriente como reveladora de nuestro gozoso
asentimiento. La que para dar el «si» emplea mucha retorica,
muchos requilorios, circunloquios y rodeos, mucha charla
alambicada y sutil, es que en realidad no esta verdaderamente
enamorada. Acepta por causas ajenas al amor; porque es buen
partido, porque quiere emparentar bien, etc., etc. El amor, como toda
pasion vehemente—y es el amor la mas vehemente de todas—es
conciso en su expresion, monosilabico, casi mudo. La palabra muere
en el nudo que la emocion forma en la garganta. Todas esas escenas
de comedia, en prosa y verso; todas las paginas amorosas de las
novelas, en que salen a relucir las flores, los arroyuelos, las estrellas,
la luna, los angeles y los serafines, todo, absolutamente todo eso, es
mentira, completamente mentira. El amor, el verdadero amor, no
halla palabras, no encuentra 1éxico para expresarse. Por eso el baile
es su mejor auxiliar, pues el abrazo—el abrazo danzando,
perfectamente admitido—nos ahorra el estudio del diccionario para
dar con los términos académicos apropiados al caso. El concurso, la
gente de un salon, que ve bailar, no advierte que cierta pareja
abrazada y danzante da a su abrazo, en un momento determinado, un
sentido trascendental, de unidad de vidas, de fusion de espiritus, de
enlace de corazones. Yo di el «si» asi, bailando; pero lo di sin
palabras. De pronto, pregunt6 ¢€l: «Bueno, ;y?...» porque €l también,
como buen enamorado, era monosilabico, casi mudo. Mi respuesta
fué¢ oprimirle el brazo, latir como nunca he latido y mostrarle mis
ojos hiimedos. Y el hombre arranc6 a valsar con tal furia que parecia
movido por todo el carbon que emplea ahora la escuadra inglesa en
el bloqueo. Nos asimos un poco mas, porque el baile lo exigia.
Bueno, amigas mias, entonces supe que es posible no morirse de
felicidad. ; Ay, Dios mio, qué recuerdos!...

Quedamos, pues, en que dar el «si» es facilisimo; sale solo; se revela
en la emocién que nos embarga; por muy quedo que se diga, lo



expresa muy alto el estado de nuestro animo. Lo dificil, lo arduo, es
decir «no», negarse a la relacion solicitada. En esta ocasion es
cuando ha de revelarse la educacion de la mujer, su finura espiritual,
los recursos de su ingenio.

El «no» de las nifias requiere, no una comedia como el «si» de las
nifias, sino todo un tratado de psicologia femenina. Pero hemos de
contraernos a un ligero prontuario sobre la materia. Generalmente, la
mujer llega al dificil trance de tener que decir «no» por culpa de ella
misma. Porque es ella la que alienta las primeras insinuaciones del
hombre, aunque su corazén no esté¢ interesado; unas veces por
demostrar a las demas que tiene pretendiente; otras veces por dar
celos con el incauto al que verdaderamente ella quiere; no pocas
veces también por divertirse, por coqueteria, o por curiosidad. El
amor propio adopta muchas veces el disfraz del amor por pura
satisfaccion de orgullo. Y esto lleva a muchas seforitas a admitir y
hasta a estimular las insinuaciones del hombre, que toma por
sentimiento real los fingimientos de que es victima en forma de
sonrisas prometedoras, de miradas simulando aquiescencia, de
gestos y signos, en fin, que expresan lo contrario del verdadero
proposito. Este juego es peligroso y, desde luego, condenable.
Cuando un hombre inteligente aventura una declaracion es porque le
anima a ello el presentimiento de que sera aceptado, presentimiento
fundado en ciertos indicios de que es persona grata, como se dice en
términos de diplomacia. Sugerir este presentimiento a un hombre,
inducirle en este error, significa en la mujer sentimientos aviesos,
una travesura de mal gusto, pues no se debe jugar con el corazén ni
con las ilusiones de ningin hombre, cuyo porvenir espiritual, en el
resto de su vida, acaso dependa de esta burla de la mujer. Porque
deplorable es para un hombre que ama profundamente no verse
amado por aquella a quien ama. Pero aun es mucho peor hacer
escarnio de su afecto, induciéndole en el error de ser amado sin
serlo; pues, en este caso la herida es doble, en el amor y en el amor
propio. Y las heridas de amor propio son ain mas dificiles de curar
que las heridas de amor. El hombre que nos insinta su afecto, que



cifra la razén de su vida en la correspondencia de nuestro corazon al
suyo, merece por ello mismo nuestra atenta simpatia, pues siempre
es conmovedor para una mujer producir en un hombre esta
exaltacion sentimental. S1 no nos gusta o no nos conviene—desde
luego no nos conviene si no nos gusta—debemos hacérselo notar
desde el principio con palabras cordiales y carifiosas con cultura
exquisita, sin deprimirle en forma alguna, poniendo disculpas que lo
eleven a sus propios ojos y mezclando asi la desesperanza o
desengafio con el consuelo. Probablemente esta conducta de la
mujer, por lo mismo que es una conducta noble, bondadosa,
espiritual, exaltard mas el amor del hombre, le hara mas profundo y
entrafiable, desolara mas su alma; pero no tendra derecho a sentirse
herido en su amor propio con burlas imperdonables. Jamas, en fin,
se debe alentar una pasidbn que no se tiene el propdsito de
corresponder. De todas las coqueterias ésta es la mas condenable,
porque implica la intencidon de hacer sufrir, empenio que delata poca
reflexion y una torcida contextura ingénita de nuestro espiritu.

Ya se ve, pues, como el «no» es mas dificil que el «si» de las nifias.
Y esta dificultad aumenta, segin va dicho, cuando con nuestra
frivolidad y nuestras vanidades hemos inducido en error al
pretendiente. En tal caso, el trance, desagradable siempre, de decir
«noy» claramente ha sido buscado por nosotras mismas. En realidad
es una conducta que tiene algo de engafio, ya que condujimos
nuestro trato con ¢l en forma que supusiera una posibilidad de
aceptacion, con la reserva mental de una negativa al plantearnos la
peticion de mano. Lo noble, lo generoso, lo leal, es atajar
discretamente desde el comienzo las insinuaciones, a fin de que
nunca pueda creerse engafiado en sus observaciones respecto al
estado efectivo de nuestro espiritu y de nuestra voluntad.

Pero la especie masculina es muy variada. Hay hombres un poco
cegatos en materia de psicologia femenina, para los cuales no basta
que la mujer rehuya con discrecion sus insinuaciones. Su falta de
percepcion es disculpable y justifica el empecinamiento. En este
caso se impone el «no» desde el primer instante, pues al que no



entiende de razones con los 0jos, necesario es hacer que las entienda
por medio de los oidos. Siempre, claro esta, usando palabras
corteses; nada de desaires, nada de enojos, nada de sentirse
molestada por la pertinacia, pues el ciego no es responsable de no
ver, y hasta merece simpatia cuando observamos que la causa de su
ceguera esta en que el foco del corazdn le ofusca la vista de los o0jos.
(No merece un poco de piedad un ciego tan sublime? Hay otros que
llamaremos «intrépidos», muy expeditivos en sus procedimientos,
que quieren llevar las cosas a paso de carga, hombres impacientes,
exaltados, audaces, de sensibilidad tormentosa y hasta huracanada.
El «no» a un hombre asi ha de ser gradual, no repentino, no brusco,
pues nuestra negativa seca y rapida pudiera llevarlo a la
exasperacion y hasta ser causa del encarecimiento del plomo
troquelado. Existe el hombre que presume de irresistible, el que
tiene de si mismo un concepto tan optimista que no admite haya
mujer que renuncie a la gloria de unirse a ¢l. La vanidad es un lente
que aumenta las cosas mas pequefias. Con éste conviene envolver el
«no» en un ligero «titeo» educador. Se le hace con ello un servicio,
induciéndole a moderar el concepto fantastico fraguado por su
insensatez. Hay el hombre que se las da de zahori, de sagaz y
penetrante para descubrir los sentimientos de la mujer. Suele, en su
presuncion de psicdlogo, hacer analisis que no estan en la persona
analizada, sino en ¢l mismo. Ha leido algunas novelas modernas,
probablemente de Bourget, que se ha ocupado mucho de psicologia
femenina, con sutilezas generalmente exentas de verdad y de
sencillez. Con este pretendiente, que es un vanidoso cerebral, se
debe emplear un «no» oscuro, nebuloso, para aumentar el mar de sus
propias confusiones. Detesto los noveleros, los hombres que carecen
de naturalidad. Son, ademas, peligrosos, porque siempre andan a
caza de complejidades sentimentales. Hay el hombre que cifra todo
su éxito en el apellido heredado y cree que su nombre procérico
basta para lograr la mas apetecible conquista. Con éste el «no» tiene
que ser historico. La mujer debe decirle, siempre de una manera
muy fina, que hubiera preferido a su antepasado. Los hombres que
valen no son los que heredan un apellido historico, sino los que,



llevando uno desconocido, logran meterle en la historia.

(Para qué seguir presentando mas casos? La variedad es tan grande
que no acabariamos nunca. Baste decir que cada uno de ellos
requiere una negativa especial, ajustada a las circunstancias y al tipo
moral y espiritual del pretendiente. Y con esto queda demostrado
que el «no» es mucho mas dificil que el «si» de las nifias...

EL GANCHO

Son muchas las personas aficionadas a intervenir en el arreglo y
combinaciéon de las bodas. En lenguaje clasico se les llama
casamenteras y han servido muchas veces de topico a la musa
ironica de los escritores festivos. Este entrometimiento tiene también
un calificativo popular: «hacer el gancho» o «servir de gancho» para
que una pareja determinada concierte su union. Por regla general es
mas frecuente la tendencia casamentera entre las sefioras que entre
los hombres. Este género de intervenciones se aviene mejor con el
espiritu de la mujer. El hombre siente siempre cierto reparo, cierto
rubor, en mezclarse en estas negociaciones que requieren las
delicadezas y sutiles arbitrios de las damas. Al hombre le parecen,
en fin, afeminadas estas gestiones, y ain cuando ¢l mismo las
necesite alguna vez, preferird recurrir al auxilio de una dama antes
que al apoyo de otro hombre.

Han existido y existen, sin embargo, hombres casamenteros que
lograron por ello la cuspide de la gloria y de la proceridad. Hay
«ganchos» que han pasado a la historia. En todas las bodas reales ha
intervenido el «gancho» diplomatico. Los cancilleres de las cortes
europeas hicieron, en el transcurso de los siglos, «ganchos»
memorables. Metternich y Talleyrand, por ejemplo, debieron sus
mejores €xitos politicos a este género de tramitaciones, manteniendo
el equilibrio continental, en unos casos, y concertando la paz, en
otros, por medio de su «gancho» para unir princesas y reyes. Las
muchedumbres dejaron de matarse y colgaron las armas gracias a la
feliz gestion casamentera de un canciller, que resolvidé una vasta y



pavorosa tragedia tramando una boda oportuna que acabd con el
rencor de dos monarquias y de sus leales subditos. Estos «ganchos»
trascendentales merecieron la admiracién y el aplauso de los
pueblos, que siguen venerando la memoria de aquellos insignes
diplomaticos.

El «ganchoy», tiene, pues, glorioso abolengo histérico, y no debe
desdefiarse mi entrometimiento que ocupa tantas y tan sublimes
paginas en los anales de la humanidad.

Pero descendiendo de la historia a la vida corriente, mortal y vulgar,
discurramos un poco, aunque sea muy someramente, sobre la
intromision casamentera. Bien estd ella cuando se pide, cuando, a fin
de allanar algunos obstaculos, se solicita el patrocinio de una dama
para que venza las resistencias que se oponen al anhelo del
pretendiente. El aunar las voluntades familiares, cuando ya los
novios estan de acuerdo, es obra buena y simpatica, pues tiende a
proteger un amor concertado.

Pero la verdadera casamentera no es la que ejerce este género de
gestiones pedidas, sino aquella que, sin pedirselo nadie, se pone a
concertar bodas y a tramar enlaces, usurpando su papel al azar o a
los designios providenciales que rigen el nacimiento del amor en
nuestro espiritu. Porque el amor, como el rayo, surge de una manera
instantanea y fulminante, cuando menos lo pensamos. En esta
rapidez y en este fulgor de relampago estriba precisamente el peligro
por lo que toca a la duracidn, pues es dificil mantener la vida en tan
fulminea tension espiritual. Por esto en otra crénica hemos
defendido las ventajas del rescoldo sobre la llama, o sea del carifio
sobre el amor.

La psicologia de la casamentera es, en el fondo, sencilla. Su norma
es la bondad. La idea de la felicidad ajena guia su intervencién. La
casamentera armoniza a su gusto cualidades, tendencias, fortunas,
representacion social, etc. «A Fulano le conviene Fulana». «A
Fulana le conviene Fulano». Ella, la casamentera, concierta lo que



podriamos llamar condiciones externas Combina matrimonios en
frio, como un matematico resuelve una ecuacioén. No tiene en cuenta
el estado espiritual de los seres que trata de unir, si hay o no
correspondencia entre sus almas, si existe o no existe afinidad, si los
corazones laten a compas y hay entre ellos mutua resonancia. El
amor, en una palabra, nunca es tenido en cuenta por la casamentera.
A su juicio, siendo armoénicas las circunstancias—armonicas a su
parecer—el amor tiene que producirse. Todo el error de la
casamentera deriva de creer que el amor surge de la conveniencia y
no al contrario, la conveniencia del amor, porque, donde no hay
amor, todo es inconveniente.

Generalmente la casamentera no ha tenido grandes pasiones. Ignora
las tormentas del corazon. Las solteronas muy metidas en afios, cuya
juventud no conoci6 el ardiente sabor de la vida, y las viudas que no
quisieron mucho a sus maridos, que se casaron por conveniencia,
suelen ser las mas inclinadas a ejercer de casamenteras. Como no
han usado su corazon, desconocen en los demas la onda emocional
que constituye la base de toda relaciéon amorosa.

Las casamenteras ponen mucho empefio y mucha tenacidad en sus
empresas. Se parecen en esto al diplomatico que realiza un concierto
internacional. Aconsejan, sefialan las ventajas de la union, presentan
las dichas futuras, un porvenir venturoso; hacen grandes apologias
de ¢l a ella y de ella a él, atribuyendo a una y otro virtudes sin
cuento. Comprometido su amor propio, la casamentera incurre en
exageraciones graciosas. Los angeles son inferiores a la pareja que
trata de unir. Y se sorprende de que sus razonamientos no
convenzan. No sabe que en materia de amor, como ha dicho un
glorioso padre de la Iglesia, el corazon tiene sus razones que no
conoce la razon.

La eleccion de consorte es el acto mas intimo, mas importante, mas
trascendental de nuestra vida. Debe ser también, por lo tanto, el mas
autonomo, el mas libre, el mas exento de toda ajena influencia. No
hay error en una eleccion a gusto. Toda persona es feliz por tener lo



que le agrada, no por tener lo que los demas creen que es agradable.
La felicidad estd en la libre eleccion, en unirnos al ser que la
Providencia pone en nuestro camino para que encienda en amor
nuestro espiritu y colme nuestras esperanzas. Lo razonable en amor
es el ensuefio propio y no las ldgicas combinaciones de una
casamentera.

Lo primero que se debe considerar en todo consejo es la posicion de
quien lo da. Un consejo no es eficaz ni sirve para nada si la persona
que lo ofrece no se coloca en las circunstancias de aquella otra que
ha de recibirlo. La casamentera nunca se percata de esta condicion
indispensable en todo consejo. Y aun asimismo, aun colocandose en
estas circunstancias, es dificil el acierto, pues como dice Byron «rara
vez sucede que de un buen consejo resulte algo buenoy.

En materia de amor lo principal es el amor, verdad harto inocente
que s6lo desconoce la casamentera. Todo lo demas es circunstancial
y accesorio. Fortuna, belleza, equivalencia de posicion social, todo
es inutil si falta lo esencial, la reciprocidad de un intenso afecto, la
afinidad de las almas, la adhesion reciproca de los corazones.

Pocas veces la casamentera opera sola, sino en combinacién con
otras, aficionadas como ella a tramar enlaces y noviazgos. Para
hacer el «gancho» recurren a mil arbitrios delicados, procurando que
la pareja se hable y se trate, encontrandose de una manera «casual»
en todas partes. De estos encuentros nace a veces un principio de
simpatia, que las casamenteras fomentan con elogios hiperbolicos de
la futura al futuro y viceversa. Y justo es reconocer que algunas
veces salen buenos matrimonios de estas gestiones de las
casamenteras. Pero también es verdad que tales enlaces s6lo pueden
concertarse entre contrayentes que no tengan un gusto muy personal
y definido, una individualidad espiritual muy pronunciada, un
concepto propio de la vida. Las casamenteras, en fin, s6lo pueden
lograr su objeto con personas de voluntad blanda, mente vacia y
espiritu sugestionable. Tales personas no suelen ser las mas
desgraciadas; pues si bien la mente licida y el espiritu rico en



sensibilidad producen muchos goces, también acarrean estas
condiciones grandes tormentos y agobiadoras melancolias. La
mediocridad goza siempre el género de dicha que impera en el
Limbeo.

No es facil hacer con discreciéon el «gancho». En realidad la
casamentera, como el poeta, nace, no se hace. Los procedimientos
son variadisimos, segin las personas que se trate de unir, el medio
social y las circunstancias que las rodean. Empieza la casamentera
por convertirse en confidente de cada una de las personas que trata
de coyundar. A la muchacha le comunica todo lo bueno que el mozo
diga de ella, y ain aumenta algo de su propia cosecha; y al mozo
todo lo mejor que de ¢l diga la sefiorita, y si no dice nada, la
casamentera lo inventa. Este intercambio de elogios, traidos y
llevados incesantemente, va haciendo paulatinamente su obra,
predisponiendo los espiritus y encauzandolos en una tibia atraccion,
cuya mayor temperatura sucesiva se producird con el trato y el
trabajo continuo y vigilante del «gancho». En el fondo 1la
casamentera viene a ser, con sus repetidas ponderaciones de ¢l a ella
y de ella a ¢€l, una chismosa del bien, si vale expresarse asi. Con
relacion a la galeria, el procedimiento es mas breve y sencillo. La
casamentera se limita a decir: «todo esta arreglado». Se le piden
informes, detalles, y ella repite impertérrita: «le digo que esta
arreglado todo». En el circulo va pasando la voz: «todo esta
arreglado». Y aunque, en realidad, nada haya arreglado, acaba todo
por arreglarse, debido a esa suave presion del medio, a la atmdsfera
favorable, al ambiente, digamos asi, que todo el circulo de
relaciones ha creado a la boda. La casamentera ha sabido convertir a
todo el circulo en casamentero. La pareja se encuentra unida sin
saber como, y aquella opinidn externa, tan unanime, tan complacida
en su obra, tan convencida de la feliz armonia existente en la union
fraguada, acaba por ejercer una decisiva influencia en el espiritu de
los futuros contrayentes, que ven la intervencion providencial, el
destino, el hado, donde so6lo hubo el gancho mortal de la
casamentera.



Una vez casada la pareja, la casamentera tiene en el hogar la
autoridad y el prestigio que le dan su gestion anterior. Arreglara las
desavenencias que ocurran, los disgustillos transitorios, las pequefias
trifulcas domésticas. Juzgard sin apelacion e impondra la paz,
porque ambos conyuges sienten por ella un respeto afectuoso. La
casamentera casi pertenece al nuevo hogar. De esta manera, si es
soltera o viuda solitaria, viene a tener una familia, un poco postiza,
es verdad, pero con todas las ventajas y ninguno de los
inconvenientes de la verdadera.

(Salen bien los matrimonios formados asi? Habria mucho que hablar
sobre este punto y no nos queda ya espacio para su desarrollo.
Agregaremos, pues, muy pocas palabras. La felicidad, segin un
filosofo francés, no se conjuga en presente, sino en futuro
imperfecto. La felicidad, como la desgracia, se va haciendo, se va
tramando en la convivencia, en la vida intima y constante. Y asi,
tanto peligro puede correr un matrimonio formado por un amor
enardecido y apasionado, como otro tibio, suave, cordial, sosegado.
Todo depende de la hondura con que luego, en la vida diaria, eche
sus raices el carifio, porque es ¢&ste, el santo carifio, lleno del
sentimiento del deber y de una rigida y caballeresca lealtad a la fe
jurada, el que forma los so6lidos vinculos de la vida matrimonial. Y
en ultimo término, todas las circunstancias preliminares de un enlace
quedan olvidadas ante el aleteo de las nuevas vidas y el pio pio que
resuena en nuestro corazon.

LAS «PLANCHADORAS»

Comencemos por desvanecer el error en que el titulo de esta
croniquilla pudiera inducir al lector. No se refiere el epigrafe a la
respetable clase social que nos alifia las prendas internas, empleando
ese producto que es el signo externo de la civilizacién: el almidon.
No creemos habernos excedido al aplicar a las planchadoras el
calificativo de respetable clase social. Su misidon no puede ser mas
importante. Gracias a ellas se produce en la vida cierta nivelacion.



Al contrario de los socialistas, que buscan la igualdad haciendo que
desciendan las clases altas, las planchadoras elevan a las bajas por
medio del almidonado. Colocado al alcance de todo el mundo, el
almidon es un simbolo igualitario por ministerio de las
planchadoras.

Pero, como va insinuado, no nos referimos a estas planchadoras,
sino a las otras, a las seforitas que, en sentido figurado, se aplica
este mismo sustantivo, cuando en los bailes, fiestas y saraos, se ven
relegadas o poco atendidas por los caballeros.

Quedarse «planchando»... Nada aflige tanto a una muchacha, ni le
da una 1impresion mas completa de su poquedad, de su
insignificancia en el mundo. Es un poco dificil determinar los
origenes y causas de esta desventura. Por regla general, se debe a
que la «planchadora» no ha sido muy favorecida por la naturaleza.
No pretendemos hacer ningin descubrimiento que merezca integrar
las paginas de un texto de sociologia, diciendo que suele haber mas
«planchadoras» entre las feas o poco agraciadas que entre las
bonitas. El imperio de la belleza no tiene rebeldes. La fea, que
«planchay por serlo, tiene dos causas de afliccion: la primera es una
herida de amor propio al verse relegada; la segunda envuelve una
pesadumbre mas profunda y definitiva. Expliquemos su psicologia.
Ninguna persona, y menos aun una sefiorita, naturalmente optimista,
tiene una idea exacta de su fealdad. La naturaleza nunca es cruel del
todo. A cambio de los pocos encantos fisicos que nos concedio,
suele otorgarnos un juicio favorable sobre nosotras mismas. Y asi,
aun a despecho de las acusaciones matematicas del espejo, nos
vemos de otra manera muy distinta en el cristal 1lusorio de nuestro
espiritu. Este encantamiento o autosugestion desaparecen cuando el
juicio ajeno se pronuncia en forma de dejarnos «planchando». Todos
nuestros optimismos sobre nuestra propia figura se desvanecen ante
aquel abandono que nos sume en el mas completo desaliento y en la
mas profunda de las tristezas. En tal sentido, «planchar» equivale a
morir; y no es exagerada la afirmacidon, pues en realidad muere
aquella favorable representacion interna que de nuestra propia figura



teniamos. De estas premisas exactas, nada cuesta deducir—y esto va
para los hombres—que es un acto criminal dejar «planchar» a una
sefiorita. Asi, pues, un verdadero caballero, un espiritu culto, un
hombre distinguido de frac adentro debe ser siempre solicito y
obsequioso con las sefioritas poco agraciadas, contribuyendo a
mantener en ellas esa deleznable ilusion sobre sus dones fisicos. No
confio mucho en ver seguido este piadoso consejo, pues los hombres
siempre fueron y seran humildes esclavos de la belleza.

Pero no todas las feas «planchan». No pocas de ellas se ven tan
atendidas y solicitadas en los bailes como las mas lindas. Una fea se
defiende de la «plancha» con dos recursos: bailando bien y teniendo
ingenio y espiritualidad. El bailar bien, con gracia y soltura, es ya
una forma de belleza fisica. Un cuerpo flexible, agil, con
movimientos ritmicos y elegantes, hace olvidar las imperfecciones
del rostro. Hay, en fin, feas que tienen diablo, como dicen los
franceses, o angel, seglin el dicho espafiol. El diablo o el angel es ese
grado de seduccidén que dimana de la simpatia, ese aire o nimbo de
las figuras que es como el aleteo externo del alma. La que tenga
ingenio, inteligencia despierta, tampoco «planchard». Una
conversacion amena, dotada de espiritu de observacion, pronta en
sus dichos, ocurrente, estara siempre atendida y se vera solicitada.
Pero es necesario tener sentido de la medida, no pasarse de lista,
pues no gusta generalmente a los hombres verse dominados
intelectualmente por la mujer. De manera que se puede «planchar»
tanto por sobra como por ausencia de despejo.

Frecuentemente se ven también algunas muchachas bonitas que
«planchany». Son figuras de belleza inerte, como los angelones de
retablo. La hermosura sin gracia, decia Nino6n, es como un anzuelo
sin cebo. Su espiritu apagado y su inteligencia opaca hacen que su
compaiiia sea aburrida y tediosa.

Las causas por las cuales se queda una «planchando» son muy
variadas, y es dificil sefialarlas todas. Desde luego, muchas veces
tiene la culpa la duefia de casa donde se realiza el baile. La funcion



de la duefia de casa requiere una gran actividad diplomatica, a fin de
que todas las sefioritas que asisten a la fiesta sean atendidas y
obsequiadas. En esto ha de demostrar su habilidad, su fino tacto, sus
recursos de dama de mundo. El fracaso de una sefiorita en un baile
recae siempre sobre la dama que ofrece la fiesta. A este respecto
contar¢ un triste episodio ocurrido no hace muchos afios a una amiga
mia, perteneciente a una de nuestras primeras familias. Mi amiga era
linda, inteligente, discreta. Invitada a un baile aristocratico, entro en
el salon y se sentd. Lanzaronse todas las parejas a bailar y ella se
quedd sola. Su situacion no podia ser mas violenta y desairada.
Levantarse e irse, atravesando el saldén, le parecid un acto
intempestivo; quedarse alli, sola y abandonada en medio del baile,
no era menos desagradable y molesto. Y en medio de estas
vacilaciones, agobiado su espiritu, rompi6 a llorar con la mas
profunda afliccién. Acudieron a ella, vino la duefia de casa, la
preguntaron por la causa de su llanto, y respondié que se habia
puesto enferma y que deseaba retirarse. Los concurrentes al baile,
percatados de la verdadera causa de aquellas amarguisimas lagrimas,
hicieron responsable del desaire a la dama que ofrecia la fiesta, la
cual, a partir de aquel momento, resultd triste, medio aguada y
deslucida. Nunca olvidaré el mal rato que sufri ante la situacion
desairada e inmerecida de mi amiga.

Una duena de casa, discreta, inteligente, debe evitar estos percances.
Lo primero que ha de hacer es darse cuenta de la situacion personal
de los concurrentes a la fiesta, de la relacion entre jovenes y
sefioritas, de sus simpatias e inclinaciones, etc. Debe presentar a los
que se desconozcan, intervenir como lazo de relacidn, procurar, en
una palabra, crear un ambiente de familiaridad para que el sarao
resulte agradable, cordial y lucido. Y ha de prestar, sobre todo una
atencion vigilante y solicita a las que ya tienen cierta reputacion de
«planchadoras», para evitar que en su casa se vean en tan triste
soledad. Al efecto, la duena de casa debe contar con un grupo de
caballeros que sean amigos de confianza, a los cuales pueda pedir el
servicio de que bailen a las «planchadoras». Pero en esto mismo no



hay que abusar; no se debe endosar al mismo caballero una
«planchadora» toda la noche. Por eso conviene que el circulo de
amigos sea extenso, para repartir equitativamente la carga. El mayor
¢xito, en fin, de la duefia de casa estd en poner en circulacion
danzante a las «planchadorasy», procurando aliviar la desventura de
las proscriptas del baile.

La «planchadora» ignora siempre las causas de su triste condicion.
La Providencia la libra de este aflictivo conocimiento. Y asi, cuando
por bondad algun caballero la saca a bailar, se aferra a €I, anadiendo
a su condicion de «planchadora» la de pelma. Le ocurre lo contrario
que a la muy solicitada, la cual evita bailar muy seguido con el
mismo caballero, actitud que podria inducir a la concurrencia en el
error de suponer un principio de compromiso. La «planchadoray,
por el contrario, prefiere la murmuracion a la «planchay.

Alguna vez se «plancha» sin ser «planchadora»; un «planchado»
fortuito, casual, injustificado; porque, usando el lenguaje corriente,
hay bailes con suerte y bailes con desgracia. He aqui un fendémeno
superior a nuestra capacidad analitica. ;Por qué en unos bailes
tenemos €xito y en otros no lo tenemos? Misterio. Quiza se deba a
que la belleza de la mujer tiene ascensos y descensos y momentos de
plenitud. De todos modos, voy a permitirme dar a las sefioritas un
consejo, fruto de mi experiencia. La entrada en un baile tiene
singular influencia para el resto de la noche. Es necesario, como
vulgarmente se dice, entrar con buen pie. Al efecto, nunca se debe
entrar sola en el salon. Ello es de mal agiliero. Conviene tener un
amigo de confianza que nos acompafie al hacer nuestra aparicion en
la tertulia o sarao, conduciéndonos desde el «toilette», donde hemos
dejado nuestro abrigo. Esto es de un efecto seguro, pues sirve para
demostrar que estamos solicitadas desde el instante de nuestra
llegada. Con este y otros pequefios y discretos recursos nos iremos
librando de la «plancha» en las noches de mala fortuna.

No creo haber agotado este tema trascendental de las
«planchadoras», cuya psicologia es complejisima. Solo he querido



divagar un momento sobre su evidente importancia e insinuar
algunas advertencias tutiles a las duefias de casa y a las mismas
sefioritas que no tienen la suerte de atraer y sugestionar con el
encanto de sus dones fisicos y el hechizo de sus donaires
espirituales.

LA MODA Y EL DIABLO

Gracias a Dios y a la actividad inteligente de mi marido gozo la
dicha del ocio para poder cultivar un poco mi espiritu con lecturas
amenas y divagaciones estéticas. El ocio es la primera condicion
para poder disfrutar de las manifestaciones artisticas. Sin abandonar
mis obligaciones sociales y mundanas—visitas, tertulias, juntas de
caridad, bailes, saraos, funerales, bodas—consagro la mayor parte
del tiempo a la lectura.

Mi mayor placer es poner mi pobre espiritu en contacto con los
espiritus excepcionales, sintiendo como ellos dotan de alas al mio
con sus nobles pensamientos y elevada emocion, produciéndome
algo asi como la gloria del vuelo y hendiendo con su auxilio las
zonas inexploradas de la conciencia y del alma. El escribir es una
actividad reciente en mi. Ya lo habréis notado por lo endeble y
desmafiado de mi estilo, por su falta de elegancia y de precision, por
su pobre ideoldgica y por esas fallas de sintaxis que se observan
siempre en la prosa femenina por esmerada que haya sido nuestra
educacion. La sintaxis ensefia a coordinar y unir las palabras para
formar oraciones y expresar conceptos. Pero como el espiritu de la
mujer es por condicidon ingénita un poco incoordinable y cadtico, sus
maneras de expresion, tendientes al charloteo, a imitacion del grifo
suelto, se rebela a la sintaxis que es la disciplina del discurso. Hartas
disciplinas de hecho y de derecho tenemos las mujeres para
someternos también a ésta de la gramatica. Nuestra tnica libertad en
el mundo es la sintactica. Y conste que no soy feminista. Pero de
esto hablaremos otro dia.

Decia que mis mayores delectaciones estan en la lectura. Mis



autores predilectos son aquellos escritores mixtos de poetas y
filosofos, en quienes existe cierta armonia y un ponderado equilibrio
entre las emociones del corazon y el vuelo de la mente. No gusto de
los exclusivamente poetas, porque en ellos todo es exageracion y
fantasmagoria; ni de los exclusivamente filésofos, constructores de
sistemas, para cuya comprension, ademas de carecer de cultura, no
alcanzan las débiles luces naturales de mi entendimiento.

Y a qué viene todo esto? Todo esto viene a cuento de que el otro
dia estaba leyendo una comedia de Shakespeare. Me gusta mucho
mas leer al glorioso cisne del Avon que oir sus obras en el teatro,
pues las acotaciones del texto suelen tener un interés critico y
poético extraordinario. Gustanme también mucho mas sus comedias,
tan graciosas, tan espirituales, que sus dramas, tan rudos y tan
sombrios, con pasiones tan violentas y protervas que parece no
cupieran en el fragil vaso de la naturaleza humana. Pues bien:
leyendo una comedia de Shakespeare toparon mis 0jos con esta

frase: «LLa mujer es un manjar de los dioses cuando no lo adereza el
diablo.

Quedéme suspensa y cavilosa. ;Quién sera este diablo aderezador?
Ya sabéis que el gran poeta inglés se expresa siempre en una forma
cortante y misteriosa. Su fuerza, mas que en lo que dice, esta en lo
que sugiere. Sus frases nos sumergen en la meditacidn y el ensuefio;
nos llevan lejos, lejos, mas alla de todos los horizontes visibles.
Bueno; yo no sé expresar bien esto, pues pertenece a honduras de la
vida en cuyos bordes mi pobre cabecita sufre vértigos y mareos.
Para esclarecer los oscuros conceptos del poeta hay en Londres
diversas sociedades y cendculos que discuten incesantemente lo que
quiso decir en tal o cual pasaje de sus obras. Ignoro si los exégetas
de Londres habran logrado averiguar cudl es el diablo aderezador
que impide algunas veces el que sea la mujer un manjar de los
dioses.

Pensando, pensando, pensando—no s€ si con acierto, pues a veces
se acierta menos cuanto mas se piensa—yo creo haber llegado a



descubrir el diablo aderezador a que se refiere Shakespeare. Este
diablo es la moda. No me cabe duda: la moda surge de las
inspiraciones del diablo.

Por lo instable, proteica y multiforme, por su eterna inquietud y
constante mudanza en hechura y colores, la moda es cosa del mismo
diablo, personaje igualmente voluble, tornadizo, trasformista,
desfigurado y quimérico. ;Quién sino el diablo pudo inspirar el
mirifiaque, el polisoén y, ultimamente, sin ir mas lejos, las faldas
trabadas que nos obligaban a un pasito de paloma, menudo, corto,
sutil, deslizado? El mirifiaque, con su ruedo de ballestas y flejes, con
su amplia circunferencia, era un atavio absurdo, es decir, nos parece
ahora extravagante, pues en su época era natural, l6gico y aun
estético, porque el uso y la costumbre forman una segunda
naturaleza. EIl habito hace que la locura sea razonable. Dentro del
mirifiaque el cuerpo iba suelto, desabrigado, como dentro de una
nube. Y nuestras abuelas no sentian los estremecimientos que
produce el aire al calar nuestros huesos.

El diablo de la moda las hacia resistentes al frio, al viento colado, a
la intemperie; porque el diablo, junto con un traje para congelarnos,
nos da la calefaccion del orgullo, de la satisfaccion, del intimo
contentamiento de ir peripuestas con arreglo a los ultimos canones y
pragmaticas del lujo. Vino después el polisén, ese promontorio
colocado donde la espalda cambia de nombre, aditamento fantastico,
incomodo, grotesco, ocurrencia, en fin, del mismo demonio, pero
que también parecié muy natural, muy légico y muy estético en su
¢poca. Y, sin duda, tanto el mirifiaque como el polison tuvieron en
su tiempo algo que los hacia atractivos y graciosos, algo seductor,
insinuante, cautivador. La prueba estd en que nuestros abuelos
asocian al mirifiaque la evocacidon de su amor; y nuestros padres, al
recordar sus cuitas y congojas amatorias, mezclan también a sus
memorias el absurdo polison. Nuestros mismos maridos guardan la
imagen de nuestras faldas trabadas y nuestro pasito de palomas,
asociando el aire de nuestras figuras a las horas que con mayor
intensidad anhelaron la mirada afectiva de nuestros ojos y los latidos



de nuestro corazén. Y es que, en el fondo, el diablo anda siempre en
el atavio femenino; unas veces en forma de falda trabada, otras en
forma de polison y otras en el ruedo del mirifiaque. Pero siempre es
el mismo diablo; no hace mas que trasformarse. Con estas
trasformaciones el diablo se divierte y el mundo también. Y, en
realidad, aunque la mudanza sea visible, las modas nunca
desaparecen del todo: unas viven en la memoria de los viejos; otras
en el recuerdo de las gentes maduras: las Gltimas en nuestro gusto.
El fin de todas es el mismo: iran a los museos, mientras las
generaciones que las usaron yacen en la eternidad, para dejar paso a
otros usos, a otras trasformaciones, a otros gustos y a otros atavios.

La moda trata de corregir la naturaleza, de trasformar o desfigurar el
cuerpo, que es obra de Dios. He aqui otro indicio de que la moda es
inspiracion del angel rebelde, del diablo. Y este empefio luciferino
de corregir la obra divina en sus lineas fundamentales es muy
antiguo. Ya Calderdn de la Barca lo advierte en su «Eco y Narciso».

—Pues ;hay usos en los

talles?

—Si; yo me acuerdo haber

Visto

Usarse un ano a los pechos,

Y otro ano a los tobillos;

Y esto no es mucho, que en

fin,

Consistia en los vestidos.

(Qué se propondra la moda, es decir, el diablo, al descentrar el talle
de su sitio natural? De sacrilegio estético puede calificarse esta
trasformacion de las lineas que el Divino Arquitecto en su
concepcion soberana did al cuerpo femenino. Con razon decia
madame Delepinasse que la mujer se desesperaria si la Naturaleza la
hubiera hecho tal como la arregla la moda. Seguramente
renunciariamos al don de la vida si hubiéramos de nacer con
mirifiaque, polison o faldas trabadas. El concepto estético de la
humanidad es que Dios hizo perfecto el cuerpo de la mujer. ;Por qué



consentimos luego que lo vista el diablo, alterando el orden perfecto
y la armonia divina de las lineas? Lo racional y logico seria que los
vestidos se ajustaran décilmente a este orden y a esta armonia, obra
insustituible del Creador. Pero el diablo, como angel rebelde, se
sirve de la moda para simular que tiene el poder de trasformar los
cuerpos, la obra de Dios. Sabido es que la cualidad especial del
diablo es la sofistificacion, el enredo, la mentira, la paradoja, el
barullo y la confusion. Pero, con todo, no se puede negar que el
diablo, por medio de los artificios de la moda, suele agregarnos a las
mujeres algo que seduce, que trastorna; vamos, un no sé¢ qué que
solo puede ser obra del diablo. Claro estd que ello sucede cuando
esta acertado en la moda, lo que es muy raro en €l, pues casi siempre
el diablo estd dejado de la mano de Dios. Pero lo curioso es que, aun
cuando desacertadisimo, nos impone su gusto y nos esclavizamos a
las normas dictadas por su genio maléfico.

Por las modas pasadas, que sbélo existen ya en los museos,
advertimos que el proposito al implantarlas no fué la perfeccion, ni
la comodidad, ni la gracia, sino lo caprichoso, lo mudable, fantastico
y extravagante. Sin embargo, la adopcion fué general en el mundo
femenino. Ello se debe a que la moda es para la mujer como una
segunda religion. Y el fanatismo en esta segunda religion se
manifiesta en llevar la moda a sus términos mas exagerados. Si se
trata del mirifiaque, darle mas ruedo y amplitud que nadie; si del
polison, abultarlo mas que las demads; si de la falda trabada,
convertirla en manea. Asi la moda va, poco a poco, por contagio,
exagerandose, hasta que muere por sus propios excesos. La
psicologia de estas exageraciones reside en que no queremos pasar
inadvertidas. Las mujeres nos ofendemos cuando nos miran mucho;
pero nos ofendemos mucho mas no mirandonos nada. Por aqui
también anda el diablo en su doble forma de coqueteria y soberbia.

El tema es muy vasto y abarca otros horizontes de critica, fuera de la
critica al diablo, que yo no puedo tratar por mi escasez de
conocimientos y limitada penetracion. Entre estos aspectos estd el
econdmico. La constante variacion de las modas parece que se



relaciona con la crematistica o arte de negociar. El otro dia, leyendo
un librito de anécdotas de Chamfort, referentes casi todas a la vida
de Versalles, en los dias de mayor esplendor mundano, encontré esta
frase: «El cambio de las modas es una contribucion que la industria
del pobre impone a la vanidad del rico». Despréndese de este
concepto que las mutaciones calidoscopicas de la moda estan
movidas por el anhelo utilitario del pobre. De aqui se deduce
también que nuestros atavios son obra de la fantasia del proletariado
de aguja, y no fruto de nuestro propio espiritu creador ni de nuestro
gusto estético. Asi, pues, la responsabilidad de los adefesios en los
atavios que cubren a la burguesia femenina corresponde al pueblo
que labora en los talleres de confeccion y al diablo que anda suelto
por muestrarios y escaparates. Bueno es que lo tengan en cuenta los
filosofos que tratan el problema social.

He consultado con mi marido el concepto econdémico de Chamfort
sobre las modas. Mi marido, especialista, como sabéis, en la
ornitologia noctivaga de nuestras pampas, posee también vasta
cultura en otras ramas del conocimiento humano, ademas de un buen
juicio y un equilibrio fuera de toda ponderacion. Es una gloria estar
unida a un hombre tan inteligente. Quiza sea ministro de Agricultura
en la proxima situacion. Le sobran méritos para ello. Ademas, debo
recordar aqui, por lo que pueda influir, que estuvo en el Parque.
Bueno: pues mi marido me ha dicho que existe otro filosofo (se me
ha olvidado el nombre) que retruca a Chamfort, diciendo que «las
modas son el medio de que se vale el rico para alimentar al pobre.
El concepto es diametralmente opuesto, y yo no sé cual de los dos
sera el exacto. Mi marido, que es algo burlon, un ironista, un poco
dado al titeo filoséfico, que es la sal de la reflexion, dice que da lo
mismo que tenga razon Chamfort o el otro, o ninguno de los dos. Y
anade el muy tuno que la cuestion «fundamental» es que yo esté
linda, sea cual fuere la filosofia de la moda...

LOS «TRAMITADORES»



Ya hemos hablado de la presentacion en sociedad, del amor y su
apariencia, del carino, del espiritu nuevo que forma un largo
convivir, del matrimonio, del «gancho», del «si» y del «no» de las
nifias, de las «planchadoras», de la moda y el diablo. Hemos tocado,
en fin—tocar nada mas—temas graves y temas ligeros, procurando
dar un poco de gravedad a los ligeros y un poco de ligereza a los
graves, siguiendo en esto el orden mismo de la vida que mezcla la
alegria frivola y la tristeza profunda, el dolor y el placer, la risa y las
lagrimas. Todos estos temas, tratados en forma somera e inhabil, a la
buena de Dios, en parloteo superficial, de mujer exenta de
ilustracion y de luces literarias, son temas universales,
empequeiiecidos, claro esta, por mi poquedad reflexiva y lo alicorto
de mi espiritu de percepcion. Ya sabéis que empiezo a escribir
ahora. Y cuando se empieza a escribir, como cuando se comienza a
hablar, es inevitable el balbuceo. Me faltan las palabras, huyen los
conceptos, se eclipsan las imagenes y se me enreda el discurso. jAy,
Dios mio! Sufro lo indecible con este encrespamiento, con esta
rebeldia de formas, rasgos, ideas y vocabulario. Y aunque el escribir
tiene algo del «crochet»—y yo hago muy bien «crochety—confieso
mi desesperacion al ver que el tejido de mi prosa es muy inferior al
tejido de mis manteletas.

Pero, en fin, aunque desmafiadamente, vamos entretejiendo estos
rebeldes y dispersos hilos prosodicos. Los cuales, mal unidos y
tramados, van formando, como decia, un pequefio tejido de pasiones
universales. Ahora bien: anhelo que esta cronica se refiera a una
modalidad de nuestra vida social, tan original en sus costumbres y
rapidas evoluciones. Quiero hablar, en fin, de los «tramitadores»
gracioso término aplicado a todas aquellas personas de algun viso
social y mundano que tratan de introducir en nuestra aristocracia a
personas sin abolengo, sin tradicion familiar, a jévenes y sefioritas, y
aun a familias enteras que, habiendo logrado la riqueza en estos
saltos intempestivos, rapidos, insospechables, que aqui se operan en
el trasiego de los bienes, desean, una vez opulentos, alternar con lo
mas dorado—pase el galicismo—de nuestra sociedad.



El tema es dificil, escabroso, complejo, oscuro y hasta un tanto
laberintico. Para exponerlo se requiere proceder con cierto método.

(Qué es aqui lo aristocratico? Se compone, en primer término, de los
apellidos procéricos, de los que figuran en la historia de la
independencia nacional. Pero estos apellidos historicos, si no estan
sostenidos por la fortuna, que ejerce una influencia avasalladora, se
ven relegados al olvido, al ostracismo social. Asi, pues, para brillar,
no basta el apellido historico; hace falta el dinero. Constituyen
también aristocracia aquellas familias que, no figurando en la
historia patria, tienen vieja tradicion de riqueza y que se han
vinculado, por entronques, con familias historicas. Por tltimo, existe
el prestigio intelectual y politico moderno; nombres que han
figurado en nuestra uUltima evolucidon republicana, en el ajetreo
gobernante, politico y parlamentario. Tales son las bases
fundamentales de nuestra aristocracia.

Pero junto a ella, fundidos ya en su seno, figuran otros elementos,
aquellos que han logrado la opulencia en las dos ultimas décadas, en
las cuales, mucho mas que en el trascurso de la anterior centuria, se
ha desenvuelto la prosperidad del pais. Asi, pues, la «haut» resulta
un poco heterogénea, un poco mezclada y confusa, como toda
nuestra vida. En Europa la aristocracia esta nitidamente definida: la
componen los que pueden ostentar un titulo nobiliario, otorgado,
justa o injustamente, por los reyes, ya sea en antiguos pergaminos,
ya en moderno y deleznable papel de barba. Pero siempre «papelitos
cantan». Aqui no tenemos nada de eso, felizmente. Nos limitamos a
decir: «apellido conocido», «gente bien», «buena familia». Estos
titulos—que acaso sean los mejores, los verdaderamente
meritorios—constituyen nuestra alta clase social. Mas, como va
dicho, forman una aristocracia indeterminada, indefinible en el
sentido estricto, compuesta de apellidos histéricos (verdadera
aristocracia dentro de la democracia republicana), familias de larga
tradicion de riqueza, nombres politicos del ultimo siglo y elementos
opulentos de la ultima hornada. Yo no sé explicar mejor el
fendmeno: pero creo que lo dicho basta como esbozo de nuestro



gran mundo.

Y vengamos al tema verdadero de nuestra croniquilla. ;Como se
entra en este gran mundo? Aqui empieza la funcion del
«tramitador». No es dificil esta entrada, pues nuestro gran mundo es
facil, abierto, asequible.

El «tramitador» es persona conocida, «mozo bien», hombre, en fin,
perteneciente a uno de los grupos en que hemos definido nuestra
aristocracia. Se puede «tramitar» un joven, una nifia y aun toda la
familia. Generalmente, aunque se empiece por una sola persona, se
acaba por tramitar a todo el grupo familiar. Comienza la accion
tramitadora por grandes e hiperbolicos elogios de los tramitados,
antes de la presentacion. El padre, el jefe de la familia a tramitar, es
un hombre lleno de meéritos; tiene una estancia de diez leguas,
pobladas por ¢l mismo, con alfalfares magnificos y animales
finisimos. «Hombres asi hacen falta al paisn»—dice el «tramitadory.
Y tiene razon: estos son los hombres que hacen falta. Luego agrega
que es una persona muy educada, muy discreta, muy agradable.
Habla después del hijo: «es el mejor estudiante de derecho; saca
siempre diez puntos y, socialmente, es de lo mas fino, de lo mas
culto y muy amigo de sus amigos». Para la nifia, para la hija del
estanciero y hermana del futuro jurisconsulto que eclipsara un dia la
gloria de Justiniano, tiene el «tramitador» palabras justamente
ponderativas: «es una monada; muy linda; toca el piano
admirablemente; habla francés como una francesa y recita versos de
Rostand; interesantisima la muchacha». El «tramitador» tiene
también unos conceptos oportunos para la sefiora, para la consorte
del terrateniente: «es muy sencilla, muy buena y muy caritativay.
Por ultimo resume asi las condiciones de toda la familia: «gente de
lo mas bienyx.

Preparado el terreno, vienen las presentaciones. El «tramitador» esta
relacionado con todo nuestro gran mundo y le es muy facil ir dando
a conocer en los altos circulos a sus nuevos amigos.



Al aventajado estudiante le apadrina en su presentacion de socio en
el Jockey y le inicia en la vida de los clubs. Quiza le organice un
banquete intimo para celebrar sus triunfos universitarios, banquete al
que asisten jovenes muy conocidos, aunque estudian poco. No solo
por estudiar son conocidas las personas. A la nifia la recomienda
mucho a sus relaciones femeninas y muy especialmente a unas
parientas del propio «tramitadory, sefioritas distinguidas que figuran
mucho en sociedad, las cuales toman bajo su proteccion a la nedfita,
logrando que sea invitada a las principales fiestas de nuestro gran
mundo. El «tramitador», que todo lo prevé, tiene buenos amigos
entre los cronistas sociales de los diarios. De manera que la seforita
desconocida empieza a ser mencionada constantemente en las
cronicas, entre lo mas dorado de nuestra sociedad. Tiene también el
«tramitador» algun pariente que ocupa alta posicion en la politica o
en el gobierno. Y un dia le presenta a su amigo, el rico estanciero. El
terrateniente habla con el personaje politico de problemas ganaderos
y agricolas, de la situacion del pais, de exportaciones e
importaciones, de frigorificos, de novillos y pastos, etc. Discurre con
sensatez y equilibrio, aunque sin ciencia. Nutrido de realidad, su
vision directa de las cosas suple con ventaja a los libros. El que
siembra diez leguas de alfalfa es un economista que nada tiene que
aprender de Leroy-Boulieau. Nuestro terrateniente queda muy
complacido de haber alternado con el personaje. Al poco tiempo es
nombrado por el gobierno para que forme parte de una comision
informadora sobre la extension de la aftosa. Los diarios dan cuenta
de sus interesantes opiniones sobre el punto. Con tal motivo el
estanciero, oscuro hasta entonces, se torna conocido para todo el
pais, justamente conocido y respetable, pues tanto su labor como sus
palabras contribuyen al progreso patrio. El «tramitador» no olvida
nada. Por medio de unas parientas, matronas muy distinguidas y
muy dadas a la caridad publica, hace que la sefiora del terrateniente
sea incluida en la comision directiva de una tradicional institucion
de beneficencia. Con esto la excelente sefiora alcanza también
aquella figuracion correspondiente a su edad, a su posicion y a sus
gustos.



Detalles mas o menos, he ahi el proceso que lleva al brillo social a
una familia que vivié siempre en una discreta penumbra. En breve
tiempo su nombre, repetido por los diversos conceptos ya sefialados,
viene a formar parte de nuestra indefinida aristocracia, de nuestro
gran mundo. Quiza algunas personas dadas a lo tradicional y castizo,
apegadas a la ranciedad, no vean con buenos o0jos estas
improvisaciones. Sin embargo, es una de las condiciones mas
simpaticas de nuestra modalidad social, pues prueba su poder
asimilativo en estos rapidos procesos de remocion que caracterizan
nuestra vida colectiva. Pero este es un problema de socidlogos y
economistas que no me corresponde ni puedo yo tratar. Quiza
alguna vez cuente lo que mi marido, hombre de mucho seso, que
lleva ademads un apellido de largo abolengo, piensa sobre este punto.

Entretanto, terminemos estos ligeros apuntes descriptivos con unas
pocas palabras mas sobre el «tramitador». ;Qué moéviles le inducen
a ejercer estas tramitaciones? ;Son ellas desinteresadas?

Muchas veces, si. Una pura simpatia le guia. Otras veces, el espiritu
democratico, latente en nuestra sociedad, no obstante ciertos anhelos
de diferenciacion de algin reducido grupo, lleva al «tramitador» a
convertirse en lazo entre la burguesia que se forma rapidamente y la
ya constituida. Pero hay también «tramitadores» interesados.
Nuestro gran mundo se va volviendo un poco complejo. Y existen
ya figuraciones dificiles en el orden econdmico, estrecheces doradas,
angustias domésticas por no renunciar al brillo social, mantenido
con arduos apuros y apreturas tristes, ocultas y silenciosas. De aqui
que haya algin «tramitador» interesado. Alguna vez el jefe de la
familia tramitada, hombre de gran poder econdmico, puede ayudar
al «tramitador» en sus negocios vacilantes con sus influyentes
relaciones bancarias y por los mil medios que tiene a su alcance la
solida opulencia. Otras veces, el «tramitador» se convierte en
heredero de las diez leguas alfalfadas por medio de un matrimonio
un tanto morganatico, si vale expresarse asi, en que se unen el brillo
del nombre y el mas opaco que da el campo bien alfalfado, aunque
exento de gules. La vida es una serie de mutuos apuntalamientos, de



combinaciéon de anhelos, de asociacion de aspiraciones diversas.
Unos allegan o ponen el nombre; otros la sustancia. El que tiene
nombre y no sustancia, quiere sustancia. El que tiene sustancia y no
nombre, quiere nombre. En el fondo lo queremos todo: nombre y
sustancia, y también amor. El equilibrio y la felicidad surgen de la
obtencion de lo complementario, de aquello que nos falta. En saber
conseguirlo reside el secreto de la felicidad. Y por eso no debe
decirse que existen matrimonios desiguales, ya que cada uno pone
en esta sociedad divina y humana lo que al otro le falta,
coordinandose asi los deseos dispares.

En estos casos, salta a la vista que el «tramitador» se esta tramitando
a si mismo...

LOS AFEITES

Los viajeros y turistas que visitan Buenos Aires con proposito de
estudiar nuestra sociedad y nuestras costumbres suelen maravillarse
de lo general que es aqui la belleza femenina. Llamales igualmente
la atencion la extraordinaria variedad en la hermosura. No existe,
como en Europa, la uniformidad de tipo: rubias en el Norte, morenas
en el Sur. En los viejos pueblos europeos se ha consagrado una
copiosa literatura a la apologia de estas distintas formas de belleza.
Los poetas del Sur dicen que Dios concedidé la mujer rubia a los
pueblos del Norte para consolarlos de la ausencia del Sol. Los vates
del Norte, por su parte, ven el infierno en los ojos negros de las
mujeres del Sur. Pero sabido es que la poesia es el arte de la
simplicidad y de la exageracion, o de la exageracion simplista, pues
las pasiones, como todo fendémeno individual, nada tienen que ver
con el color del pelo o el matiz del cutis. Y asi, hay rubias muy
exaltadas y volcanicas que viven entre las neveras y témpanos de
Siberia, mientras no es raro ver en los carmenes del Mediterraneo
morenas languidas y desmayadas, como sumidas en suefio letargico
a compas del vaivén de las hamacas. Asi como las tormentas se
producen en todos los puntos de la tierra, hay también ciclones



pasionales en todas las zonas del espiritu universal. Lo unico cierto
es que la pasion es en el Sur mas gritona, mas aparatosa, mas
visajera; pero ello no quiere decir que sea mas intensa. El loro
alborota mas con sus pasiones que el mudo pingiliino, sin ser por esto
mas apasionado.

Como iba diciendo, la belleza es aqui variadisima. Dificil seria decir
si hay mas rubias que morenas, 0 mas morenas que rubias. Lo que
puede afirmarse es que cada una, en su tipo propio, es trasunto y
dechado de la hermosura femenina. Se atribuye ello a la fusion de
razas heterogéneas en este crisol argentino. Mi marido que, como
sabéis, es muy inteligente, suele disertar de sobremesa acerca de este
topico, teniéndome a mi por amable auditorio. Segun ¢l, lo esencial
de la hermosura es la salud, que ya por si misma es una belleza. Y
esta salud originaria la traen consigo los montafieses de todas las
latitudes europeas que constituyen la mayor parte de la inmigracion,
montafieses no contaminados de la vida urbana y decadente de los
viejos pueblos. A juicio de mi marido, este proceso social va
creando en Buenos Aires el arquetipo de la belleza fisica. La
atencion que presto a cuanto dice—pues no tenéis idea de la
elocuencia y solidez razonadora de mi esposo—es para ¢l un
estimulo intelectual, y asi sus disertaciones sobre la belleza de la
mujer argentina participan de la profundidad de la ciencia y del
encanto del arte. Yo le escucho con gran gusto, y al sorprenderme de
sus arrebatos liricos, me dice que lo atribuye al modelo que tiene
delante... {Si es lo mas gentil!...

Pero nuestras beldades, o algunas de ellas, se han empefiado en
estropear o destruir con los artificios de afeites y pinturas su propia
hermosura natural. Esta pésima costumbre, que ya estaba casi
desterrada, vuelve a renacer ahora en forma alarmante.

(,Qué movil puede guiar a la mujer que se pinta? ;Engafiarse a si
misma? Esto es pueril, pues dentro de nuestra propia conciencia
sabemos que la belleza pintada—suponiendo que esta pintura lo
sea—es una belleza pegadiza, falsa, histridnica. El anhelo de intima



perfeccion se funda, por otra parte, en no ensafiarnos a nosotras
mismas, ni en pensamiento ni en obra. ;jEngafiar a los demas?
Tampoco, ya que a la legua se ve que esta pintada una cara. Y
aunque no se viera, la intenciéon del engafio no seria menos
censurable. Entre la mujer que se pinta y la mascara no hay mas
diferencia que de grado de enmascaramiento. La que es linda no
necesita pintarse, pues nada afiade la pintura a su lindeza, antes la
deforma y destruye. La que es fea, o poco agraciada, no conseguira
con inanes y futiles ingredientes quimicos aquella hermosura que le
fu¢ negada por la Naturaleza.

Esta tendencia de la mujer al afeite es muy remota y tiene raices
psicologicas o instintivas dificiles de descubrir. Ya en las cuevas de
los trogloditas la mujer se pintaba, creyendo agregar con ello
encantos a su figura. Las indias se pintaban también. Segun
Miranda, el historiador del Uruguay, las mujeres charruas se hacian
unas rayas azules perpendiculares, desde la frente a la mandibula.
No es, por lo tanto, el tocado pinturero fruto de nuestra civilizacion
moderna y refinada. Tiene un origen salvaje. Esto debia bastar para
que la tendencia fuera desterrada de nuestras costumbres. En este
sentido, los hombres han progresado mas que las mujeres. Entre los
hombres existe también la pintura en forma de tatuaje. Pero ningtin
hombre distinguido la emplea. S6lo los marineros se pintan un ancla
en los brazos o se estampan en el pecho el velamen y la arboladura
del bergantin, la imagen ndutica, en fin, del barco en que viven. Y
esto es pasable, ya que tal pintura es el simbolo de su oficio, el
emblema de su lucha épica con los elementos tragicos de la
Naturaleza.

Pero ;es posible pintar la belleza en un rostro en que no exista? Se
simulara, por unas horas, la frescura, el color; mas no las lineas, que
es donde reside la verdadera belleza. La contextura organica de un
rostro, la armazén Osea, no hay pintura que pueda trasformarla,
como los dorados de un chapitel no reforman la arquitectura de un
templo torcido o contrahecho.



Me anticipo a reconocer la inutilidad del razonamiento en su aspecto
fundamental estético. La mujer vana y superficial seguirad
pintandose, con arreglo a los canones que en la moda imperen.
Porque también en esto de la pintura existe la moda. Nos lo
demuestran unos versos clasicos de la comedia de Calderén de la
Barca titulada «Eco y Narciso».

«—Un tiempo se dieron
En usar ojos dormidos;

No habia hermosura
despierta,

Y todo era mirar bizco.
Uséaronse ojos rasgados
Luego, y dieron en abrirlos
Tanto, que de temerosos

Se hicieron espantadizos.
Las bocas chicas, entonces
Eran de lo mas valido,

Y andaban por esas calles
Todos los labios fruncidos.
Dieron en usarse grandes,
Y en aquel instante mismo
Se despegaron las bocas,
Y, dejando lo jasifo

De lo pequefio, pusieron
Su perfeccion en lo limpio
De lo grande, hasta ensenar
Dientes, muelas y
colmillos.»

En estos versos del clasico dramaturgo castellano estd encerrada la
evolucion de la moda del afeite en el trascurso de su vida.

Se ha repetido hasta la saciedad que la cara es el espejo del alma.
Este dicho vulgar tiene vida permanente por la verdad que encierra.
Efectivamente, el rostro y, sobre todo, los ojos, constituyen, digamos
asi, el reflejo de nuestra vida interna. Las manos, los brazos, los



componentes todos de nuestro cuerpo, no revelan nuestra
personalidad psiquica. La revelacion esta en la cara y en la mirada.
Ahora bien: ;qué género de personalidad pueden acusar un rostro y
unos ojos pintados? No serd una personalidad real, con su espiritu
revelado, sino una personalidad de farmacia o de fabricacion
quimica, esto es, lo menos personal que puede existir. De aqui que,
el pintarse la cara, espejo del alma, equivalga a pintarse el alma
misma.

Las deducciones que de estas premisas se desprenden son un poco
escabrosas. No hemos de hacerlas. So6lo diremos que ni el
enmascaramiento fisico, ni el moral, duran en la vida, ni puede
fundarse felicidad alguna en tales y tan deleznables artificios.

Con todo, puede admitirse en las jovenes este pueril error de
pretender acentuar con afeites su propia belleza. El deseo de agradar
implica siempre una forma de generosidad. También supone
egoismo (los instintos son muy confusos y contradictorios) ya que
pretende acrecer con este recurso falso la hermosura natural. Pero
,qué decir de las sefioras de edad, casadas, con prole, quizd con
nietos, que se pintan? Una dama, entrada en afios, luchando con el
tiempo en su tocador, constituye el especticulo mas grotesco y
risible que pueda darse. Las canas y las arrugas ennoblecen a quien
sabe llevarlas. jAnular el tiempo con afeites! Debajo de la pintura
esta visible la realidad; y el aparentar treinta afos, cuando se tiene
cincuenta, solo revela que los veinte de diferencia no han dejado en
nuestro espiritu la gravedad de pensamiento que da el tiempo. La
impresion de ridiculez que nos produce una vieja pintada dimana de
que sus 1deas no concuerdan con el reposo y la serenidad
correspondientes a los afos que tiene. En las jovenes la pintura es,
en el fondo, una coqueteria, y queda muy mal el coqueteo a cierta
altura de la vida. El rasgo esencial de la vejez es un tranquilo
desengafio, y causa risa ver una mujer engaiidndose a si misma de
que aun no estd desenganada. Segun Schopenhauer (la cita va por
cuenta de mi marido, que lee filosofia alemana) las ideas y los
sentimientos deben ser concordes con la edad y la experiencia



adquirida en la vida. El afeite en las viejas viene a ser algo asi como
una chochera pictorica. Y la chochez, respetable cuando es natural,
resulta risible cuando se opone vanamente por medio de estos
artificios a los estragos del tiempo, pidiendo a la quimica de tocador
la juventud y la belleza que huyeron.

Nada mas bello que el rielar del alma en el rostro, revelando nuestro
estado emocional, el pudor, el sonrojo, la dulce alegria, todos los
movimientos espontaneos de nuestro espiritu. La pintura es una
ficcion teatral, histridnica, cosa, en fin, de la farandula. Todas las
artistas se pintan, a fin de dar la sensacion de los distintos personajes
representados. Pero una sefiorita distinguida no debe representar mas
que un solo papel, el suyo, el natural, el que le asigné la Providencia
al crearla. Su carrera natural es el matrimonio, y la vida intima y
familiar no debe convertirse en una comiqueria. Si yo fuera hombre
no me casaria con una sefiorita que cambia de color su pelo. Tendria
mis sospechas de que un dia pudiera cambiar también su condicioén
espiritual, y aun su misma adhesion; que quien no es constante
consigo misma, con su propia naturaleza, con sus propios atributos
fisicos, puede extender a cosas mas graves su frivola veleidad. En la
propension a lo teatral hay siempre algiin peligro. En la Edad Media
se hacia un mundo aparte del mundo teatral. No todo era absurdo en
los tiempos medioevales, digan lo que quieran los historiadores y
socidlogos modernos.

La mayor hermosura es la sinceridad, en la cara y en el alma, en la
figura moral y en el espejo que la refleja. Y vaya, para terminar, este
humilde consejo: el mejor afeite es el agua fresca. Nos la echan para
cristianarnos. Usémosla siempre cristianamente...

LAS PACES

Las paces, asi, en plural, constituyen un problema no menos arduo
que la paz, en singular.

La paz se refiere al retorno a la tranquilidad y al sosiego de dos o



mas naciones en lucha, o de varios partidos enzarzados en guerra
civil y fratricida. Las paces aluden a la avenencia y reanudacion del
amor en el matrimonio después de la discordia.

Aunque a primera vista parezca lo contrario, es mas facil hacer la
paz que «hacer las paces». Ya oigo exclamar: jQué paradoja! No
hay tal paradoja; espero demostrarlo. Lo que ocurre es que la
diferencia de magnitud entre ambos conflictos, el conyugal y el
internacional, hace creer a los espiritus superficiales que este ultimo
tiene un arreglo infinitamente mas dificil que el primero. Esto es un
error de juicio, que consiste en atribuir a la extension de la trifulca o
pelotera internacional moviles mas irreductibles a concordia que
aquellos que determinan las disidencias y ciscos conyugales. Las
guerras no son mas duraderas porque sean mas grandes. Hay guerras
chicas que no se acaban nunca. Ninguna guerra internacional dura
treinta anos, mientras existen matrimonios que llegan como el perro
y el gato a las bodas de diamante. Basta este hecho para probar que
es mas facil hacer la paz que «hacer las paces».

Y el fenomeno se explica facilmente. Para hacer la paz hay reyes,
diplomaticos, cancilleres, ministros, politicos, gobernantes, etc.,
todos los que han lanzado a los pueblos a la pelea. Para «hacer las
paces» no hay accidon intermediaria y pacificadora, porque los
guerreros—Ilos conyuges—empiezan por ocultar su propia guerra.
En las guerras internacionales los combatientes sienten el orgullo y
el honor de la pelea. En las guerras conyugales, por el contrario, se
siente la vergiienza de mantenerlas. Y por eso se ocultan. Los
conyuges simulan la paz sin estar hechas las paces, ofreciendo al
exterior una dulce concordia, mientras la guerra civil arde en casa.
Esta incomunicacion de la guerra con el medio exterior es
precisamente lo que dificulta «hacer las paces». Asi, pues, los
contendientes, los conyuges, han de buscar, en medio de su
contienda, los métodos y las maneras de apaciguar su discordia. Y
aqui esta, precisamente, la dificultad. ;Coémo ser simultaneamente,
guerreros y diplomadticos, actores e intermediarios? ;Cdmo
suspender las hostilidades? Dicho sin metaforas, en lenguaje directo:



(Quién ha de ceder primero? ;Quién de los dos se anticipara a
ofrecer el beso o el abrazo de reconciliacion, forma protocolar de los
armisticios conygales?

Ya se ve, pues, que no hemos exagerado al decir que es mas facil
hacer la paz que «hacer las paces».

Ahora bien: discurramos un poco sobre los mejores métodos para
concertar armisticios conyugales y llegar a la armonia definitiva. Se
trata de un punto psicologico complicado, del cual depende el
renacimiento de la dicha eclipsada.

Desde luego, solo aludiremos a desavenencias exentas de gravedad.
No queremos referirnos a esos conflictos insolubles dimanados de la
deslealtad, de haber faltado a la fe jurada ante los altares de Dios y
las leyes humanas. He aqui—volviendo a nuestro primer
argumento—uno de los casos en que es mas dificil «hacer las paces»
que hacer la paz. Ninguna paz es irrealizable, mientras que hay
paces que son imposibles en absoluto.

Un disgusto por causa sin importancia puede agrandarse hasta la
tragedia. La intemperancia en las palabras, la ira, la célera, un
concepto envenenado, un gesto desdefioso, pueden convertir una
frusleria en odio ardiente, en sordo rencor, en desamor repentino,
irreconciliable. Del amor al odio, aunque parezcan estados de &nimo
antipodas, no hay mas que un paso. Y cuanto mas sensibles y mas
espirituales son los conyuges, mas rapidamente se pasa de un estado
a otro. Los temperamentos arrebatados lo mismo se arrebatan hacia
la derecha que hacia la izquierda. A una gran capacidad de amor
corresponde una gran capacidad de rencor y de odio; pues en los
espiritus ricos en sensibilidad y emocion, cada sentimiento tiene su
contrafigura. Quien es capaz de amar mucho es también capaz de
odiar sin limites. Solo en el teatro se ven personajes cuyos
sentimientos tienen una sola direccion; es lo que se llama unidad de
caracter. Pero la vida es muy distinta de como se ve en el teatro,
cuya literatura es la mas inferior y simplista. No hay tal unidad en la



vida psiquica de ninguna persona real, de carne y hueso, con su
espiritu complejo, ondulante y variable, con sus pasiones en lucha
consigo mismas y con las pasiones, anhelos y deseos de los demas.
Una sensibilidad muy fina, como flor del aire, nos puede hacer muy
felices, pero también muy desgraciados: nos dara grandes ilusiones,
contentamientos exultantes y desbordados, y también tristezas
agobiadoras y melancolias profundas. A un alma muy amorosa y
tierna le hiere una injusticia, una mala palabra, un concepto
descortés, un acto egoista, en una forma mucho mas aguda que a los
seres de sensibilidad normal. Y asi su ternura y su exquisitez
sentimental reaccionaran al punto violentamente en sordo rencor. No
se confunda el rencor con la venganza; se puede ser rencoroso sin
ser vengativo. La venganza es pasion baja, innoble; el rencor,
metido como un ascua en el alma, es un sentimiento producido por
una ofensa a las mejores cualidades de nuestro espiritu. Y siendo
¢ste bueno, sera rencoroso, pero no vengativo, pues la propia idea de
su figura moral, de su noble condicion, le impedira dar escape al
rencor en venganza.

Gran parte de estas reflexiones se las debo a mi marido, que es tan
inteligente como bueno, pues ya supondréis que yo me perderia en
estas complejidades psicoldgicas y en estos distingos sutiles entre
venganza y rencor.

Deciamos que el maximo amor estd muy cerca del repentino y
maximo odio. Si Romeo y Julieta, en medio de sus coloquios y
deliquios, «bajo la palida gracia eclisea de las noches de lunay
hubieran tenido una palabra hiriente o un concepto depresivo, aquel
su estado de gloria se habria interrumpido al instante, y el vivo
rescoldo de su amor se tornaria en llamarada de odio, o en triste y
helada melancolia, o en torvo rencor, aunque luego desapareciese tal
estado de animo para retornar al amor.

(Como realizar este retorno? Aqui estd nuestro problema. Hay que
«hacer las paces». Ya oigo la respuesta. Debe empezar el que tenga
la culpa del disgusto. Pero es el caso que cada uno de los conyuges



cree que la culpa la tiene el otro. Y como no hay cancilleres ni
diplomaticos en esta guerra, oculta entre cuatro paredes, es ella
insoluble, mientras uno de los contendientes no se rinda a
discrecion.

Corresponde a la mujer rendirse, con razén y todo. No es voto
sospechoso el voto de una mujer. El amor propio, la terquedad, el
hincapié, la persistencia testaruda, son condiciones que no favorecen
a nuestro sexo. Nuestra fuerza esta en nuestra debilidad. No sé quién
ha dicho que debe emplearse mas presteza para sofocar un
resentimiento que para apagar un incendio. Y si el resentido es el
marido, la presteza debe ser mayor. Una palabra dulce calma la ira.
Nuestras respuestas, sin dejar de ser veraces, han de ser suaves,
tranquilas, bondadosas, con arreglo a esta bella formula de San
Francisco de Sales: «Quien te dice una verdad con cortesia te echa
rosas a la caray.

La mujer ha de ser abeja cargada de miel y desprovista de aguijon.
Nuestra mayor victoria es el dominio sobre nuestros nervios; la
sensacion mas exquisita es regir nuestra sensibilidad. «La perfeccion
esta hecha con nadas y es algo mas que nada la perfeccion»—dice
Miguel Angel, que sabia modelar, no solo las figuras, sino también
las almas—. Es una desdicha que nuestro propio cardcter sea el
obstaculo de nuestra felicidad. «Nada puede hacerme dafio, excepto
yo mismo—dice San Bernardo—; el mal que me agobia lo llevo
conmigo y jamas sufro realmente sino por mi culpa». Alude el santo
varon a los disgustos que dimanan de nuestro caracter, de nuestra
irritabilidad, de nuestra intemperancia, de los enconos de nuestro
pobre corazon.

Como véis, gustame leer a los escritores santos, o a los santos
escritores. Y entre €stos el que mas me place y divierte es San Juan
Crisostomo, un detractor furibundo del sexo femenino, que llama a
la mujer «un mal necesario», «una tentacion de la Naturaleza», «una
fascinacion mortal» y otras cosas por el estilo. San Juan
Crisostomo—perdoneme el santo varon—debio llegar a la santidad



por la influencia desgraciada de algun desengaio amoroso. Si asi
fuera, debia ser mas justo con nuestro sexo, ya que, gracias a los
desvios de alguna ingrata, pudo alcanzar su estado de perfeccion y
de gloria eterna.

Pero este santo misdgino (asi me dice mi marido que se llama a los
enemigos de la mujer) era, por lo demas, hombre de mucho talento.
Yo leo constantemente su definicion de la paciencia, una de las
principales virtudes de la mujer. Esta definicion encierra el mejor
método para «hacer las paces», y aun para evitar toda guerra
conyugal. Divide la paciencia en nueve grados o mandamientos. «El
primer grado de la paciencia es no empezar la injusticia; el segundo,
después que el otro la empezo, no vindicarse de igual manera; el
tercero, no hacer al que veja lo que ta padeces; el cuarto, atribuirse a
si misma los males que sufre; el quinto, atribuirse mas que lo que
quiere el que lo hizo; el sexto, no odiar al que hace estas cosas; el
séptimo, amarle; el octavo, hacerle bien; el noveno rogar a Dios por
ely».

Olvidemos las diatribas de San Cris6stomo a nuestro sexo, en gracia
a este consejo tan prudente, tan profundo y tan bello, verdadero
resumen de la bondad.

Anticipémonos siempre a «hacer las paces». No detenga nuestros
generosos impulsos un erroneo empefio de amor propio. Quede
siempre ahogado el amor propio por el amor conyugal. EI marido
lucha con los demds hombres por nuestra vida y por la prole comun.
Un dia llega un poco irritado a casa; quiza tiene una intemperancia,
un gesto agrio, fruto de su desazon. Seamos sedante, y que nuestra
palabra dulce y animosa le haga olvidar los disgustos y penalidades
en el trafago de la vida.

Yo tuve una vez un pequefio disgusto con mi marido por una futesa,
por una nonada. De pronto, sin pensarlo, dile una respuesta airada.
No me contestd. Quedose triste y melancolico. Vi todo lo que
pasaba por su espiritu; me parecid que su amor y la alegria,



dimanada de este mismo amor, se derrumbaban; que ya no me
querria nunca como siempre me quiso. jAy, Dios mio! jqué pena!
iqué angustia! Era necesario arreglar aquello en seguida, sincerarse,
pedir disculpa, «hacer las paces». Yo no pensaba si tenia 0 no razon.
(Qué importaba esto? Lo importante, lo abrumador para mi era que
se habia quedado triste y serio, melancolico y apenado en mi
compaiiia, que fué siempre su mayor alegria. Una ola de lagrimas se
agolpaba a mis 0jos y un nudo de angustia cerraba en mi garganta el
paso a toda palabra.

Se puso a leer un libro de filosofia alemana, uno de esos libros que,
por su profunda aridez y sequedad, levantan cefalalgias. Yo advertia
que no se enteraba de nada, tanto por la propia oscuridad del libro
(creo que era de Kant) como por su estado de &nimo. La intrincada
filosofia no llegaba a su espiritu, en el cual s6lo habia la espina
clavada de mi pequeiia ofensa.

En tales circunstancias tuve un rasgo luminoso. Fui a mi pequeiio
anaquel, donde tengo mis libros preferidos. Tomé¢ uno de Keble, el
dulce mistico y lirico inglés. Lo abri por una pagina sefialada con
una cintita azul. Me acerqué, trémula, a mi marido; puse mi dedito
indice, todo tembloroso, sobre unos versos y le dije: «;Quiéres leer
esto?» Leyo:

«jAh, qué dulce es la
sonrisa

Del hogar hermoso y tibio,
La reciproca mirada

Que denuncia regocijo,
Cuando al fin dos corazones
Se han fundido en uno
mismo.

Y uno en otro confiados
Viven en su amor
tranquilos.

iAh, qué santas alegrias!



iAh, qué goces no sentidos

Vuelan como blancas hadas

Por la cuna de los hijos!

iCada cuadro es un

recuerdo,

Cada mueble es un amigo,

Cada lagrima es un beso,

Cada dicha es un suspiro!»

Mi marido abrio los brazos. jQué alegria, Dios mio! Y es que no hay
canciller como un poeta lirico para «hacer las paces...»

CROTALOGIA

Frecuentemente recibo cartas en que se comenta las croniquillas que
vengo publicando en esta pagina femenina. En estas cartas hay de
todo: criticas, asentimientos, discretas censuras, aplausos,
observaciones oportunas y algunos disparates. Sin ponerme
colorada, agradezco los elogios que mis amables comunicantes
dedican a mi estilo. Yo no escribo bien. Creo, ademds, que no
escribe bien nadie, ni aun los que mejor escriben. La mayor parte de
las operaciones del alma y de los movimientos del espiritu son
irreverables en lenguaje articulado. Ninguna forma idiomatica
existente puede asir y aprisionar lo recondito de nuestra vida interna.
Con la palabra solo puede expresarse lo vulgar de la vida. Lo
importante, lo profundo, lo inefable, jamas se logra traducir con
lenguaje. Hay en el alma muchas cosas confusas que no tienen
nombre en ningin idioma. De ahi que sea la musica, con su
inconcrecion 'y su infinitud indefinida e indefinible, el arte
embriagador por excelencia. El sonido expresa lo inexpresable,
milagro que nunca logra la palabra. Por eso un jay! solamente v,
sobre todo, el quejido que acompafa a la emision de la silaba, dice
mas que todo un tomo de filosofia sobre el dolor. No sé si me
explico. En todo caso, ello demostraria una vez mas (aparte mi
torpeza literaria) que el instrumento verbal es insuficiente para
traducir la onda espiritual. Y por ello doime ahora clara cuenta de la



razén de mi marido al decir que cuando mejor me comprende es al
oirme cantar. Yo canto un poquito, no como una tiple, sujeta a
puntuacion musical, a corcheas y semicorcheas, fusas y semifusas,
sino como un jilguero que saluda a cada aurora con trinos distintos
emitidos por su pico improvisador. Por mi parte, cuando mejor
comprendo a mi marido es al mirarme en silencio, a hito mudo. Una
mirada asi expresa mejor lo inexpresable que toda expresion

hablada.

Bueno... Tornemos a las cartas. Entre ellas me he fijado
especialmente en una que debe proceder de una muchacha joven y
bonita. «;Y como sabe usted que es bonita y joven?»—preguntaran
mis lectoras. Deduzco que es joven por los conceptos que emite. El
tiempo no sélo imprime cambios en nuestro rostro, sino también en
nuestras ideas. Y me imagino que es linda por la ortografia y la
sintaxis que gasta, pues rara vez la belleza fisica y la belleza
gramatical andan juntas. Generalmente las feas saben mas gramatica
que las bonitas; suelen ser mas aplicadas, sin duda porque les roba
menos tiempo el espejo. No tiene, por otra parte, gran importancia la
perfeccion ortografica en una mujer bonita. Su sola presencia,
aunque su ortografia sea imperfecta, serd siempre mas grata que un
texto de Séneca. Ademas, como una mujer linda habla con los 0jos,
apenas se requieren otros métodos de expresion. Comprendo que
todo esto no es pedagdgico, pero quiza sea verdad, y si no lo fuese,
téngase en cuenta que no sera la primera cosa inexacta que se ha
escrito en este mundo.

En la referida carta se viene a decir que las anteriores cronicas son
excesivamente graves y un tanto sermonarias, a pesar de ir envueltos
los temas en una ligera ironia, en un «pequeiio chichoneo», segin
palabras textuales de mi comunicante. Agrega que debo tratar
asuntos mas divertidos, mas alegres, como fiestas, bailes, saraos, etc.

Reconozco la razéon de la sefiorita que me escribe. Y ello me
demuestra que no es absolutamente necesaria la ortografia para
razonar bien. Deseo, pues, complacer a mi bella comunicante. Y con



tal fin elijo por tema de esta cronica la crotalogia, es decir, el arte de
tocar los crétalos, nombre que los divinos griegos daban a las
castafiuelas. Creo que mi comunicante quedara complacida, pues no
hay nada mas alegre que unas castafiuelas. El tema solo corre el
peligro de no estar bien tocado. Pero téngase en cuenta que si no es
cosa facil tocar bien las castafiuelas, aun es mas dificil escribir sobre
ellas, abarcando todos los puntos de su historia gloriosa y de su
significacion en el arte y en la sociedad durante el trascurso de los
siglos, a través de las edades clasicas y de los modernos tiempos.

Conviene anticipar que la palabra crotalogia no es invencion mia.
Sirve ella de titulo a un libro escrito en el siglo XVIII por el sefior
licenciado Francisco Agustin Florencio. En mi pequeiia biblioteca
guardo un elegante ejemplar como un tesoro bibliografico. Dividese
la obra en catorce capitulos luminosos y repiqueteadores que
encierran la monografia mas perfecta y acabada del arte
castafiuelero. El licenciado, hombre de una probidad admirable,
declara que no sabe tocar las castanuelas, lo cual no impide que
ensefie en catorce capitulos como han de tocarse. Para ensefiar una
materia no es absolutamente imprescindible saberla, cosa que se
observa en la «Crotalogia» del licenciado Francisco Agustin
Florencio y en casi todas las catedras de las Facultades modernas.

Pero el ilustre licenciado tiene un precursor eminentisimo en esta
apologia de las castafiuelas. Nada menos que Plinio, el gran Plinio,
el Joven, se le anticipé en muchos siglos en el elogio. Plinio, el autor
de las «Cartas» (catorce volimenes) y del «Panegirico de Trajano»
(oracion memorable), habla del excesivo lujo que las seforas
romanas usaban en las castafiuelas.

Porque es de advertir que en la Roma de los tiempos del emperador
Trajano, las castafiuelas se formaban con perlas. Pero dejemos la
palabra al licenciado Francisco Agustin Florencio, el cual dice en su
imponderable «Crotalogia»: «A estas perlas preciosas les hacian sus
agujeritos por la parte superior: de este modo las juntaban de dos,
tres o mas y las traian pendientes de los dedos, agradandose



sumamente del sonido que hacian dando unas con otras: asi
formaban un preciosisimo instrumento que tocaban con los dedos,
ademas de un adorno gracioso y rico: y a lo uno y lo otro llamaban
«crotalia», esto es, «castafiuelasy.

Debi6 existir en aquellos siglos una competencia terrible de boato y
esplendor entre las damas, pues Plinio, literato oficial de Trajano,
pero austero y solemne moralista, a pesar de su adulacion forzosa al
gran emperador, dice en un pasaje de sus «Cartas»: «Supuesto que
los hombres han mirado siempre como una obligacion, dictada por
la misma Naturaleza, el complacer a las damas, amarlas y servirlas,
se han visto también precisados a sufrir algunos excesos en que les
ha hecho caer su natural propension a adornarse y a emplear en su
servicio las mayores preciosidades de la Naturaleza»: Alude Plinio
en estas palabras inmortales a las perlas que las sefioras romanas
usaban como castafiuelas. Y agrega el licenciado Francisco Agustin
Florencio en su «Crotalogia:

«Llegaron éstas (las damas romanas) a tal extremo en su lujo, que
escogian entre muchas perlas preciosas, o margaritas, aquellas que,
ademas de ser de una grandeza extraordinaria, tenian la figura
redonda por un extremo y piramidal por el otro, de modo que
asemejasen a una almendray.

Trajano, el insigne emperador romano, llamado el Optimo, era
espafiol, de Italica (Andalucia) y fué muy dado a la galanteria y a
todo lo que significara esplendidez y rumbosidad. No fué un
emperador economista, ni un ahorrativo, ni un rofioso de Estado
(valga la frase); que tales cualidades no son propias ni del espafiol
antiguo ni del moderno. El espafiol tendra todos los defectos que se
quiera menos el de «amarrete» con las damas y el de ser economico
en los gastos del Estado. Asi se explica que Trajano estimulara el
lujo y la fastuosidad, convirtiendo los metalicos crotalos griegos en
castafiuelas de perlas. Sin duda presentia que, al andar de los siglos,
serian las castafiuelas el instrumento nacional femenino de su patria
nativa, independizada del imperio romano. De manera que los



«paliyos» no son una creacion espafiola: vienen de Grecia, pasan por
Roma y arraigan en Espafia, la cual agrega el jaleito, los jolé! jolé!
estimulantes del palitroqueo. Por uno de esos movimientos
inconscientes del espiritu, Trajano, desde su solio de Roma, tuvo la
intuicion (el genio es intuitivo), de que aquél instrumento seria la
manifestacion natural de la alegria exultante de su tierra nativa.

Hasta aqui llega lo que podriamos llamar la prehistoria de las
castanuelas. La historia moderna es familiar a todos los oidos; el
repiqueteo estd en todos los timpanos. La castafiuela estd ya tan
difundida en el mundo como el arpa edlica en los cielos.

Pero conviene recoger algunas observaciones del licenciado
Francisco Agustin Florencio estampadas en su monumental
«Crotalogia». Habla extensamente de las maderas que deben
emplearse en la construccidn del instrumento: el granadillo, el nogal,
el boj, el palosanto, el sandalo, el tindalo, etc., etc. El autor se
inclina, finalmente, por el marfil tefiido, influido, sin duda, su
espiritu por las rumbosidades de Trajano que preferia el leve y sutil
sonido de las perlas.

Habla luego el licenciado de los colores de las maderas en contraste
con el cutis de las tocadoras. Y asi aconseja que se armonicen,
usando las morenas castafiuelas blancas, y las rubias que empleen
las de palosanto, ¢ébano y otras maderas oscuras. Por ultimo habla de
la correspondencia que debe existir entre las cintas de las
castafiuelas y las de los zapatos, cofias y redecillas. Al sefior
licenciado no se le olvida nada que signifique armonia y gracia
plastica.

El ultimo capitulo de la «Crotalogia» esta consagrado a la manera de
aprender a tocar sin necesidad de maestro. Es el capitulo mas genial
de la obra. Como el licenciado, segun su propia declaracion, no sabe
tocar, tenia que inventar un método en que el maestro no fuera
necesario, o mejor dicho, en que sélo la lectura de su «Crotalogia»
nos pusiera en condiciones de repiquetear. Asi como de la lectura



atenta de un tomo de filosofia se sale al cabo filosofando, de la
lectura de la «Crotalogia» se sale también castaneteando.

La idea del licenciado Francisco Agustin Florencio de suprimir la
ensefianza practica se ajusta a la pedagogia moderna, en la que todo
esta librado a la eficacia de los textos por si mismos. Por otra parte,
no existiendo solfa ni partituras para tocar las castafuelas, la
«Crotalogia» es imprescindible y viene a llenar esta evidente
deficiencia de los compositores. Para tocar las castafiuelas no hay
mas que traducir el propio capricho digital, la interna nerviosidad
cuyo ultimo escape estd en la punta de los dedos. Ahora bien: como
los nervios son distintos en cada criatura, el licenciado no podia
prever tan enorme variedad, y asi ha preferido eludir toda prevision,
que es una forma de tenerlo todo previsto.

Respecto a la gracia, siendo ella don divino, cae fuera de la accion
pedagodgica del licenciado don Francisco Agustin Florencio. Las
castafiuelas es el unico instrumento no sujeto a pautas ni a solfas.
Cada cual las toca como le da la gana, en libre inspiracion, y aqui
esta principalmente la razén de su arraigo en Espafia, después de
haber pasado por Grecia y por Roma.

Espero que habré dejado complacida a mi bella comunicante. El
tema de esta cronica no puede ser mas alegre. Pero si yo, con mi
tendencia a la gravedad, lo hubiera entristecido, lea mi amiga la
«Crotalogia» del licenciado Francisco Agustin Florencio, que es un
libro clasico muy divertido. Y si ain asimismo no consiguiera
alegrarse, atese los «paliyos» a los «dediyos» que han de ser
seguramente muy remononos, y dése tres «pataitas», con el cuerpo
retrechero en jarras y los brazos en vuelo, que es la postura de los
angeles terrestres. Desde aqui la acompafiara mi jaleo con los
sacrosantos: jolé! jolé!...

ROSALIA EN «LOS CARPINCHOS»

La cronica de esta semana me la da hecha una carta que acabo de



recibir de mi mejor amiga, compaifiera en el colegio y luego en los
salones, Rosalia Arregui del Moral de Pérez y Campora. Esta
retahila de apellidos merece una pequefia explicacion. Mi amiga es
rica por si y por su marido, aunque ha venido un poco a menos,
como ella misma explica en su carta, debido a dos causas
coincidentes: el excesivo gasto del matrimonio en Buenos Aires y
ciertas especulaciones malogradas por la crisis. La fortuna de
Rosalia arranca de su abuelo, el vasco Arregui, hombre tenaz y
laborioso, que empezd de alambrador de campos y termin6 en gran
estanciero. La de Ricardo, el esposo de mi amiga, proviene
igualmente de su abuelo, el sefor Pérez, uno de los primeros
registreros de la calle Rivadavia, allda por los tiempos de la
presidencia de Sarmiento. El segundo apellido de Rosalia, el sonoro
del Moral, pertenece a nuestro patriciado del afio 19, época del
directorio de Pueyrredon, del cual fué¢ muy amigo y eficaz
colaborador don Sofanor del Moral, ascendiente de Rosalia por linea
materna. El segundo apellido de Ricardo, el resonante y prestigioso
Campora, viene de un bizarro coronel, don Marcos Campora, que
acompafio a San Martin en su gran campana del paso de los Andes.
Asi, pues, los dos primeros apellidos, Arregui y Pérez, representan la
creacion de la fortuna en su doble actividad, comercial y pastoril. Y
los dos segundos, del Moral y Campora, significan el abolengo, la
tradicion, la historia patria. Y es natural que Rosalia luzca estos dos
apellidos aristocraticos junto a los otros oscuros, aunque meritorios.
En las cronicas sociales el nombre de mi amiga ocupa tres lineas,
bien merecidas, desde luego, ya que ella resume en sus cuatro
apellidos la historia militar y politica del pais y la representacion de
los modernos progresos economicos. Claro esta que la significacion
social de mi amiga reside en los dos segundos apellidos. A ellos
debe—y muy justamente—su merecida representacion en nuestro
gran mundo. Con los apellidos de Rosalia ocurre lo que con los
hombres del Evangelio: «Los ultimos seran los primeros». Pero ello
no quita para que los manes y cenizas de los primitivos Arregui y
Pérez sientan cierto intimo orgullo por su entronque con Campora y
del Moral.



Ahora, he aqui la carta de mi amiga Rosalia:
«Los Carpinchosy, julio 15 de 1916.

Queridisima Marianela: No te puedes figurar cudnto te recuerdo
desde este retiro de «Los Carpinchos» donde voy pasando el
invierno, si no como en la gloria, por lo menos como en el limbo,
que es el lugar intermedio entre la gloria y el infierno. No hay que
ser ambiciosa, queriendo alcanzar el cielo de un solo golpe. Leo tus
cronicas femeninas y me rio mucho con ellas, porque te leo entre
lineas, que es lo mas divertido en toda la lectura. Pero, para leer
entre lineas, es necesario conocer mucho el espiritu y la vida de
quien escribe; saber por qué dice ciertas cosas; qué fin tienen
determinados conceptos; a quién se dirige tal frase; cudl es el objeto
de tal palabra; ver, en fin, la intencion que guié la pluma. Y como yo
te conozco tanto, puedes imaginarte lo que me divierto leyéndote. A
Ricardo le digo siempre: «Mira, esto lo dice Marianela por las de
Fulano, y estotro por las de Zutano, etc.» De manera que, ante mi
marido, yo vengo a poner ilustraciones en el texto. Si estuvieras aqui
jcuanto nos reiriamos! ;jPor qué no vienes a pasar unos dias? Ya
sabes que tenemos buena casa y bastantes comodidades, aunque sin
lujo, porque, hijita, hemos venido a trabajar, a ver si nos rehacemos
de los disparates cometidos, que jay! no han sido pocos.

Mi vida en «Los Carpinchosy trascurre dulcemente. Al principio me
aplanaba esta soledad; me aburria como una ostra, como dice
nuestro noble amigo, o nuestro amigo el noble. Pero luego, poco a
poco, fui viendo que entre los cuatro terrosos tabiques de un pobre
rancho existen las mismas pasiones, las mismas inquietudes, los
mismos anhelos, las mismas desventuras y las mismas alegrias que
en la ciudad mas populosa. Es cuestion de saber ver, de fijarse, de
poner interés en cuanto nos rodea. El espectaculo del mundo, mas
que en el mundo mismo, esta en los ojos que lo contemplan. La
humanidad es igual en todas partes, en «Los Carpinchos» y en el
teatro Coldn. «Visto un ledn, estan vistos todos los leones; vista una
oveja, estan vistas todas las ovejasy; y vista una persona, casi estan



vistas todas las personas. jQué bien dirias ti todo esto que yo no
acierto a expresar sino en términos de una humilde pastora! Aqui
hay amores, odios, despechos, celos, ambiciones, vanidades, todo
ello en cuatro ranchos, lo mismo que en las ciudades. Tenemos dos
puesteros que andan detras de la cocinera; uno de ellos es ahorrativo
y laborioso; el otro es un perdulario que, «vuelta a vuelta» esta en la
pulperia, muy guitarrero y cantor. Pues la cocinera prefiere a éste,
que no va con buen fin, y no al otro, que quiere casarse de veras. Y
es inutil que yo la diga nada. En cambio, tenemos una chinita a
quien le gusta mucho el laborioso y ahorrativo, pero éste esta
entusiasmado con la cocinera y no hace caso de la chinita. Pon ahora
celos tormentosos, ansiedades, odios ardientes, angustias, todo, en
fin, como en las ciudades; s6lo cambian los trajes; en lugar de frac,
chiripé; en vez de vestido de seda y escote, una faldilla de percal y
un pafiuelo al cuello. Pero, por debajo de unos y otros atavios, los
instintos son los mismos y los corazones arden igual.

Por lo demas, mi vida trascurre dulcemente. Cuido de las gallinas,
que son de lo mas ponedoras; tengo también una pollada de patitos,
que no te puedes imaginar lo que gozan cuando los llevo a una
lagunita que hay inmediata a la estancia. Los dias claros me
entretengo en contemplar los reflejos del sol en sus plumas azules.
Estan lindisimos los patitos. Tengo también una pareja de cisnes, a
los cuales sélo les falta el esquife de Lohengrin. jQué fastuosos y
qué infatuados son estos cisnes! Nadan entre los patos con el aire de
dos sefiores feudales entre una plebeya y vil democracia. Doy
también grandes paseos por el campo. Y me quedo horas muertas
mirando los teros. Me entusiasma este pajaro, tan elegante, tan
seforil, tan paquete, tan erguido, tan gracioso en su manera de
caminar. Parece que va siempre vestido de frac, con las plumas tan
planchadas, pulcro, coquetdn, peripuesto, andando despacito por la
pampa, como si fuera la platea, y volviendo la cabeza a un lado y
otro, acompasadamente, cual si hiciera a los palcos el regalo de su
mirada. Las dos puntitas rojas que tiene en el codo de las alas
parecen los simbolos de una condecoracion. Lastima que toda esta



gracia y toda esta elegancia las eche a perder cuando vuela y cuando
chilla. Su vuelo es tardo, desigual, como de beodo en los aires; su
chillido es inarmodnico, estridente. Posado y andando, en cambio,
tiene una finura y una delicadeza encantadoras. Nunca debia
levantarse del suelo ni abrir el pico. Es como esos buenos mozos que
pierden mucho cuando hablan.

Después, en casa, leo, toco el piano, tarareo la 6pera que se va a dar
en el Colon, me entero de lo que dicen los diarios, de los noviazgos,
de las reuniones, bailes y fiestas. Entretanto, Ricardo trabaja en el
campo; cura ovejas, marca novillos, hace apartados, traza nuevos
potreros, levanta alambrados. No te puedes imaginar la actividad
que desarrolla. Va poniendo la estancia que es una maravilla. Esta
fuerte, curtido; colorado. Su contacto con la Naturaleza, con el sol,
el aire, las lluvias, le da un brio y una fortaleza admirables. Me dice
que es necesario rehacer la fortuna; que hemos de volver a ser tan
ricos como antes. Hijita, casi nos fundimos del todo. Cuando la
especulacion, se metid a comprar cosas. En la Pampa, en Mendoza,
en Rio Negro, en las provincias, en todas partes compraba leguas y
leguas con dinero de los Bancos. Y no queria vender nada. Todo iba
a valer tanto y cuanto; todo iba a subir a las nubes. Y siempre
esperando compradores fantasticos que vendrian de Inglaterra, de
Francia, de no sé donde, para hacer ferrocarriles y obras de riego y
qué s€ yo cuantas cosas mas. Yo, que estoy por lo positivo, le decia:
«Vende, Ricardo, vende». So6lo pude lograr que vendiera unos
terrenos. Le pagaron una barbaridad. Y nos fuimos a Europa.
Gastamos toda la ganancia en Paris y en los balnearios, sobre todo
en los balnearios. Como es tan generoso—ya conoces a Ricardo—
me hizo comprar no s€ cuantos trajes; me regald un monton de
alhajas, dos automoviles, jla mar!, como dicen los espafoles.
Cuando volvimos, hijita, la crisis. Las tierras que habia comprado no
valian nada. Llovieron los vencimientos, los pagarés, las letras. jQué
apuros! Ricardo no dormia; tenia los nervios como una prima de
violin. Todos los dias metido en los Bancos, pidiendo, suplicando,
¢l, que es tan altivo y tan hombre, inclinado y haciendo reverencias a



esos sefiores gerentes, que se dan un corte, hijita, como si fueran
reyes. Al verle asi, tan triste y tan abatido, le dije: «Bueno, Ricardin
mio, a liquidar; prefiero que nos quedemos en la calle antes de verte
sufrir de esa manera. Pagas a todo el mundo y viviremos con lo que
quede, tranquilos y felices». Total: vendid todas las tierras, casi
media Rusia, por la quinta parte de lo que habian costado. Y como
no alcanzaba para pagar, tuvo que vender también dos estancias de
las tres que teniamos. Nos quedamos con la mia, la heredada de mi
abuelo, porque Ricardo es tan delicado que prefirié vender las suyas,
sabiendo que yo tenia mucho carifio al campo donde habia nacido
mi padre. Gracias al remoto vasco Arregui nos hemos salvado. jDios
le tenga en la gloria! Pero, jqué temporal, querida Marianela, qué
temporal hemos corrido!...

Una vez liquidadas todas las deudas, nos quedd, como te digo, la
estancia vieja y unos trescientos mil pesos. Y entonces me dijo
Ricardo: «;Tu te atreves a enterrarte unos cuantos afios en «Los
Carpinchos?»—«Yo me entierro contigo en el fin del mundo»—Ie
respondi. Gran abrazo. Los abrazos en la desgracia saben mejor aun
que en la felicidad. Levantamos la casa de la avenida Alvear;
echamos a los porteros, a los sirvientes, a los lacayos, a los
«chauffeurs», una punta de vagos que puestos en fila, llegaban a la
acera de enfrente, y nos vinimos a «Los Carpinchosy», a trabajar,
hijita, como unos gringos recién llegados. Con la platita que
salvamos de la quema, compramos vacas. Tenemos como tres mil. Y
dice Ricardo que pronto se haran cinco o seis mil. También tenemos
muchas ovejas. «A la vuelta de pocos afios—me dice Ricardo—nos
podremos farrear anualmente en Europa unos dos mil novillos,
alrededor de trescientos mil pesos de renta».—«jNo, Ricardo, no por
Dios!—Ie digo,—porque ya le he visto las orejas al lobo, y no quiero
verte con insomnios y sufriendo como un condenado cada vez que
tenias que ir a ver a los sefiores gerentes, que Dios confunday.

No tienes idea de como trabaja Ricardo. Se levanta al alba; aun
relucen las estrellas. Muchos dias no vuelve hasta la noche;
almuerza en cualquier puesto para no perder tiempo. Llega cubierto



de polvo, otras veces de barro, sucio de sarnifugos, de bafiar ovejas,
hecho un gauchote, un facineroso. En tal facha, por embromarme,
abre los brazos y se viene hacia mi. Yo grito: «jSal de ahi, adorado
sarnifuguero!» Se bafia, se fregotea durante una hora, se pone un
traje de casa, y a la mesa, a cenar. Mientras cenamos me hace la
cronica social de todos los ranchos, que suele ser tan divertida como
la de los salones. La tragicomedia es la misma, como te he dicho;
solo cambian el medio, las formas y los trajes. La humanidad es una
misma edicidn; solo varian las cubiertas; unos cuantos ejemplares de
lujo y los demas a la rustica; pero el contenido es igual.

Luego toco un poco el piano. Y aqui viene una escena que quiero
contarte. Ya sabes que Ricardo tiene una voz de tenor muy fuerte,
pero muy desafinada, porque carece de buen oido para la musica.
Pues bien: muchas noches me hace tocar la pira del «Trovador» y se
pone a dar unos gritos formidables. Pero en lugar de cantar «madre
infelice, etc.», hace esta reforma:

«No debo

nada,

Ya soy feliz

Con

Rosalia...»

Y al decir Rosalia da un do de pecho estupendo que deja tamaiito a
Tamagno. Cuando el viento es favorable le oyen los de Zubiaurre
desde su estancia, que queda a tres leguas. El do es terrible, pero el
pecho es magnifico, y lo que hay dentro del pecho, el corazon,
supera a toda magnificencia. Al gritar Rosalia parece que se le
dilatan los pulmones. Con ninguna otra palabra su voz sube tan alto.
Yo me rio como una loca; pero la verdad es que ese do de pecho
penetra en lo mas hondo del mio. ;Quieres creer que hasta como
tenor me gusta Ricardo? jEs el colmo, hijita! Su energia pulmonar,
sin entonacion musical, como un grito primitivo, me produce una
embriaguez y una emocion superior a todos los poemas. Todas las
galanterias y todas las finuras que me dijo de novio en los salones
me parecen ahora insignificantes y artificiales ante ese grito



estupendo con que lanza mi nombre a los aires libres del campo.
Quiza me estoy volviendo un poco salvaje. Ya ves, pues, que hasta
tenemos Opera en «Los Carpinchos». Y es un canto apasionado, joh!
apasionadisimo...

Algunas veces se le mete en la cabeza a Ricardo que yo estoy triste.
«Te aburres, Rosalia; lo veo, lo noto: sufres la nostalgia de Buenos
Aires. ;Quieres que nos vayamos por unos dias?»—«No me
aburro—Ile digo;,—no hay tal nostalgia; me hallo muy contenta.
Estando a tu lado, me sobra todo el mundoy.

Yo sé que €l no quiere volver hasta que podamos brillar como antes
y ocupar la misma posicion. Y aunque algunas veces—Ila verdad—
se apodera de mi cierta melancolia, la venzo al instante y me
muestro alegre, satisfecha y feliz con esta vida. Es necesario que
encuentre en mi un firme apoyo y un fuerte estimulo para realizar su
ideal. Después de todo, lo hace por mi mas que por ¢él. Ademas, en
los disparates hechos, la culpa fué¢ mia tanto como suya, quiza mas
mia. Asi, pues, quietos aqui, cuidando vacas y ovejas, gallinas y
patos, y cantando la pira...

Estuve tentada de irnos una semana a Buenos Aires para asistir al
baile que di6 el Intendente. Me escribid6 Matilde, diciéndome que
Adela me iba a mandar invitacion y que no faltara. Vacilé; pero, al
fin, resolvi quedarme. Y ahora me alegro, pues segiin me dicen las
de Arnedillo en una larga carta, el baile fu¢ un fiasco completo,
aunque parece que hubo mucha «gente». Ademas, el ambigu estuvo
servido de una manera deplorable. Figurate que el Presidente de la
Republica tuvo que ir al mostrador para poder tomar una copa de
champafia. Si nada menos que el Presidente tuvo que andar asi,
(,como andarian los demas? Es verdad que, como don Victorino esta
por caer, ya nadie le hard caso. El mundo, sobre todo el mundo de
frac, es desvergonzadamente exitista. Los gauchos son mas piadosos
y tiernos con el arbol caido. Un Presidente, cuando estd por caer, ya
no esta sobre nadie, y depende de todos. jPobre don Victorino, viejo,
pesado, con su humanidad tan densa, tan maciza, rebulléndose para



alcanzar su copa! Pero el hombre, como buen gaucho al fin, llegd
hasta el mostrador. Don Victorino es de los que han sabido llegar a
todas partes. A mi me es muy simpatico.

Bueno; ya he charlado bastante. Ricardo te envia un saludo y yo mi
mejor abrazo.—Rosalia.»

So6lo me resta pedir disculpa a mi amiga Rosalia por lanzar su carta a
los cuatro vientos de la publicidad. Lo hago porque, aparte el
pequefio chismorreo final, la carta encierra una ensefianza y revela
las mejores virtudes que pueden adornar a una mujer.

EL ARTE DE ESTAR ENFERMA

Sefiora Rosalia Arregui del Moral de Pérez y Campora.
«Los Carpinchosy.

Mi buena y queridisima amiga: debo comenzar por pedirte dos veces
perdon: primero por haber lanzado a los cuatro vientos de la
publicidad tu sabrosa carta desde «Los Carpinchosy», contando con
singular donaire expresivo tus cuitas, las volteretas de vuestra
fortuna, tu excelente conformidad, el brio emprendedor de Ricardo
en la estancia y sus esperanzas y las tuyas en un proximo y brillante
porvenir. El segundo perdon que te pido es por no haberte
contestado antes. He estado enferma, como habras visto en las
cronicas sociales de los diarios, donde queda, para los fines de la
posteridad, el historial del curso de mi dolencia. Hemos sido muchas
las personas «importantes» que hemos sufrido este invierno las
destemplanzas del tiempo. Ignoro hasta donde ha tenido la culpa la
atmosfera y hasta qué extremo han podido influir las crénicas
sociales.

Lo mio ha sido influenza, una enfermedad que no se sabe bien en
qué consiste, como sucede con casi todas las enfermedades, y que,
por dolernos con ella todo el cuerpo, lo mas acertado sera suponer
que consiste en todo el cuerpo. La pesqué al salir del Coldn, después



de escuchar las locuras liricas de «Lucia», un aria cuyo interés
principal reside en sujetar la locura a pentdgrama, ritmo y compas,
cuando la verdadera locura se distingue precisamente por no
sujetarse a nada, cosa que, por lo visto, ignoraba Donizzeti. En
cuanto hay reglas, ya no hay locura. Pero a los musicos no les basta
la razon para hacer arte, y de ahi que recurran a pasiones
extravasadas, heroismos maximos, deliquios, amores quiméricos,
frenesies, éxtasis, arrobamientos, divinos estados de animo, para
luego ordenar en el pentdgrama todos estos delirios. Ordenar y
delirar son conceptos que se excluyen, excepto en la cabeza de los
musicos, donde toda confusion tiene su natural asiento. Pero, en
realidad los musicos, al meter los delirios y locuras entre las cinco
rayas paralelas y los huecos de las mismas que forman el
pentagrama, sujetan a razon su melografia delirante; de donde se
desprende que la razdn, aun tratdndose de locuras melodiosas, es y
serd siempre, antes que la musica, el arte de las artes, la facultad
soberana del humano espiritu. Por lo demas, la musica expresa
sentimientos divinos, si bien tiene el defecto de expresarlos en tono
demasiado alto, al revés de los angeles que permanecen siempre
callados, pues al ascender de la tierra al cielo perdieron, en su
purificacion absoluta, el uso de la palabra, con la que tanto se peca
en la vida.

Como te iba diciendo, hizo presa en mi la influenza al salir del
teatro. Hacia un frio terrible, siberiano. Jorge—ya sabes lo carifioso
que es y cuanto se preocupa por mi salud—me advirtid que me
abrigara bien. No hice el caso que debia. Y en el trayecto de la
puerta del teatro al automévil, una corriente de aire me dejo transida.
Ya sabes que no abuso del descote; pero, asimismo, no puede una
llamar la atencion cubriéndose mas de lo debido. Una vez en el
coche me puse a imitar a la Barrientos, chacoteando un poco con mi
marido. El tercer gorgorito fué¢ un ronquido de agonia. Y llegue a
casa arrecida, tiritando. Total: veinte dias de cama.

Se encargd de mi asistencia el doctor Gémez Pulido. Ya le conoces.
Es un médico de gran talento social y mundano. Y como el talento



da para todo, supongo que ha de tenerlo también para la ciencia. Yo
no creo que los galenos toscos y asperos sean mejores que los finos
de porte y de palabra. No pocos simulan cierta tosquedad para
demostrar a los incautos que el estudio y las preocupaciones
cientificas les han impedido adquirir maneras elegantes. Y la verdad,
farsa por farsa, prefiero la farsa fina, discreta, cortés, delicada.
Pulido es en este sentido lo mas pulido que cabe. Amable, atento,
obsequioso; y ya que mate, como los otros, lo hace siempre con
cortesia. Varias sefioras nos hemos empefiado en convertirle en el
médico de moda. A mi me lo han recomendado mucho las de
Zubizarrendo, las de Martinez Torrebaja, las de Pérez Campanilla vy,
sobre todo, la viuda de Esquilon, que ya sabes el empefio que pone
en todas las cosas. Yo creo que entre todas lograremos imponerle y
que acabara por ser el médico de cabecera de todas las familias
conocidas. La de Esquilon, especialmente, es para Pulido un anuncio
mejor que cualquier almanaque.

A mi me ha asistido admirablemente; y aunque me haya curado sola,
le estoy muy agradecida. La medicina, en el fondo, es una retorica
cientifica, el arte de poner palabras nuevas a enfermedades viejas. Y
en tal sentido da gusto oir a Pulido. Estd al cabo de todas las
palabras nuevas que inventa la ciencia. Antiguamente la medicina se
limitaba al conocimiento de algunas yerbas para curar heridas y
contener la efusion de sangre. Pulido, en su vasta sabiduria, conoce
estas yerbas antiguas y todas las palabras modernas de las
Facultades de Berlin, Paris y Estocolmo.

No creas que mi enfermedad ha sido cosa de juguete. Durante una
semana estuve muy malita. |Y me entrd una tristeza! Me parecio que
se habia suspendido todo en mi, virtudes y defectos, cualidades
buenas y malas, todo, todo, quedandome s6lo una puerilidad infantil
o una chochez repentina: no sé explicarlo... algo asi como si
estuviera hueca y no quedara de mi cuerpo mas que el molde
externo. Parece que deliré algunos dias, (sin pentagrama). Segin me
dice Jorge, te nombré varias veces: jRosalia! jRosalia! Ya ves que
hasta en los delirios te tengo presente. Me aseguran que no dije



grandes insensateces. Hubiera preferido decirlas, antes que grandes
verdades, pues una de las cosas que mas pavor me causa €s oir
razonar a la locura.

Felizmente no proferi disparates desatados ni formulé razones
sorprendentes; so6lo hubo tonterias, con lo cual me tranquilizo
pensando que apenas sali de mi estado normal. No te rias
maliciosamente, pues yo, como casi todo el mundo—salvo unos
cuantos seres elegidos—representamos la normalidad, traducida en
la infinita extension de la tonteria en la tierra.

Al entrar en la convalecencia pasé horas de profunda melancolia.
Una tarde leia un librito de un mistico flamenco, pequefio por su
tamafio, grande por su contenido. En una de sus paginas tropezaron
mis ojos con estas lineas: «LLa enfermedad es como citacion y Gltimo
emplazamiento que Dios hace a fin de que entremos en razéon con
El». Una como ola de religiosidad gand mi espiritu, abatiendo en ¢l
cuanto existe de frivolidad, de aturdimiento, de 1ilusiones
superficiales, y dandole un sentido abismatico, una tristeza reflexiva
abrumadora. El dolor ensancha mucho el entendimiento. Lloré€...

Por fortuna aquello pasé pronto. A medida que fui adquiriendo
fuerzas, desaparecid, poco a poco, aquel estado moral, que en el
fondo no era mas que cobardia ante esa cosa terrible que se llama
eternidad, el problema de los problemas, el unico problema
verdadero, pues todos los deméas quedan resueltos con la exhalacion
del ultimo halito. Toda enfermedad apaga el valor y enciende el
espiritu.

Te estoy hablando de cosas que no entiendo bien. Quizd no las
entiende bien nadie. La palabra so6lo sirve para expresar cosas
vulgares; pero la humanidad esta tan ensoberbecida con esta facultad
del lenguaje, que cree tener en la palabra el instrumento revelador de
todo cuanto nos sucede. Yo no entiendo estas palabras: «eternidady,
«infinito», «vida», «muerte». Sin embargo, nos explicamos con
ellas; nos explicamos sin entendernos, y esto es precisamente lo mas



entretenido de la vida. Y asi vamos, apaciblemente, acercandonos a
un fin desapacible. Todo esto me lo sugirio la lectura del mistico
flamenco, al cual debi, durante algunas horas, un verdadero estado
de gracia.

Pero luego, al ir ganando vida, me puse lo mas dengue y melindrosa.
La tendencia de todo enfermo es envolver a todo el mundo en el
tono de su dolencia. Mi enfermedad era la cosa mas importante que
habia existido en el mundo. A Jorge le he mareado, afirmandole a
cada momento que he estado al borde del sepulcro. Le he
preguntado mil veces si lloré cuando estaba tan mal; ¢l dice que no,
porque siendo muy tierno, tiene el pudor de no demostrarlo; pero yo
s¢, por las sirvientas, que andaba gimoteando por los rincones.
También le preguntaba si se hubiera vuelto a casar si yo llego a
morirme. Su respuesta fué¢ muda, pero elocuente. Nada espiritualiza
tanto el amor como el envolverlo en la idea de la muerte, pues con
ello se traslada al mismo cielo. Ya ves como una pequefia
enfermedad puede dar sublimidad a la vida. Si la humanidad fuera
inmortal se vulgarizaria de una manera deplorable.

Esta charla a grifo suelto es ya muy larga. Y no he hablado atn del
interesante contenido de tu carta. Te felicito por tu actitud al
encerrarte en la estancia, ayudando a Ricardo a reconstruir la
fortuna. Pero de todo esto hemos de hablar despacio otro dia.
Entretanto, hago votos por el crecimiento de vuestros rebaios,
porque tus cisnes sigan tan fastuosos, tan lindos tus patitos y tan
ponedoras tus gallinas. Jorge me encarga te salude, lo mismo que a
Ricardo. Y ta recibe mi mas estrecho y apretado abrazo.—
Marianela.

LAS INQUIETUDES DE PETRONA

Ayer vino a visitarme mi amiga Petrona. Tomamos t¢ y charlamos
mucho, mejor dicho, charlé Petrona, porque yo apenas hice mas que
oirla.



Petrona es una excelente mujer; buena esposa, tierna madre,
bondadosa suegra. Si las virtudes domésticas merecen la
canonizacion, Petrona es digna de un sitio preferente en el santoral.

La economia privada de toda la familia de mi amiga gira en torno de
la economia publica del Estado. Petrona esta casada con un hombre
de notorio talento, muy bueno ademas, que ha sido dos o tres veces
ministro en gobiernos ya un poco remotos. Es abogado, carrera
admirable que, entre nosotros, supone aptitudes para todo género de
funciones. Y asi el marido de Petrona lo mismo puede dirigir la
Hacienda que la Instruccion Publica. Sin embargo, parece que su
fuerte es la agricultura y la ganaderia. Hace tiempo escribido una
memoria—resumen de otras varias escritas en otros paises—sobre
cultivos donde no llueve, deduciéndose del luminoso estudio que es
mejor sembrar donde las lluvias son regulares. Este notable
descubrimiento da idea de la solidez de juicio y la serenidad
reflexiva del marido de mi amiga. Suele también, de tarde en tarde,
escribir algunos articulos en los grandes diarios acerca del porvenir
de la ganaderia, «nuestra industria madre». Estos articulos, por lo
que toca a si existe o no aumento en el nimero de cabezas, estan
inspirados por un prudentisimo sentido dubitativo. La cabeza
racional del ex ministro no aventura nunca afirmacion alguna sobre
las cabezas irracionales, mientras la razonadora estadistica no las
haya contado de una manera perfecta. En cambio es resueltamente
afirmativo al sostener que no se deben vender ni exportar las vacas,
que constituyen «la gallina de los huevos de oro». Este extracto que
hago aqui de las fundamentales ideas del marido de Petrona basta
para demostrar que no podia estar en mejores manos el tesoro
agrario del pais.

Mi amiga tiene tres hijas casadas: Margarita con un alto empleado
de un ministerio; Petronila, con un secretario de legacion; y Maria
Inés, con un ingeniero burdcrata que nunca vivié en carpa, lo que no
le impide discutir, desde la oficina, las obras que otros ejecutan en el
campo.



Descripta la familia, facilmente se explican las inquietudes de mi
amiga Petrona en este historico momento politico. Tiembla por todo
y por todos. Estd alarmadisima ante la idea de que el nuevo gobierno
considere inexistente a su marido como ministrable: destituya al
yerno empleado; declare disponible al diplomatico; y, por ultimo,
haga salir de la oficina al ingeniero, envidndole a ejecutar obras y
realizar mensuras y planimetrias en los desiertos.

—¢(Pero qué va a pasar aqui, Marianela? ;T no sabes nada?
—Nada.

—Ni nadie, hijita, nadie sabe nada. jQué cosa! ;no? Es una cosa
tremenda. Un Presidente tan callado, tan mudo, tan metido en si
mismo, sin vérsele en ninguna parte. Yo no me lo explico. Todo el
mundo, cuando obtiene un nombramiento o es objeto de una alta
distincion honorifica, es comunicativo, cordial, expansivo, deseando
ver amigos y conocidos para hacerles participes de su intima
satisfaccion.

—Es verdad Petrona: la satisfaccion es la Gnica cosa que aumenta
dando participacion; todas las demas cosas disminuyen
repartiéndolas.

—Cuando a mi me nombraron presidenta de las «Hermanas de Santa
Catalina» no pude parar un momento en casa. En seguida vine a
contartelo. Y de aqui me fui a casa de otras amigas con el mismo fin.
iEs tan grato recibir parabienes, enhorabuenas, congratulaciones! No
vale la pena de obtener una presidencia si luego no gozamos de esas
mil manifestaciones con que los demas celebran nuestro triunfo.

—( Crées que lo celebran?

—Bueno; lo celebren o no, hacen como que lo celebran y nos lo
dicen, y ello es siempre halagador para nuestros oidos. Por mi
parte—jqué quieres, Marianela de mi almal—mo me explico ese
silencio, ni esa reclusion, sin dejarse ver de nadie.



—Y qué te importa?

—Pero jcomo no ha de importarme! En primer término, ya sabes
que Eleuterio, mi marido, es de lo poquito bueno que existe entre el
elemento politico. Nadie puede decir nada de ¢él. Y mira que pudo
hacer cosas cuando estuvo en el gobierno. Pues, nada, sali6 con una
mano atras y otra adelante. Y ademas de honesto, ya sabes que hay
pocos que sepan mas que ¢l. Todo el mundo le senala para
Agricultura. Sabe todo lo que se puede hacer con la tierra.

—Excepto adquirirla....

—Cierto, hijita, excepto adquirirla. jAh! ;Si me hubiera hecho caso
a mi! Bueno; pues, como te digo, todo el mundo senala a Eleuterio
como ministro de Agricultura. También tu lo habras oido decir.

—(;Como no? Lo dice todo el mundo, y a la vez todo el mundo lo
oye. Los rumores se forman asi, hablando y oyendo todo el mundo
simultdneamente.

—Pero, hijita, no hay forma de saber nada. Ya sabes que yo no soy
politiquera—Ila mujer en su casita—; pero, claro, he tratado de
explorar, de averiguar algo por medio de una amiga que es muy
amiga de una parienta del doctor Crotto. Nada, hijita, no he podido
saber nada, porque el doctor Crotto tampoco sabe nada. Nadie sabe
nada. Es horrible esta duda. Eleuterio estd sereno; espera tranquilo.
Ya conoces la gravedad de su caracter. Cuando alguien le habla de
ser ministro, cambia de tema. Y se pone a conversar de cultivos, de
riego, de sistemas colonizadores. Esta lo mas preocupado por la falta
de buques para trasportar la proxima cosecha. También le preocupa
mucho el maiz. Dice que el maiz se lo deben comer los chanchos de
aqui y no los chanchos de Europa. ;Qué mas dara?

—No, Petrona; lo que quiere decir Eleuterio es que es mejor
exportar carne que maiz.

—iAh!...



—EI chancho valoriza el maiz comiéndoselo.
—Pero si se lo come, ya no hay maiz.
—Pero queda el chancho.

—Es verdad. jQue tonta soy!

—Se trata de una maquina viva de trasformacién. Pero
abandonemos este punto tan poco espiritual. Sigue, Petrona, sigue...

—Pues, nada, que no se sabe nada. Rumores y mas rumores, y al
fin... nada. Eleuterio estuvo en el Parque, y yo creo que esto se
tendra en cuenta. Entonces estdbamos de novios, y no te puedes
imaginar como me conmovi cuando vino desde el canton a verme,
en un ratito de armisticio. Luego, al volverse al canton, jqué escenal!
Yo no le dejaba; lloré, supliqué. Pero él, con esa gravedad tan suya,
me dijo: «Primero estd el deber, Petrona». Siempre ha sido lo mas
esclavo del deber. Y se fué. Sufri un sincope, y, cuando se me paso,
la figura de mi novio se me agigantd en el espiritu con proporciones
napoleonicas.

—FEI amor es un cristal de aumento.

—Luego Eleuterio abandond el partido. Figurate; veinticinco afos
de abstencion. ;Quién esta tantos afios abstenido? Ademas, no tenia
derecho Eleuterio de privar al pais del concurso de su talento. Es lo
que le dijo el general Roca y le repitid el doctor Pellegrini. «El pais
necesita de usted»—Ile dijo el general. Ya sabes la habilidad que
tenia el general para atraerse a los hombres de valer. Y aunque
Eleuterio ha sido constante en sus principios, aceptd, por
patriotismo. Pero ¢l es siempre el mismo hombre de acero.

—EI canon y el florete se componen de igual materia; y aunque el
florete se doble y el candn no, ambos son de acero. Sigue, Petrona...

—Y o creo, Marianela, que lo importante en un hombre politico es su
origen, lo que fu¢ primero, no lo que fu¢ después. Lo primero es lo



primero. Y €l fué revolucionario, contribuyendo con su sangre...
—Creo que exageras, Petrona.

—Bueno; si no fué con su sangre, porque tuvo la suerte de no caer
herido, contribuyo6 con sus tiros al éxito de ahora. Y esto, unido a su
talento y a lo mucho que sabe, son titulos suficientes para... en fin,
hija, por algo le sefiala todo el mundo para Agricultura.

—Todo el mundo tiene siempre razon, Petrona.
—ESs lo que digo yo.
—Y todo el mundo...

—Pero no se sabe nada. No hay forma de saber nada. Y lo que mas
me alarma es que los muchachos, mis yernos, se queden en la calle...

—; Tl crées?...
—¢Y ¢cdmo no?...
—¢No estan seguros?...

—iQu¢é esperanza!... Se dice que en las reformas va a caer medio
mundo. jFigurate! ;Qué va a ser de las muchachas?

—¢No tienen posicion tus yernos?

—Ni donde caerse muertos; el empleo, y nada mas. El de Margarita,
el que esta en el ministerio, estd muy considerado; pero... jvete ti a
saber lo que pasara! Parece que mas bien ha sido demodcrata. Ya se
lo decia yo todos los dias: «Andate con cuidado, que Lisandro no
llega; se queda no mas en el altimo recodoy». El de Petronila esta con
ella alld, en Europa, en una legacion. Si le declaran disponible, se
tendran que venir no mas. ;Y como ponen casa? ;Con qué?
Ademas. Petronila esta ya acostumbrada a esa vida de las embajadas
y de las recepciones. jCualquiera la acostumbra a vivir en una casita
en Flores o en Belgrano, después de haber alternado con princesas,



duquesas y marquesas! jTan luego ella!... que es de lo mas
aristocrata y no habla mas que de gente copetuda. Cuando el
Centenario se hizo lo mas amiga de la infanta Isabel. Y siempre nos
escribe Petronila para que trabajemos aqui, a fin de que trasladen a
su marido a Espaiia. Si, si... adonde me parece que le van a trasladar
es a Buenos Aires. Pues de la otra, de Maria Inés, la del ingeniero,
no te digo nada. Si envian a su marido al Chaco o a Misiones, Inesita
se muere. ;Como se separa de ¢l? jNi pensarlo! ;Y como va ella al
desierto? jQué esperanza! En fin, hijita, un conflicto, mejor dicho,
tres conflictos. Tendremos que cargar con todos en casa. Ya se lo he
dicho a Eleuterio. La casa es grande y caben todos. Pero, aunque mis
yernos son buenos y las muchachas lo mismo—ya sabes lo bien que
las he educado—pues, claro, nunca faltaran desavenencias,
disgustillos, incompatibilidades de caracter; porque, naturalmente,
donde hay tanta gente, ;como entenderse todos bien? Te aseguro,
Marianela, que no sé qué hacer; si traerlos a todos a casa o dejarlos
que se las compongan como puedan, ayudandolos, eso si, ;como no
va una a ayudar a sus hijos? con algunos pesos, no muchos, porque,
la verdad, tampoco nosotros andamos muy boyantes; pues Eleuterio
se metio los otros afos, cuando el barullo de los terrenos, en algunas
especulaciones, y al venirse todo barranca abajo, como ¢l es asi, ha
pagado a todo el mundo y nos hemos quedado medio en la calle. Yo
le decia que hiciera como los demads; pero jqué esperanza! Siempre
me respondia lo mismo: «Ante todo el deber, Petrona». Claro que el
deber es el deber; pero también quedarse medio fundidos cuando los
demas, hijita, hacen lo que hacen, tratando de salvarse, aunque haya
que clavar a medio mundo...

—No te apures, Petrona; todo se ha de arreglar.

—Hijita, no sé¢ como. Si Eleuterio fuera a Agricultura, si, se
arreglaria todo; porque estando ¢l en el gobierno nadie se atreveria a
mover a mis yernos. Pero, hijita, no se sabe nada; no hay manera de
saber nada. jQué cosa! ;no? ;Es una cosa tremenda! Luego,
Eleuterio es asi; no da un paso; no hace ninguna gestion; espera
tranquilo. Cuando yo le hablo del asunto mueve la cabeza con



incredulidad. «Pero si todo el mundo lo dice», agrego yo. Y ¢l
responde: «En nuestro pais, todo el mundo es el Presidente». Y no
dice mas. Se encierra y se pone a leer unos libros muy grandes en
que hay pintadas plantas de trigo y de maiz, ovejas, vacas y caballos,
arados y maquinas. Bueno, Marianela, me voy.

Petrona se pone el abrigo y se dispone a salir.
—Todo se arreglar&—repito, por via de consuelo.

—Tiemblo, hijita, tiemblo. No se sabe nada; no hay manera de saber
nada. Y es terrible esto de no poder averiguar nada en ninguna parte.

PEQUENA DEFENSA DE LA MURMURACION

Toda la humanidad condena la murmuracién y toda la humanidad la
ejerce con gusto y la sufre con disgusto. Nadie puede decir que no
ha murmurado en su vida; nadie tampoco puede asegurar que se vio
libre de la murmuraciéon de los demas. En esto somos todos,
simultdneamente, victimarios y victimas, roedores y roidos. La
condicion murmuradora debe tener raices muy hondas en el espiritu
humano cuando ha resistido la critica de los filésofos y moralistas de
todos los siglos y sigue resistiendo con toda lozania la condenacion
general.

La murmuracion es, ante todo, una cosa agradable. No hagan
aspavientos ni remilgos mis lectoras. A todas nos gusta murmurar:
todas murmuramos, y la vida sin murmuracion seria aburridisima y
tediosa. Quedamos, pues, en que es agradable murmurar. Ahora
bien: ;jes conveniente? Yo creo que si. No se escandalicen mis
lectoras. La murmuracion (no confundirla con la maledicencia, que
es cualidad ruin) es una forma de critica leve ejercida en tertulia
sobre el cardcter, gustos, aficiones y manera de conducirnos en
sociedad. La idea de ser motivo de murmuracion influye
poderosamente en nuestro espiritu para corregirnos de muchas
ridiculeces y tonterias, de muchas vanidades, de muchos pequefios



defectos. Ella es un freno para dominar los impulsos de nuestro
caracter, para medir nuestras palabras, para ordenar nuestras ideas,
para componer armoOnicamente nuestras maneras y gestos. A la
murmuracioén se debe casi todo el progreso de las costumbres y el
refinamiento del trato social. La misma moda le debe su armonia;
todo el mundo teme exagerar, ajustando su gusto a las convenciones
generales. Suprimid la murmuracion, y los impulsos individuales
haran imposible la vida de relacion. La murmuracioén nos pule, nos
corrige, nos afina. El grado de perfeccion intima que vamos
alcanzando lo debemos, mas que a nuestro propio esfuerzo, a la
critica de los demas, a la murmuracion. Su mismo caracter discreto,
silencioso, en voz baja, hace que sea mas eficaz. Una critica franca,
clara, en voz alta, nos exaltaria, induciéndonos a la rebeldia, mas
que a corregirnos. A pesar de su indole cautelosa, la murmuracion
corre mucho. Don Quijote dice que la murmuraciéon en voz baja
tiene un alcance mucho mas prodigioso que la bocina de Rolando,
que se oia desde Roncesvalles hasta Zaragoza. Don Quijote rechaza
la murmuracion, sin duda por ser el tinico Caballero perfecto que ha
existido en la tierra y no merecer su conducta el menor reproche. Sin
embargo, fué¢ objeto en vida de grandes murmuraciones y se
murmura mucho aun de su santa memoria.

La justicia de la murmuracion salta a la vista, teniendo en cuenta que
ella, por abundante que sea, es siempre inferior al nimero de
nuestros defectos. Con tener la murmuracion ojos de lince, nunca los
ve todos. De manera que, siendo exacto este principio, en vez de
desear su abolicién, debemos fomentarla. Se murmura poco
todavia...

El otro dia, hallindome en una fiesta social, me referia un amigo
erudito esta frase de Pascal: «Si los hombres supieran lo que dicen
unos de otros, no habria cuatro amigos en el mundo». No habra
muchos mas. Mi amigo, como todo erudito, es algo inocente y cree
que los hombres no saben que todos murmuran de todos.

Metastasio era mas profundo que Pascal en cuanto atafie a la



psicologia del murmurador. En su «Clemencia Tito», dice lo
siguiente: «Si le mueve la ligereza, no le hago caso; si es la locura,
le compadezco; y si s6lo son sus impetus de malicia, le perdonoy.

He ahi una sabia posicion contra los murmuradores. Pero ;y si la
murmuraciéon es justa, como sucede casi siempre? Claro que el
murmurado tiende a creer que es injusta, suponiéndola muy justa
cuando €l se convierte, a su vez, en murmurador.

La civilizacion tiene su origen en un vasto conjunto de temores,
desde las leyes escritas hasta las practicas sociales. Al temor a la
murmuraciéon debemos en gran parte la lenta y trabajosa perfeccion
de nuestra conducta. El ejercicio de la murmuracion tiene sus
dificultades: hay que ser espiritual, ingenioso, prudente, observador,
habil de expresion. De lo contrario el murmurador, en lugar de
crucificar a los demas, se crucifica a si mismo.

Muchas personas se alaban de no ser murmuradoras. Yo no creo que
exista absolutamente nadie que no haya murmurado alguna vez. Las
que murmuran poco no suele ser por virtud, sino por falta de
ingenio. Ademas, no hay tal virtud en no murmurar, ya que de la
murmuraciéon general, como hemos demostrado, surge el progreso
de las costumbres, como de la critica estética dimana el progreso de
la belleza. El mundo todo es un continuo rumor murmurador. Dios
lo hizo en seis dias y lo entregd a la murmuracion de sus hijos por
los siglos inacabables.

LOS SECRETOS

El abate Delille, traductor de las «Geodrgicas» y autor de «Los
jardines» y de un ditirambo para la fiesta del Sér Supremo, en los
turbulentos dias de la Revolucion Francesa, era un hombre dulce e
ingenioso. Un dia quiso sorprender a la Academia Francesa, en la
cual entr6é en 1774, leyendo unos versos de caracter virgiliano. El
buen abate deseaba mantener el secreto de esta lectura hasta el
momento de realizarla; pero le costaba mucho contenerse. La



vispera de la recitacidon encontrdse con un amigo y le expreso asi sus
temores sobre su pequefio y poético secreto: «Quisiera que nadie lo
supiese de antemano; pero temo decirselo a todo el mundoy.

En estas pocas e ingenuas palabras del abate Delille estd encerrado
el secreto de la propagacion de los secretos.

(Por qué nos cuesta tanto guardar un secreto? Muchas son las causas
psicologicas que nos impulsan a la revelacion. La primera de todas
estriba en que un secreto es una especie de carga, de la cual s6lo nos
libramos soltandola en otros oidos. La misma razén que tuvo quien
nos trasmitid el secreto la tenemos, a nuestra vez, para trasmitirlo.
«Se lo digo a usted en secreto». Esta frase tan generalizada es una
verdadera paradoja, pues una vez comunicado deja de existir el
secreto en nuestra conciencia. En realidad, un secreto es un pequefio
martirio, un pequefio cilicio, un leve hormigueo de la memoria, una
ligera y constante inquietud del espiritu. En medio de la
multiplicacion de nuestras ideas, de sus vuelos y revuelos, de
nuestros anhelos diarios, de nuestros quehaceres, de nuestras
tristezas y alegrias, el secreto estd clavado en nuestro cerebro,
ocupando una gran parte de su actividad. Esta fijeza, esta
permanencia  concluye por ser molesta.  Necesitamos
desembarazarnos de este estorbo. Y ello no se logra mas que con el
olvido. Ahora bien: para olvidar una cosa, el unico medio eficaz es
comunicarla. Asi, pues, los secretos van corriendo de boca en oido
por la necesidad psicoldégica de olvidarlos. La reserva, la
incomunicacion, hace que el secreto acabe por convertirse en idea
fija, en obsesion, en mania. Los mismos criminales prefieren la
carcel y la horca al peso de su secreto. De ahi que acaben siempre
por declarar su barrabasada. Edgard Poe tiene un cuento
espeluznante sobre este punto. Un marido ha emparedado a su
mujer; pasan muchos afos; nadie sospecha que haya cometido tal
delito. Un dia el propio marido sefiala a la policia el muro donde se
halla el esqueleto de su conyuge. EI hombre no podia aguantar por
mas tiempo su propio secreto.



La variedad de los secretos es infinita. Y los que mas cuesta guardar
son aquellos de caracter pintoresco, aquellos cuya revelacion
sabemos que ha de regocijar a quienes los trasmitimos. La idea de
divertir a los demdas implica cierto altruismo que disculpa la
divulgacion. El prurito de mostrarnos enterados nos induce otras
veces a lanzar la noticia que nos comunicaron con toda reserva. La
comunicamos también «reservadamente», y, poco a poco, de reserva
en reserva, la noticia acaba por convertirse en el secreto del
Polichinela. Frecuentemente, el deseo de dar una prueba de amistad
nos impulsa a romper el sigilo que prometimos. Como con la familia
no debe haber secretos, he ahi otro motivo justificado para la
revelacion. Siempre, en fin, hallamos una causa aprobatoria de
nuestra indiscrecion. Pero, en realidad, el verdadero origen radica,
como hemos dicho, en que un secreto abarca una zona excesiva de
nuestra memoria y de nuestro espiritu, acabando por sernos
insoportable su peso. La comunicacidén, aunque sea a una sola
persona, con las «reservas» del caso, nos liberta de esa especie de
tirania que el secreto ejerce en nuestra conciencia. Una vez soltada
la noticia, parece que nuestro espiritu y nuestra memoria se
aligerasen, como si se levantara la piedra que obstruia el aleteo de
nuestra vida interior. Respiramos...

Un secreto nunca se trasmite como se recibe. Siempre se le agrega
algo. Aqui el arte se complica con el problema moral. Porque toda
persona es un artista de sus propias narraciones. Al trasmitir un
secreto, conservando lo fundamental, le anadimos el cimulo de
nuevos detalles que nos sugiere la fantasia. Y asi, de trasmisor en
trasmisor, de cuentero en cuentero, o de chismoso en chismoso, la
noticia o secreto llega a trasfigurarse casi en absoluto. Por esto en la
Historia, que es, como dice Galdods, la destilacion del rumor de los
siglos, todo es discutible. Cada historiador, con unas cuantas
verdades—si acaso las halla—arma su cuento como le parece. Yo
entiendo poco de este vastisimo problema por la insuficiencia de mis
conocimientos y mi alicorta reflexion; pero mi marido, que gusta
leer a los filésofos, dice que hay uno—no recuerda cual-—que no



cree en la historia antigua, desde que ha visto escrita la historia
moderna.

Por virtud de los agregados, un secreto divulgado puede volver a ser
un secreto perfecto. No hay paradoja. Me explicaré. Un secreto, un
verdadero secreto, supone un hecho cierto, un suceso ocurrido. Los
agregados que cada indiscreto le va poniendo pueden alterar
completamente el hecho, trasformarlo en absoluto. Con esta
alteracion radical de la verdad, el hecho vuelve a quedar en secreto.
Mas claro: los secretos vuelven a serlo por la mentira armada entre
todos los reveladores. De manera, pues, que cuanto mas se divulga
un secreto mayores son las probabilidades de que sea guardado.
Cuanto mdas se propala mas se conserva, porque al fin queda
sepultado bajo la balumba de agregados embusteros. Y asi, en suma,
el mayor secreto es el secreto a voces.

Hay muchas personas propensas a convertirlo todo en misterio. Al
trasmitir la mas insignificante noticia exigen reserva. Proceden asi
por miedo. Son seres pusilanimes que temen verse comprometidos a
cada instante. La recomendacién de guardar reserva tiene siempre
por origen la cobardia. Pero es verdaderamente curioso que los
espiritus timoratos y débiles son precisamente los menos capaces de
guardar un secreto. Parece natural que el temor a comprometerse
debia hacerlos mas reservados. La psicologia humana es tan
complicada, que ocurre justamente lo contrario. Un espiritu fuerte,
resuelto, exento de temores, guarda mejor un secreto que un espiritu
pusildnime y medroso.

Me han sugerido estas pequeiias disquisiciones sobre la psicologia
de los secretos dos cartas que he recibido de mis amigas Rosalia y
Petrona. Recordaran mis lectoras la carta de Rosalia desde «Los
Carpinchosy», contindome su vida y milagros. Yo la publiqué en
estas columnas, porque todo cuanto me decia mi excelente amiga
constituye un ejemplo de buen juicio, de fortaleza espiritual y de
perfecta casada. Segin me dice Rosalia, le han escrito muchas
amigas felicitindola por su buena conformidad en su reclusion



voluntaria en la estancia, ayudando a su marido, con la gracia de su
presencia, a reconstruir la fortuna, perdida, o muy quebrantada, en
especulaciones y lujos excesivos. Parece que algunas amigas la
llaman la divina pastora. Opina Rosalia que debi eliminar de la
publicacion algunos detalles intimos de su carta; pero yo los dejé
intencionalmente, por la pintoresca vivacidad que daban al relato.
Rosalia, en resumen, estd conforme con que yo haya revelado el
secreto de su vida.

En cambio, Petrona estd enojadisima por haber publicado su
conversacion conmigo. Yo siento mucho perder la amistad de esta
muy querida amiga. La politica no da mas que disgustos... cuando se
cultiva desinteresadamente. Petrona dice que he abusado de su
confianza al decir que su marido, Eleuterio, aspira a la cartera de
Agricultura en el proximo gobierno. Me parece que Petrona estd un
poco ofuscada. Yo creo que lo primero, para que un hombre llegue a
ser ministro, es que se sepa que quiere serlo. Y, sobre todo, que
conozca este deseo quien ha de nombrarlo. En tal sentido me parece
que he hecho un favor a don Eleuterio en vez de causarle un
perjuicio. Su deseo era un secreto; ya no lo es para nadie. Todo el
mundo, segun mi ex amiga Petrona, desea que su marido sea
ministro. Pero todo el mundo no sabia si don Eleuterio estaba
dispuesto a dar gusto a todo el mundo. Yo he aclarado este punto,
llevando a conocimiento del pais lo que necesitaba saber con toda
urgencia, esto es: que don Eleuterio estd dispuesto a consagrar sus
luces, que son focos extraordinarios, a la agricultura y a la
ganaderia, puntales de la economia publica. Por otra parte mi
patriotismo me obligaba a revelar el secreto de don Eleuterio, pues
hubiera podido ocurrir que por desconocer su deseo quien ha de
nombrarlo, que es hombre también de mucho secreto, perdiera el
pais la colaboracién de un estadista que puede ser la lumbrera del
futuro gobierno. Ya ve Petrona que en vez de una charlatana, como
ella me llama en su colérica carta, he sido prudente y he obrado con
suma discrecion, velando por los intereses, siempre sagrados, de la
patria. Lo inconveniente, por lo tanto, hubiera sido guardar el



secreto, ocultando que los deseos de todo el mundo y de don
Eleuterio son felizmente coincidentes.

Ademas, en politica no hay secretos; todo acaba por saberse, aunque
confusamente; y es casi seguro, aunque yo no lo hubiera dicho, que
todo el mundo habria concluido por saber, o por sospechar, al
menos, que don Eleuterio esta dispuesto a ser ministro. Yo no he
hecho mas que ahorrar tramites, ganar tiempo, difundiendo la grata
noticia de que el marido de Petrona aceptard la cartera de
Agricultura. La mision esencial del periodismo es secundar la obra
del gobierno, contribuyendo a su sélida organizacién. Y nada mas
solido que don Eleuterio.

El resto de mis revelaciones carecia de importancia. Me limitaba a
decir que, segun Petrona, nadie sabe nada; todo es un secreto. Los
secretos perfectos estriban precisamente en que nadie sepa nada,
porque en cuanto alguien sabe algo, pronto lo sabe todo el mundo,
hasta que, alterado el hecho de revelacion en revelacion, todo el
mundo vuelve a no saber nada.

Estoy afligida. La politica me ha hecho perder una excelente amiga.
Maldigo de la politica, y juro que nunca he de volver a meterme en
ella.

LA DESVENTURA DE LUISA

Mi amiga Luisa estd desconsolada. Ayer estuvo en mi casa, y, al
contarme sus cuitas, rompi6 en llanto. Su gran desconsuelo no esta
en relacion con la causa que lo produce. Mi amiga tiene faciles
lagrimas, y no menos facil tiene la risa. Con esto queda dicho que es
muy sensible a todas las emociones. Se cas6 hace un afio con
Daniel; una boda por amor, muy a gusto, ademas, de ambas familias,
que pertenecen al cogollito de nuestra «haut». El noviazgo fué¢ un
idilio ante el cual palidecen los deliquios de Romeo y Julieta. En los
salones, fiestas y saraos no se separaban un instante. Un escritor
francés, un poco iroénico siempre que habla de amor, dice que la



causa de que los enamorados no se fastidien de estar juntos consiste
en que siempre estdn hablando de si mismos. Luisa y Daniel, en el
trascurso de su noviazgo, no lograron agotar el tema. Su adhesion
espiritual superaba cuanto ha imaginado el mas excelso poeta lirico.
Pero todo ha terminado, si nos guiamos por las copiosas lagrimas de
Luisa.

—ijAy, Marianela, qué desgraciada soy!
— Tanto, tanto?

—iMucho, mucho!

—Pues ;qué te pasa?

—~Que Daniel me abandona.

—jCoémo! ;Qué dices?

—Si, me abandona. Ya no soy para ¢l lo que antes era. jAsi son los
hombres!...

—Oye, Luisita; las mujeres hablamos mal de los hombres en
general, y los amamos en particular. Este es nuestro error principal;
error al cual se debe nada menos que la vida del universo.

—Bueno, bueno: no me vengas con historias, ni con filosofias. Lo
que te digo es que yo soy muy desgraciada.

—¢ Por qué?

—Porque me abandona... jno te lo he dicho? ;no lo has oido? Me
abandona, me deja sola. Vuelve a casa a las cinco y a las seis de la
mafiana; de dia casi todos los dias. Y las noches que se queda en
casa—muy pocas—yo s¢ por qué se queda. jAh, le conozco! Pero
casi siempre se marcha.

—Y a donde va?



—Dice que al Jockey; pero jquién sabe a donde ird! Y esto es lo que
me mortifica y me desespera.

—¢Pero ti no tienes medios de saber si realmente va o no va al
Jockey? ;Para cuando esta el teléfono? El teléfono es el mejor fiscal
de los maridos distraidos en devaneos.

—Si, ya pregunto; y, realmente, siempre esta alli. En cuanto llamo,
viene ¢l mismo al aparato. Me dice unas cuantas tonterias—porque,
eso si, es de lo mas galante—pero, hijita, se queda alli.

—Entonces, tus celos...

—Tengo celos del Jockey. Porque si el Jockey esta antes que yo,
ique se hubiera casado con el Jockey! ;No te parece?

—No, no me parece. Es mas: yo creo que si no fuera al Jockey, ti no
le querrias tanto. Un marido un poquitin calavera—un poquito nada
mas ;jeh?—es mas seductor, tiene mas sal. La absoluta santidad
masculina no suele hacernos absolutamente felices a las mujeres.
Los santos—suponiendo que los haya—no estdn bien mas que en el
cielo. Aqui, en la tierra, los calaveras—claro, con medida—son mas
amados que los angeles. Un angel terrestre estd un poco fuera de su
sitio.

Luisita, inundados sus ojos de lagrimas, se rie al mismo tiempo, y
traduce asi mis argumentos:

—Bueno; yo no querria que mi marido fuera un zonzo...
—No he dicho zonzo; he dicho angel.

—Si, si, ya te comprendo, y ti también a mi. Las noches que se
queda en casa, vieras, hijita, jqué alegria! Pero jse queda tan
pocas!...

—Si se quedara muchas, la alegria seria menor. Si estuviera siempre
a tu lado, quiza te entrara el tedio, que es el mayor enemigo del amor



y la verdadera desgracia de las personas felices. Reflexiona sobre tu
desazon y veras que no hay motivo para que sea tan grande.

—La verdad es que ¢l es galante, carifioso, espléndido. Mira qué
collar me regalo el dia de mi santo.

Luisita me muestra la sarta de perlas que lleva al cuello. «Pero
Daniel no es bueno—agrega—porque me abandonay.

—iMagnifico collar!—exclamo.—La mayor parte de los hombres
son mas capaces de grandes acciones que de acciones buenas. Este
regalo es una gran accion. Conténtate. Luisita, con tener un marido
que, si no hace buenas acciones yéndose al Jockey todas las noches,
hace grandes acciones regalandote collares como éste. Es posible
que ambas acciones sean malas; pero esto pertenece al dominio de
los economistas, donde no quiero meterme.

—Yo no quiero collares, yo no quiero perlas, yo no quiero mas
regalos que ¢l mismo, su presencia, su compaiiia, que es para mi el
mayor regalo. Pero se va jse va todas las noches y me deja sola! ;Y
es que ya no le intereso!

—No, Luisita, no. jComo no has de interesarle!
—O le interesa mas el Jockey.

—Tampoco. El hombre comparte ambas seducciones: tu compaiia y
el trato de los amigos. Quiza distribuye mal el tiempo. Y el que lo
distribuya mejor tiene que ser obra tuya.

—¢Y como?

—Disputandoselo al Jockey, procurando sustraerle de ese centro
hipico. ;Te enojas mucho cuando llega tarde?

—¢Y como no he de enojarme?

—Mal hecho. Es cuando debes ser mas amable, mas carinosa. La
primera y mas importante cualidad de una mujer es la dulzura, una



dulzura constante, inalterable, eterna. Oye, Luisita: nada hay mas
duro que una piedra; nada hay mas blando que una gota de agua;
pues bien: la gota de agua acaba por ablandar a la piedra. No seas
roca, aunque tengas razon para ello, sino gota de agua, y acabaras
por vencer. Nada de ira, nada de altercados y peleas. No es de hierro
la mejor cadena, sino aquella que forman los blandos eslabones de
nuestros brazos. La brusquedad no retiene: ahuyenta. Cuanto mas
tarde llegue Daniel, mas tierna y mas solicita debes ser con ¢l. No
hay mejor apoyo para la mujer que la propia blandura de su corazon.
Esto, que parece nuestra debilidad, es nuestra fuerza. Un dia Daniel
reconocera que obra mal: le remordera la conciencia, y el grato
recuerdo de tu bondad le arrancara del Jockey Club. Cultiva ademas
tu espiritu y tu ingenio con buenas lecturas, de modo que tu
conversacion sea mas vivaz y entretenida que la de sus amigos del
Jockey, cosa que no te serd muy dificil con poco empefio que en ello
pongas. «El arte de la vida es hacer de la vida una obra de artey.
Este concepto es de uno de mis poetas predilectos, a quien debo, en
buena parte, la formacidon de mi pobre espiritu. Por lo demas,
Luisita, el matrimonio es una serie de concesiones. En €1, cada uno
quiere, por medio del otro, alcanzar un fin personal; pero siendo el
amor y el matrimonio la més espiritual combinacion de egoismos, la
excesiva esclavitud o sometimiento de uno de los dos, refluye sobre
el otro, en virtud de la fusién de las almas; de manera que tanto
siente la esclavitud la esclava como la esclavizadora. Del
conocimiento intuitivo de esta condicion del amor, nace la
tolerancia, el mutuo ceder, hasta que los egoismos se convierten en
reciproca generosidad. Cuando se quiere mucho se transige mucho.

—iAy, hijita, le quiero!... jt0 no sabes cémo le quiero! Y con todo
transijo, menos con que se quede toda la noche en el Jockey. Con
€S0 no transijo, jno transijo y no transijo!

—Esta bien, Luisita. No debes transigir. Pero la transigencia, como
la intransigencia, tiene sus métodos. Se puede ser intransigente con
bondad, con dulzura, con suavidad. No te pongas nunca furiosa; no
seas agria, discola, violenta. La colera es el peor de los métodos.



—Cuando llega estoy lo mas enfadada. Pero s6lo con verle se me
pasa el enojo. Su presencia es para mi lo que para los pajaros la
aurora. Luego, ya sabes cdmo es de gracioso y ocurrente. Hijita,
empieza a hablar y a embromarme y... bueno, al ratito no mas, ya me
estoy riendo como una loca. No tengo caracter y, claro, hace lo que
quiere.

—Tienes que disputarselo al Jockey.

—Si, si; pero, ;,como? ;codmo? El otro dia, no sabiendo ya qué hacer,
me fui al Socorro, a pedirle a la Virgen que me ayude a sacarle del
club.

—¢Y se lo dijiste luego a €1?

—Si. ;Y sabes lo que me contest6? Que otro dia le pida a la vez que
gane el premio internacional Torbellino, un caballo que ha
comprado y con el cual suefia a todas horas. jAy, Marianela, yo no
s¢ qué va a ser de mi! jEse Jockey!... jOjald se hunda! jOjala se
quiebren las patas todos los caballos de carreras!...

Con estas maldiciones hipicas y un abrazo se despide mi amiga
Luisita, que tiene faciles las ldgrimas y no menos facil tiene la risa.

DESAVENENCIA TRASCENDENTAL

Alguna vez os he hablado de mi excelente marido y de mi felicidad
inalterable desde el dia en que el amor nos uni6 con la bendicion del
altar y la sancion de la ley. Por cierto que he recibido algunas cartas
en que, si no censura, habia cierta extrafieza por hablar yo de mi
marido en estas cronicas superficiales, deleznables y pasajeras. ;Por
qué la extrafieza? Falta de costumbre en las lectoras, sin duda. Yo
creo que lo que mejor se observa y sobre lo que mejor se discurre no
es sobre lo extrafio y lejano, sino sobre lo que esta mas cerca, sobre
cuanto nos rodea y nos es propio. Como mejor se ven las cosas no es
con telescopio ni con microscopio, sino con los ojos de la cara,
directamente. Todo cristal para prolongar la vista deforma los



objetos. Asi, pues, estoy convencida de hablar de mi corazon con
mas acierto que sobre el corazon de los demas, y tengo también la
evidencia de que comprendo y expongo mejor lo que pasa en mi
recogido hogar que aquello que esta sucediendo en los dilatados
ambitos del universo. Creo ademas que, partiendo de lo particular e
inmediato, se ve mejor lo general, mientras que, procediendo a la
inversa, quiza no logremos ver ni lo uno ni lo otro, ni lo general ni lo
particular. Y en ultimo caso procedo asi porque mi alicorta
inteligencia carece de vuelo para generalizar. Mis pequeiias
facultades de observacion no pasan del reducido mundo que me
rodea, de mi casa, de mis amigas y del centro social en que—por
dicha mia—me ha tocado nacer y vivir. Pero abandonemos este
tema. Creo que lo dicho basta como respuesta al punto a que se
refieren mis discretas y amables comunicantes. Y vamos a nuestro
asunto.

Jorge, mi marido—Ilo diré una vez mas,—es un hombre adorable.
Toda palabra humana es palida para revelar la intensidad de mi
cariio. Ante su presencia mi corazon es un altar encendido para
adorar su bondad, su nobleza y su inteligencia. Sin embargo, la otra
noche, en la mesa, hemos disputado por primera vez, amablemente,
eso si, pues no podia esperarse otra cosa de la cultura de Jorge y del
respeto que, aun estando en desacuerdo, me inspira siempre la
palabra cortés y discreta de mi marido.

La causa de la discusion fué nuestro hijo, Jorgito, un nifio de cuatro
anos, que es el doble eslabon de nuestra eslabonada vida, un eslabon
de rulos rubios que nos da la sensacion de unir apretadamente
nuestros corazones aqui, en la tierra, mientras dure nuestro aliento
mortal, y alla, en el cielo, cuando nuestras almas se desprendan de la
materia transitoria.

Estabamos en los postres. El nifio jugaba con una manzana,
haciéndola rodar, una vez en direccion hacia su padre, otra vez hacia
mi. La diversion del chico consistia en engafiarnos, amagando hacia
mi y dirigiéndola hacia Jorge, o viceversa. Nosotros nos dejabamos



engafiar, resonando en nuestras almas las risas alborozadas de
Jorgito. Mi nifio se rie como deben reirse los dngeles cuando salen
en el cielo las auroras. De pronto dijo mi marido:

—Se va a parecer a mi, en caracter y en todo.
—No lo creo—respondi.

—(No lo crees, o no lo quieres?

—Ni lo creo ni lo quiero.

—Entonces quieres decir que no soy yo un modelo digno de
seguirse.

—No quiero decir eso. Yo creo que ti eres un modelo; para mi, al
menos, lo eres; quiza para otra no lo fueras, a pesar de tu bondad
ingénita y de todas las condiciones morales con que prendaste mi
corazon. Pero los gustos no son iguales y hasta se dan muchos casos
de aberracién en el gusto, gustando lo peor. Hay hombres de
cualidades detestables que son muy amados por mujeres
inteligentes. La psicologia humana, la femenil sobre todo, es un
arcano de complicaciones. Hay mujeres que aman mas
profundamente cuanto mas irregular es la conducta del marido. El
martirio es para ellas un estimulante espiritual. La perfeccion les
produce tedio. So6lo hallan la felicidad por contraste con los
disgustos. Un marido un poco calavera, algo donjuanesco, un poco
embrollon en sus justificaciones, tiene para ellas una seduccion
misteriosa. Son imaginaciones perturbadas, una manera de ser que
no se vence con la educacidén ni con ninguna pedagogia. Ya ves que
para una de éstas t no serias un modelo, aunque para mi lo eres, que
es lo principal.

—No comprendo cdémo, teniéndome ti por un modelo de hombre,
no deseas que nuestro hijo se me parezca.

En este momento Jorgito rompio6 a llorar, porque no haciamos caso
del rodar de su manzana. Ambos le cubrimos de besos. Luego quiso



sentarse en mis rodillas, como de costumbre, después de cenar.
Levantd sus ojitos hasta los mios, en una tiernisima mirada de
despedida, precursora del suefio, y recostando su cabeza sobre mi
pecho, se quedd dormido. Su pequenio corazon latia sobre el mio,
fundidos ambos en ritmo de amor inefable.

—ESs ilusion de todos los padres querer que sus hijos se parezcan a
ellos. Este deseo lo sienten igualmente los esposos modelos, los
padres ejemplares, como ti, que aquellos otros que carecen de estas
virtudes. Pero esta ilusion sale siempre frustrada, tanto para aquellos
que pudieran erigirse en ejemplo, como para los que estan muy lejos
de ser modelos dignos de imitacion. La paternidad, como la
maternidad, anhela, no solo la reproduccion de su imagen fisica,
sino también de la espiritual. Ello es una quimera. La Naturaleza no
se repite; nada hace igual; la mas absoluta variedad es su principio
creador. Yo, en mi ignorancia, no s¢ dar una explicacion cientifica;
posiblemente no habra ninguna ciencia que lo explique. Pero sin
auxilio alguno de los libros sabios, a simple vista no mas, podemos
ver esta milagrosa variedad de los seres. Y bastan unos simples
rasgos para producirla. El rostro humano se compone de tres
elementos: unos 0jos, una nariz y una boca. Y cada ser que integra la
humanidad es distinto. No cabe con menos recursos una
diferenciacion mayor. Ni con los siete colores del prisma, ni con las
siete notas del pentdgrama, en sus combinaciones innimeras, se
puede producir en los colores y en los sonidos una variedad tan
asombrosa como la existente en las fisonomias humanas. En la
misma manera de andar, en el aire, nos diferenciamos. Las aves de
una misma especie se diferencian igualmente; cada tero, cada
chimango, tiene personalidad en su vuelo; cortan el aire y cruzan el
espacio de una manera propia, haciendo giros y piruetas que
caracterizan la particularisima idiosincrasia de sus alas y la gracia
individual del espiritu que en el &mbito azul las mueve.

Jorge se rie de este pequeiio, empirico y trivial curso de historia
natural.



—Pero hablabamos—me dice—del orden moral.

—Ocurre otro tanto. El espiritu y la razdn tienen tantos grados y
diferencias como criaturas existen en el mundo. Tampoco hay
caracteres iguales, como no hay un timbre de voz igual a otro, ni una
mirada igual a otra mirada. Nuestras almas son tan distintas como
nuestros rostros.

—Yo no he hablado de una identidad absoluta entre Jorgito y yo,
sino de un parecido moral. ;Por qué no quieres que se me parezca?

—Porque quiero que sea original, tnico. Yo deseo que sea bueno,
tan bueno como tu, pero con una bondad propia, con la suya. Porque
asi como hay muchas maneras de ser malo, hay también muchas de
ser bueno. En todos los libritos de mistica, en todos Ilos
devocionarios, leeras estas sencillas palabras: «las vias del Sefior son
innimerasy», queriendo expresar con ello que los caminos para llegar
al cielo son infinitos; que hay, en fin, muchas formas de ser buenos
y de practicar el bien. Y yo quiero que Jorgito tenga su camino
propio, hecho por la huella de su alma, como deseo que tenga en el
mundo un puesto digno, conquistado por su propio esfuerzo, aunque,
claro esta, nosotros hemos de ayudarle; pero quiero decir que mi
deseo es que en su lucha por la vida tenga armas propias, suyas,
originales, obtenidas por medio de una interpretacion personal del
mundo. Y si Dios, en su infinita bondad, se dignara concedernos la
suprema merced de besarle en la frente e iluminar su inteligencia
con los destellos del genio, desearia igualmente que fuera la suya
una genialidad Unica, personal, sin parecido alguno con las demas
lumbreras que han florecido en la tierra. Quiero, pues, que sea un
modelo, pero no imitado ni imitable. Deseo para ¢l el don de la
maxima personalidad.

—¢(T0 no sabes que los seres muy originales no suelen ser los mas
felices?

—Yo creo que lo més desdichado es no tener personalidad.



—Ya que no quieres que se parezca a mi, supongo que, en algo,
desearas que se parezca a ti.

—FEn una sola cosa. Deseo que cuando se case tenga por su
compaiiera la intensidad de amor que yo siento por ti. Es algo
dificil...

—No, no; en esto no transijo. Quiero que su amor sea como el mio
por ti.

—Bueno: arreglemos este punto; que acumule en el suyo el de los
dos. jVaya una suerte que espera a la futura!...

Jorgito seguia dormido con placidez encantadora. Le llevamos a
acostar. Su padre arregld el almohadon de la cuna. La cabecita de
rulos rubios parecia una rosa dorada. Nos quedamos mirandole,
mudos y conmovidos.

—Después de todo lo que hemos hablado—dijo Jorge—quién sabe
la suerte que le espera en el mundo.

— Ay, si, quién sabe, quién sabe! jQue Dios te proteja, alma de mi
almal!...

LAS REINAS EN LA GUERRA

En medio de la tragedia de los pueblos, los reyes continlan en
perfecta salud. «Y esto es lo principal», como decian los cortesanos
de Versalles en tiempos de Luis XIV.

La salud del rey, en momentos de hondas perturbaciones y
cataclismos sociales, es de una importancia fundamental. En las
guerras, como en el ajedrez—que es el remedo mas perfecto de las
batallas,—el desastre definitivo esta en el jaque-mate al rey.
Mientras no se pierden mas que alfiles, peones, caballos, torres, o la
dama, la partida, con todos sus accidentes, tropiezos, errores tacticos
y estratégicos, no estd aun perdida. Pero, cuando se pierde el rey,



cuando sufre jaque-mate, todo se acabd de una manera irremediable
y definitiva.

Después del mate al rey, sigue en importancia desastrosa el jaque a
la reina. En la defensa del rey y la reina se cifra, por lo tanto, toda la
estrategia del ajedrez. Pero aunque la similitud entre el ajedrez y las
batallas humanas, politico-militares, es muy grande, existe, sin
embargo, la radical diferencia que hay entre la vida y el puro
mecanismo de unos muiiecos de madera. Aclaremos un poco el
punto. En el ajedrez, el rey y la reina se mueven con el mismo
proposito: dar jaque-mate al otro reinado; es la lucha del matrimonio
de monarcas blancos contra el matrimonio de monarcas negros. La
lucha es clara, simple, aparte la complejidad de los accidentes de la
batalla ajedrecista. No ocurre asi en la vida. En una conflagracion de
muchos tronos y de muchos pueblos, puede ocurrir—ocurre con
frecuencia—que los deseos y simpatias del rey y de la reina no sean
coincidentes por razones de parentesco, de raza, de educacion, hasta
de capricho, pues no hay que olvidar que los monarcas tienen las
mismas pasiones que los demds mortales, pequefio detalle que nos
hace dudar de su origen divino. A veces sus pasiones son inferiores
a las mas comunes y vulgares. Por eso ha dicho un cléasico escritor
frances, gran ironista, que es mas facil estar por encima de los reyes
que a su altura. Ahora bien: el rey y la reina tienen su circulo
palatino: politicos, militares, gentilhombres, azafatas, cortesanos,
etc., los cuales se dividen entre los anhelos de la reina y los anhelos
del rey. He aqui embarullada, confundida, anarquizada la partida de
ajedrez; pues si unos alfiles, caballos, torres y peones tiran para un
lado y otros para otro, la batalla ordenada se torna en encrespado
bochinche civil. Ya la Santa Biblia, con su gran sabiduria, alude en
el Eclesiastés a estas desavenencias reales: «Los pecados y errores
de los principes destruyen y trastornan los Estados y los hacen pasar
a manos extranjeras». (Perdonadme que mezcle el ajedrez, los reyes
y la Biblia. Las personas de poca erudiciéon, como yo, hacemos
siempre un pequefio baturrillo con lo poco que sabemos.)

Todas las monarquias son de origen cosmopolita. Ningln rey,



ninguna reina, tienen la sangre pura del pueblo en que reinan. Como
se casan solamente entre si, porque la ley prohibe el matrimonio
morganatico, resulta que los verdaderos extranjeros en todo pueblo
son el rey y la reina. Asi, pues, en vez de sangre azul, puramente
azul, la tienen de todos los colores. La pureza sanguinea estad mejor
fijada en los caballos de carreras.

El diverso origen del rey y de la reina hace que sus tendencias,
deseos, ideas, gustos, sentimientos, humor y emociones sean
distintos. Los principes reinantes de cada pais derivan de los
diversos tronos conflagrados. Y asi, al tratarse de entrar o no entrar
en la guerra, la reina puede preferir un grupo de beligerantes y el rey
otro. En las cuatro monarquias balkanicas, en ese tragico tute de
reyes, ha debido ocurrir algo de esto. La historia lo aclarard, si es
que la historia aclara algo.

Desde luego, el rey manda: pero el rey, al mismo tiempo que rey, es
marido, sujeto, por lo tanto, a las mismas influencias, peripecias y
contingencias, buenas y malas, de todo marido. En los palacios
reales pasan las mismas cosas que en otra casa cualquiera, y a veces
peores. Napoleon, por ejemplo, el Unico emperador por derecho
propio, que pasod los Alpes, los Pirineos, la Selva Negra, las
montafias austriacas y rusas, no hubiera podido pasar un tunel. Si
entonces hubiesen existido tineles. El aditamento que sus dos
mujeres, Josefina y Maria Luisa, le pusieron en su cabeza, genial y
estratégica, se lo hubiera impedido.

Con estas premisas llegamos al nudo de la cuestion. ;En qué grado
una reina puede cambiar la historia de un pueblo, influyendo sobre
el animo del monarca? Ello depende de muchas causas. El alcance
de esta influencia se relaciona, en primer término, con el amor. Si el
rey esta muy enamorado, la reina hard lo que quiera. Y reinando
sobre el rey, la reina reinaré sobre el reino. Porque el hombre, que se
cree el rey de creacion, no suele ser, cuando estad enamorado, mas
que el esclavo de la mujer. En la historia universal, desde Troya
hasta ahora, el amor ha jugado un papel importantisimo, usurpando



con frecuencia su lugar a la majestad de la logica para llevar por el
mundo el soplo de la locura. Los investigadores e intérpretes de la
historia antigua y moderna debian atenerse siempre al popular
aforismo francés: «Cherchez la femmey.

La influencia de la reina puede estar basada también en que el rey
sea tonto, cosa muy posible, pues la tonteria es muy democratica y
se mete en cualquier cabeza, sin respetar jerarquias. Puede suceder
asimismo que el monarca sea un ignorante, porque si se reina por
derecho divino, no se estudia ni se aprende sino por esfuerzo propio,
quemandose las pestafias como cualquier simple mortal. «Un rey
ignorante es un asno con corona», segun siglos hace dijo uno de
ellos, Alfonso V. El estudio es un trabajo plebeyo, y no esta bien que
los reyes desciendan a ocupaciones propias de los vasallos. Alfonso
V merecia, por su sentencia, ser destronado.

Pues bien: ya por estar muy enamorado, ya por ser tonto o ignorante,
la prerrogativa real cae, de hecho, en manos de la reina. Ella impone
sus deseos al rey y, por consecuencia, al pueblo, este colosal
organismo infantil a quien siglos de experiencia tornan cada dia mas
nifio. Inatil me parece senalar ejemplos. Bastara decir que no pocos
de los grandes sucesos que conmovieron al mundo nacieron en las
camaras reales.

Y he aqui como las reinas hacen la historia, o, por lo menos, «las
historias». Sometido el rey al influjo de la voluntad de la reina,
puede ésta llevar al pueblo a un campo guerrero contrario a las
conveniencias nacionales, cambiando asi el curso de su historia y
haciéndole infeliz en vez de venturoso, aunque la ventura colectiva
quizd no sea mas que un puro suefio abstracto. No quiere esto decir
que las reinas yerren con mas frecuencia que los reyes, los cuales,
aunque de origen divino, pocas veces tienen la divina gracia del
acierto humano. Solo quiero establecer que el juego de las
influencias dentro de los matrimonios, reales o plebeyos, es siempre
el mismo, aunque sus consecuencias, claro estd, son muy distintas en
trascendencia histérica. Estos inconvenientes de los reinados no



tienen, segin mi pobre juicio politico (ya sabéis que yo no entiendo
de estas cosas), mas que un remedio: suprimirlos. En tal sentido
nuestra América, tan atrasada, segun los europeos, ha resuelto el
problema en toda su extension continental. Segun Eleuterio, el
marido de mi ex amiga Petrona, que es, como sabéis, hombre muy
grave y reflexivo, los pueblos europeos acabaran por adoptar las
instituciones republicanas de los americanos, con las cuales es
posible que se maten con mas frecuencia, pero serd por propia
iniciativa y gusto propio, y no por mandato del rey o por antojo de la
reina.

En los magnos sucesos historicos, la reina se diferencia del rey por
su menor sensibilidad ante lo que podemos llamar sentimiento
responsable. A la reina, como mujer, apenas le preocupa la
posteridad. El rey, en cambio, suele ser muy sensible al juicio de los
siglos futuros. A la reina lo que mas le importa es el triunfo
inmediato de sus ideas y deseos, sobre todo, de sus deseos. El
hombre es un fatuo del porvenir: la mujer rara vez pasa de vanidosa
presente. Y quiza la mujer se halle en esto mejor orientada. La
posteridad se compone de las gentes que ain no han nacido. Y
conociendo a las que ahora existen, no es de suponer que sean
mejores ni mas sensatas las que aparezcan sobre la tierra en las
futuras edades. La reina, mas instintiva siempre que el rey, tiene un
juicio mas exacto de la posteridad.

Resultard un poco extrafio a mis habituales lectoras que yo trate esta
materia de psicologia palatina. Debo sobre este punto una
explicacion reveladora del origen de mis conocimientos. En
realidad, yo no he pisado en mi vida un palacio real ni he conocido
nunca a ningun monarca ni a ninguna reina. No he estado en Europa.
Desciendo de un vasco remoto que en el primer tercio del siglo
pasado empezo a apoderarse de la tierra por centenares de leguas.
Por diversos entronques familiares, he venido a pertenecer, al cabo
de un siglo, al patriciado de mi pais y a su alta sociedad. El nombre
y la opulencia—madas aun la opulencia—determinaron que fuese
elegida de la comision de damas para recibir y obsequiar, cuando el



Centenario, a una altisima dama, nacida en alcazar. Me hice muy
amiga de ella, honrandome mucho con su intimidad. Y en nuestras
conversaciones, a fin de satisfacer mi curiosidad, tuvo la
complacencia de hablarme frecuentemente de las cortes europeas
que ella conoce tanto, de sus costumbres y hasta de sus secretos.
Asi, pues, este pequeio ensayo sobre reyes y reinas estd hecho con
el auxilio de las reminiscencias de aquellas parlas interesantisimas...

FRIVOLIDAD Y TILINGUISMO

El jueves ultimo di en mi casa una fiesta sin pretensiones de sarao,
una pequeia reunion en obsequio de mis sobrinas, Carmen y Lucia,
hijas de mi hermana mayor. Invité a las amigas de las muchachas y a
varios jovenes, pertenecientes, unas y otros, a nuestro gran mundo.

La fiesta tenia por objeto principal presentar a mis sobrinas en
sociedad. Debo deciros sobre ellas algunas palabras. Carmen y
Lucia son mellizas, muy lindas ambas y bastante vivaces, sobre todo
Lucia, mi ahijada. Apenas cuentan 16 afios. A Estefania, mi
hermana, le urgia mucho esta presentacion. Yo la decia con
frecuencia que me parecia pronto para lanzar a las nifias al torbellino
del mundo. Hicela sobre este punto algunas reflexiones, censurando
la costumbre, ya tan difundida en Buenos Aires, de presentar a las
nifias en sociedad cuando apenas han salido de la infancia. Ello me
parece un grave error. A esa edad ni el espiritu ni la mente tienen, no
ya madurez, ni siquiera aquel grado de equilibrio elemental que se
necesita para frecuentar los salones y actuar en la sociedad. Claro
esta que la experiencia del mundo solo se adquiere andando en el
mundo. Pero bueno es llegar a ¢l con todas las cautelas que sugiere
la razon formada; porque el mundo, al decir de un santo que tengo
en gran devocion, «es un pomposo bajel sobre procelosos maresy.
Al dia siguiente de ponerlas de largo ya se quiere lucirlas en
sociedad. Pero, para entrar en los «procelosos mares» a que alude el
santo, no basta llevar los vestidos de largo; se requiere que sea no
menos largo el entendimiento. Para la salud misma no es



conveniente experimentar las impresiones del mundo cuando apenas
se ha iniciado la pubertad. Su cerebro pueril y la infantilidad de su
espiritu hacen que se hallen cohibidas, llenas de cortedad, incapaces
de sostener una conversacion, ni siquiera de comprenderla cuando
los conceptos son un poco sutiles. De ahi que las pobrecitas, a todo
cuanto se les dice, respondan maquinalmente con esta insustancial
muletilla: «;Ha visto?» jqué cosa! ;no? jQué cosa! ;no? ;ha
visto?...»

Como viera que todas estas razones contrariaban a mi hermana en su
prisa por lucir a sus hijas, accedi al punto a sus deseos. No queria yo
que ella interpretara mis observaciones como disculpa para eludir las
molestias y aun las criticas a que da ocasidn toda fiesta. Mi hermana
deseaba que la presentacion tuviera lugar en mi casa, por haber en
ella amplios salones y ser el hogar tradicional de la familia, donde
tuvieron lugar memorables fiestas en los antiguos tiempos de la
castiza sociedad portefia. Nosotras, nuestra madre, nuestra abuela,
tres generaciones femeninas, en una palabra, fueron presentadas al
mundo en estos vetustos salones. Aunque la casa es mia
exclusivamente, por haberla preferido en el reparto de la herencia a
otros bienes de mayor valor, siempre creo que pertenece a toda la
familia para estos fines de lucimiento comuin, para mantener el
apellido y honrar a nuestra estirpe. Asi, pues, estaba descontado que
la presentacion de Carmen y Lucia tuviera lugar en mi casa. Mis
reparos se referian solamente a su corta edad. Jorge, mi marido,
concluy6 por acallar mis escrupulos. «Tu hermana lo quiere; jdéjalal
Hazla el gusto. jQué te vas a meter tu a reformar las costumbres!»
Mi marido dice que el mundo esta dirigido por la insensatez y que es
inutil oponerse a este hecho evidente. Como Jorge discurre muy bien
y sabe mucha filosofia, justifica su aserto con razones que por ser
muy atinadas y, sobre todo, por ser suyas, a mi me parecen
definitivas. Yo creo a mi marido con amor, que es la forma de
credulidad mas profunda.

A las once comenzaron a llegar las amigas de mis sobrinas, un grupo
de muchachas presentadas en sociedad este mismo afio o el anterior.



Muy lindas, muy elegantes todas ellas. Notabase que su principal
preocupacion era su propio atavio. Poco después llegaron los
jovenes: Pedrito, Carlos, Raul, Enrique, Evaristo, otros varios. Estos
donceles merecen parrafo aparte.

Llegaban como recién salidos de la sastreria, planchados,
engomados, prensados, rigidos, jencorsetados! La raya del pantalon,
perfecta, como hecha con tiralineas. Me han dicho que usan ahora
una jareta en el talle, con cuyos cordones se obtiene esta rigidez del
pantalon, como si estuvieran puestos sobre un maniqui de madera.
Usan el «saco» entallado, con vuelo de mirifiaque, como nuestras
abuelas. Gastan calcetines de colores muy vivos; azul-afiil, verde-
esmeralda, rojo de aurora, prendas, en fin, propias de las bailarinas
de la Opera. Llevan el pantalon remangado, y cuando estdn en coro
con las muchachas, los colores se confunden, no distinguiéndose los
sexos. Entre todos forman un arco iris. Pero lo interesante es lo
externo de la cabeza de estos mozos, su peinado. Parece que es obra
lenta y minuciosa el tocado de sus testas. Comienza con un lavatorio
con agua de lino; luego se pasan media mafiana con la toalla rodeada
a la cabeza, a manera de turbante oriental, hasta que el pelo se seque.
Por ultimo, comienza el peinado: esencias odoriferas, propias de una
odalisca, mucho cosmético. El agua de lino apelmaza el cabello en
forma compacta, convirtiéndolo en una pasta como de cemento
armado, que defiende el cerebro contra la penetracion de toda idea.
Si se les toca con los nudillos, su cabeza suena a hueco, como un
coco después de sacarle la pulpa. Todo es liso en la cabeza de estos
jovenes, por dentro y por fuera. Dicenme que es muy elegante llevar
asi el cabello, largo y empastado, como una peluca natural, si caben
juntos los dos términos. Para terminar el tocado se ponen una espesa
capa de vaselina, a fin de que brille mucho el pelo, tnica cosa
brillante en sus cerebros. Después, cuando van de visita, dejan en los
respaldos de los sillones y almohadillas la huella de sus peinados.
Estan poniendo perdidos los muebles de todas las casas que
frecuentan.

Al poco rato se generalizaba la conversacion. Pedrito, uno de los



jovenes, hablaba con wuna nifia, refiriéndose a otra ausente.
Comentaban un principio de relacion entre esta seforita, llamada
Pilar, y un amigo de Pedrito, relacion que se habia cortado apenas
iniciada. La nifia pregunt6d a Pedrito: «;Y como va el «apunte» de
Pilar y su amigo?»

—«Forfey»—repuso Pedrito.
Como yo no entendiera, pregunté a mi marido lo que habia dicho.

—«Forfey»—me dijo Jorge—es una palabra inglesa para significar
que un caballo se ha retirado de la carrera.

—iQue¢ horror! jVaya una manera de hablar con las nifias que tienen
estos jovenes!

En otro grupo se comentaba una gran fiesta dada tltimamente. Mi
sobrina Lucia pregunto6:

—( Estuvieron las de Garcia N4gjera, Clotilde y Sofia?
—No entraron en el marcador—respondio6 el joven Evaristo.

Aludiendo al noviazgo fracasado de otra seforita, dijo Raul, uno de
los mas frivolos de mis invitados: «Esa carrera no se corre».

Se hablo luego de si Clotilde era o no era elegante. «Es cache»—
dijo Enriquito, que entiende mucho de modas.

Todos los fragmentos de conversacion que escuché eran parecidos.
Los jovenes se expresaban por medio de vocablos hipicos para
significar cualidades morales y episodios de los saraos, tertulias y
reuniones. No logré oir una sola frase espiritual, un concepto agudo,
una palabra verdaderamente fina y elegante. La funcidn parlante de
los mozos era puro ejercicio de la campanilla y la laringe, sin
intervencion del espiritu ni del cerebro, cuya masa gris esta tan
apelmazada, compacta y oscura como el pelo. Estos pobres mozos
de nuestra «haut» desconocen los deleites que procura una mente



docta, nutrida de lectura selecta, un espiritu iniciado en las altas
emociones del arte y de la poesia. Para sus ojos mentales el mundo
esta vacio; no hay en ¢l mas que unos cuantos caballos aligeros, un
sastre y un poco de agua de lino para convertir su cabeza en un
ciprés.

No es suya toda la culpa. Se han educado en la blandura de nuestras
riquezas improvisadas, repentinas, y son incapaces del menor
esfuerzo, de la menor constancia, de la menor fatiga. Y como el
ignorar no cuesta nada, poseen una necedad que esta contentisima de
si misma. El menor estudio les produce neuralgias, y asi renuncian
los pobrecitos a la adquisicion de todo tesoro intelectual, que es el
tesoro de los tesoros, prefiriendo el otro, el tesoro amonedado de
papa, para derrocharlo en forma dispendiosa en los clubs, en las
carreras, en otras cosas peores aun, y acabar, a la postre, siendo unos
desdichados. ;Qué seran éstos mocitos cuando lleguen a viejos? Sin
habitos de trabajo, sin capacidad de adquisicion, sin habilidad
comercial, sin cultura universitaria ni de otro género alguno, ;qué
serd de ¢éstos viejecitos? Felizmente para ellos, pocos llegaran a
octogenarios.

iQué diferencia con la generacion anterior, la de sus padres! Estos
sabian, y saben trabajar, estudiaban, se afanaban por ser algo en el
mundo. Habia en ellos energia, vigor, constancia, empefioso
esfuerzo. Y asi, durante su juventud, lo mismo sujetaban un «rodeo»
con espiritu varonil que dirigian con sencilla elegancia un cotillon.
Bajo el guante blanco advertiase la vitalidad de las manos
dominadoras de toros. En aquellas manos veia la mujer un firme
apoyo y en aquellos corazones una inalterable y noble constancia.
Pero de estos «sefioritos goticos» como dicen en Espaia, ;qué apoyo
puede esperar una mujer?

Entre las nifias que asistian a la fiesta estaba Inés, hija de mi
excelente amiga Clotilde, cuya situacidon econdémica es bastante
precaria. Inés ha recibido una educacion esmerada y es, ademas,
muy inteligente y muy espiritual. Yo siento por ésta interesante y



bella criatura hondo afecto. Desearia hacer por ella lo que haria por
una hija. Y asi, en todas las fiestas que doy y en todas aquellas en
que intervengo o tengo alguna influencia, hago que asista mi
protegida. En una palabra: deseo casarla bien. Los jovenes de cabeza
de ciprés que asistian a la fiesta, al saber que Inés era pobre, huian
de ella como de la peste. Estos tigrecitos buscan, no nifas
interesantes, sino estancias y mucha plata. Inés permanecia
silenciosa y cohibida entre aquella coleccion de mentecatos y
tilingos. La llamé aparte: «Estas triste, hija mia; ;por qué no te
diviertes, por qué no conversas, ti, que eres tan espiritual y tan
ingeniosa?»—«No—me respondido;—no me atrevo, ni me conviene,
porque en seguida la hacen a una reputacion de sabihonda, de
marisabidilla, y la aislan a una mas. Hay que ser superficial, frivola,
y como a mi no me gusta eso, pues... me callo».—«Bien hecho—Ila
dije,—no te aflijas, hija mia; yo te buscaré un novio digno de ti. No
te aseguro que sea rico; pero si inteligente y espiritual y culto y muy
hombre, merecedor, en una palabra, de los tesoros de tu almay.
Inesilla se conmovid profundamente. El agua de las lagrimas bailaba
en las pupilas de sus ojos azules, en que se mezclan la vivacidad y la
ternura.

Aceleré cuanto pude el fin de la fiesta. Queria librar mi casa de
aquella atmoésfera de majaderia. Los cipreses acabaron por serme
molestos. No veia la hora de verlos desfilar a la calle. Todos ellos
ostentaban apellidos prestigiosos en nuestra historia politica o en
nuestra breve historia econémica. Pero con el linaje de estos mocitos
ocurre lo que dicen los franceses, refiriéndose a las patatas: «lo
bueno estd debajo de tierra». Mi hermana, en cambio, se hallaba
encantada con la reunion y le satisfacia mucho el papel que habian
hecho las nifias, sobre todo Carmencita, que es la mas frivola.

Cuando logrée poner punto final a la fiesta, llevé a mis sobrinas a una
salita retirada y les dije: «No busquéis novio, hijas mias, entre estos
tilingos que tienen la cabeza mas vacia que un farol. Estos mocitos
de la «haut» bonaerense no valen nada, ni valdran nunca nada.
Fijaros mas bien en esos muchachos pobres que llegan del interior,



de los rincones provincianos, a estudiar en las Facultades de la
capital, haciendo su carrera en medio de las mayores estrecheces,
librados exclusivamente a su esfuerzo propio. Esos tienen porvenir;
esos seran algo, y podréis sentir el orgullo de ir colgadas del brazo
de verdaderos hombres. De aquellos rincones de nuestras provincias
salieron los espiritus luminosos que hicieron la patria: Sarmiento,
Alberdi, Rawson, los Gallo, Vélez Sarsfield, Avellaneda, etc.
Llegaron pobres como las animas benditas, y a fuerza de estudio, de
virtud, de sobriedad, se convirtieron en los directores de nuestra
sociedad naciente, en los escultores de un nuevo pueblo; y luego, ya
muertos, fueron, son y seran, por los siglos infinitos, los dioses
penates de la patria. Fijaros en esos provincianitos pobres que
estudian, que sufren y se desvelan; que antes de figurar en los
salones, prefieren conquistar un puesto en las actividades
intelectuales del pais. En sus manos caeran un dia las cosas, el
mando, el poder, el prestigio, todo lo que tiene un alto y permanente
valor en la vida y en la historia. Estos otros jovenes que habéis
conocido son ahora ricos en dinero, que no en ideas ni en
espiritualidad; tampoco lo serdn mafiana en dinero, pues su vida
dispendiosa y absurda lo hara volar. Junto a tales hombres la vida de
una mujer inteligente es aburrida, tediosa, y su porvenir negro. Huid
de ellos, huid de esas cabecitas de ciprés en que todo es oquedad,
insustancia, vacua mentecatez, tilinguismo jhuid, huid!...»

Mis sobrinas se retiraron cabizbajas y un tanto mohinas. No s¢€ si me
haréan caso. Lo dudo...

INES Y LOS CIPRESES

Al dia siguiente de la fiesta que di en mi casa para presentar en
sociedad a mis sobrinas, vino Inesilla, mi protegida, a visitarme y a
darme las gracias por haberla invitado.

—iQu¢é dices, muchacha!-—exclamé—ijlas gracias te las debo a ti
por haber asistido y haber honrado mi casa con tu graciosisima
presencia!



Y la di un apretado beso, expresion efusiva de mi hondo carifio.
—No diga usted eso, sefiora.

—Ya te he dicho muchas veces que no me llames sefiora; llamame
Marianela, con absoluta confianza, como si fuera una hermana
mayor. Yo comparto mi carifio entre mi marido, mi hijo y ti. Ya lo
sabes.

—Yo también la quiero a usted mu...

La pobrecilla no pudo terminar. Se abrazé a mi, diciéndome con su
congoja lo que no pudieron expresar sus labios.

—Vamos, vamos... siéntate. Hijita, eres sensible como una flor del
aire. No se te puede decir nada. Y el caso es que yo también...
Bueno, bueno, siéntate. Charlemos alegremente sobre la fiesta de
ayer. Vamos a murmurar un poquito. ;Qué te parecieron los
cipreses?

—¢(Por qué los llama usted cipreses?
—(No te parece bien puesto el nombre?

—Si, muy bien; realmente parecen cipreses: su peinado apelmazado,
liso, compacto, pegadito, imita la copa de ese arbol funerario.
También se parecen a €l por el cuerpo rigido, atiesado, derechito. El
ciprés no parece una obra de la Naturaleza, sino de la mecanica. Los
demads arboles, aunque sean de la misma especie, son variados en
sus formas, en la estructura de sus ramas y horcajos. Cada arbol
tiene su personalidad, su aire propio, su figura individual. Los
cipreses, por el contrario, son todos iguales. Visto uno, vistos todos.

—Como ellos.

—Si, si; pero en el orden moral... El ciprés es un arbol triste,
melancolico; sugiere ideas de muerte, de tumbas, de soledad; evoca
el sentimiento del vacio y de la nada.



—Oye, Inesita: mucho mas ain que en lo externo, se parecen €sos
jovenes en lo moral a los cipreses. Veras... El ciprés no produce
nada, ni siquiera bellotas, que es el fruto de los arboles mas
humildes en la jerarquia vegetal. Tampoco esos mocitos de la «haut»
producen cosa alguna; por lo tanto el parecido en este punto es
idéntico. El ciprés es triste y melancoélico; ello proviene, no del lugar
en que se halla, sino de su propia forma; puesto en un parque de
rosas es igualmente triste. Este caracter lamentable procede de la
monotonia de sus lineas, profundamente aburridoras. Lo mismo
ocurre con los cipreses humanos, atildados, recortaditos y fililis
como los cipreses vegetales. Estos ultimos nos producen el
sentimiento del vacio y de la nada. ;Y acaso los otros, los cipreses
humanos, no producen el mismo sentimiento de la vaciedad y de la
nada? El arbol simboliza la muerte: junto a ¢l la tumba. Esos
jovenes, ayunos de espiritualidad, de cultura, de ilustracidn, sin
inquietudes intelectuales, de voluntad desmayada, abulicos, son, en
una misma pieza, tumba y ciprés. Ya ves, pues, que en lo moral se
parecen tanto o mas que en su forma externa. La unica diferencia
consiste en que unos son cipreses plantados y los otros semovientes.
Pero hablemos de otra cosa: ;bailaste mucho?

—Todo lo que quise. Ya adverti que se preocupaba usted de mi. Una
vez que me quede¢ sentada, por cansancio, vi que hablaba usted con
Evaristo; el ciprés se dirigid6 en seguida hacia mi y me invitd a
bailar. Yo se lo agradezco a usted...

—Estds equivocada. Fue iniciativa suya. Ti no necesitas que la
duefia de casa se ocupe de ti, porque siempre estas solicitada.

—Lo dice usted por consolarme.

—Siempre tan suspicaz, hija mia. Tu precoz espiritu critico no hace
mas que martirizarte. Este agradecimiento tuyo, injustificado en este
caso, me recuerda un gracioso episodio que te voy a contar. Hace
dos afos di otra fiesta en mi casa. Invité a mi ex amiga Petrona (ya
sabes que se ha enojado conmigo) y a su cufiada Pepa. Los jovenes



atendian a ésta muy poco. Ello se explica; la pobre estd ya muy
metida en anos (pasa de los 35), y no es muy agraciada. Petrona ha
hecho cuanto ha podido para casarla y... nada jimposible! La
criatura es incolocable. Verdad es que Petrona, con esos humos
aristocraticos que tiene, la ha perjudicado mas que nadie. Todo le
parecia poco. Y ella misma, la misma Pepa, creia que por ser
hermana de un ministro, iba a calzar con un Anchorena, como dice
Del Campo en el «Fausto». Ilusiones... Pues bueno: como te digo,
los jovenes no la atendian, no la sacaban a bailar. Para una duena de
casa es un martirio que una sefiorita planche. Hablé a unos y otros;
me ayudo6 también Jorge, mi marido, que recurria a su hermano
Ratl, cuando ya no sabiamos a quién endosarsela. Asi logramos que
bailara casi toda la noche. Al dia siguiente vino Petrona a visitarme,
y como es tan ingenua y tan pintoresco su lenguaje, exclamo,
dandome un abrazo: «jAy, Marianela, muchas gracias por haber
hecho girar a la Pepal!».

Inés se rie del dicho de Petrona, pero noto que al punto vuelve a
quedarse ligeramente triste. Trato de animarla:

—Y qué tal la conversacion de los cipreses? ;Muy interesante,
eh?...

—Mucho. Pedrito me hablo de las carreras; lleva la cuenta de los
minutos y segundos que emplea cada caballo en dos mil metros.

—Qu¢ interesante! ;Estarias muy divertida con tal conversacion?

—Pues me diverti. Me dio por hacerme la entendida en carreras. Le
hablé de las teorias de Barey, el célebre cuidador inglés, segin el
cual una palabra colérica aumenta el pulso de un caballo en diez
pulsaciones por minuto. Luego, ya por mi cuenta, le dije que para
correr sus caballos debe elegir un «jockey» que tenga voz de tenor,
porque las vibraciones de este timbre son un estimulo mayor para
los animales que la voz baritonal. No se di6 cuenta del titeo. Por el
contrario, se quedd asombrado ante mis conocimientos y me
comprometid para otras dos piezas. jQué galante!...



—Graciosisimo, muchacha, graciosisimo!—exclamé, riéndome;—
ya noté que te asediaba mucho y que estaba lo mas obsequioso
contigo.

—Era por los caballos. Les debo el honor de dos valses con Pedrito.
—Y los otros cipreses, ;qué te dijeron?

—Evaristo me hablé también del hipddromo; criticO mucho que la
pista de Palermo no tenga césped, como las pistas de Paris y de
Londres. Asegurd, en tono desdefioso, que aqui estamos muy
atrasados en estas cosas, que son tan importantes en todo pais
civilizado. «Créame, seiorita—agregd con gravedad imponente:—
después de haber estado en Longchamps y en Epsom, en los grandes
hipédromos de Paris y Londres, no se puede ir a Palermo. Vuelve
uno lleno de polvo, hecho un asco jimpresentable!» A Evaristo no le
llaman la atencidn los caballos; le interesa la pista, y, sobre todo, el
verde. Esta deseando que se acabe la guerra para volverse a Europa,
porque aqui, sin césped en la pista de Palermo, ya no puede vivir.

—Y Enriquito, ;qué te dijo?
—iAy, no me hable! Es el mas frivolo y el mas insulso de todos.
—S1, hijita, ese es el arquetipo del tilinguismo.

—No me habl6 mas que de modas femeninas y de si tal muchacha
es mas elegante que tal otra. Cree que la moda vuelve otra vez a la
¢poca de la Pompadour. Esta conforme «en principio» con la
adopcion de aquel traje, pero «previasy» algunas reformas que me
explico con gran riqueza de detalles. Hizo la critica de los vestidos
que llevaban varias nifias el dia del premio del «Jockey Cluby.
Parece que Clotilde se presentd con un sombrero un tanto
estrambdtico. Me pregunto si la habia visto. Y como le dijera que
no, exclamo al punto: «Era un sombrero jdigno! de verse».

— Y Carlitos Nuezvana, ;estuvo muy espiritual?



—Ese me hablé de modas masculinas. Estaba muy disgustado
porque, debido a la guerra, no puede hacer venir sus trajes de
Londres, de donde los ha traido siempre. En Buenos Aires no hay
sastres: «son talabarteros». Se hallaba molestisimo con el traje de
frac que le habian hecho aqui. «Vea usted este frac; el corte es
imposible; las solapas no se plegan, los faldones son cortos, jestoy
ridiculo!» Le dije que el secreto de la elegancia no esta en que lo que
uno se pone le mejore a uno, sino en mejorar uno lo que uno se
pone. Pero no entendi6 el sentido de esta definicion de la elegancia.
Entonces le dije que es el aire de la persona y no el vestido lo que la
hace ser naturalmente elegante. Y le agregué que ¢l era muy
«airosoy», que era todo aire, de pies a cabeza. Me di6 las gracias. Por
ultimo agregod: «Estoy lo mas contrariado por estos inconvenientes
de la conflagraciony.

—Y con Ernesto, ;como te fué?

—A Ernesto le da por la aristocracia. S6lo me hablé de si eran o no
eran conocidas las personas que asistieron a las diversas fiestas
dadas este invierno. La calidad de las gentes que concurren a las
reuniones constituye su preocupacion. El hombre es de un
aristocratismo completamente empingorotado. Parece que hubiera
nacido en medio de la corte de la casa de Austria. El pobrecito es
mas hueco que una cafa de pescar. Se me ocurrid hablarle de
politica, preguntandole: «;Votd usted por los radicales?»—«jQué
esperanza!—me respondid;—no es gente conocida...»

—¢(De manera que te aburriste en grande?
—No, eso no. La tonteria tiene siempre algo de divertida.

—Tienes razoén, hijita. Ademads la tonteria es tan variada como la
inteligencia. Hay tontos de muchisimas clases, como hay
inteligentes de muchas maneras. Pero el tonto es siempre mas
perfecto como tonto que el inteligente como inteligente. La
Naturaleza, cuando crea un inteligente, le deja siempre alguna falla,
alguna tonteria. En cambio, cuando crea un tonto, la Naturaleza es



maestra; lo crea completo, sin pero, perfecto, redondo. Dios te libre,
hijita, de uno de éstos.

—Pues hay uno que...

—¢Te persigue? iNo me digas! ;Le conozco yo?
—Si; estaba aqui anoche.

—iQué me dices! Cuenta, cuenta...

—Otro dia. Ahora tengo que irme. Van a venir a buscarme. Ya le
contaré, porque necesito su consejo. Mama—ya la conoce usted—en
siendo rico y persona conocida... Pero yo no quiero jno quiero! Y
habra lucha. Y tiene usted que ayudarme, porque yo no me caso con
un tilingo, por mucha plata que tenga y por muy conocido que sea.
iEso no, eso no!...

Vinieron a buscarla y se fué. Pero quedamos en que vendra a verme
uno de estos dias y me expondra su problema. Me ha dejado llena de
curiosidad y un poco intranquila.

LA FIESTA HIPICA

Una tarde clarisima, luminosa, radiante; el cielo azul, altisimo,
limpido, traslucido. La primavera ha cubierto de verde follaje la
desnuda vegetacion invernal. Se oyen entre la enramada pios de
amor. Todo es vitalidad, alegria, florescencia.

La muchedumbre urbana invade el hipddromo, a presenciar la gran
carrera del afo. La tribuna popular forma una masa compacta,
densa, apretada, inmovil casi por falta de espacio para moverse,
rebullendo sobre si misma. En el otro extremo, en la tribuna del
«paddock» la clase media ofrece su nutridisimo concurso a la fiesta.
En medio, entre el vasto tinglado para el pueblo y el «paddock» de
los pudientes, la tribuna del Jockey, atestada igualmente de selecto
publico: aristocracia, alta burguesia, «sportsmen», «clubmeny,



«dandys», numerosos «cipreses», embajadores extranjeros que han
venido a presenciar la trasmision del mando presidencial, los cuales
llevaran a sus respectivos paises, tendidos a lo largo del Continente,
la impresion de la brillante vida bonaerense. De retorno en Lima,
Asuncidn, La Paz, Rio, Méjico, etc., estos embajadores contaran las
maravillas de nuestra rapida evolucion social y econdmica, el
refinamiento de nuestra vida, nuestros progresos sorprendentes. En
los circulos sociales y politicos de sus respectivos paises—un poco
remisos al progreso, lentos en su desarrollo, un poco estrechos en su
economia, tragicos en su politica, caoticos y confusos en su total
existencia—narraran lo que vieron en Buenos Aires, dando a sus
oyentes la sensacion de haber contemplado en el Sur el foco
civilizador del Continente, un foco en que, por virtud del progreso,
de la cultura y de la riqueza colectiva, por la tolerante convivencia
de todas las ideas, en solida y arraigada paz, es ya su luz fija y
segura, irradiando sobre todos los pueblos que moran en lamentable
turbulencia entre el mar Caribe y el rio de la Plata.

También asisten a las carreras dos miembros de nuestro flamante
gobierno, en representacion, segun me dicen, del excelentisimo
sefior Presidente de la Republica, hombre poco dado a lo
ostentatorio de los grandes festivales, sobrio en sus costumbres, un
tanto cartujas. El hecho de esta representacion oficial se comenta
favorablemente entre los socios del Jockey, interpretindose como un
puente de plata entre las tres tribunas o tinglados que dividen las
clases sociales en el hipodromo. El suceso se interpreta como un
indicio de que no serd modificado el régimen existente, ni se
producird, como en Babel, una deplorable confusion de las gentes.
La ligera intranquilidad de los «clubmen» ha desaparecido con la
presencia de la representacion oficial.

Un rumor sordo, de muchedumbre lejana, llega de las tribunas
populares a las del Jockey: un vocerio compacto de emocion, de
alegria, de ansiedad, al ver cruzar los corceles aligeros, raudos como
flechas disparadas por arcos a maxima tension.



Los gorriones, tranquilos moradores del tejaroz o alero de las
tribunas, han saltado al centro del campo que circunda la pista. Estos
animalitos, los mas sabios de la fauna volatil, han descubierto el
secreto de combinar su libertad salvaje con su integracion en la
sociedad humana. Son domésticos hasta donde quieren y libres sin
limitacioén. Al poco rato, volando sobre la muchedumbre, vuelven a
los aleros, solicitados por tierna prole, amor que les infunde coraje
para cruzar a ras del aliento y de la griteria de cien mil personas.
All4, en el tejado, agiles y voluptuosos, disponiendo de la casa del
hombre y del cielo azul, se rien de toda aquella muchedumbre
pendiente de las patas de los caballos, inferiores a la ligereza de sus
alas.

En la explanada y tribunas del Jockey daban la nota de su gracia y
de su belleza numerosas damas y sefioritas ataviadas con trajes
primaverales, de vistosas muselinas, espumillas y otras telas ligeras.
No habia lujo excesivo ni ostentoso. Cierta parquedad en el adorno
personal denotaba, al par de un gusto depurado, los efectos de una
crisis un tanto pertinaz. El buen gusto y la economia tienen intima
relacion. Al estrecharse un poco los presupuestos destinados al
atavio, la mujer aguza su ingenio para suplir con el arte los adornos
costosos. Y entonces esta mejor, porque no consiste la elegancia en
gastar mucho, sino en gastar bien. El unico lujo ostentoso que se
veia el domingo era el de los «cipreses». Estos pintureros y
pisaverdes examinaban atentamente los trajes de las sefioritas. A uno
de ellos muy presumido le oi decir, refiriéndose a una nifa cuya
elegancia no se ajustaba a sus canones: «jes cache!». El pavipollo
revoled la varita y siguid al encuentro del rey de los cipreses, de
Carlitos Nuezvana.

Los dos motivos de conversacion general eran las carreras, sus
accidentes y sorpresas, y los puestos de significacion politica que
aun faltan por llenar. Se hablaba al mismo tiempo de «Vadarkblar» y
del futuro intendente, de «Saint Emilion» y del nuevo jefe de
policia, de «Sangre Azul» y del que llenard la vacante de la
direccion de Correos. La carrera tras de estos puestos era, segin el



decir de la gente, tan competida y disputada como la que dentro de
unos momentos se realizaria en la pista entre los aristdcratas de la
sangre hipica. En una y otra carrera habia favoritos. Pero entre los
corceles esta condicion de favoritos dimanaba exclusivamente de su
valer, demostrado en carreras anteriores, mientras que en la carrera
tras de los puestos no era el valer demostrado la condicidon esencial
para ser favoritos, sino otras circunstancias humanas, en que el
mérito deriva de los codos para abrirse camino en las competencias
de la politica.

Las damas y sefioritas ponian gran interés en las carreras,
examinando el programa, las cotizaciones, los dividendos de las ya
corridas, y pidiendo y dando «palpitos» para las que iban a correrse.
En un grupo, una sefiorita muy espiritual ofrecia un «palpito» a un
mozo, ligeramente atezado, miembro de la embajada del Brasil.
«Muito obrigado—repuso éste, agregando, con el fino y galante
romanticismo de su pais—; pero a ese «palpito» prefiero, hermosa
sefiorita, el 6rgano con que usted palpitay.—«jAy, qué gracioso!»—
exclamo la muchacha—«jEs una declaracion en toda regla!»—
anadieron a coro los del grupo, celebrando aquel rasgo espiritual.—
«jAceptado! jaceptado!»—decia ella, riéndose y siguiendo la broma.
El fino y gentil brasilefo, dirigiéndose alternativamente a la nifia y
al grupo, repetia: «Obrigado, muito obrigado...».

Pas6 un sefior muy elegante, con traje gris, galera gris, polainas
blancas, muy expresivo en sus ademanes y gestos. «;Quién es?»—
pregunté a mi marido.

—El Payo.

—(El payo Roqué?

—El mismo que viste y calza.
—Viste y calza muy bien.

Evoqué recuerdos de mi infancia, ya un poco lejana. Con todo, el



Payo estaba aun resplandeciente, conservando su ingénita gallardia y
aquel garbo propio de los buenos mozos.

Cruzo el Ministro de Agricultura. Y me acordé al punto de mi ex
amiga Petrona. Su marido, Eleuterio, se ha quedado sin cartera.
Siento cierto remordimiento pensando en que quiza aquella
malhadada croniquilla que escribi, relatando la conversacién que
tuvo conmigo, haya podido influir en la postergacién de un hombre
de los méritos agricolas de Eleuterio.

En el «buffet», Julia Elena, como esposa del presidente del Jockey,
hace los honores de la casa, con la discrecidn, la finura y el buen
gusto en ella habituales. Los embajadores y diplomdaticos besan su
mano al entrar. Esta costumbre, tan arraigada en los altos circulos
sociales europeos, es objeto de controversia entre el elemento
argentino que circula por los pasillos. Yo no me atrevo a dar una
opinion definitiva sobre este punto. Me parece, sin embargo, que no
arraigara entre nosotros esta forma de rendir homenaje a la mujer.

La gran carrera va a empezar. En el marcador aparece favorito
«Vadarkblary. Existe un detalle que hace subir la cotizacion. Su
duefio ha asistido siempre a las carreras con indumentaria
democratica, de saco y sombrero flexible. Hoy ha venido de jaquet y
galera, con el empaque elegante de quien esta seguro de concentrar
las miradas. Esta «paqueteria» en un hombre habitualmente sencillo
y democrata, aunque adversario de Lisandro, es objeto de
abundantes comentarios. «Vadarkblar ganard»—repite todo el
mundo;—el jaquet y la galera del propietario son prendas de
seguridad. Corre la voz, y, en vista de estos signos infalibles, la
cotizacion sube como la espuma. «Es una fija». Yo me fijo también
en el distinguido propietario, y ante su aire de ganador, me animo
con unos boletitos que le hago sacar a mi marido. Siento cierto
remordimiento, pues me parece que los del Jockey jugamos con
ventaja sobre los de la tribuna popular, porque ellos no han visto,
como nosotros, al propietario, y les falta, por lo tanto, este «dato»
seguro del jaquet y la galera, infalibles detalles de ganador que nos



ofrece nuestro distinguido y simpatico consocio. Pero en las
carreras, como en los demas juegos, es dificil no prevalerse de
cualquier circunstancia favorable, de cualquier ventaja mas o menos
legal. Tiendo mi vista con lastima a toda la colosal muchedumbre de
la tribuna popular. jPobrecitos, no saben nada! So6lo aqui, en la
tribuna del Jockey, estamos en el secreto. Yo acaricio mil boletos
entre la mano y el guante. «jVamos a ganar, Jorge, vamos a ganar!»
Y haciendo una confusion lamentable entre politica y carreras,
anado: «jNo hay que hacerle; los radicales se lo llevan todo por
delante! {No se puede con ellos!»

iAy, nuestro favorito derrotado! «Vadarkblar» s6lo da que hablar
como perdedor. He estrujado mis boletitos. ;Y yo que creia tan
seguro el «dato» del jaquet y la galera!...

Al salir para tomar nuestro automoévil nos cruzamos con un amigo.
«Y...como les fue?»

—iAl tacho!—responde mi marido.

Yo le aprieto el brazo y le digo: «jJorge, qué palabra tan
inelegante!...»

LAS ANGUSTIAS DE MI PROTEGIDA

Mi protegida Inesilla—ya os he hablado varias veces de ella—vino a
verme la otra tarde. Apenas entré en casa, noté en su gracioso
semblante cierta turbacion, un estado de inquietud y desasosiego que
me alarmaron.

—iAy, Marianela, mi buena amiga, mi querida protectora, las cosas
que a mi me pasan no le pasan a nadie!...

Y rompidé a llorar sobre mi hombro en forma acongojada y
angustiosa.

—iMuchacha! jMe alarmas! Sosiégate, ; Qué te pasa?...
i i g b p



—iEs horrible, horrible! jQuisiera no haber nacido!...

—iNo digas eso, criatura! El mundo hubiera perdido la gracia de tu
presencia en ¢l. Pero calmate, no te sofoques, no te aflijas. Siéntate
y... cuenta, cuenta. ;Qué te sucede?

—Que se me ha declarado... jay de mi!...
—( Ay de ti? jAy de ¢€l, en todo caso!... Pero ;quién?
—iQuién ha de ser! jjEl rey de los «cipreses»...!!

—iHijital... Me habias asustado. Crei que se trataba de alguna
desgracia.

—Y le parece a usted poca desgracia?—dijo llorando y riendo a un
tiempo, momento de transicion en que mi protegida se torna
verdaderamente divina.

—No creo que la declaracion de un rey, jde un rey nada menos! sea
causa de afliccion. Ninguna mujer llora ante un matrimonio
morganatico.

—Si, riase usted...
—Es un honor que haya descendido un rey hasta tus plantas.
—QGracias, gracias.

—Pero, vamos, cuenta, cuenta, hija mia, con ese graciosisimo pico
que Dios te ha dado. Me tienes impaciente. ;Coémo fue la cosa!...

—Pues vera usted. ;Se acuerda de la conversacion que tuvimos al
otro dia de la fiesta que di6 usted para presentar en sociedad a sus
sobrinas Carmen y Lucia?

Hago memoria. Ante la suspension de mi mente, Inés agrega con
verba rapida:

—(No recuerda usted que, al irme, la dije que habia un ciprés que



me perseguia y que...?

—iSi, hijita! ;Como no? Ahora caigo. Estaba trascordada. Me habia
olvidado, porque crei que era una broma tuya.

—Si, si... broma... no esta mala broma. Bromazo ha resultado.
—Pero... vamos a ver: ;Quién es el rey de los cipreses?
—(No lo sabe usted?...

—Hay tantos que pueden aspirar a esa corona!... Entre los cipreses,
como todos son iguales, cualquiera puede ser el rey.

—Pues es Carlitos Nuezvana.

—iNo me digas! Esta bien puesto el nombre. Merece el cetro. ;Y se
te ha declarado? ;Cuando? ;Donde? Cuenta, muchacha, cuenta...

—La cosa empezo la noche de la fiesta que usted dio, dedicada a sus
sobrinas. Comenzo6 por insinuaciones, no muy ingeniosas. Ya sabe
usted que el pobrecito carece de sal en la cabeza.

—S1i, hijita; no tiene mas que agua de lino y cosmético, con cuyos
elementos se plancha el pelo. Por dentro y por fuera, todo es
plancha. Sigue...

—Las insinuaciones fueron muy directas, por dos razones. La
primera, porque sus recursos de palabra son muy pobres.

—EI mozo «tilinguea» en cuanto abre la boca. Claro; no estudia, no
lee, no cultiva su espiritu y...

—Y la segunda... La segunda razéon es la que mas me hiere. El
hombre...

—EI ciprés.

—Bueno. El rey de los cipreses no puso cautela ni parsimonia en sus
insinuaciones, porque creia... asi me parecié a mi... que me hacia un



honor ofreciéndome su amor.
—Y asi es, hijita; se trata del rey nada menos, de Nuezvana I...

—Como lleva un apellido tan conocido y es ademas tan rico, pues...
claro... no se imagina que alguien pueda decirle que no, y mucho
menos yo, que en apellido le puedo igualar, pero en plata...

—EI apellido, hijita, vale cuando se sabe elevarlo. El que no sabe
abrillantarlo, o, por lo menos, mantener su brillo, valdria mas que no
lo hubiera heredado. Y en cuanto a la plata, no se necesitan millones
para ser feliz.

—Tenia la seguridad absoluta de que yo le aceptaria encantada. Y
por eso me hablaba con un descaro frio, sin esa emocion que en tales
trances produce la duda. Sus galanterias, exentas de espiritualidad,
me produjeron un efecto deplorable. Baildbamos un vals, y me
parecid que iba enlazada a un mufieco que le habian dado cuerda. Le
miraba el pelo renegrido, hecho una pasta, como un casco de
alquitran. No se le movia un cabello, y no pude menos de pensar que
su inteligencia y su espiritu eran lo mismo, inmaviles.

—Pero ;como se te declar6d? ;qué te dijo?

—Después de elogiar mi elegancia (ya sabe usted que no habla mas
que de elegancia) me dijo que €l «estaba dispuesto» a iniciar
relaciones conmigo. Luego agregd que «se atrevia a suponer» que
no seria rechazado. Esto lo dijo con un airecito de seguridad
impertinente, en el cual adivinaba yo este pensamiento: «jqué he de
ser rechazado!...»

—Y th... jqué le dijiste?

—Estuve por darle alli mismo unas calabazas mas redondas y mas
duras que su cabeza. Pero me contuve. Me daba cierta lastima
apabullarle en su doble orgullo de rico y de aristocrata. S6lo me
limité a decirle: «No hay atrevimiento en su pretension». Y agregue,
con cierto retintin que ¢l no podia pescar; «ya que usted «estad



dispuesto» (recalqué mucho esta frase) veré si yo me dispongo. En
estos casos las disposiciones deben ser mutuas. Y aunque usted me
honra mucho con su inclinacidn, necesito pensarlo...»

—Muy bien, hijita, muy bien dicho. j Si eres mas vival... ;Y él, qué
dijo ante esa filigrana de respuesta?

—Dijo que ¢l no lo habia pensado; que...
—iClaro! jqué va a pensar €l!...

—Que yo le habia gustado «por mi elegancia y por mi belleza» y
que no necesitaba pensar mas. Se me ocurrieron varias respuestas
ironicas (jqué sereno y agudo tiene una el entendimiento cuando no
ama!); pero me limité a decirle: «pues yo si, necesito pensarlo,
porque es para mi asunto de capital importanciay.

—¢Y como termino la escena?
—Pues termin6é dandome un plazo de ocho dias para contestarle.
—( Asi, imperativamente, como un rey, como el rey de los cipreses?

—Asi, asi... El mozo tiene su arranque, a pesar de su tilinguismo y
de su mentecatez. Mis discretas evasivas enardecian el espiritu del
ciprés. En el resto de la noche le eludi por completo. Bailé con el
cunado de usted, con Raul. jQué diferencial...

—(Eh?...

—Pero mi conflicto ahora no es con Carlitos, sino con mi propia
familia. Mama lo ha sabido. Y ya la conoce usted... Claro: ella
quiere mi felicidad. Y mi felicidad la ve en el apellido de Carlitos,
en las estancias de Carlitos, en las casas de Carlitos, en las herencias
que le van a caer a Carlitos de su abuela, de sus tias, de sus tios, de
no s¢ quién mas... campos aqui y alld, media avenida Alvear, otro
tanto en Callao y Florida, cien mil vacas, un millén de ovejas... jqué
s¢ yo! Mama ve la felicidad en los campos y en las estancias y en las



casas y en las vacas y en las ovejas; en todo esto ve la felicidad,
menos en el propio Carlitos, es decir, en mi union con Carlitos. Yo
no digo nada por no irritarla; me limito a monosilabos...: si... no...
qué s€ yo... Mis hermanas me atosigan: «;qué mas quieres?» Mis
cunadas creen que me ha tocado la loteria. Mi hermano es amigo de
Carlitos, y se le figura que tengo una suerte loca. Si papa viviera...
jah!... ¢l no veria mas que mi corazon, jpobre viejo!...; riquezas,
estancias, apellido, todo estaba de sobra si mi corazon no era feliz.
Era un criollo a la antigua, romantico, bravo, generoso, altivo.
iSabia ser pobre. jAy, Marianela, la gran miseria de nuestros dias es
no saber ser pobres!...

La muchacha rompi6 a llorar: «jSi viviera mi viejo!...»

—jAqui estoy yo para sustituir a tu viejo! No llores, criatura. No
parece sino que se hubiera desplomado el cielo. Con decirle que no,
estamos del otro lado.

—S1, si, eso es facil decirlo. Pero... jviera usted como estan todos en
casa! Las tias de Carlitos han rodeado a mama. No les cabe en la
cabeza que su sobrino pueda ser calabaceado. Su amor propio
sufriria... jfigarese usted!... jcon el orgullo que tienen! Seria un
campanazo en todo Buenos Aires. Ademas... esto es lo triste...
parece que hay por medio deudas, favores, pagarés, hipotecas... jqué
s¢ yo!... Y, claro, con la boda todo se arreglaba.

—iNaturalmente! Todo, menos lo tuyo.
—Pero, ;{no debo yo sacrificarme por todos?

—No, hijita; jeso nunca! Todo se arregla, deudas, hipotecas,
pagarés, todo: lo que no tiene arreglo posible es un matrimonio sin
amor, a disgusto.

—Y mucho menos aun queriendo a otro. jEsto es horrible!...

Inesita volvid a arrojarse en mis brazos, llorando a lagrima viva.



—;Como? ;qué dices? ;quieres a otro?

—iCon toda mi almal!...

—¢Le conozco yo?

—Si. Es pariente cercano de usted; le ve usted todos los dias...
—¢(Mi cufiado?... ;Raul?

Por toda respuesta, la muchacha me echo los brazos al cuello. No se
agarran los naufragos a su lefio con mayor firmeza.

—Pero €17...

—También €l...

—Pero... vamos por partes... /se te ha declarado?
—Casi.

—Con «casi» no hacemos nada... jclaridad! jclaridad!...
—Bueno... si... se me ha declarado.

—Y tu, ;que le has respondido?

Mi alegria no tiene limites: «jInesita de mi vida, angelito, hermana
mia, no sabes lo feliz que me haces! Con Jorge, con Jorgito, contigo,
con Raul... jtodos juntos! jqué lastima que la vida no sea eterna!
iNuestra dicha no va a caber en el mundo: va a necesitar todos los
espacios del cielo!...»

Abro el piano y toco una marcha nupcial. No s¢ qué nuevos sonidos
arranca mi alegria a las teclas. «Con esta marcha me cas¢ yo; con
esta misma te casaras ti».

—Si, si, jay de mi!l—dice tristemente mi dulce hermanita:—antes de



llegar a esa marcha, jbuena lucha nos espera con mama, con mis
cunadas, con las tias de Carlitos, con la abuela del rey de los
cipreses!—jy que no es orgullosa la sefiora!—; con los pagarés, con
las hipotecas, con...

—iCon el diablo a cuatro! Va a ser la guerra de los capuletos y
montescos, agramonteses y beamonteses, federales y unitarios, una
guerra civil encarnizada. Pero venceremos. Tenemos de aliado al
amor, que es como tener de nuestra parte a Dios. Hay que hablar con
Jorge y con Raul esta noche misma. Hay que trazar la batalla con
nuestro estado mayor. Reclamo en esta guerra el puesto de capitana.
iInesita, mi vida, qué feliz soy! Pero, sécate esas lagrimas; que no te
vea yo llorar. jFirmes!...

LA INUTILIDAD DE SAN JUAN BAUTISTA

Cubierto de crudas pieles de camello sujetadas por tosca correa que,
al andar de los siglos, habia de llamarse cingulo en la liturgia
catolica, el Bautista inicio en las orillas del Jordan el sacramento a
que diera su nombre inmortal: el bautismo. Seducidos por su
elocuencia sencilla y conmovedora, comenzaron «a caer» a las
orillas del rio algunos judios propensos a las alucinaciones, para
escuchar las homilias de aquel girévago fluvial. Bautista era un
moralista espontaneo, vale decir sincero, sin sistema €tico ni dogma
filoséfico; lo que se dice un buen hombre. Y, como tal, censur6 la
union de Herodes Antipas con su cuilada y sobrina Herodias, esposa
de Filipo. El tetrarca Herodes Antipas (no hay que confundirle con
el otro, con su padre, el degollador de los inocentes), era hombre que
no aguantaba criticas a su conducta privada, ni a sus procederes
politicos, y asi el austero censor, el buen Bautista, vino a dar con sus
huesos en la carcel. Herodias, por su parte, cobrd al creador del
bautismo un odio mortal, de mujer herida en su dignidad. Poco
después Salomé, hija de Herodias y graciosisima bailarina, cautivaba
el corazon de Herodes Antipas, danzando en su presencia; y
seducido el magnate oligarca por tan perfecto arte coreografico,



ofreci6 a Salomé cuanto ella pidiera. Herodias aprovecho Ila
coyuntura para vengarse en la forma mas cruel que puede idear el
rencor femenino; y sugestionando a su hija, pizpireta inconsciente,
como toda bailarina, hizo que pidiera al tetrarca, en premio a sus
bailes, la cabeza del pobre Bautista, que al punto le fué¢ ofrecida en
un azafate o canastillo de mimbres, y no en plato o bandeja, como se
presenta en la Opera de Strauss, en medio de una confusa e
inarmonica trompeteria orquestal.

La intervencion en un problema familiar y privado costd a Bautista
la vida, tragico episodio que nos debe ensefiar a ser cautos, no
metiéndonos nunca en los asuntos de la casa ajena.

Pero la institucion del bautismo triunfé de una manera absoluta. Tan
grande y pleno fu¢ este triunfo, que las palabras «bautizary y
«cristianar» se hicieron sinonimas. Y no hay cristiano sin bautismo.
Por eso, sin duda, los exégetas llaman a Bautista el precursor, pues
fué el que did la primera norma de todo buen cristiano, por medio de
esta ablucidn que habia de limpiarnos del pecado de haber nacido.

El Estado moderno, vanidoso y absorbente, quiere tener la prioridad
sobre el baptisterio, obligando a que los subditos recién llegados al
mundo sean inscriptos en sus registros antes de acercarlos a la santa
pila para sefalarlos con la sal y los 6leos. Apenas nacemos, ya el
Estado comienza a hacernos victimas de sus coacciones autoritarias
en nombre de un orden que, la verdad, no aparece por ninguna parte.
Pero, aunque el Estado quiera tener esta prioridad, lo cierto es que su
bautismo civil es una pobre imitacion, sin gracia ni belleza, del
primitivo y legitimo que Bautista inicid en las orillas del Jordan,
adonde buena falta haria llevar los registros, los libros y todas las
cuentas del Estado. Y es que aquellos remotos judios tenian fantasia,
espiritu creador, rodeandolo todo de grave pompa e imponente
solemnidad.

Una vez nacidos, sin que se nos consulte sobre un hecho tan
fundamental para nosotros, nos ponen nombre en la pila bautismal y



nos inscriben en el registro civil. Con este nombre, los hombres
tratan y contratan. Las mujeres también tratamos y contratamos, con
ciertas restricciones impuestas por los hombres, porque ellos solos
han hecho las leyes. Ellos, en sus cddigos, determinan cuando las
mujeres somos capaces y cuando incapaces, habiendo resuelto que
seamos menos capaces cuando estamos a su lado, ya que las casadas
no pueden comprar, ni vender, ni contratar, ni comprometerse, como
las solteras mayores de edad. De manera que la mujer disminuye sus
aptitudes junto al hombre, se vuelve mas incapaz, mas tonta,
suposicion que, la verdad, no honra mucho a los hombres.
Generalmente ocurre lo contrario; los hombres se vuelven mas
tontos junto a las mujeres. Los cddigos, sin embargo, no lo creen asi,
y este error esencial de la legislacion hace que los codigos sean unos
libros mucho mas divertidos que las novelas. Pero dejemos este
punto para otra oportunidad.

Gracias al nombre que nos dan en la pila y en el registro, el mundo
tiene cierta apariencia de orden. El encasillamiento bautismal
establece las diferencias individuales en la vasta edicién humana que
hace la Naturaleza. Anotados al nacer, el resto de nuestra vida no es
mas que una serie de anotaciones. Nuestras relaciones con las demas
personas bautizadas, con el Estado, con la Iglesia, con el registro de
la propiedad, con la policia, etc., es una anotacion continua. Se anota
a las personas al nacer, al obligarse entre si, al pagar los impuestos,
o al no pagarlos—porque de todo hay,—al casarse, al reproducirse y
al morir. Es una anotacién constante, desde la cuna al sepulcro. Por
ultimo se inscribe el nombre en la losa de la tumba, con una serie de
adjetivos encomiasticos que dicen, no lo que el difunto fué en vida,
sino lo que debiera haber sido. Lo caracteristico de la criatura
humana, lo que la diferencia del resto de los animales, es su
resistencia a la desaparicion del nombre; pero, al fin, se borra, se va,
retorna al reino infinito de la nada. El ensanche de ciudades y
pueblos invade los cementerios; se levantan losas y monumentos; v,
al fin, no queda recuerdo alguno de la humanidad soterrada o
reducida a polvo. Del bisabuelo para atras no recordamos a nadie, ni



nos importa un ardite su remota existencia, salvo que los
ascendientes difuntos hayan fundado aristocracia y sirvan para
dorarnos, en cuyo caso guardamos sus nombres en unos pergaminos
vetustos, para «darnos corte» a costa de sus cenizas heroicas o
venerables, por cualquier concepto. Pero aun esto mismo se olvida;
todos los nombres, en fin, acaban por yacer en el olvido, «la muerte
de la muerte», que dijo un poeta muy romantico y mas triste que un
sauce.

Creo haber dejado establecida la importancia del bautismo, de ese
santisimo sacramento nacido en las orillas del Jordan y adoptado con
un éxito evidente por toda la humanidad a través de los siglos.

Ahora bien (pase el giro parlamentario): en Buenos Aires estd
corriendo gran peligro la institucion bautismal. No es que la gente
deje de bautizarse y de inscribirse en el registro civil; pero el nombre
puesto por la Iglesia y por el Estado, en completo acuerdo, sufre
luego una trasformacion radical. Un mote familiar y carifioso puesto
en el hogar o por los amigos, sustituye al nombre civil y de pila.
Entre la joven poblacion masculina ya nadie se llama Pedro, Juan,
Diego, Carlos, Enrique, Joaquin, Jaime, Jorge, Raul, Roberto, etc.

Los nombres sustitutos son éstos: «Cucho», «Chocho», «Cacho»,
«Gogoy, «Gogor, «Titon, «Totoy, «Totdo», «EIl chino», «Baby», «El
Bebe», «Nenin», «Charlin», «El gordo», «El flaco», «Nonoy,
«Fito», «El rubio», «El negro», «Perucho», «El gringo», «El monoy,
«Taco», «Cotaco», «El aleman», «El inglés», «El vasco», «El
Tuerto», «Pototo», «Poroto», «Lalo», «El nene», «Peringotey,
«Piringo», «El gallo», «El gato». En fin... cuento de nunca acabar. Y
entre las sefioritas ocurre otro tanto: «Mangacha», «Mechay,
«Mechitay», «Cochongay», «Chuchay, «Cochay», «Coca», «La gringay,
«Neneite», «Nenana», «La Negra», «Fifay, «Tina», «Tinitay,
«Mimi», «Nini», «Nina», «Sisi», «Potota», «Chivetay, «Matesay,
«La gata», «Loldy, etc., etc.

Como se ve, el bautismo ha desaparecido. El sacramento no vale un



sacramento, y pase lo irreverente de la expresion popular en gracia a
la exactitud. Y ocurre preguntar: ;para qué llevar a los recién
nacidos a la pila bautismal e incribirlos en el registro civil, si luego
hemos de llamarlos de un modo distinto de lo convenido con la
Iglesia y con el Estado? Esto, francamente, no es serio. No es serio
burlarse asi de dos instituciones como la Iglesia y el Estado, sobre
cuyos seculares cimientos reposa toda la chapiteleria de Ia
civilizacion. Si no gustan ya a la gente los nombres cristianos, los
que figuran en el santoral, hagase un nuevo calendario con los motes
familiares trascriptos. Todo es aceptable, menos bautizar a la gente
de una manera y llamarla de otra, pues ello origina una confusion
anarquica por la cual se viene abajo todo el casillero en que los
libros parroquiales y los registros civiles han ido metiendo
pacientemente la filiacion de las personas.

Yo no creo que los nombres de los santos sean tan desdefiables para
caer en semejante desuso y relegarlos al olvido, sustituyéndolos por
apodos caprichosos. Por otra parte, tanto la Iglesia como el Estado
son sumamente tolerantes y admiten cualquier nombre, a gusto del
consumidor. No pocos de éstos desean para sus hijos nombres
sonoros, gloriosos e inmortales, y asi van algunos por el mundo
cubiertos de ridiculo con esta etiqueta bautismal y civil:
Epaminondas Pérez, Aristoteles Rodriguez, Socrates Gonzalez.
También se convierten en nombres algunos apellidos célebres.
Ejemplos: Washington Martinez, Franklin Gutiérrez. Las
instituciones civiles y eclesiasticas admiten cualquier nombre, fuera
del santoral: pero, una vez bautizado con el nombre de
Epaminondas, es depresivo llamarle «Porotoy; si se le ha puesto el
nombre de Socrates, resulta ridiculo y ofensivo para la antigua
Grecia filoséfica llamarle «El mono»; y si, en fin, se le puso el
nombre de Washington, o de Franklin, es inadmisible llamarle
«Piringo» o «El gringo».

Hay quien sostiene que los apodos son mas 16gicos que los nombres.
Cuando el mote alude a una condicion moral, a un rasgo del
caracter, a wuna modalidad particular del espiritu, tiene,



indudablemente, una determinacién mas apropiada que el nombre.
Es el bautismo correspondiente a la idiosincrasia del sujeto. Existe
cierta logica en esperar a que el individuo acuse su personalidad
para luego aplicarle la denominacion correspondiente; porque si el
individuo es timido como un conejo casero, resulta paradogico
ponerle el nombre de Napoleon. Pero el bautismo no tiene por objeto
calificar con precision a los nacidos, sino absolverlos del delito de
nacer—porque se delinque naciendo—y evitar que, en el caso de
nacer y morir simultaneamente, frecuente desventura doble,
vayamos al Limbo, mansion dedicada a los que no se han estrenado
en la vida con ningun acto molesto para los demas.

El mote tiene, pues, cierta logica cuando caracteriza al individuo.
Pero los apodos transcriptos no dicen nada, no determinan las
condiciones morales de las personas: son palabras sin sentido,
verdaderas fioferias, que no pueden suplantar a los nombres
bautismales, de tan rico y remoto contenido filologico.

Como se ha visto, corre entre nosotros gran peligro el sacramento
instituido o iniciado en el Jorddn por aquel santo vardn, girovago
fluvial, que perdid la cabeza por el raro capricho de la bailarina
Salomé.

SIN PRESIDENTA

La intervencion de varias y bondadosas amigas ha influido de modo
decisivo para que Petrona y yo hagamos las paces, después de unos
meses de enojo y distanciamiento por parte de ella, pues, por lo que
a mi toca, nunca dej¢ de considerarla como amiga; porque, dicho sea
en secreto entre los doscientos mil lectores de «La Prensay», aunque
Petrona padece cierto «tilinguismo» verboso, yo siempre la
consideré una dama excelente, perfecta esposa y madre amantisima,
no ya soélo de sus hijas, sino también de los maridos de sus hijas; lo
que se dice, en fin, una buena mujer, cosa dificil, porque, segiin un
filosofo (me lo ha dicho mi marido, que lee filosofia) la mujer es un
hombre imperfecto.



Las bondadosas gentes que hacen a mis escritos la merced de sus
ojos recordaran la causa del enojo de Petrona. Debidse a una
malhadada croniquilla mia en que relataba las inquietudes de mi
amiga ante el hermético silencio que precedio a la composicion del
actual ministerio. Yo dije que, segiin Petrona y segiin todo el mundo,
inclusive yo misma, particula diminuta del universo, pero con
derecho opinante—que un grillo es un grillo y se le oye—el hombre
sefialado para la cartera de Agricultura por todo el mundo, incluidos
los grillos, era Eleuterio, el marido de mi amiga, notable cultor de
las ciencias agrarias y especialista, sobre todo, en el mejor
aprovechamiento del maiz, que debe, segin su doctrina,
trasformarse en carne, sirviendo para ello de agente digestivo cierta
especie de la fauna doméstica, cuyo nombre no debe estamparse en
esta pagina dedicada a la elegancia. Y bien (pase el galicismo): mi
amiga se enojo mucho, empecinada en que yo habia puesto en
ridiculo a un hombre tan eminente y de tan solida reputacion
agricola como Eleuterio. Inutiles fueron mis excusas. Cuando una
cosa no se entiende como es debido, es porque en ello interviene
mas la voluntad que el entendimiento. Por lo demaés, cabe en lo
posible que mi inexperiencia periodistica, en vez de un buen
servicio, se lo hiciera flaco. Pero mi intencidn, tratando de hacer
atmosfera a la candidatura de Eleuterio, fué¢ buena, inmejorable; y
los actos no han de juzgarse por los resultados, siempre contingentes
y problematicos, sino por la intencién que los guia, teniendo en
cuenta que quien escribe no puede evitar las interpretaciones
torcidas de la malicia humana, que siempre es mucha.

Felizmente, las paces estan hechas, aunque haya costado casi tanto
como concertar la paz europea. Las paces—dijelo ya otra vez—son
mas dificiles de concertar que la paz. Es cierto que en este caso las
negociadoras han sido muy eficaces, especialmente la viuda de
Esquilén, muy unida a Petrona por su comun aficion a la politica.
No menor influencia han tenido dos cartas, una para mi y otra para
Petrona, dos chispeantes y graciosas epistolas de Rosalia Arregui del
Moral de Pérez y Gampora, dirigidas desde «Los Carpinchos», de



donde no se mueve Rosalia, va ya para dos afios, quieta junto a su
pastor en la soledad de los campos, persistente en ayudarle con la
gracia de su presencia a reconstruir la fortuna, alegre, feliz, y
viviendo, en fin, entre corderillos, recentales y aves domésticas, con
arreglo a los clasicos preceptos de las georgicas de Virgilio.

Urgian estas explicaciones, un tanto menudas, pero necesarias, para
que no crean mis lectoras, al verme otra vez amiga de Petrona, que
soy una veleta tornadiza que hago y deshago amistades por simple
capricho, incapaz de aquella serena constancia y ponderado
equilibrio de humor que, dentro de las naturales destemplanzas de
los nervios femeniles y de la extremada sensibilidad de nuestras
vanidades diarias, ya sefialadas por el viejo Salomodn, han de ponerse
en el cultivo de las relaciones y de los afectos.

Y basta de prélogo, que ninguno largo fue bueno.

Para iniciar las paces ofreci la otra tarde un t€é en mi casa, principio
del tratado que pensamos ratificar con una comida. Como so6lo se
trataba de un armisticio, celebrado con infusion de la China, no
asistieron mas que Petrona y la viuda de Esquilon; esta tltima en
calidad de intermediaria para entregarnos, en medio de la infusién, a
la efusion del primer abrazo reconciliatorio.

Roto el hielo y reanudada la amistad, charlamos mucho. Como antes
va dicho, ambas tienen gran aficion a la politica, en su aspecto, claro
estd, femenino, pues ni ellas ni yo poseemos luces para tratar el tema
a fondo, suponiendo que en el tema politico haya fondo y reinen
alguna vez las luces. Pero esta aficion es distinta en cada una de mis
amigas. La de Esquilon queddse viuda muy temprano; es rica y no
tiene hijos. Perdio el marido, el doctor Esquildn, en una provinciana
trifulca electoral. Era un orador abundante, como un grifo suelto, y
cuando vi6o que la palabra no bastaba, porque los adversarios
llevaban los gauchos en silencio a las urnas, el doctor Esquilon
enmudecid y echd mano de las mas desaforadas violencias. Se



discute aun si el tiro partid de la comisaria, o de los amigos, o de los
contrarios, o de un asesino suelto, enemigo personal por esto o por
aquello. Probablemente no se sabra nunca la causa; la verdad esta ya
tan soterrada por tal cumulo de versiones contradictorias e
interesadas, que nunca se logrard desenterrarla. Lo Unico cierto es
que el tiro se llevo la vida del doctor Esquildn, privando al pais de
una de las laringes mejor organizadas para emitir sonidos articulados
que, a veces, parecian conceptos para hacer felices a los pueblos.
Todo termin6 con una placa de bronce heroico sobre su sepulcro,
dedicada por sus amigos, con unas lineas laudatorias, resistentes a
las lluvias, al sol y a la accion corrosiva del tiempo, que al fin
acabara con ellas. Margarita, la viuda, queddse sola, admirando en
silencio el brio de su joven marido y su exaltado fervor politico para
defender, si no las ideas, unos cuantos electores con unas cuantas
papeletas mas o menos limpias. Con razon dice mi esposo que el
sufragio universal cuesta mas de lo que vale. Margarita llor6 mucho.
Pero, al fin, todo tiene fin, hasta las lagrimas. Joven, linda y rica, la
vida, paramo a raiz de la muerte del pobre Esquilon, perdid, poco a
poco, su aspecto desolado, recobrando sus muchos encantos y
seducciones. Hoy Margarita se ha devuelto al mundo, con evidente
deseo de vivir, y hasta ofrece un continente risuefo, cierta alegria
discreta, disciplinada por la viudez, que aumenta la gracia de su
rostro hechicero. Hace activa vida social: viste con elegancia; usa
atavios de colores discretos; conversa con soltura y cierta
abundancia, que se le pego, sin duda, del malogrado orador; y pasa,
en fin, entre las nifias, por otra mas experimentada, gozando entre
las matronas de aquella tierna simpatia que merecen siempre los
infortunios prematuros. Resumen de todo lo dicho: es muy simpatica
la viuda de Esquildn.

Su gusto por la politica dimana del interés que le merecen las luchas
de los hombres, las competencias del talento, los anhelos de
florecimiento, los empefios de amor propio, los esfuerzos por la
popularidad. Las ideas politicas la interesan muy poco; apenas las
distingue unas de otras. Verdad es que quiza no se distingan en nada.



Lo que la apasiona es el juego de las actividades «partidistas», la
mafia de cada cual para triunfar, el deporte politico, en una palabra.
La tragedia de su marido parece que fuera un estimulo de este gusto,
consecuencia, sin duda, de haber estado unida, aunque por poco
tiempo, a un excelente deportista, a un luchador politico.

Petrona, por el contrario, tiene de la politica un concepto utilitario.
Le interesan los politicos, los que mandan o los que estén a punto de
mandar, por lo que puedan influir en la seguridad de los empleos de
sus yernos y, ante todo y sobre todo, por las probabilidades que el
juego politico, en su trabajoso ajetreo, ofrezca a Eleuterio para
acercarse a la anhelada y merecida cartera de Agricultura, para
resolver—ya es hora—eso del maiz.

—Hace ya tiempo—digo a Petrona, para halagarla y también por
justicia—que Eleuterio debia ser ministro. jUn hombre que sabe
tanto!...

—Qué quieres, Marianela: asi son las cosas! En este pais no se sabe
apreciar a los hombres; el que se mata a estudiar en silencio, se
queda atrés, y el que charla, sigue viaje...

—Para nosotras, para las sefioras—salta la de Esquilon—Ia politica
estd aburridisima en estos momentos que, segun dicen, son
historicos. Yo no sé qué falta, pero algo falta.

—Falta la presidenta—dice Petrona.—elemento necesario,
imprescindible, de toda presidencia completa.

—iCierto, Petrona!l—exclama la joven viuda, dandose una
palmadita en la tersa frente;—ahora caigo. Yo pensaba y pensaba:
«Pero, sefior, ;que falta aqui, qué falta?» Y no caia. Es claro: falta la
presidenta. Por eso no hay fiestas, ni recepciones, ni nada. Esta
resultando esto mas triste y mas lagubre que una capilla protestante.

—Se dice que los del gobierno son lo mas ahorradores—apunta



Petrona.

—Y para qué quieren la plata? Todos los ahorradores son gente
muy triste—agrega Margarita.—Ademas, no se necesita mucha plata
para que el gobierno dé algunas fiestas en que las sefioras podamos
divertirnos, murmurar algo, chismear un poquito y enterarnos de
como andan las cosas de los politicos, hablar con ellos, que son,
hijita, mas chismosos que nosotras. La presidencia se debiod
inaugurar con un gran baile. Como yo he dejado ya el luto—Ilas
cosas jay! no tienen remedio—es la fiesta que mas me hubiera
gustado. jQué diferencia con Sdenz Pefia!

—iAh, Roque...!—exclama Petrona.

—iTan culto, tan ilustrado, tan espiritual, tan rumboso!—dice la de
Esquilén.—Di06 a la presidencia cierta majestad amable, un tono que
nunca tuvo, una distincidon suprema, entre aristocracia de corte y
aristocracia de estancia. Sdenz Pena se ocup6 siempre mucho de las
sefioras.

—Mi familia por parte de padre—dice Petrona—siempre fue
roquista; pero yo, ultimamente, me hice roquera. Y asi logré meter a
Bernadito, a mi yerno, en la diplomacia. En cuanto le hablé, una
noche en el Coldén, «concedido, concedido», me dijo;
«recuérdemelo, Indalecion—anadio, dirigiéndose al doctor Gomez,
que también es muy fino.

La viudita tiene un golpe de erudicidon que nos deja asombradas a
Petrona y a mi. «Saenz Pefia sabia que el hombre reina y la mujer
gobierna, como dice Ponson du Terraily.

—Si Eleuterio me hubiera hecho caso—afirma Petrona, siempre
atenta al positivismo politico—otro gallo nos cantara; pero se fue
con los civicos y... ;qué iba a hacer con los civicos? Buena gente,
eso si, muy respetable, digna, dignisima; pero, hijita, estan siempre
esperando que vayan a buscarlos con palio a su casa y que les lleven
la presidencia en una bandeja de plata.



—En politica hay que moverse—dice la de Esquilébn—; si no, no se
saca nada.

—iClaro!—asiente Petrona.—Luego, Eleuterio fué¢ de traspié¢ en
traspi€; primero se fu¢ con Benito, que sélo gana las elecciones del
Jockey; después, con Lisandro, que en sacandole del Rosario... jse
acabo! Yo siempre le decia a Eleuterio: «Hijito, estas obsesionado
con el maiz, y no ves la realidad». Pero, nada, no consegui nada: que
la lealtad, que los principios, que los amigos son los amigos... Asi
nos ha ido.

—Los hombres, algunas veces, debian de hacer caso de las
mujeres—afirma con aire sentencioso la de Esquilon.

—Siempre—sostiene con firmeza Petrona.—Pero lo cierto—
agrega—es que falta la presidenta. Por medio de ella y de su circulo,
las sefioras, aunque de modo indirector, intervenimos en la politica,
sabemos lo que ocurre entre telones, recogemos rumores, los
lanzamos y, sobre todo, siendo amiga de la presidenta, puede una
hacer algo por los suyos. Porque, claro, el presidente no puede
negarle liada a la presidenta.

—Asi debe ser—digo yo, que, aun cuando nada me interesa la
politica, deseo congraciarme del todo con Petrona;—asi debe ser: el
presidente preside al pueblo y la presidenta preside al presidente.

—Debia ser como las monarquias—agrega la de Esquilon;—que no
hay rey sin reina. Yo hablaba mucho de esto con la infanta Isabel
cuando el Centenario. Nos hicimos lo mas amigas. Me dijo que a los
reyes les obliga a casarse no sé quién; creo que la Constitucion.
Parece que la gente del pueblo, o la Constitucion—no sé bien—
exige que se asegure la sucesion de la corona.

—En las monarquias—dice Petrona—todo marcha sobre seguro. En
cambio aqui, nadie estat seguro; siempre estd una pensando: si
destituiran a este yerno, si lo echardn al otro; en fin, una
intranquilidad terrible.



La viuda de Esquilon, en su politica de altura, no hace caso de estas
angustias y sigue evocando sus' gratos recuerdos de la infanta: «Me
decia dofia Isabel que, una vez casado el rey, forma éste su circulo
palaciego, mientras la reina forma otro. La reina madre, cuando
existe, también organiza el suyo. La madre de la reina, que no es la
reina madre, forma otro. Los principes y las princesas constituyen
otros circulos menores. jQué lindo! El palacio arde en pasiones.
Intrigas, preferencias, luchas sordas por el favor real: los politicos y
sus sefloras andan de un circulo en otro, en competencia de
predominio; unas veces arrimados a la reina, otras veces al rey, otras
a los principes, segin el giro de las influencias. Grandes bailes,
grandes saraos, en salones suntuosisimos; las sefioras vestidas de
corte, los caballeros cubiertos de casacas; los diplomaticos
relumbrantes de oro galonado; los militares con mas cruces que un
cementerio. Pasa el rey... unos se inclinan, otros se yerguen
militarmente, que es una forma de inclinarse. Pasa la reina...,
reverencia general hasta el suelo. Se estudian, se analizan las
sonrisas del rey y de la reina, deduciendo preferencias. jEso, eso es
political—termina la joven viuda, asfixiada por la emocion
descriptivay.

Cobra ligeramente aliento y prosigue: «En cambio aqui, como el
presidente llega a la meta ya viejecito, la presidenta suele ser otra
viejecita ya cansada, concluida, reumadtica, cuyo mayor deseo es que
la dejen tranquila. ;Y luego hablan de las jovenes republicas! La
juventud estd en las monarquias. Puede ser viejo el rey, como el de
Austria, pero estd siempre llena toda Austria y toda Hungria de
principes y princesas, de infantes y de infantas, de archiduques y
archiduquesas, de juventud monarquica, en una palabray.

—Y menos mal—arguye Petrona—cuando, aunque viejita, hay
presidenta. Pero ahora...

—Tampoco la habia—me atrevo a insinuar—cuando mandaba don
Victorino.



—Cierto—dice la de Esquiléon;—pero era distinto que ahora;
entonces estaban Maria Rosa y Teresa, que son muy discretas y muy
distinguidas, y sabian muy bien sustituir la falta de presidenta en las
fiestas sociales. Ellas daban tono al gobierno con su ingenio y con su
conversacion espiritual. Don Victorino podia estar tranquilo: habia
presidentas. Yo soy muy amiga de ambas y constantemente
hablabamos de politica.

—Pues yo—dice Petrona,—cuando queria saber algo de
candidaturas ministeriales y altos empleos me valia de Anita. Claro
que yo no soy amiga de Anita, de una ama de llaves; me lo impide
mi condicion social; pero me hice muy amiga de una familia
modesta que tiene relacion con Anita y, por ahi, lo sabia todo. De
algin medio hay que valerse para estar enterada. Pero ahora jqué
cosa! ;no? no hay forma de saber nada.

Me canso de esta labor taquigrafica para tomar al pie de la letra una
sesion politica tan importante y trascendental. Y hago punto. Solo
agregar¢ mi satisfaccion y contento por haber hecho las paces con
Petrona, tan buena y tan amante de los suyos...

LA ABUELA DEL REY DE LOS CIPRESES, O ELL
ORGULLO ANCESTRAL

El portero me trae una tarjeta: «Es una sefora vie-jita—dice—, y
pregunta si la sefiora puede recibirlay. Leo: Melchora Ponce del
Ebro de Nuezvana.

Ordeno que la hagan pasar a un saloncito. «Diganla que tenga la
bondad de esperarme un momento». Y en seguida llamo a mi
doncella para que me ayude a ponerme un traje de circunstancias, un
vestido negro, de cierta severidad, pues me parece que la entrevista
va a ser grave.

Mientras me visto procuro dominar el desasosiego que me ha
invadido al leer la tarjeta. jMisia Melchora en mi casa! Es necesario



dominar los nervios y ordenar las ideas. Seguramente viene a
hablarme de la pretension de su nieto, Carlitos Nuezvana, el rey de
los cipreses, respecto a Inesita, mi querida protegida, mi futura
hermana. Quizda me proponga que la ayude a concertar el
matrimonio. jPobre sefiora! No sabe lo que ocurre.

Confieso que la entrevista me resulta un poco imponente. No es para
menos. Misia Melchora es lo mas alto entre lo mas eminente o
empingorotado de nuestra sociedad. Sus apellidos, asi los propios
como el de su consorte, fallecido 25 afios hace, significan doble
tradicion, colonial y patricia. Un Nuezvana fue virrey del Perq,
caballero ostentoso que imitaba en Lima el boato borbonico, segun
cuenta Ricardo Palma en sus apologias de aquellos magnates. Otro
Nuezvana fue obispo y dio lustre con sus austeras virtudes a la
iglesia naciente de Chuquisaca. Oidor de Charcas fue otro
Nuezvana. Ignoro lo que oiria en Charcas este oidor. La fama de los
Ponces y de los Ebros data aun' de méas antiguo. Uno de los Ponces
vino de piloto en la expediciéon de don Pedro de Mendoza. Luego
pasoO al Paraguay y fundo6 varios pueblos que siguen casi lo mismo
que cuando ¢l puso la primera piedra. Un Ebro fue capitan de una de
las «naos» de Gaboto. Otro acompand a Alonso de Vera y Aragon
en las exploraciones del rio Bermejo, y se interné en el Chaco,
creyendo que eran de oro los quebrachos. Por espacio de tres siglos
figuran estos apellidos, llevados por frailes, navegantes, militares,
corregidores, adelantados, oidores, etc., en los cronicones de los
diversos virreinatos de la era colonial, advirtiéndose su andariega
presencia desde Méjico hasta la Asuncion, pues el antiguo espaiiol
aprendia la geografia andando.

Después, en la edad moderna, los Nuezvanas, Ponces y Ebros—
descendientes, naturalmente, de los anteriores—alcanzaron tanto o
mayor esplendor que sus tataradeudos. Un Ponce fue coronel de la
independencia y brilld por su bizarria en Ayacucho. Un Nuezvana,
licenciado en derecho candnico, orador ampuloso y ergotista, figura
entre los que proclamaban la necesidad de una restauracion
monarquica como régimen argentino. Los Nuezvanas siempre



fueron algo fastuosos. Un Ebro, militar aguerrido, tuvo gran
importancia en las guerras gauchas, combatiendo al Chacho y a
Facundo Quiroga.

Hubo también, asi en los tiempos antiguos como en los modernos,
otros Nuezvanas, Ponces y Ebros insignificantes y oscuros; pero
misia Melchora s6lo considera como suyos a los que figuran en la
historia. Y existe en su espiritu, en cuanto a legitimo orgullo, cierta
dualidad: suele gloriarse a veces de su rancio abolengo y timbres
hispanicos; y otras, en cambio, envanécese del justo honor dimanado
de sus ascendientes patricios. Como los nombres son los mismos,
originarios unos de otros, la gloria de misia Melchora asume cierto
caracter de guerra civil, familiar y casi doméstica, en la cual los
manes heterogéneos libran gran trifulca e historica zarabanda. Pero
misia Melchora aviene y concilia las memorias, atribuyendo a todos
sus ascendientes por linea propia y marital, ya sean personajes
coloniales, ya proceres argentinos, las cualidades de la hidalguia
castellana, llena de soberbia altivez y de un orgullo cuyos limites
alcanzan a los cuernos de la luna.

Uno de los motivos de envanecimiento de misia Melchora es la
existencia actual del duque de Nuezvana, que tiene el derecho, como
grande de Espafia, de presentarse cubierto ante los reyes. Pertenece a
los Nuezvanas que no salieron nunca de la peninsula, esperando los
tesoros de los Nuezvanas indianos y medrando politicamente con los
méritos de sus conquistas, exploraciones y hazafias en los desiertos
de Indias. Por todas estas circunstancias, misia Melchora, a
semejanza del grande, de Espafia, viene a ser «la grande» de Buenos
Aires.

Pero todos estos timbres valdrian muy poco socialmente en nuestra
democracia si no estuviesen fortalecidos por una fortuna colosal. Y
esta fortuna se debe precisamente a un Nuezvana oscuro y a un
Ponce y un Ebro insignificantes. En tiempos de Carlos III, este
Nuezvana gris y opaco se apafid, por concesion real, los mejores
campos, ahi no mas, junto a las casas de Buenos Aires. Un Ponce



fu¢ abastecedor de los ejércitos que realizaron la conquista del
desierto. El estado le pagd en tierras que después han valido un
dineral; se aduend de media Pampa Central. Y un Ebro, casi
contemporaneo, hombre de matematicas, educado en Inglaterra,
obtuvo, al iniciarse las empresas ferroviarias, diversas concesiones
de caminos de hierro, que luego cedid a los ingleses por sendas
libras esterlinas. Este Ebro no construy6 ningiin camino, pero hizo el
suyo admirablemente.

Las tres ramas—Nuezvana, Ponce y Ebro—fueron poco fecundas y
todo vino a caer en manos de mi distinguida visitante y de dos
hermanas estériles, ya difuntas, a quienes heredo misia Melchora.
Esta excelente sefiora hubo de su matrimonio un hijo, padre de
Carlitos Nuezvana, y varias hijas, casadas con lo mejorcito de
nuestra sociedad. Asi, pues, misia Melchora es archimillonaria. Sus
estancias no tienen fin. Mi cuiado Raul, a quien le da por hacer
ironias con las matematicas, ha hecho un célculo, segin el cual,
puestos en linea recta los alambrados de los campos de misia
Melchora, resultan mas largos que las vallas de alambre electrizado
de las trincheras europeas, que llegan desde Bélgica hasta el
Danubio.

Por lo demas, misia Melchora es una distinguidisima matrona. Su
defecto principal, el orgullo, est4, en parte, justicado por su grande y
doble abolengo y el resto, que es mucho, procede de la atmdsfera de
adululacion en que vive, pues tanto sus hijas (su tnico hijo, el padre
de Carlitos, murid) como sus nietos y yernos—sobre todo los
yernos—se desviven por complacerla, persiguiendo, segiin malas
lenguas, que nunca faltan, el quinto testamentario, que constituye un
pico superior al de la Mirandola. Todo esto ha estropeado un poco el
caracter de misia Melchora, haciéndola adquirir una idea
desmesurada de si misma. Por Carlitos siente verdadera idolatria,
entre otras razones, por ser el unico nieto que lleva el apellido de
Nuezvana, ilustrado por un virrey del Per, por un obispo de
Chuquisaca, por un oidor de Charcas, por un duque y grande de
Espafia y por la propia misia Melchora.



Calculad ahora mi inquietud ante esta entrevista. Yo la conozco un
poco; pero he mantenido siempre con ella un trato ceremonioso.
Acabada de vestir, me doy un par de vueltas en el espejo, ensayando
gestos y posturas de cierta gravedad; procuro, a la vez, serenarme, y
me dirijo al saloncito con paso firme, no exento de parsimonia.

—iMuisia Melchora! jqué sorpresal!...
—La sorprende a usted mi visita?

—Me sorprende y me halaga que usted se haya servido honrar mi
casa con su presencia.

—Muchas gracias, Marianela.

—Estd usted cada dia mas joven—Ila digo, aunque, en realidad,
parece una pasita, pero encendida y vibrante aun por el calor del
orgullo.

—No me diga, Marianela; estoy ya concluyéndome, llena de
achaques, hecha una ruina. Por un lado, los afios—;76, Marianela!—
; por otro, los disgustos, que nunca faltan.

— ¢ Disgustos, usted, misia Melchora?...

—Disgustos, si, hija mia, disgustos. Precisamente vengo a hablar
con usted de un asunto que me trae profundamente disgustada. Y es
mas: vengo a pedirla que me ayude a resolver el problema.

—Si tiene solucién y yo puedo, cuente usted conmigo, misia
Melchora.

—Puede usted... es decir... yo creo que puede ayudarme. Y vamos al
asunto. Sabe usted, como yo—mejor que yo quiza—que Carlitos, mi
nieto, se ha enamorado como un loco de Inesita, la nifia de Clotilde
Rodriguez de Garaizabal. Mi nieto no vive, no duerme, ni descansa,
pensando en ella. Esta desesperado, aunque ello sea impropio de la
compostura y serenidad propias de los Nuezvanas. Pero el amor es el



amor, y avasalla y enloquece a todas las clases sociales. Imaginese
como estara el muchacho, que ya ni se peina, que era antes su
principal cuidado. No sale de casa, y se pasa el dia en sus
habitaciones, en pijama y desgrenado. Apenas come; ha perdido no
s¢ cuantos kilos. Esta palido como la cera y tiene un mirar entre loco
y moribundo, unas veces languido, otras furioso. Yo no sé ya qué
hacer. Me he asustado mucho, porque... jle viera usted!... da pena; se
ha quedado como un hilo. He llamado a Giiemes; pero jqué va a
hacer Giliemes en esto! Después de verle, al irse, me ha palmeado a
mi—ya sabe usted que Giiemes es lo mas carifioso—y me ha dicho,
riéndose, que el diagnsético lo haria, mejor que ¢l, alguna
muchacha, y que la mas eficaz medicina para Carlitos esta en el
sacramento con musica de marcha nupcial.

—EI doctor Giiemes no s6lo es un gran clinico, sino también un
gran psicologo.

—Esta en todo, hijita. ;Qué hombre! En cuanto le ha visto, le ha
adivinado el mal. Pero, claro, es un mal en que ¢l no puede hacer
nada.

En los ojitos apagados de misia Melchora tiemblan dos lagrimas.
— Y ella?—pregunto.

—Pues ahi esta el cuento. No le ha desairado del todo. Pero no le
hace tanto caso como al principio. Ahora parece que le rehuye. ;Qué
pretendera esa nina? No tiene en qué caerse muerta y...

—Todos tenemos en qué caernos muertos, sefiora. Si no ;donde
iriamos a parar? Y el desinterés, sobre todo en esta época, es una
virtud bastante rara.

—Ya sé que la quiere usted mucho.
—Cierto; la quiero; es una nifia muy interesante.

—Y que la protege usted.



—Yo, sefora, puedo proteger muy poco. Ademas, Inesita no
necesita proteccion. La protegen su propia belleza y su alma
incomparable.

—Pues yo protejo a toda su familia. Si no fuera por mi, ya estarian
fundidos. Cierto que Clotilde y sus hermanas, las tias de Inesita, me
corresponden, haciendo cuanto pueden por vencer la resistencia de
la muchacha y arreglar esta boda en que se halla comprometido mi
amor propio y el de toda mi familia. Ningin Nuezvana ha sido
nunca desdefiado en la sociedad de Buenos Aires. Carlitos podria
dirigirse a la principal nifia argentina, a la primera fortuna y al
primer apellido, en la seguridad de que no seria rechazado. Pero se
le ha metido en la cabeza que ha de ser con esa muchacha, «;O ella,
o la muerte!»—me ha dicho con una firmeza que me ha dejado
aterrada. Yo no sé qué hechizo, qué seducciones, qué encantos
encuentra en esa nifa.

—iAh, es encantadoral!...
—Si... no es fea; pero, vamos, no es ninguna cosa del otro mundo.

—No, sefiora, es de este mundo; una belleza mortal, pero digna de
ser inmortal.

—Ademas, carece de fortuna.

—EI poco caso que hace Dios de la plata se nota por la gente a quien
se la concede—respondo gravemente y un poquito amostazada; pero
misia Melchora no comprende este concepto mistico, escudo con
que los pobres se defienden contra la vanidad de los ricos.

—Carece, igualmente, de apellido.

—No, misia Melchora, eso no; lleva uno muy bonito, muy sonoro,
muy armonioso: Garaizabal. Ademas, con cualquier apellido es
posible la vida. La aristocracia, bien mirada, es lo mismo que la

democracia. Todo surge de la nada y vuelve a la nada, misia
Melchora.



—Pero mientras se vive, conviene ser alguien en el mundo.

—Nacemos, sufrimos, morimos y nos olvidan. He ahi todo. El resto
es espuma, aire, humo, ruido. Pero, Inesita es alguien. Y si no,
pregunteselo usted a su nieto.

—EIl amor es loco, Marianela.

—Es la tnica locura sensata. Hay otras, el orgullo el
envanecimiento, la soberbia, que son mucho mas insensatas. Pero
todos padecemos estos defectos. Ahora bien: debemos aplicar la
reflexion a reprimirlos todo lo posible; porque, si la vanidad de los
demads resulta intolerable cuando lastima la nuestra, pasa igual a los
otros cuando la nuestra lastima la suya. El trato social se hace
posible a fuerza de limarnos todos un poquito.

—Bien, Marianela. Volvamos a nuestro asunto.
—Volvamos, misia Melchora.

—Mi nieto es bueno; usted le conoce. Yo le he educado muy bien,
en Inglaterra y en Francia. Es un muchacho sin vicios. No ha
estudiado una carrera porque, gracias a Dios, no la necesita.
Comenz6 a ir a la Facultad; pero le daban vahidos, sobre todo
cuando estudiaba derecho romano. Entonces yo le dije que lo dejara.
De todos modos, no habia de defender pleitos. Asi que, ;para qué
estudiar? Luego, el pais estd lleno de doctores, y ya es mas
distinguido no serlo. Desde entonces se dedico a leer novelas
francesas; las conoce todas. Y asi ha completado su educacion, que
no deja nada que desear. Yo habia pensado, si se casara con esa
nifa, regalarles «Los Chajales», un campo de veinte leguas, con
quince mil vacas; esto para sus gastos, aunque no gastarian nada,
porque yo desearia que vivieran conmigo, en mi palacio de la
Avenida Quintana, pues no quisiera que mi nieto saliera de mi casa.
De todo esto he hablado con Clotilde y esta encantada de la idea. Yo
necesito compafiia, Marianela, y, claro, aunque quiero
profundamente a todos mis nietos, siento cierta preferencia por



Carlitos, porque es el que ha de perpetuar un gran apellido; es un
Nuezvana, y con esto estd dicho todo: Por otra parte—ya se lo he
dicho a Clotilde,—una vez casados los muchachos, todas nuestras
cuentas quedarian arregladas; todo se quedaria en casa, unidas para
siempre las dos familias. Clotilde me asegura que su hija se casara
con mi nieto. Ella, claro, hace todo lo que puede, por respeto a mi y
porque, realmente, le parece bien la boda. Pero... no sé... me parece
que la muchacha no estd decidida. Y yo quiero salir de una vez del
paso. Por eso he venido a verla a usted.

— Y qué puedo hacer yo?

—Clotilde me ha dicho que usted tiene mucha influencia sobre su
hija.

—Ignoro la influencia que pueda yo ejercer en esto sobre ella. Y
diga usted, misia Melchora: si Clotilde, a viva fuerza, quieras que no
quieras, obligara a su hija a casarse, justed aceptaria para su nieto un
matrimonio asi formado?

—Todo, menos un campanazo; todo, menos que mi nieto, un Nuez
vana, quede desairado y en ridiculo.

—De manera que usted cree que es mas ridiculo que Inés no acepte
a su nieto, suponiendo que no le quiera, pues yo no lo sé, que
casarse con ¢l no queriéndole?

—Yo no puedo aceptar una situacion ridicula ante todo Buenos
Aires.

— Y qué culpa tiene Inés en ello?

—ESs cierto; no tiene ninguna culpa. Pero, en fin, yo he venido a
verla a usted, por consejo de Clotilde, para que influya sobre la
voluntad de la muchacha. ;Quiere usted hacerme este favor? ;Le
parece a usted mi nieto digno de ella?

—Dignisimo, misia Melchora. Por lo demaés, yo s6lo prometo a



usted hablar a Inesita y contarla todo lo que usted me ha dicho, lo de
«Los Chajales», que es seductor, y lo de vivir con usted una vez
casada, que aun es mucho mas seductor que «Los Chajalesy.
Respecto a influir en su espiritu, ya no respondo; e€so es muy
delicado, pues si no fuera todo lo feliz que merece, mi tormento
duraria toda mi vida.

—Y cree usted que existe alguna nifia que no sea feliz con el
apellido y con la fortuna de un Nuezvana?

—Si, sefiora, lo creo; es posible, aunque parezca absurdo. Porque
nos casamos, antes que con el apellido y la fortuna, con la persona.
El matrimonio es, ante todo, un negocio espiritual, y puede haber
apellido y fortuna, y no haber espiritu.

—S1 ha existido espiritu en los Nuezvanas, la historia lo dice.

—Si... pero Inesita no se va a casar con la historia, con un Nuezvana
pasado, sino con uno viviente, que acaso no llegue a entrar en la
inmortalidad, como sus antepasados.

—Bueno; lo que deseo, en resumen, es una respuesta definitiva,
porque, con Clotilde, ya no me entiendo; no s€ a qué atenerme; ella
dice que si, lo desea, lo s€; pero nunca me trae la respuesta de la
muchacha. Y esto es lo que yo deseo. ;Se compromete usted a
darme esta respuesta?

—Me comprometo. Hablaré con Inés, y la sacar¢ a usted de dudas.
—~Qracias, Marianela.

—No hay de qué, misia Melchora. Tengo el mayor gusto en servirla
a usted en esto y en todo lo poco que yo pueda.

—QGracias, gracias.

Poco después salia de mi casa la excelente sefiora, habiendo dejado
en ella cierta atmodsfera de tradicion secular, de enhiesto orgullo, de



olimpica y desmesurada soberbia.

1iDESAHUCIADO!!

Seniora dona Melchora Ponce del Ebro de Nuezvana.

Mi distinguida y muy respetable amiga: Escribo a usted afligida por
el resultado adverso de las gestiones a que me comprometi cuando
tuvo usted la benevolencia de honrarme con su visita. Dimana esta
afliccion mia del sufrimiento moral que a usted y a su nieto,
excelente joven, lleno de merecimientos, han de causarles estas
lineas, triste revelacion de mis frustrados deseos de servir a usted
colmando los suyos. Hablé con Inesita. Hicela una narracion de
cuanto usted me dijo. Cuando oy6 lo de «Los Chajales» con las
quince mil vacas y lo de vivir con usted, la nifia rompid a llorar de
gratitud. jEs adorable la criatura! Pero su desconsuelo no tuvo
limites cuando supo el estado adolorido, mustio y desfalleciente en
que se halla Carlitos. Como no terminara su llanto, pedila se
sosegase y me expusiera su verdadera intencion con claridad y sin
temor. Y rompid la pobrecita a parlar a borbotones, a saltos, sin
precisa ilacion coherente, entrecortarlas las palabras por la congoja y
los sollozos. De usted y de su nieto me dijo cosas tan honrosas y
justas como ustedes se merecen. Me habld luego del alma, del
corazén, de la vida, de la direccion de sus sentimientos, del
matrimonio. En medio de su verbosidad atropellada, fruto del
aluvion tumultuario de sus emociones, dijome algunas cosas
fundamentales y henchidas de un espiritualismo conmovedor. Como
no es posible que yo traslade aqui todo cuanto ella me dijo en el
seno de la mds intima confianza, la aconsejé que, una vez
tranquilizada y recogida en su casa (la entrevista tuvo lugar en la
mia), ordenara sus ideas en una carta dirigida a mi, y en la cual, con
su habitual discrecidn, pusiera las cosas en su punto. Accedidé a mi
deseo. Y hoy he recibido la esquelita que le adjunto para que usted y
su nieto sepan a qué atenerse. Aunque usted, misia Melchora, no
necesita consejos, pudiendo, por el contrario, darlos muy atinados y



oportunos, me atrevo a insinuar la conveniencia de comunicar con
precaucion a Carlitos la fatal noticia, pues en el estado de melancolia
a que le ha conducido su amor desconsolado, pudiera tener el mismo
fin de Werther, de aquel doncel aleman tan sentimental, tan tierno, el
cual no hubiera servido para trompeta de o6rdenes de Hindenburg,
pero que nos ha dejado, en cambio, el eco elegiaco de su dolor,
espejo perdurable y eterno modelo de los dolores de amor.

Observara usted que Inesita me llama en su carta «hermanay. Seria
por mi parte una deslealtad ocultar, a usted el significado de este
sustantivo. Inesita esta enamorada de mi cufiado Raul y creo que
ambos se han comprometido, sin mas autorizacion que la de sus
propios corazones. La familia de Inesita no lo sabe aun. Ahora bien:
como Clotilde, la madre de Inesita, las tias y las hermanas de ésta
son partidarias decididas de que la muchacha se case con Carlitos,
héme metida en un conflicto, pues comprendera usted que el fuero
de familia me compele y obliga—a pesar de mi caracter poco dado a
la lucha—a defender a mi cufiado en una pretension que juzgo justa.
Asi, pues, mi respetable y querida misia Melchora, esa criatura, esa
Inesita, tan rebelde a que nadie guie su corazon, ha venido a este
mundo para constituir el tormento de usted y el mio, sin contar el de
Carlitos. El de usted ha terminado; el mio empieza; porque no ha de
escapar a la fina penetracion de su inteligencia los malos ratos que
me esperan frente a la oposicion de Clotilde y de sus hermanas, de
las tias de Inesita, de las hermanas y cufiados de ésta, de sus primos
y primas, de toda la familia, en fin, la cual es natural que prefiera
para Inesita el apellido y la fortuna de un Nuezvana antes que el
oscuro nombre y la casi pobreza de mi pariente.

Por lo tanto, compadézcame, misia Melchora. La vida tiene
imposiciones penosas y es menester afrontarlas. Como si todo esto
no fuera bastante, agregue usted que mi cuiado, desde el instante en
que la nifia le ha dado el «si», se ha puesto como loco y se le ha
acrecentado el valor, (ya era de suyo grande), de una manera
extraordinaria. Esta dispuesto a atropellarlo todo si alguien tratase de
violentar la voluntad de la muchacha y la suya propia, que, en este



caso, forman una sola. Y dos voluntades sumadas por el amor son
invencibles. Los muchachos me han convertido en amaparadora de
su ideal, y no negaré¢ a usted que este papel de potencia protectora ha
hecho surgir cierta exaltacion valerosa en mi espiritu naturalmente
apocado. El origen del valor esta en la calidad de la mision que lo
suscita y promueve.

Una vez mas lamento lo ocurrido. Con el respecto de siempre y con
afecto mayor que nunca saluda a usted su humilde amiga.

Marianela.

Queridisima hermana mia. Marianela de mi alma: Todo puedes
exigirlo de mi, menos que ordene mis ideas en medio de la turbacion
y de las inquietudes en que vivo. Yo no tengo ideas: todo se ha
convertido en mi en sentimiento inexpresable, cuya unica
manifestacion son las lagrimas. jPor qué habré nacido, Dios mio?
Mi existencia so6lo sirve para hacer sufrir a los demas, sin culpa mia,
bien lo sabes. jAy, Marianela! Te escribo desde mi cuartito, a las
dos de la mafiana. Todos duermen en casa. Se han pasado el dia
atosigandome con sus planes, que no son los mios. La ventana esta
abierta. Las estrellas me envian sus resplandores. En medio del
divino y luminoso ramo celeste fulgura mi estrella, la del Norte,
remedo vivo de la fijeza de mi corazon. El astro adquiere figura de
rostro humano... y a ¢l van mis ojos imantados por su atraccion
irresistible. Perdona si al hablarte del estado de mi espiritu recurro a
las gloriosas alturas. Ello solo indica que me faltan los medios de
expresion humana. Cuando no podemos desahogar el alma de las
cosas confusas y sin nombre que en ella laten, a través de los ojos de
la carne, inundados de lagrimas, los ojos del espiritu se levantan al
cielo, al gran misterio, y alli quedan posados en muda
contemplacion, suspenso el tiempo, suspensa la vida misma. Yo no
s¢ lo que te digo, Marianela, porque la onda de mis emociones me
anonada y confunde, haciendo imposible todo discernimiento claro y
ordenado. Acumula todos los amores que han merecido el canto
sublime de los poetas y de los genios, y no seran, reunidos, palido



reflejo del que yo siento por quien ti sabes. El cielo, mi cielo, el
universo, el mio, la eternidad, mi eternidad, la gloria de las glorias,
la mia, todo se concentra en él: y todos los caminos, los de esta vida
y los de la otra, son calvarios y sendas de espinas sin su compaifiia y
sin el brazo suyo para conducirme. Mi alma ya no es mia; estd
trasfundida en otra. Mi corazdn ha perdido su ritmo propio para latir
a compas de otro. Mis ensuefios navegan por el mar infinito de la
eternidad, dulcemente sometidos a la brujula que Dios me ha dado.
Si estas palabras no sirven para revelarte el estado de mi espiritu,
inventa tu las que quieras para reflejarlo, en la seguridad de que no
existe en el vocabulario término alguno que alcance a reflejar mi
¢xtasis, el arrobamiento de este amor mio.

Pocas palabras mas. ;Crees tu que en tal estado de espiritu puedo ni
debo engafiar a nadie, ni a mi misma? Yo deploro la actitud de toda
mi familia. Mi pobre madre, mis tias, mis hermanas, mis cufiados,
todos quieren que yo sea feliz, jquién no duda! Pero no se es feliz a
la manera de los demads, sino a la propia manera. Yo creo en el
desinterés de todos y que en realidad se persigue mi dicha
exclusivamente, sin preocuparse de que, de soslayo, alcance también
a otros. Ahora bien: la casada he de ser yo, y nadie mejor que yo
misma puede entender mi dicha.

Respecto a Carlitos, no puedes imaginarte cuanto siento no poder
corresponder a la vehemencia de su pasion, que nada hice—bien lo
sabe ¢l—por alentar ni infundir. Es un joven distinguidisimo, bueno,
lleno de méritos; y, en virtud de estos mismos merecimientos, no
debe ser engafiado con una correspondencia fingida de que yo soy
incapaz. Se curard de su pasion, me olvidard. Con su apellido, su
fortuna, su generoso espiritu y bello caracter, que valen mas que
apellido y fortuna, encontrard otra mas digna que yo de los tesoros
de su amor. Yo no puedo ofrecerle mds que mi simpatia y mi
gratitud por haber descendido a poner su ideal en mi humilde
persona.

Por lo que toca a misia Melchora, me conmueve su generosidad.



«Los Chajales» constituyen un verdadero reino; pero yo seria alli
una reina intrusa, puesto que no puedo dar, en cambio, mi corazon,
que ya no me pertenece. No merece tampoco misia Melchora ser
enganada. Yo no puedo entrar en aquella casa, llena de tradicion
caballeresca, de noble altivez, de epopeya histérica. Me sentiria
confundida ante los retratos que sirven de ornamento sagrado a los
salones. El virrey, los conquistadores, el obispo de Chuquisaca, el
oidor de Charcas, los patricios de la Independencia, el grande de
Espafia, todos los Nuezvanas, Ponces y Ebros que honran con sus
virtudes las paginas de la historia, cobrarian vida en sus cuadros para
mirarme airadamente y decirme: «jSal de aqui, falsaria, mentirosa,
hipocrita, codiciosal!». Y tendrian razoén. Yo andaria por aquellos
salones azorada, aturdida, llena de vergiienza. Y las voces seguirian:
«has venido aqui por dorar con los nuestros tu apellido oscurisimo;
te has casado con Carlitos para apoderarte de «Los Chajales» y de
toda la fortuna que nosotros legamos a nuestros descendientes; ti no
estas enamorada de Carlitos, sino de sus tesoros: jeres una pérfida,
una ambiciosa vulgar, una mujer despreciable, indigna de llevar
nuestro nombre hidalgo y heroico!». jAy, qué miedo, sobre todo
cuando me mirara monsefior Nuezvana, el obispo de Chuquisaca, y
me amenazara con el infierno, bien merecido por cierto!

La misma mirada de misia Melchora no podria resistirla cuando
escudrifiara mis verdaderos sentimientos. jNo, no!; pobreza,
oscuridad, fatiga, todo es preferible a este remordimiento, a verse
interrogada por tantos varones ilustres que fueron espejos de
santidad y cifra y compendio de todas las virtudes caballerescas.

Yo espero que misia Melchora, heredera de toda esta tradicion, que
ella sabe mantener tan dignamente, hallara buenas mis razones y
guardara un poco de simpatia para esta pobre muchacha.

Te abraza con todo su corazon.

Inés



Indudablemente, esta Inesilla no vive en nuestra época. Y ello nos
va a proporcionar a todos bastantes disgustos.

LA VIUDA DE ESQUILON VA A MAR DEL
PLATA

Pocas veces sufro de tedio. Mi propia vida interior, cuando la
externa no ofrece interés, basta para entretenerme. Sin embargo,
sentime ayer tarde acometida por invencible melancolia. «;Qué
hacer?”»—me dije—. Y para combatir la murria, ocurriéseme ir a
visitar a mi amiga Margarita, la viuda de Esquildon, en quien la
sensibilidad y estado de &nimo constituyen siempre un divertido
espectaculo. Pedi el automoévil y parti, rumbo a la Avenida
Quintana, donde vive mi amiga en su magnifico palacete.

Entré de rondon en la casa. Todo estaba en ella revuelto, con ese
desorden precursor de una mudanza. Los armarios de par en par, y
por todas partes batles abiertos, grandes y pequeias cajas, enseres
de todo linaje. La servidumbre iba y venia de un lado a otro,
trasladando ropas, sombreros y trebejos diversos. Saliendo de una
habitacion interna, apareci6 Margarita, envuelta en una ligerisima
bata, sofocada, jadeante, encendida. Me tendid sus torneados y
blancos brazos.

—iMarianelal!!!...
—¢Pero qué barullo es éste? ;Levantas la casa? ;Te mudas?

—Prepardndome para Mar del Plata. Hace una semana, hijita, que
estoy trabajando como una negra, preparandolo todo, y nunca se
acaba. Las modistas se han demorado, y, por fin—jay, gracias a
Dios!—hoy han traido lo que faltaba.

—iPues no llevas poco equipaje!

—Catorce batles y veinte cajas. No se puede meter todo en menos
espacio. Vienes admirablemente, Marianela, con una oportunidad



que... jni que te hubiera llamado, hijita! Porque quiero consultarte,
sobre algunos vestidos... y también quiero que veas los sombreros...;
a ver qué te parecen...; yo confio mucho en tu gusto...; tienes que ver
también cuatro trajes de bafio distintos... son preciosos... es decir,
veremos lo que te parecen.

Margarita habla atropelladamente, como si las sensaciones y las
«ideas» no dieran lugar, en su afluencia vertiginosa, a la ordenacion
y concierto de la palabra.

—Me voy a poner el corsé—dice—para probarme los trajes: yo me
los pruebo y ti apruebas o desapruebas. ;Te parece? ;Conforme?
D1 que si!

—Si, mujer, si. No me dejas hablar. Tu te lo dices todo.
—Bueno... voy a ponerme el corsé.
— ¢ Quieres que te ayude?

—Como quieras; pero estoy muy agil; un poco fatigada no mas por
los batles; porque no me fio de las muchachas; a lo mejor, se
olvidan de lo mas esencial. Y luego le hacen hacer a una el gran
papelon.

La ayudo a ponerse el corsé. No necesita este entallamiento
artificial, porque su cuerpo es perfecto, armonioso, de lineas
correctisimas, dignas de los cinceles que inmortalizaron el arquetipo
de la belleza clasica.

—iEstas lindisima, hijital—exclamo, mientras corro los cordones
del corsé.

—Como si no me hubiera casado—dice ella, resumiendo en esta
frase todo cuanto se puede decir de la frescura de su cuerpo.

Nos vamos a una salita, donde hay un espejo de cuerpo entero. La
doncella y las sirvientas comienzan a traer trajes. Los hay de todos



colores y formas: blancos, azules, marrones, grises, color de lirio, de
violeta, de rosa; estan todos los matices de la flora; unos muy
escotados, otros poco, otros nada. Cada vez que se pone un traje me
seflala las medias, los zapatos, los sombreros y las «aigrettes»
correspondientes. Los zapatos estdn en fila sobre un largo estante;
mas de cuarenta pares; los hay de todos los colores; altos, bajos, ni
altos ni bajos. Las medias forman como un iris, con todas sus
infinitas combinaciones.

Todos los trajes le quedan admirablemente. «;jPrecioso, hijita,
precioso!—exclamo cada vez que se pone uno;—todo cuanto te
pones te cae maravillosamente. Eres el prototipo de la elegancia, la
cifra, compendio y resumen de la gracia femenil».

Con presteza y soltura de actriz, la viudita se viste y se desnuda;
dase vueltas en el espejo, torna la cabecita, rubia y rulosa, hacia los
hombros, para contemplarse el perfil; se arregla el busto; sus manos
vuelan ligeras, raudas, del pelo al talle, del talle a la falda, en
toquecitos rapidos, a los cuales obedecen las prendas con no sé qué
docilidad animada, como dichosas de servir de ornato a tan
retrechera y remonona criatura.

De pronto se pone un traje negro, severo y elegante a la vez.
— Y éste?—pregunto.

—Para ir a misa a Stella Maris. ;Te gusta?

—iLindisimo, muy grave, muy chic!...

—iOh, la gravedad chic es lo mas chic de la gravedad! Hay que
recordar, de vez en cuando, que una, es viuda.

En la salita, colgado en alto, hay un retrato al 6leo. Es un mozo de
rasgos eneérgicos, de bigote negro, con cierto aire tribunicio, de
«mitinero» electoral, a cuya aficién jay! debio su triste fin, ya
relatado en otra ocasion. La viuda vuelve hacia ¢l sus grandes ojos
azules, de Dolorosa de Rubens, y suspira: «jAy, Arturito, qué felices



fuimos!...»

Dos lagrimas resbalan por las mejillas de Margarita. El doctor
Esquilén, inmortalizado en el o6leo, adquiere en su mirada una
ternura indescifrable. La viuda sigue llorando y arregldndose los
lazos de un traje color crema que se ha puesto para que yo vea cOmo
le queda.

—Ya no tiene remedio, hijita—Ia digo para consolarla y ahuyentar
la triste vision.

—Era muy bueno, Marianela, muy bueno. jQué energia, qué brio!
iYo creo que hubiera ido lejos!...

—iPobre!...; mas lejos de lo que se ha ido...; pero es necesario,
Margarita, olvidar. No te vas a encerrar, no te vas a recluir.

—Eso digo yo. Tengo 24 afios; viuda a los 20: jes horrible! ;Qué te
parece este traje?...

—iPrecioso!...

—Viuda a los 20...: ;qué hago yo en el mundo? He guardado luto
riguroso cuatro afios...; las medias de este traje son aquéllas... y
aquéllos los zapatos...; encerrada a los 24 afios; suponiendo que viva
70, son... yo no s€ cuantos...

—Cuarenta y seis.

—Cuarenta y seis de encierro. He llorado estos cuatro afios... ti no
sabes como he llorado... jte gusta aquella «aigrette»?...; ya no me
quedan lagrimas.

—Mucho, me gusta mucho.

—Nunca tuvimos un disgusto. Era lo mas complaciente...; aquel
abrigo ;te gusta?; es una salida de baile que imita al capote del
kronprinz en campafia...; muy bueno era Arturo. No le puedo
olvidar, hijita. En balde trato de distraerme... aquel gorrito jqué



mono! ;no? es para la playa...; le tengo siempre presente, y no creo
que pueda volver a querer a nadie como...

—Y estos palitroques?—pregunto, sefialando unas varas que veo
sobre un baul.

—Para el golf. En Mar del Plata hay que ir todos los dias al golf. Me
han hecho cuatro trajes para este deporte.

—Iras también al Club?

—No; so6lo pienso ir al «Ocean»... Y, claro, al Bristol. Ya mi
administrador ha escrito a don Pedro Mugaburu para que me reserve
un departamento en el anexo, frente al mar. También me guardan
mesa en el comedor, en el mejor sitio, a la derecha del caminito del
centro, que es donde se coloca la «hauty», toda la gente conocida. Es
muy dificil conseguir este sitio; todos quieren estar alli, aunque no
sean conocidos...

—Para serlo.

—Claro; asi se va sabiendo que existen. Por fin, después de muchas
cartas, don Pedro parece que lo ha arreglado todo; le ha contestado a
mi administrador que esté tranquila, que tendré la mejor mesa, junto
a la terraza y al lado del caminito para ver entrar y salir la gente.

—Y para que te vean?

—No, eso no me importa. ;Quién se va a fijar en mi, en una pobre
viuda?

—Vamos... no sea hipocrita conmigo. ;Piensas bailar?

—Ahi tienes un problema que me esta dando muchos dolores de
cabeza. No s¢ qué hacer. Lo pienso y lo pienso dia y noche y... no
sé, no s€ si me animaré¢ a bailar. A ti ;qué te parece?

—Que debes bailar; no mucho, pero un poquito.



—Es que si empiezo... no sé¢ si me detendré; porque, hijita, a pesar
de mis penas y de mis amarguras... €s una cosa, Marianela, que bailo
sola.

—La juventud, Margarita, los fueros de la Naturaleza que se
imponen a toda concepcion triste de la vida.

—No he querido ir en carnaval por eso, porque no sabia qué hacer.

—EI primer baile de una viuda me parece mejor en semana santa;
estd mas en caracter. La primera noche un par de vueltas nada mas,
muy discretas, como cediendo a un compromiso muy insistente y
muy inevitable. Luego, poco a poco, te vas lanzando.

—Lo que mas me preocupa es el primer baile; empezar; no s¢ como
empezar, hijita; siento una cosa... asi... vamos... que no s€¢ como
empezar.

—No te preocupes; ya se encargara alguno de allanarte el camino,
de iniciar el modo de dar las primeras vueltas.

—Sabes lo que estoy pensando? Me gustaria bailar el primer baile
contigo; que fuera como una humorada tuya. Asi se rompia el hielo.
(Por qué no vienes a Mar del Plata? Anda, vamos...

—No puedo; estoy metida en un berenjenal, hijita, que no s€¢ como
voy a salir.

—¢Por...?
—Por lo de Inesita. ;Sabes que se casa con Raul, con mi cufiado?

—Si, ya me lo han dicho, jPobre Carlitos Nuezvana! Creo que esta
desesperado, que ya no se pone agua de lino en la cabeza, ni siquiera
se peina. jA lo que ha venido a parar el rey de los cipreses! jQué
destronamiento terrible!

—Pues aqui me tienes luchando con todos, con Clotilde, con sus
hermanas, con misia Melchora...



—iPobre misia Melchora! Para su orgullo es un golpe terrible.
iHijita, los Nuezvanas lo llenan todo en Buenos Aires! Luego, claro,
su carifio de abuela; verle asi, tan desesperado al pobre chico. En fin,
para la vieja es un golpe tremendo.

— Y qué hacerle?

—iAh, claro!; no hay qué hacerle. Si Inesita no quiere... no hay qué
hacer. ;Y por qué no te llevas a los muchachos, a Raul e Inesita, a
Mar del Plata? Invitas también a Clotilde, a la mama de Inesita, y
nos juntamos alli todos. La aparicion de los muchachos en el Bristol
seria todo un éxito. jUn noviazgo tan sonado...! Entrarian como los
Reyes Catolicos. En los salones del Bristol los noviazgos adquieren
una solemnidad, una importancia que no tienen en ninguna otra
parte. jFigurate los comentarios, después de lo que ha pasado! En
fin... jun exitazo para Raul y para Inés! Vamos a Mar del Plata.

—No s¢ lo que haré. Quizéa en marzo, si logro arreglar las cosas. Ya
se lo he dicho a Jorge y esta conforme.

—Hijita, tienes un marido ideal.

—Asi es, gracias a Dios. Pero hablemos de ti. Tu llevas algun plan a
Mar del Plata.

—iMarianela!... Ninguno, jqué cosas tienes!...

—No seas gazmona, Margarita. ;Qué tiene ello de particular? Es la
cosa mas natural. Eres joven, linda, rica. ;Vas a vivir sola toda la
vida? ;No es justo, no es logico que formes una familia? Ya sabes
que yo soy buena amiga, discreta, que si te puedo ayudar en algo...

—iAy, Marianela, demonio malo, que me estas sonsacando lo que
no quiero decir...! No me tires de la lengua, no me tires, no me
tires...!

—Vamos... no seas tonta. Si quieres que vaya a Mar del Plata y
bailemos el primer baile, me tienes que contar... a ver, habla.



—Pues, bueno; no hay nada; pero... puede haber. jQué bien me
vendria que me acompanaras a Mar del Plata!

— ¢ Flirteo?... ;Principio?... [ré si me necesitas.
—Bueno; entonces te contaré. Aunque ya te puedes imaginar...

—No digas mas, Margarita, jno digas mas!... ;Ha vuelto? jEra de
ley!

—Ya sabes lo que paso. Yo vacil¢ entre Arturo Esquildn y €l; al fin
me decidi por Esquilon, que ya habia terminado la carrera. Y el otro,
hijita, se quedo soltero, triste, aplanado; para €l no habia otra. Me
conmueve y arranca lagrimas esta fidelidad!...

—Me lo explico, Margarita. Buen mozo, y tiene porvenir en la
politica. jHijita, te da por los politicos! Creo que habla muy bien.

—En publico y en privado; y... sobre todo al oido... Da gusto oirle...
—¢;Qué es?

—Muy guapo.

—No, mujer, digo en politica.

—iAh!... conservador de la provincia; ugartista, mejor dicho. Hijita,
los ugartistas no seran muchos, pero todos son lo mas vivos, lo mas
inteligentes. Pero no hay nada, te digo que no hay nada todavia...

—( Esta ya ¢l en Mar del Plata?

—No; va el sabado.

—No hay nada, y sabes cuando va...

—No me sofoques, Marianela, no me sofoques!...

—Y ta ;cuando vas?



—EI martes.

—Y €l lo sabe?

—Si...

—iY dices que no hay nada!...

—iVete, Marianela, vete; te echo, te echo!...

Margarita me abraza y me besa en medio de un alborozo en que
palpita a brincos su joven corazon.

— Vendras, Marianela? Mira que me haces mucha falta...

—Iré. Después de arreglar lo de Inesita, ir¢ a arreglar lo tuyo. Yo me
desvivo por estos arreglos, en que se trata de hacer felices a quienes
merecen serlo. Van a ser mis dos grandes obras del afio. A ese
ugartista lo pescamos, Margarita, jlo pescamos en Mar del Plata!
iIré, iré, adids, adios...!

Freeditorial/



