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ADVERTENCIA. 

El interés que han despertado las amenas crónicas de "Marianela" 
publicadas en la página femenina de "LA PRENSA" me ha inducido 
a solicitar del Director del gran diario, Don Ezequiel P. Paz, el 
permiso para editarlas. 

La benevolencia gentil del señor Paz ha otorgado el consentimiento, 
y hoy aparecen los chispeantes artículos de la distinguida escritora 
compilados en este elegante volumen. Notorio es el éxito creciente 
que han logrado estas crónicas; aparte su mérito literario, puesto de 
relieve en un estilo fácil, terso y armonioso, contienen otra cualidad 
más esencial aun, consistente en su sana orientación ética, en una 
crítica, suavemente irónica, de nuestros hábitos y costumbres. 
Trátase, en fin, de un libro interesante, ameno instructivo, en el cual, 
a la belleza artística, se unen, en consorcio admirable, útiles normas 
de conducta, expuestas con delicado humorismo y singular gracejo 
narrativo. 

Pedro L. Balza (Editor) 

 

 

PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD 

Su presentación en sociedad es el primer episodio interesante en la 
vida de la mujer. Ha terminado la infancia, que acaso sea lo mejor 
de la existencia. La trasformación de la niñez en pubertad trae 
también un cambio completo en la vida del espíritu. 

La niña se ha convertido en señorita. Ya la muñeca ha quedado 
abandonada. La mamá de la señorita, con dulce melancolía, la 
recoge y la guarda en un mueble tradicional. La señorita no hace 



caso de su muñeca: le parece un objeto antediluviano, pues aunque 
el tiempo pasado es poco, la trasformación es tanta que todo lo de 
ayer ha adquirido carácter remoto. Ya vendrá un día en que vuelva 
sus ojos, acaso tristes, acaso llorosos, a la muñeca que alborozó sus 
horas infantiles. Pero ahora, no; ahora ha quedado relegada a 
completo olvido. Porque la señorita se halla trémula de emoción. Se 
va a presentar en sociedad; está por asomarse al mundo. Y un 
tumulto de ideas, mejor dicho, de imaginaciones—porque, 
propiamente ideas sobre el mundo, no tiene aun la señorita—asaltan 
su mente en ligero torbellino, se agitan, bullen, vuelan y revuelan 
como mariposas en torno del foco luminoso. 

¿Cómo será el mundo? He ahí la preocupación de la señorita. Pero 
esta preocupación está exenta de tristeza, de gravedad, de 
pesimismo. Porque, en realidad, no se pregunta: «¿cómo será el 
mundo?», interrogación harto filosófica para sus años y su 
inexperiencia. Lo que ella se pregunta es: «¿cómo le pareceré yo al 
mundo?». Y a medida que se atavía y se adorna y se embellece con 
los mil recursos que la moda inventa, piensa la señorita, frente al 
espejo que refleja su figura de mujer en esbozo: «yo creo que le voy 
a parecer bonita al mundo». Y esta idea optimista, justificada desde 
luego, porque la señorita es linda, le produce una alegría exultante, 
alborozada, llena de íntimo regocijo. En ese momento del atavío, los 
detalles adquieren una importancia fundamental; el gracioso lunar, 
el rizo juguetón, todo aquello que constituye su personalidad, su 
diferenciación de las demás señoritas que también se presentan en 
sociedad, adquieren un relieve preponderante y definitivo. El 
lunarcillo y el ricito son invencibles; nada, nada, ¡invencibles!... 

Una ligera inquietud invade el espíritu de mamá. Es necesario que la 
presentación cause buen efecto. Está en ello comprometido el buen 
gusto y el tino educador de mamá. La señora ha leído a Carmen 
Sylva, la buena y discreta reina rumana, y repite a su hija estas 
palabras que pueden servir de norma en una presentación en 
sociedad: «La tontería se coloca siempre en primera fila para ser 
vista; la inteligencia se coloca detrás para ver». Y luego agrega por 



cuenta propia: «discreción, hija mía, compostura, sosiego; mide lo 
que dices; más vale que peques por cortedad». 

Papá también está un poco impresionado. Cree, como Terencio, que 
las mujeres, igual que los niños, se corrigen con leves sentencias. Y 
apunta algunas apropiadas al caso. «La señorita silenciosa parece 
mejor que la locuaz». El discreto señor hace algunas observaciones 
filosóficas sobre la coquetería. A su juicio la coquetería no tiene más 
fin que hacer subir las acciones de la belleza. Pero el prudente papá 
advierte que es necesario tener sentido de la medida; no hacerlas 
subir demasiado, porque pueden caer de golpe una vez descubierto 
que se abusa del recurso para hacerlas subir. Papá agrega otros 
razonamientos graves, discretos, oportunos. «No hay que ser 
criticona», dice. Y volviéndose a la esposa, agrega: «Según Schiller, 
la mujer tiene ojos de lince para ver los defectos de las demás 
mujeres». Y luego agrega por cuenta propia: «Los hombres nos 
enteramos de los defectos de una dama por otra dama; pero 
adquirimos mala idea de quien nos suministra la información». 

Ya la señorita está ataviada: un traje primoroso realza su figura: 
primor sobre primor. «Está elegantísima», observa la señora al 
esposo. «Sí, sí, dice éste, muy elegante, muy linda». Y recordando 
las palabras de un pedagogo argentino agrega: «Pero hay que ser 
también «paqueta» por dentro: que a la figura elegante no 
corresponda un espíritu deforme». La señora confía en que la niña 
será siempre muy buena. «Es nuestra hija», termina. «Es verdad,—
asiente el padre conmovido—; será buena, porque es nuestra hija». 

Entre observaciones, besos y mimos, la señorita, llena de alegría y 
de ilusiones, se dispone a presentarse en sociedad. 

 

EL MATRIMONIO 

Se ha dicho muchas veces que el matrimonio es la tumba del amor. 



Por eso sin duda los diversos poetas que han cantado la vida de Don 
Juan no casan nunca a su héroe. No han querido someter a prueba su 
capacidad amorosa ni la consistencia de su sentimiento. 

Y es que Don Juan no es un verdadero enamorado. Balvo, un 
filósofo modesto, pero muy discreto, destruye con cuatro palabras 
todas las apologías rimadas que se han hecho de Don Juan: «quien 
ama a muchas, no ama mucho; quien ama a menudo, no ama largo 
tiempo; quien ama con variedad, no ama dignamente». 

Entre los poetas y este modesto filósofo, la elección no es dudosa 
para nosotras. La consistencia del amor se prueba en el matrimonio; 
sólo una larga convivencia nos demostrará si el corazón está bien 
puesto, en quicio permanente. 

Por lo demás algo hay de cierto en eso de que el matrimonio es la 
tumba del amor. No en balde la frase goza de tanta difusión en el 
mundo. Pero es porque el amor, en su forma exaltada, sólo es, como 
dice Voltaire, un cañamazo dado por la naturaleza y bordado por la 
imaginación. Ahora bien: el cañamazo, la belleza física, no resiste la 
tiranía del tiempo que imprime las tristes huellas de la decadencia; y 
la imaginación bordadora también acaba por sosegarse y quedar 
sustituída por una dulce y reflexiva calma. 

Entonces el amor no tiene más que una salvación: el cariño. Los 
poetas, que son los mayores perturbadores del mundo, siempre han 
desdeñado, por subalterno, este sentimiento, que es mucho más 
fundamental y más sólido que el amor. El amor es la llama; quizá no 
pase de una fogata fugaz; el cariño es el rescoldo hecho de la buena 
y diaria lumbre del hogar, de la mutua adhesión, del perdón mutuo, 
de la recíproca tolerancia, de los comunes gozos y sufrimientos, de 
las alegrías conjuntas y de la fusión de las lágrimas. El amor tiene un 
enemigo que le vence siempre: el tedio. El cariño no tiene enemigo 
que le venza, porque está apoyado en el sentimiento de convivencia. 
Vale más, mucho más, el calor del rescoldo que el de la fogata. 
Cuando la fogata no se convierte en rescoldo, sólo quedan de ella 



frías cenizas. Brasa y no pavesa ha de ser lo que quede de la juvenil 
exaltación espiritual y del ardor de los sentidos. «¡Te amo!». Es una 
frase de novela, excesiva, afectada. «Te quiero», es una frase más 
sencilla, más grave, más profunda y más humana. «¡Te amo!», dice 
Don Juan, que nunca fué un hombre honrado. «Te quiero», dice el 
hombre de bien, que seguramente cumple lo que dice. 

Saber convivir... He ahí el secreto del buen matrimonio. Dar normas 
fijas es imposible, puesto que hay tanta variedad de caracteres y de 
circunstancias cuantas parejas constituyen la organización 
monogámica del mundo. 

Desde luego la cualidad esencial de la mujer es la dulzura. La 
palabra suave quebranta la ira. Una mujer colérica es el mayor 
tormento de un hogar. A mí, personalmente, me produce la 
impresión de un canario hidrófobo; algo, en fin, absurdo y horrible. 
Cuéntase que uno de los siete sabios de Grecia (Solón, Bías, Tales, 
Anacarsis, Pitaco, Quilón, Periandro, no se sabe cuál; lo mismo da, 
cualquiera....) tenía un discípulo que estaba enamorado. El novio, 
lleno de entusiasmo, refería al maestro las cualidades de su futura. 
«Es hermosa como el lucero de la mañana»—decía el joven. El 
filósofo escribía: «cero».—«Es rica, como la heredera de Creso»—
añadía el doncel. El genio griego volvía a escribir: «cero». (La dote, 
pensaría probablemente el filósofo, es la gran virtud de los padres). 
El enamorado agregó: «Es inteligente». Y el gran hombre puso otra 
vez: «cero».—«Es noble»—«Cero».—«Tiene muy buena 
parentela».—«Cero».—«Buena educación».—«Cero». El 
enamorado miraba atónito a su querido maestro. Por último le dijo: 
«tiene un carácter dulce». Y entonces el sabio heleno, el más sabio 
de los siete sabios, estampó la unidad a la izquierda de todos los 
ceros que había ido poniendo, para demostrar que sólo así adquirían 
valor las demás cualidades. 

Todo es grato al lado de una mujer dulce: todo es amargo al lado de 
una irascible. Seductora es la belleza, atrayentes la espiritualidad y 
el donaire; pero es la dulzura la que más retiene al hombre. Y la 



felicidad del matrimonio está en retenerse mutuamente. Palabras 
suaves, conceptos delicados, ademanes tranquilos forman el mayor 
encanto de la mujer. Madame Neker, cuyo ingenio lució tanto en los 
salones de Versalles, en los momentos precursores de la Revolución, 
cuando todas las pasiones estaban a punto de estallar, solía decir a 
sus amigas que las palabras ofenden más que las acciones, el tono 
más que las palabras y el aire más que el tono. La esposa del famoso 
hacendista hubiera podido dictar una cátedra de psicología conyugal. 
Dulzura, suavidad, amigas mías. Los hombres rompen los eslabones 
de una cadena de hierro; en cambio hallan agradable la atadura si 
ella está formada por tenues hilos de seda. Sean nuestras palabras 
como nuestros brazos en las horas de deliquio: suaves, blandas, 
dóciles. Yo, como mujer, gusto mucho de oir hablar a los maridos de 
sus respectivas esposas. Y he observado que cuando elogian el 
ingenio, la gracia, la belleza, la elegancia o cualquier otra cualidad 
física o moral, lo hacen sin mayor calor. En cambio, cuando dicen: 
«mi mujer es una pastaflora», dan a su expresión un tono de íntima 
ternura que revela cuánto impresiona a su espíritu esta cualidad 
femenina. 

La popular frase transcripta encierra las principales virtudes de la 
mujer: la bondad, la resignación, el avenimiento a todas las 
circunstancias, la tolerancia, la encantadora docilidad. 

Defecto grave en la mujer es tener un espíritu contradictor, una 
voluntad terne, un carácter terco. A la mujer no debe costarle ceder. 
La testarudez es buena y honrosa en los generales que defienden un 
fortín. Para la mujer, ceder es conseguir—siempre que el marido sea 
tierno, delicado y comprensivo. Jamás la mujer—y esto es 
importantísimo—debe herir al marido en aquello en que cifra su 
amor propio. Téngase en cuenta que el amor propio es más fuerte 
que el amor; como que muchas veces se ama por amor propio, más 
aun que por amor a la persona amada. Cuidado, pues, mucho 
cuidado con herir el amor propio del marido. Yo (y perdonen mis 
amigas que me ponga como ejemplo; lo haré pocas veces) estoy 
casada con un estanciero, hombre bonísimo, inteligente, gentil, 



cordial, que me quiere tanto, tanto... como yo a él, lo que equivale a 
buscar términos de comparación con lo infinito. Pues bien, mi 
marido es aficionado a la historia natural y presume de conocer 
como nadie (y conoce, yo lo afirmo, porque le quiero mucho, y esta 
es una razón definitiva) la fauna argentina y muy especialmente—
aquí está su amor propio—las aves noctívagas que vuelan por 
nuestros campos al morir el día. Paseando a esa hora por la estancia, 
ha confundido alguna vez el carancho con la lechuza; porque mi 
marido nunca tuvo buena vista, excepto cuando me eligió a mí. 
Bueno; pues yo nunca le contradigo, porque, además de herir su 
amor propio de entendido en aves noctívagas, le molestaría mi 
advertencia, significándole que tiene malos ojos, y los tiene 
hermosísimos, aunque ven poco. ¿Para qué contradecirle? ¿Para qué 
herir su amor propio de naturalista? ¿Para qué recordarle que no ve 
bien? ¿Qué más da que aquello que voló sea lechuza o sea carancho 
o sea chimango? La cuestión es que él sea feliz creyéndose un 
excelente naturalista, dotado de buenos ojos. Y si es feliz con mi 
asentimiento, ¿por qué negárselo? Alguna vez él mismo sale de su 
error, y entonces, enternecido, paga con un beso mudo la intención 
de mi aquiescencia. Y este beso de mi marido vale más, mucho más 
que toda la fauna, incluso la humana, que puebla la tierra. 

He contado esta nimiedad tan íntima, tan personal, a guisa de 
ejemplo, para demostrar que no debe mantenerse contradicción en 
cosas sin importancia. (Y no quiere esto decir que las aves 
noctívagas carezcan de interés; lo tienen, y muy grande, desde que le 
interesan a mi marido). Una herida de amor propio tarda mucho en 
curarse; quizá no cicatriza bien nunca. Queda siempre un sordo 
resentimiento. Y el resentimiento—la misma palabra lo dice—es el 
sentimiento más terne, más perenne, de más triste duración. 

La incompatibilidad de caracteres es lo más deplorables de la vida 
conyugal. Y suele nacer de nimiedades, de intolerancias, de 
tozudeces insustanciales. Una mujer díscola es inaguantable. Hay 
que ser como la cera, dócil al moldeo, que al fin el moldeador suele 
adquirir el carácter de lo moldeado. La vida es breve, y pasarla en 



disputa constante equivale a cambiar la felicidad relativa por un 
potro de tormento. Y nada resuelve el divorcio; porque, como ha 
dicho un filósofo—claro que un filósofo feminista—el divorcio es la 
disolución de una sociedad en que la mujer ha puesto su capital y el 
hombre solamente el usufructo. ¿Y adónde va una sin capital? No 
hay que perder el socio, sino avenirse con él, aunque la sociedad 
luche con algunos tropiezos. Allanémoslos, en vez de aumentarlos; 
que al quitar los nuestros, también él—si no es una mala persona—
quitará los suyos, despejando así el camino de la dicha. Vivir es ya 
un milagro; no depende de nuestra voluntad, sino de la Providencia. 
Saber vivir depende de nosotros mismos. No malogremos el don de 
la vida que Dios quiso otorgarnos. 

De las condiciones del hombre en el matrimonio no me atrevo a 
hablar. Siento invencible timidez para tocar este punto, asaz 
complejo y difícil. Los místicos, los santos, que todos fueron 
solteros, aceptando todas las cruces, menos la del matrimonio—con 
lo cual su santidad desmerece un poco por falta de sometimiento a 
prueba completa—decían que al matrimonio, como a la muerte, es 
difícil llegar bien preparados. No se enojarán los hombres, si 
apoyándonos en el testimonio de los santos, decimos que la mujer 
llega al matrimonio en condiciones espirituales superiores. Y así 
debe ser, porque para el hombre el matrimonio es un accidente, 
mientras que para la mujer es el hecho fundamental de su vida. 

A pesar de mi temor para hablar de esta materia, me atrevo a 
insinuar que entre los hombres dedicados a la vida intelectual, los 
mejor dispuestos para el matrimonio son los políticos. El literato, el 
mismo filósofo, el pintor, el músico, los artistas, en general, son 
peligrosos, porque su arte y su filosofía están siempre en primer 
término, antes que la mujer. Además, son un poco raros y no poco 
arbitrarios. Y entre los políticos se debe preferir, no a los 
dogmáticos empecinados, no a los caudillos exaltados, ni a los 
oradores famosos, que son también, como los artistas, un poco 
peligrosos, sino a los que tienen aptitudes gobernantes. La razón 
estriba en que, siendo el gobierno del Estado una serie de 



concesiones, llegan bien dispuestos al matrimonio, que es 
igualmente otra serie de concesiones. 

Termino. Me he extendido demasiado. Pero téngase en cuenta que la 
cuestión es ardua y llena todas las bibliotecas del universo, sin que 
se haya resuelto satisfactoriamente. Sólo insistiré, para concluir, en 
que el cariño vale más que el amor, porque es más sostenible, más 
durable, más permanente. Lope de Vega, voto de calidad, pues fué 
un Don Juan efectivo, lleno de devaneos y tormentosas pasiones, nos 
dice en unos versos de su comedia «El mayor imposible», estas 
palabras razonables sobre la exaltación amorosa: 

«Que muchos que se han 
casado 
Forzados de un amor loco, 
Suelen después hallar poco, 
De lo mucho que han 
pensado.» 
¡Cariño, cariño, dulcísimo y solidísimo sentimiento! En tí reside la 
dicha duradera. El cariño surge de convivir. El amor nace de no 
haber convivido. Reflexionad sobre esto, amigas mías... 

 

EL AMOR Y SU APARIENCIA 

¿Cuál es en la mujer la verdadera edad del amor? Puntualicemos con 
más precisión, pues la pregunta formulada es un poco vaga: ¿en qué 
edad se halla la mujer en mejor disposición espiritual para 
enamorarse y, en consecuencia, para unirse a un hombre, segura de 
que su sentimiento es firme, permanente, fijo, como la estrella 
polar? 

Un personaje novelesco de Anatole France (creo que es el 
bondadoso filósofo señor Bergeret) dice que el amor es como la 
devoció; llega un poco tarde: «no se es amorosa ni devota a los 20 



años». 

La observación es exacta. El amor, en realidad, es un fanatismo, una 
de las tantas formas de la exaltación fanática. Ahora bien: para 
fanatizarse es necesario que el espíritu esté formado y que nuestras 
ideas estén muy hechas, muy elaboradas. Ni el tierno doncel, como 
si dijéramos el cadete, ni la señorita, la niña, que acaba de asomarse 
al mundo, tienen la aptitud del fanatismo. Es un error creer que los 
años y la experiencia evitan que nos fanaticemos. Ocurre, 
precisamente todo lo contrario. La experiencia y los años nos aferran 
a determinadas ideas y dan consistencia definitiva a ciertos 
sentimientos. 

Pero dejemos los demás fanatismos para ocuparnos del fanatismo 
amoroso, de ese sentimiento de exaltada firmeza, de perennidad 
indestructible, que nos lleva a entregar a otro corazón el reinado 
sobre el nuestro. ¿Cuándo se produce de modo integral, con las 
potencias todas de nuestro querer, con la embriaguez absoluta de 
nuestro espíritu, esta adoración, en que, usando la pompa verbal de 
Víctor Hugo, «el amor es la concentración de todo el universo en un 
solo ser y la dilatación de este solo ser hasta Dios»? 

Porque es menester no confundir el amor con su apariencia. Al saltar 
de la niñez a la pubertad, le ocurre a la mujer lo que a la mariposa al 
salir de su estado de crisálida. Sus primeros vuelos son inciertos, 
aturdidos, inseguros. Las alas son tiernas, débiles, y no han 
adquirido aún el sentido de orientación. Y lo mismo para volar que 
para amar es requisito indispensable cierto grado de robustez en las 
alas. 

El origen de nuestras desventuras en la vida está en que la 
sensibilidad es más precoz que el entendimiento. Lo que más falta 
nos hace es precisamente lo último en formarse. La mente es 
impotente para regir la confusión tumultuaria de nuestras primeras 
emociones en su incierto y atorbellinado vuelo. Y así venimos a ser 
juguetes, como barquichuelo sin gobierno, del oleaje de nuestras 



sensaciones. El naufragar o arribar a buen puerto depende entonces, 
no de la seguridad de nuestra brújula, sino del hado favorable o 
adverso, independiente de nuestra voluntad y de nuestra orientación 
reflexiva. 

A los diez y ocho o veinte años la mujer se impresiona fácilmente. 
Pero esta impresión suele ser fugaz, versátil, inconsciente. El error 
está en tomarla por definitiva, esclavizándose a una emoción 
pasajera. El acierto electivo en este caso está librado al azar, a que la 
casualidad haya determinado que ésta primera emoción nos haya 
sido provocada por persona que realmente lo merezca. Y la elección 
de marido, como la elección de esposa, no debe ser una lotería. 
«Saqué novio de tal baile» es una frase corriente entre las 
muchachas. No, no; no hay que sacarse el novio de una vuelta de 
vals, sino de muchas vueltas del entendimiento; que el discurrir bien 
no excluye el sentir profundamente. Son los poetas los que han 
dicho que el órgano del amor es el corazón. Pero los poetas han 
llenado el mundo de bellas mentiras, sonoras metáforas, falsas 
imágenes y seductoras demencias. El origen del amor y de todas 
nuestras emociones está en la mente. Ella es el divino crisol en que 
se fraguan todas las formas de nuestro sentir. El corazón es como la 
rueda catalina de un reloj, que no tiene, por sí, conciencia de su 
propio movimiento. De la idea, de nuestra representación mental 
sobre otra persona, surgen la adhesión y el amor hacia ella. Entonces 
es importantísimo que esta idea, punto de arranque de la emoción, 
sea acertada, no ligera ni superficial; pues sobre pobres, falsos o 
frágiles cimientos, mal se sostendrán las torres y chapiteles de 
nuestros ensueños. 

La elección debe fundarse en múltiples y atentas observaciones del 
sujeto, en el análisis de sus prendas morales, en la índole de su 
carácter, en lo que es ahora (punto de relativa importancia), y en lo 
que puede ser luego (asunto de capitalísima trascendencia). El 
sentimiento amoroso asciende y desciende con el conocimiento. 
Imaginar no es lo mismo que conocer, y el amor suele confundir 
estos dos valores mentales. Con la imaginación creamos sujetos 



propios, modelos que nada tienen que ver con la realidad ya creada. 
«Mi tipo» suele diferir del tipo, que tiene su propia alma, su carácter 
propio y sus propias mañas; alma, mañas y carácter que no 
corresponden al bello sujeto fraguado por nuestra fantasía en 
complicidad con los errores de percepción de nuestros sentidos. No 
quiere esto decir que el amor ha de estar exento de imaginación y de 
fantasía. Una criatura sin imaginación es como una tierra sin sol. 
Pero siempre conviene que la imaginación inicie su vuelo desde la 
cúspide del conocimiento y no desde los abismos de la ignorancia. 
Las alas parten más raudas y seguras a hender los espacios cuanto 
más alta y sólida sea la atalaya de observación desde la cual se 
lanzan a volar. 

A la edad de diez y ocho o veinte años la mujer carece de aptitudes 
analíticas y de observación. El mundo es para ella una maravilla 
deslumbrante, en cuya presencia el optimismo toma formas de 
ceguera. Y el amor tiene mayores garantías de éxito cuando emplea 
los cien ojos de Argos que cuando elige cubierto con la venda de 
Cupido. El amigo Cupido y su venda constituyen un símbolo que no 
resiste el menor análisis. Los símbolos de los griegos, siempre 
graciosos, no siempre son razonables. 

Bella es en el cielo la hora del alba. Bellísima es en el alma la aurora 
del amor. Pero la hora de la poesía fascinadora no es la hora en que 
se ve con mayor claridad. Según el adagio vulgar, de noche todos los 
gatos son pardos. Entre dos luces todos los gatos son azules, que es 
el color de la ilusión. Acriollando el adagio, bueno será añadir que 
conviene huir de los «gatos» a toda hora, de noche, de día y entre 
dos luces. 

La mujer, al empezar a vivir, al iniciarse en la sociedad, más que 
enamorarse, lo que desea es enamorar. La mayor ambición de una 
señorita consiste en inspirar amor. No se resigna a pasar inadvertida. 
De ahí que trate más de ser ella interesante que de ver quién podría 
ser interesante para ella. He ahí un egoísmo que, profundamente 
analizado, resulta una generosidad. Pero este punto exigiría, para ser 



bien explicado, un tomo de psicología femenina. 

Una mujer sólo a los 25 años se halla en aptitud mental y espiritual 
para elegir o aceptar esposo—porque no siempre se puede elegir. 
Sólo después de diez años de frecuentar salones y alternar en el 
mundo se adquiere cierta experiencia para resolver el gran problema 
con alguna probabilidad de acierto. Antes de esa edad corremos el 
riesgo de dejarnos llevar de impresiones fugaces y transitorias. A los 
25 años nuestro espíritu ha logrado ya cierto grado de serenidad y 
nuestros sentidos una dulce calma que no conturba nuestros juicios. 
Antes, todo es emoción indisciplinada, torbellino de sensaciones, 
exaltación sin fundamento, inconsciencia, capricho, delirio. El 
discernimiento sólo se alcanza con los años. Y aun es problemático, 
pues según un ironista francés «la mujer sólo se equivoca cuando 
reflexiona». La frase, aguda y ligera, no convencerá a ninguna de 
mis lectoras. Podríamos devolverla al ironista diciendo: «los 
hombres sólo aciertan cuando se enloquecen». 

Así, pues, amigas mías, antes de casarse conviene haber bailado 
mucho, haber conversado mucho y haber «flirteado» algo—no 
mucho,—haciendo todo esto con espíritu observador e informativo, 
con intención fiscal, a fin de descubrir en los sujetos aquellas 
cualidades, dones y tendencias que más se aproximen a nuestro 
ideal. Al matrimonio se debe llegar con el sujeto ya bien conocido; 
no con una máscara. Asimismo, nunca es completo este 
conocimiento, ya que el matrimonio no es, en el fondo, sino un lento 
y contínuo desenmascaramiento que sólo se hace total con el último 
abrazo en la hora de la muerte. 

Conviene también llegar al matrimonio con una ligera fatiga del 
mundo y de sus pompas y vanidades. Así encontraremos el hogar 
propio más agradable que los salones y las tertulias. Fidias, que 
además de un escultor excelso, era un espíritu filosófico, hizo una 
vez la estatua de Venus sobre una tortuga, queriendo indicar a las 
mujeres de su pueblo que debían ser lentas para salir de casa. No 
proclamo con esto el cenobio, el enclaustramiento; pero sí cierto 



recogimiento que sólo se acepta con gusto cuando conocemos bien 
la sociedad y todo el tejido de menudas pasiones que en ella bullen y 
se agitan. 

Yo me casé a los 25 años. Antes de conocer a mi marido, aficionado, 
como sabéis, a la historia natural y, particularmente, a la 
especialidad de las aves noctívagas pamperas, experimenté muchas 
impresiones en nuestro gran mundo. Varias veces sentí un principio 
de amor, un interés repentino, una relampagueante emoción; pero 
luego aplicaba serenamente mi juicio a los fundamentos de toda 
pasión incipiente, hasta que lograba disiparla. Es axiomático que las 
mujeres desconfían de los hombres en general y confían en ellos en 
particular. Esto es un poco inexplicable, pero es así. Yo procuré 
siempre hacer lo contrario. A cada caso particular apliqué una 
saludable desconfianza. Por último me enamoré de veras, con la 
reflexión y con el sentimiento. La reflexión me decía que mi 
naturalista era bueno, leal, culto, tierno, muy hombre además para 
luchar en la vida. Y a compás de estas ideas el sentimiento se 
encendía en amor. Pero antes de decir «sí» bailamos mucho, 
conversamos mucho, y yo, por mi parte, traté de verle el alma a la 
luz de un constante análisis. Y cuando vi que era buena y alta y 
digna y hermosa le di el más absoluto imperio sobre la mía. Sobre 
mi persona tenía él también su concepto. Y ahora y por siempre mi 
amor me lleva a ser como él me imagina, que es el amor perfecto. Y 
siendo como él quiere, soy como yo quiero, y cuanto más le gusto 
más me gusto. 

Y así el esquife de nuestro amor marcha por el piélago de la vida, 
seguro de que nunca zozobrará... 

EL NO DE LAS NIÑAS 

Facilísimo es dar el «sí»—«el sí de las niñas»—como reza el título 
de la ingenua y cursililla comedia de Moratín, que hizo las delicias 
de nuestras abuelas. El «sí», a una proposición de matrimonio, 
cuando el proponente nos agrada, brota espontáneo, casi sin 



palabras; lo damos con los ojos, con el movimiento balbuciente de 
nuestros labios, oprimiendo con el nuestro el brazo del cual vamos 
asidas en el baile. Esta última actitud, oprimir el brazo, asirnos a él, 
suele ser la más corriente como reveladora de nuestro gozoso 
asentimiento. La que para dar el «sí» emplea mucha retórica, 
muchos requilorios, circunloquios y rodeos, mucha charla 
alambicada y sutil, es que en realidad no está verdaderamente 
enamorada. Acepta por causas ajenas al amor; porque es buen 
partido, porque quiere emparentar bien, etc., etc. El amor, como toda 
pasión vehemente—y es el amor la más vehemente de todas—es 
conciso en su expresión, monosilábico, casi mudo. La palabra muere 
en el nudo que la emoción forma en la garganta. Todas esas escenas 
de comedia, en prosa y verso; todas las páginas amorosas de las 
novelas, en que salen a relucir las flores, los arroyuelos, las estrellas, 
la luna, los ángeles y los serafines, todo, absolutamente todo eso, es 
mentira, completamente mentira. El amor, el verdadero amor, no 
halla palabras, no encuentra léxico para expresarse. Por eso el baile 
es su mejor auxiliar, pues el abrazo—el abrazo danzando, 
perfectamente admitido—nos ahorra el estudio del diccionario para 
dar con los términos académicos apropiados al caso. El concurso, la 
gente de un salón, que ve bailar, no advierte que cierta pareja 
abrazada y danzante da a su abrazo, en un momento determinado, un 
sentido trascendental, de unidad de vidas, de fusión de espíritus, de 
enlace de corazones. Yo dí el «sí» así, bailando; pero lo dí sin 
palabras. De pronto, preguntó él: «Bueno, ¿y?...» porque él también, 
como buen enamorado, era monosilábico, casi mudo. Mi respuesta 
fué oprimirle el brazo, latir como nunca he latido y mostrarle mis 
ojos húmedos. Y el hombre arrancó a valsar con tal furia que parecía 
movido por todo el carbón que emplea ahora la escuadra inglesa en 
el bloqueo. Nos asimos un poco más, porque el baile lo exigía. 
Bueno, amigas mías, entonces supe que es posible no morirse de 
felicidad. ¡ Ay, Dios mío, qué recuerdos!... 

Quedamos, pues, en que dar el «sí» es facilísimo; sale solo; se revela 
en la emoción que nos embarga; por muy quedo que se diga, lo 



expresa muy alto el estado de nuestro ánimo. Lo difícil, lo árduo, es 
decir «no», negarse a la relación solicitada. En esta ocasión es 
cuando ha de revelarse la educación de la mujer, su finura espiritual, 
los recursos de su ingenio. 

El «no» de las niñas requiere, no una comedia como el «sí» de las 
niñas, sino todo un tratado de psicología femenina. Pero hemos de 
contraernos a un ligero prontuario sobre la materia. Generalmente, la 
mujer llega al difícil trance de tener que decir «no» por culpa de ella 
misma. Porque es ella la que alienta las primeras insinuaciones del 
hombre, aunque su corazón no esté interesado; unas veces por 
demostrar a las demás que tiene pretendiente; otras veces por dar 
celos con el incauto al que verdaderamente ella quiere; no pocas 
veces también por divertirse, por coquetería, o por curiosidad. El 
amor propio adopta muchas veces el disfraz del amor por pura 
satisfacción de orgullo. Y esto lleva a muchas señoritas a admitir y 
hasta a estimular las insinuaciones del hombre, que toma por 
sentimiento real los fingimientos de que es víctima en forma de 
sonrisas prometedoras, de miradas simulando aquiescencia, de 
gestos y signos, en fin, que expresan lo contrario del verdadero 
propósito. Este juego es peligroso y, desde luego, condenable. 
Cuando un hombre inteligente aventura una declaración es porque le 
anima a ello el presentimiento de que será aceptado, presentimiento 
fundado en ciertos indicios de que es persona grata, como se dice en 
términos de diplomacia. Sugerir este presentimiento a un hombre, 
inducirle en este error, significa en la mujer sentimientos aviesos, 
una travesura de mal gusto, pues no se debe jugar con el corazón ni 
con las ilusiones de ningún hombre, cuyo porvenir espiritual, en el 
resto de su vida, acaso dependa de esta burla de la mujer. Porque 
deplorable es para un hombre que ama profundamente no verse 
amado por aquella a quien ama. Pero aun es mucho peor hacer 
escarnio de su afecto, induciéndole en el error de ser amado sin 
serlo; pues, en este caso la herida es doble, en el amor y en el amor 
propio. Y las heridas de amor propio son aún más difíciles de curar 
que las heridas de amor. El hombre que nos insinúa su afecto, que 



cifra la razón de su vida en la correspondencia de nuestro corazón al 
suyo, merece por ello mismo nuestra atenta simpatía, pues siempre 
es conmovedor para una mujer producir en un hombre esta 
exaltación sentimental. Si no nos gusta o no nos conviene—desde 
luego no nos conviene si no nos gusta—debemos hacérselo notar 
desde el principio con palabras cordiales y cariñosas con cultura 
exquisita, sin deprimirle en forma alguna, poniendo disculpas que lo 
eleven a sus propios ojos y mezclando así la desesperanza o 
desengaño con el consuelo. Probablemente esta conducta de la 
mujer, por lo mismo que es una conducta noble, bondadosa, 
espiritual, exaltará más el amor del hombre, le hará más profundo y 
entrañable, desolará más su alma; pero no tendrá derecho a sentirse 
herido en su amor propio con burlas imperdonables. Jamás, en fin, 
se debe alentar una pasión que no se tiene el propósito de 
corresponder. De todas las coqueterías ésta es la más condenable, 
porque implica la intención de hacer sufrir, empeño que delata poca 
reflexión y una torcida contextura ingénita de nuestro espíritu. 

Ya se ve, pues, cómo el «no» es más difícil que el «sí» de las niñas. 
Y esta dificultad aumenta, según va dicho, cuando con nuestra 
frivolidad y nuestras vanidades hemos inducido en error al 
pretendiente. En tal caso, el trance, desagradable siempre, de decir 
«no» claramente ha sido buscado por nosotras mismas. En realidad 
es una conducta que tiene algo de engaño, ya que condujimos 
nuestro trato con él en forma que supusiera una posibilidad de 
aceptación, con la reserva mental de una negativa al plantearnos la 
petición de mano. Lo noble, lo generoso, lo leal, es atajar 
discretamente desde el comienzo las insinuaciones, a fin de que 
nunca pueda creerse engañado en sus observaciones respecto al 
estado efectivo de nuestro espíritu y de nuestra voluntad. 

Pero la especie masculina es muy variada. Hay hombres un poco 
cegatos en materia de psicología femenina, para los cuales no basta 
que la mujer rehuya con discreción sus insinuaciones. Su falta de 
percepción es disculpable y justifica el empecinamiento. En este 
caso se impone el «no» desde el primer instante, pues al que no 



entiende de razones con los ojos, necesario es hacer que las entienda 
por medio de los oídos. Siempre, claro está, usando palabras 
corteses; nada de desaires, nada de enojos, nada de sentirse 
molestada por la pertinacia, pues el ciego no es responsable de no 
ver, y hasta merece simpatía cuando observamos que la causa de su 
ceguera está en que el foco del corazón le ofusca la vista de los ojos. 
¿No merece un poco de piedad un ciego tan sublime? Hay otros que 
llamaremos «intrépidos», muy expeditivos en sus procedimientos, 
que quieren llevar las cosas a paso de carga, hombres impacientes, 
exaltados, audaces, de sensibilidad tormentosa y hasta huracanada. 
El «no» a un hombre así ha de ser gradual, no repentino, no brusco, 
pues nuestra negativa seca y rápida pudiera llevarlo a la 
exasperación y hasta ser causa del encarecimiento del plomo 
troquelado. Existe el hombre que presume de irresistible, el que 
tiene de sí mismo un concepto tan optimista que no admite haya 
mujer que renuncie a la gloria de unirse a él. La vanidad es un lente 
que aumenta las cosas más pequeñas. Con éste conviene envolver el 
«no» en un ligero «titeo» educador. Se le hace con ello un servicio, 
induciéndole a moderar el concepto fantástico fraguado por su 
insensatez. Hay el hombre que se las da de zahorí, de sagaz y 
penetrante para descubrir los sentimientos de la mujer. Suele, en su 
presunción de psicólogo, hacer análisis que no están en la persona 
analizada, sino en él mismo. Ha leído algunas novelas modernas, 
probablemente de Bourget, que se ha ocupado mucho de psicología 
femenina, con sutilezas generalmente exentas de verdad y de 
sencillez. Con este pretendiente, que es un vanidoso cerebral, se 
debe emplear un «no» oscuro, nebuloso, para aumentar el mar de sus 
propias confusiones. Detesto los noveleros, los hombres que carecen 
de naturalidad. Son, además, peligrosos, porque siempre andan a 
caza de complejidades sentimentales. Hay el hombre que cifra todo 
su éxito en el apellido heredado y cree que su nombre procérico 
basta para lograr la más apetecible conquista. Con éste el «no» tiene 
que ser histórico. La mujer debe decirle, siempre de una manera 
muy fina, que hubiera preferido a su antepasado. Los hombres que 
valen no son los que heredan un apellido histórico, sino los que, 



llevando uno desconocido, logran meterle en la historia. 

¿Para qué seguir presentando más casos? La variedad es tan grande 
que no acabaríamos nunca. Baste decir que cada uno de ellos 
requiere una negativa especial, ajustada a las circunstancias y al tipo 
moral y espiritual del pretendiente. Y con esto queda demostrado 
que el «no» es mucho más difícil que el «sí» de las niñas... 

EL GANCHO 

Son muchas las personas aficionadas a intervenir en el arreglo y 
combinación de las bodas. En lenguaje clásico se les llama 
casamenteras y han servido muchas veces de tópico a la musa 
irónica de los escritores festivos. Este entrometimiento tiene también 
un calificativo popular: «hacer el gancho» o «servir de gancho» para 
que una pareja determinada concierte su unión. Por regla general es 
más frecuente la tendencia casamentera entre las señoras que entre 
los hombres. Este género de intervenciones se aviene mejor con el 
espíritu de la mujer. El hombre siente siempre cierto reparo, cierto 
rubor, en mezclarse en estas negociaciones que requieren las 
delicadezas y sutiles arbitrios de las damas. Al hombre le parecen, 
en fin, afeminadas estas gestiones, y aún cuando él mismo las 
necesite alguna vez, preferirá recurrir al auxilio de una dama antes 
que al apoyo de otro hombre. 

Han existido y existen, sin embargo, hombres casamenteros que 
lograron por ello la cúspide de la gloria y de la proceridad. Hay 
«ganchos» que han pasado a la historia. En todas las bodas reales ha 
intervenido el «gancho» diplomático. Los cancilleres de las cortes 
europeas hicieron, en el transcurso de los siglos, «ganchos» 
memorables. Metternich y Talleyrand, por ejemplo, debieron sus 
mejores éxitos políticos a este género de tramitaciones, manteniendo 
el equilibrio continental, en unos casos, y concertando la paz, en 
otros, por medio de su «gancho» para unir princesas y reyes. Las 
muchedumbres dejaron de matarse y colgaron las armas gracias a la 
feliz gestión casamentera de un canciller, que resolvió una vasta y 



pavorosa tragedia tramando una boda oportuna que acabó con el 
rencor de dos monarquías y de sus leales súbditos. Estos «ganchos» 
trascendentales merecieron la admiración y el aplauso de los 
pueblos, que siguen venerando la memoria de aquellos insignes 
diplomáticos. 

El «gancho», tiene, pues, glorioso abolengo histórico, y no debe 
desdeñarse mi entrometimiento que ocupa tantas y tan sublimes 
páginas en los anales de la humanidad. 

Pero descendiendo de la historia a la vida corriente, mortal y vulgar, 
discurramos un poco, aunque sea muy someramente, sobre la 
intromisión casamentera. Bien está ella cuando se pide, cuando, a fin 
de allanar algunos obstáculos, se solicita el patrocinio de una dama 
para que venza las resistencias que se oponen al anhelo del 
pretendiente. El aunar las voluntades familiares, cuando ya los 
novios están de acuerdo, es obra buena y simpática, pues tiende a 
proteger un amor concertado. 

Pero la verdadera casamentera no es la que ejerce este género de 
gestiones pedidas, sino aquella que, sin pedírselo nadie, se pone a 
concertar bodas y a tramar enlaces, usurpando su papel al azar o a 
los designios providenciales que rigen el nacimiento del amor en 
nuestro espíritu. Porque el amor, como el rayo, surge de una manera 
instantánea y fulminante, cuando menos lo pensamos. En esta 
rapidez y en este fulgor de relámpago estriba precisamente el peligro 
por lo que toca a la duración, pues es difícil mantener la vida en tan 
fulmínea tensión espiritual. Por esto en otra crónica hemos 
defendido las ventajas del rescoldo sobre la llama, o sea del cariño 
sobre el amor. 

La psicología de la casamentera es, en el fondo, sencilla. Su norma 
es la bondad. La idea de la felicidad ajena guía su intervención. La 
casamentera armoniza a su gusto cualidades, tendencias, fortunas, 
representación social, etc. «A Fulano le conviene Fulana». «A 
Fulana le conviene Fulano». Ella, la casamentera, concierta lo que 



podríamos llamar condiciones externas Combina matrimonios en 
frío, como un matemático resuelve una ecuación. No tiene en cuenta 
el estado espiritual de los seres que trata de unir, si hay o no 
correspondencia entre sus almas, si existe o no existe afinidad, si los 
corazones laten a compás y hay entre ellos mutua resonancia. El 
amor, en una palabra, nunca es tenido en cuenta por la casamentera. 
A su juicio, siendo armónicas las circunstancias—armónicas a su 
parecer—el amor tiene que producirse. Todo el error de la 
casamentera deriva de creer que el amor surge de la conveniencia y 
no al contrario, la conveniencia del amor, porque, donde no hay 
amor, todo es inconveniente. 

Generalmente la casamentera no ha tenido grandes pasiones. Ignora 
las tormentas del corazón. Las solteronas muy metidas en años, cuya 
juventud no conoció el ardiente sabor de la vida, y las viudas que no 
quisieron mucho a sus maridos, que se casaron por conveniencia, 
suelen ser las más inclinadas a ejercer de casamenteras. Como no 
han usado su corazón, desconocen en los demás la onda emocional 
que constituye la base de toda relación amorosa. 

Las casamenteras ponen mucho empeño y mucha tenacidad en sus 
empresas. Se parecen en esto al diplomático que realiza un concierto 
internacional. Aconsejan, señalan las ventajas de la unión, presentan 
las dichas futuras, un porvenir venturoso; hacen grandes apologías 
de él a ella y de ella a él, atribuyendo a una y otro virtudes sin 
cuento. Comprometido su amor propio, la casamentera incurre en 
exageraciones graciosas. Los ángeles son inferiores a la pareja que 
trata de unir. Y se sorprende de que sus razonamientos no 
convenzan. No sabe que en materia de amor, como ha dicho un 
glorioso padre de la Iglesia, el corazón tiene sus razones que no 
conoce la razón. 

La elección de consorte es el acto más íntimo, más importante, más 
trascendental de nuestra vida. Debe ser también, por lo tanto, el más 
autónomo, el más libre, el más exento de toda ajena influencia. No 
hay error en una elección a gusto. Toda persona es feliz por tener lo 



que le agrada, no por tener lo que los demás creen que es agradable. 
La felicidad está en la libre elección, en unirnos al ser que la 
Providencia pone en nuestro camino para que encienda en amor 
nuestro espíritu y colme nuestras esperanzas. Lo razonable en amor 
es el ensueño propio y no las lógicas combinaciones de una 
casamentera. 

Lo primero que se debe considerar en todo consejo es la posición de 
quien lo da. Un consejo no es eficaz ni sirve para nada si la persona 
que lo ofrece no se coloca en las circunstancias de aquella otra que 
ha de recibirlo. La casamentera nunca se percata de esta condición 
indispensable en todo consejo. Y aun asimismo, aun colocándose en 
estas circunstancias, es difícil el acierto, pues como dice Byron «rara 
vez sucede que de un buen consejo resulte algo bueno». 

En materia de amor lo principal es el amor, verdad harto inocente 
que sólo desconoce la casamentera. Todo lo demás es circunstancial 
y accesorio. Fortuna, belleza, equivalencia de posición social, todo 
es inútil si falta lo esencial, la reciprocidad de un intenso afecto, la 
afinidad de las almas, la adhesión recíproca de los corazones. 

Pocas veces la casamentera opera sola, sino en combinación con 
otras, aficionadas como ella a tramar enlaces y noviazgos. Para 
hacer el «gancho» recurren a mil arbitrios delicados, procurando que 
la pareja se hable y se trate, encontrándose de una manera «casual» 
en todas partes. De estos encuentros nace a veces un principio de 
simpatía, que las casamenteras fomentan con elogios hiperbólicos de 
la futura al futuro y viceversa. Y justo es reconocer que algunas 
veces salen buenos matrimonios de estas gestiones de las 
casamenteras. Pero también es verdad que tales enlaces sólo pueden 
concertarse entre contrayentes que no tengan un gusto muy personal 
y definido, una individualidad espiritual muy pronunciada, un 
concepto propio de la vida. Las casamenteras, en fin, sólo pueden 
lograr su objeto con personas de voluntad blanda, mente vacía y 
espíritu sugestionable. Tales personas no suelen ser las más 
desgraciadas; pues si bien la mente lúcida y el espíritu rico en 



sensibilidad producen muchos goces, también acarrean estas 
condiciones grandes tormentos y agobiadoras melancolías. La 
mediocridad goza siempre el género de dicha que impera en el 
Limbo. 

No es fácil hacer con discreción el «gancho». En realidad la 
casamentera, como el poeta, nace, no se hace. Los procedimientos 
son variadísimos, según las personas que se trate de unir, el medio 
social y las circunstancias que las rodean. Empieza la casamentera 
por convertirse en confidente de cada una de las personas que trata 
de coyundar. A la muchacha le comunica todo lo bueno que el mozo 
diga de ella, y aún aumenta algo de su propia cosecha; y al mozo 
todo lo mejor que de él diga la señorita, y si no dice nada, la 
casamentera lo inventa. Este intercambio de elogios, traídos y 
llevados incesantemente, va haciendo paulatinamente su obra, 
predisponiendo los espíritus y encauzándolos en una tibia atracción, 
cuya mayor temperatura sucesiva se producirá con el trato y el 
trabajo continuo y vigilante del «gancho». En el fondo la 
casamentera viene a ser, con sus repetidas ponderaciones de él a ella 
y de ella a él, una chismosa del bien, si vale expresarse así. Con 
relación a la galería, el procedimiento es más breve y sencillo. La 
casamentera se limita a decir: «todo está arreglado». Se le piden 
informes, detalles, y ella repite impertérrita: «le digo que está 
arreglado todo». En el círculo va pasando la voz: «todo está 
arreglado». Y aunque, en realidad, nada haya arreglado, acaba todo 
por arreglarse, debido a esa suave presión del medio, a la atmósfera 
favorable, al ambiente, digamos así, que todo el circulo de 
relaciones ha creado a la boda. La casamentera ha sabido convertir a 
todo el círculo en casamentero. La pareja se encuentra unida sin 
saber cómo, y aquella opinión externa, tan unánime, tan complacida 
en su obra, tan convencida de la feliz armonía existente en la unión 
fraguada, acaba por ejercer una decisiva influencia en el espíritu de 
los futuros contrayentes, que ven la intervención providencial, el 
destino, el hado, donde sólo hubo el gancho mortal de la 
casamentera. 



Una vez casada la pareja, la casamentera tiene en el hogar la 
autoridad y el prestigio que le dan su gestión anterior. Arreglará las 
desavenencias que ocurran, los disgustillos transitorios, las pequeñas 
trifulcas domésticas. Juzgará sin apelación e impondrá la paz, 
porque ambos cónyuges sienten por ella un respeto afectuoso. La 
casamentera casi pertenece al nuevo hogar. De esta manera, si es 
soltera o viuda solitaria, viene a tener una familia, un poco postiza, 
es verdad, pero con todas las ventajas y ninguno de los 
inconvenientes de la verdadera. 

¿Salen bien los matrimonios formados así? Habría mucho que hablar 
sobre este punto y no nos queda ya espacio para su desarrollo. 
Agregaremos, pues, muy pocas palabras. La felicidad, según un 
filósofo francés, no se conjuga en presente, sino en futuro 
imperfecto. La felicidad, como la desgracia, se va haciendo, se va 
tramando en la convivencia, en la vida íntima y constante. Y así, 
tanto peligro puede correr un matrimonio formado por un amor 
enardecido y apasionado, como otro tibio, suave, cordial, sosegado. 
Todo depende de la hondura con que luego, en la vida diaria, eche 
sus raíces el cariño, porque es éste, el santo cariño, lleno del 
sentimiento del deber y de una rígida y caballeresca lealtad a la fe 
jurada, el que forma los sólidos vínculos de la vida matrimonial. Y 
en último término, todas las circunstancias preliminares de un enlace 
quedan olvidadas ante el aleteo de las nuevas vidas y el pío pío que 
resuena en nuestro corazón. 

LAS «PLANCHADORAS» 

Comencemos por desvanecer el error en que el título de esta 
croniquilla pudiera inducir al lector. No se refiere el epígrafe a la 
respetable clase social que nos aliña las prendas internas, empleando 
ese producto que es el signo externo de la civilización: el almidón. 
No creemos habernos excedido al aplicar a las planchadoras el 
calificativo de respetable clase social. Su misión no puede ser más 
importante. Gracias a ellas se produce en la vida cierta nivelación. 



Al contrario de los socialistas, que buscan la igualdad haciendo que 
desciendan las clases altas, las planchadoras elevan a las bajas por 
medio del almidonado. Colocado al alcance de todo el mundo, el 
almidón es un símbolo igualitario por ministerio de las 
planchadoras. 

Pero, como va insinuado, no nos referimos a estas planchadoras, 
sino a las otras, a las señoritas que, en sentido figurado, se aplica 
este mismo sustantivo, cuando en los bailes, fiestas y saraos, se ven 
relegadas o poco atendidas por los caballeros. 

Quedarse «planchando»... Nada aflige tanto a una muchacha, ni le 
da una impresión más completa de su poquedad, de su 
insignificancia en el mundo. Es un poco difícil determinar los 
orígenes y causas de esta desventura. Por regla general, se debe a 
que la «planchadora» no ha sido muy favorecida por la naturaleza. 
No pretendemos hacer ningún descubrimiento que merezca integrar 
las páginas de un texto de sociología, diciendo que suele haber más 
«planchadoras» entre las feas o poco agraciadas que entre las 
bonitas. El imperio de la belleza no tiene rebeldes. La fea, que 
«plancha» por serlo, tiene dos causas de aflicción: la primera es una 
herida de amor propio al verse relegada; la segunda envuelve una 
pesadumbre más profunda y definitiva. Expliquemos su psicología. 
Ninguna persona, y menos aún una señorita, naturalmente optimista, 
tiene una idea exacta de su fealdad. La naturaleza nunca es cruel del 
todo. A cambio de los pocos encantos físicos que nos concedió, 
suele otorgarnos un juicio favorable sobre nosotras mismas. Y así, 
aun a despecho de las acusaciones matemáticas del espejo, nos 
vemos de otra manera muy distinta en el cristal ilusorio de nuestro 
espíritu. Este encantamiento o autosugestión desaparecen cuando el 
juicio ajeno se pronuncia en forma de dejarnos «planchando». Todos 
nuestros optimismos sobre nuestra propia figura se desvanecen ante 
aquel abandono que nos sume en el más completo desaliento y en la 
más profunda de las tristezas. En tal sentido, «planchar» equivale a 
morir; y no es exagerada la afirmación, pues en realidad muere 
aquella favorable representación interna que de nuestra propia figura 



teníamos. De estas premisas exactas, nada cuesta deducir—y esto va 
para los hombres—que es un acto criminal dejar «planchar» a una 
señorita. Así, pues, un verdadero caballero, un espíritu culto, un 
hombre distinguido de frac adentro debe ser siempre solícito y 
obsequioso con las señoritas poco agraciadas, contribuyendo a 
mantener en ellas esa deleznable ilusión sobre sus dones físicos. No 
confío mucho en ver seguido este piadoso consejo, pues los hombres 
siempre fueron y serán humildes esclavos de la belleza. 

Pero no todas las feas «planchan». No pocas de ellas se ven tan 
atendidas y solicitadas en los bailes como las más lindas. Una fea se 
defiende de la «plancha» con dos recursos: bailando bien y teniendo 
ingenio y espiritualidad. El bailar bien, con gracia y soltura, es ya 
una forma de belleza física. Un cuerpo flexible, ágil, con 
movimientos rítmicos y elegantes, hace olvidar las imperfecciones 
del rostro. Hay, en fin, feas que tienen diablo, como dicen los 
franceses, o ángel, según el dicho español. El diablo o el ángel es ese 
grado de seducción que dimana de la simpatía, ese aire o nimbo de 
las figuras que es como el aleteo externo del alma. La que tenga 
ingenio, inteligencia despierta, tampoco «planchará». Una 
conversación amena, dotada de espíritu de observación, pronta en 
sus dichos, ocurrente, estará siempre atendida y se verá solicitada. 
Pero es necesario tener sentido de la medida, no pasarse de lista, 
pues no gusta generalmente a los hombres verse dominados 
intelectualmente por la mujer. De manera que se puede «planchar» 
tanto por sobra como por ausencia de despejo. 

Frecuentemente se ven también algunas muchachas bonitas que 
«planchan». Son figuras de belleza inerte, como los angelones de 
retablo. La hermosura sin gracia, decía Ninón, es como un anzuelo 
sin cebo. Su espíritu apagado y su inteligencia opaca hacen que su 
compañía sea aburrida y tediosa. 

Las causas por las cuales se queda una «planchando» son muy 
variadas, y es difícil señalarlas todas. Desde luego, muchas veces 
tiene la culpa la dueña de casa donde se realiza el baile. La función 



de la dueña de casa requiere una gran actividad diplomática, a fin de 
que todas las señoritas que asisten a la fiesta sean atendidas y 
obsequiadas. En esto ha de demostrar su habilidad, su fino tacto, sus 
recursos de dama de mundo. El fracaso de una señorita en un baile 
recae siempre sobre la dama que ofrece la fiesta. A este respecto 
contaré un triste episodio ocurrido no hace muchos años a una amiga 
mía, perteneciente a una de nuestras primeras familias. Mi amiga era 
linda, inteligente, discreta. Invitada a un baile aristocrático, entró en 
el salón y se sentó. Lanzáronse todas las parejas a bailar y ella se 
quedó sola. Su situación no podía ser más violenta y desairada. 
Levantarse e irse, atravesando el salón, le pareció un acto 
intempestivo; quedarse allí, sola y abandonada en medio del baile, 
no era menos desagradable y molesto. Y en medio de estas 
vacilaciones, agobiado su espíritu, rompió a llorar con la más 
profunda aflicción. Acudieron a ella, vino la dueña de casa, la 
preguntaron por la causa de su llanto, y respondió que se había 
puesto enferma y que deseaba retirarse. Los concurrentes al baile, 
percatados de la verdadera causa de aquellas amarguísimas lágrimas, 
hicieron responsable del desaire a la dama que ofrecía la fiesta, la 
cual, a partir de aquel momento, resultó triste, medio aguada y 
deslucida. Nunca olvidaré el mal rato que sufrí ante la situación 
desairada e inmerecida de mi amiga. 

Una dueña de casa, discreta, inteligente, debe evitar estos percances. 
Lo primero que ha de hacer es darse cuenta de la situación personal 
de los concurrentes a la fiesta, de la relación entre jóvenes y 
señoritas, de sus simpatías e inclinaciones, etc. Debe presentar a los 
que se desconozcan, intervenir como lazo de relación, procurar, en 
una palabra, crear un ambiente de familiaridad para que el sarao 
resulte agradable, cordial y lucido. Y ha de prestar, sobre todo una 
atención vigilante y solícita a las que ya tienen cierta reputación de 
«planchadoras», para evitar que en su casa se vean en tan triste 
soledad. Al efecto, la dueña de casa debe contar con un grupo de 
caballeros que sean amigos de confianza, a los cuales pueda pedir el 
servicio de que bailen a las «planchadoras». Pero en esto mismo no 



hay que abusar; no se debe endosar al mismo caballero una 
«planchadora» toda la noche. Por eso conviene que el círculo de 
amigos sea extenso, para repartir equitativamente la carga. El mayor 
éxito, en fin, de la dueña de casa está en poner en circulación 
danzante a las «planchadoras», procurando aliviar la desventura de 
las proscriptas del baile. 

La «planchadora» ignora siempre las causas de su triste condición. 
La Providencia la libra de este aflictivo conocimiento. Y así, cuando 
por bondad algún caballero la saca a bailar, se aferra a él, añadiendo 
a su condición de «planchadora» la de pelma. Le ocurre lo contrario 
que a la muy solicitada, la cual evita bailar muy seguido con el 
mismo caballero, actitud que podría inducir a la concurrencia en el 
error de suponer un principio de compromiso. La «planchadora», 
por el contrario, prefiere la murmuración a la «plancha». 

Alguna vez se «plancha» sin ser «planchadora»; un «planchado» 
fortuito, casual, injustificado; porque, usando el lenguaje corriente, 
hay bailes con suerte y bailes con desgracia. He aquí un fenómeno 
superior a nuestra capacidad analítica. ¿Por qué en unos bailes 
tenemos éxito y en otros no lo tenemos? Misterio. Quizá se deba a 
que la belleza de la mujer tiene ascensos y descensos y momentos de 
plenitud. De todos modos, voy a permitirme dar a las señoritas un 
consejo, fruto de mi experiencia. La entrada en un baile tiene 
singular influencia para el resto de la noche. Es necesario, como 
vulgarmente se dice, entrar con buen pie. Al efecto, nunca se debe 
entrar sola en el salón. Ello es de mal agüero. Conviene tener un 
amigo de confianza que nos acompañe al hacer nuestra aparición en 
la tertulia o sarao, conduciéndonos desde el «toilette», donde hemos 
dejado nuestro abrigo. Esto es de un efecto seguro, pues sirve para 
demostrar que estamos solicitadas desde el instante de nuestra 
llegada. Con este y otros pequeños y discretos recursos nos iremos 
librando de la «plancha» en las noches de mala fortuna. 

No creo haber agotado este tema trascendental de las 
«planchadoras», cuya psicología es complejísima. Sólo he querido 



divagar un momento sobre su evidente importancia e insinuar 
algunas advertencias útiles a las dueñas de casa y a las mismas 
señoritas que no tienen la suerte de atraer y sugestionar con el 
encanto de sus dones físicos y el hechizo de sus donaires 
espirituales. 

LA MODA Y EL DIABLO 

Gracias a Dios y a la actividad inteligente de mi marido gozo la 
dicha del ocio para poder cultivar un poco mi espíritu con lecturas 
amenas y divagaciones estéticas. El ocio es la primera condición 
para poder disfrutar de las manifestaciones artísticas. Sin abandonar 
mis obligaciones sociales y mundanas—visitas, tertulias, juntas de 
caridad, bailes, saraos, funerales, bodas—consagro la mayor parte 
del tiempo a la lectura. 

Mi mayor placer es poner mi pobre espíritu en contacto con los 
espíritus excepcionales, sintiendo cómo ellos dotan de alas al mío 
con sus nobles pensamientos y elevada emoción, produciéndome 
algo así como la gloria del vuelo y hendiendo con su auxilio las 
zonas inexploradas de la conciencia y del alma. El escribir es una 
actividad reciente en mí. Ya lo habréis notado por lo endeble y 
desmañado de mi estilo, por su falta de elegancia y de precisión, por 
su pobre ideológica y por esas fallas de sintaxis que se observan 
siempre en la prosa femenina por esmerada que haya sido nuestra 
educación. La sintaxis enseña a coordinar y unir las palabras para 
formar oraciones y expresar conceptos. Pero como el espíritu de la 
mujer es por condición ingénita un poco incoordinable y caótico, sus 
maneras de expresión, tendientes al charloteo, a imitación del grifo 
suelto, se rebela a la sintaxis que es la disciplina del discurso. Hartas 
disciplinas de hecho y de derecho tenemos las mujeres para 
someternos también a ésta de la gramática. Nuestra única libertad en 
el mundo es la sintáctica. Y conste que no soy feminista. Pero de 
esto hablaremos otro día. 

Decía que mis mayores delectaciones están en la lectura. Mis 



autores predilectos son aquellos escritores mixtos de poetas y 
filósofos, en quienes existe cierta armonía y un ponderado equilibrio 
entre las emociones del corazón y el vuelo de la mente. No gusto de 
los exclusivamente poetas, porque en ellos todo es exageración y 
fantasmagoría; ni de los exclusivamente filósofos, constructores de 
sistemas, para cuya comprensión, además de carecer de cultura, no 
alcanzan las débiles luces naturales de mi entendimiento. 

¿Y a qué viene todo esto? Todo esto viene a cuento de que el otro 
día estaba leyendo una comedia de Shakespeare. Me gusta mucho 
más leer al glorioso cisne del Avon que oir sus obras en el teatro, 
pues las acotaciones del texto suelen tener un interés crítico y 
poético extraordinario. Gústanme también mucho más sus comedias, 
tan graciosas, tan espirituales, que sus dramas, tan rudos y tan 
sombríos, con pasiones tan violentas y protervas que parece no 
cupieran en el frágil vaso de la naturaleza humana. Pues bien: 
leyendo una comedia de Shakespeare toparon mis ojos con esta 
frase: «La mujer es un manjar de los dioses cuando no lo adereza el 
diablo». 

Quedéme suspensa y cavilosa. ¿Quién será este diablo aderezador? 
Ya sabéis que el gran poeta inglés se expresa siempre en una forma 
cortante y misteriosa. Su fuerza, más que en lo que dice, está en lo 
que sugiere. Sus frases nos sumergen en la meditación y el ensueño; 
nos llevan lejos, lejos, más allá de todos los horizontes visibles. 
Bueno; yo no sé expresar bien esto, pues pertenece a honduras de la 
vida en cuyos bordes mi pobre cabecita sufre vértigos y mareos. 
Para esclarecer los oscuros conceptos del poeta hay en Londres 
diversas sociedades y cenáculos que discuten incesantemente lo que 
quiso decir en tal o cual pasaje de sus obras. Ignoro si los exégetas 
de Londres habrán logrado averiguar cuál es el diablo aderezador 
que impide algunas veces el que sea la mujer un manjar de los 
dioses. 

Pensando, pensando, pensando—no sé si con acierto, pues a veces 
se acierta menos cuanto más se piensa—yo creo haber llegado a 



descubrir el diablo aderezador a que se refiere Shakespeare. Este 
diablo es la moda. No me cabe duda: la moda surge de las 
inspiraciones del diablo. 

Por lo instable, proteica y multiforme, por su eterna inquietud y 
constante mudanza en hechura y colores, la moda es cosa del mismo 
diablo, personaje igualmente voluble, tornadizo, trasformista, 
desfigurado y quimérico. ¿Quién sino el diablo pudo inspirar el 
miriñaque, el polisón y, últimamente, sin ir más lejos, las faldas 
trabadas que nos obligaban a un pasito de paloma, menudo, corto, 
sutil, deslizado? El miriñaque, con su ruedo de ballestas y flejes, con 
su amplia circunferencia, era un atavío absurdo, es decir, nos parece 
ahora extravagante, pues en su época era natural, lógico y aun 
estético, porque el uso y la costumbre forman una segunda 
naturaleza. El hábito hace que la locura sea razonable. Dentro del 
miriñaque el cuerpo iba suelto, desabrigado, como dentro de una 
nube. Y nuestras abuelas no sentían los estremecimientos que 
produce el aire al calar nuestros huesos. 

El diablo de la moda las hacía resistentes al frío, al viento colado, a 
la intemperie; porque el diablo, junto con un traje para congelarnos, 
nos da la calefacción del orgullo, de la satisfacción, del íntimo 
contentamiento de ir peripuestas con arreglo a los últimos cánones y 
pragmáticas del lujo. Vino después el polisón, ese promontorio 
colocado donde la espalda cambia de nombre, aditamento fantástico, 
incómodo, grotesco, ocurrencia, en fin, del mismo demonio, pero 
que también pareció muy natural, muy lógico y muy estético en su 
época. Y, sin duda, tanto el miriñaque como el polisón tuvieron en 
su tiempo algo que los hacía atractivos y graciosos, algo seductor, 
insinuante, cautivador. La prueba está en que nuestros abuelos 
asocian al miriñaque la evocación de su amor; y nuestros padres, al 
recordar sus cuitas y congojas amatorias, mezclan también a sus 
memorias el absurdo polisón. Nuestros mismos maridos guardan la 
imagen de nuestras faldas trabadas y nuestro pasito de palomas, 
asociando el aire de nuestras figuras a las horas que con mayor 
intensidad anhelaron la mirada afectiva de nuestros ojos y los latidos 



de nuestro corazón. Y es que, en el fondo, el diablo anda siempre en 
el atavío femenino; unas veces en forma de falda trabada, otras en 
forma de polisón y otras en el ruedo del miriñaque. Pero siempre es 
el mismo diablo; no hace más que trasformarse. Con estas 
trasformaciones el diablo se divierte y el mundo también. Y, en 
realidad, aunque la mudanza sea visible, las modas nunca 
desaparecen del todo: unas viven en la memoria de los viejos; otras 
en el recuerdo de las gentes maduras: las últimas en nuestro gusto. 
El fin de todas es el mismo: irán a los museos, mientras las 
generaciones que las usaron yacen en la eternidad, para dejar paso a 
otros usos, a otras trasformaciones, a otros gustos y a otros atavíos. 

La moda trata de corregir la naturaleza, de trasformar o desfigurar el 
cuerpo, que es obra de Dios. He aquí otro indicio de que la moda es 
inspiración del ángel rebelde, del diablo. Y este empeño luciferino 
de corregir la obra divina en sus líneas fundamentales es muy 
antiguo. Ya Calderón de la Barca lo advierte en su «Eco y Narciso». 

—Pues ¿hay usos en los 
talles? 
—Sí; yo me acuerdo haber 
visto 
Usarse un año a los pechos, 
Y otro año a los tobillos; 
Y esto no es mucho, que en 
fin, 
Consistía en los vestidos. 
¿Qué se propondrá la moda, es decir, el diablo, al descentrar el talle 
de su sitio natural? De sacrilegio estético puede calificarse esta 
trasformación de las líneas que el Divino Arquitecto en su 
concepción soberana dió al cuerpo femenino. Con razón decía 
madame Delepinasse que la mujer se desesperaría si la Naturaleza la 
hubiera hecho tal como la arregla la moda. Seguramente 
renunciaríamos al don de la vida si hubiéramos de nacer con 
miriñaque, polisón o faldas trabadas. El concepto estético de la 
humanidad es que Dios hizo perfecto el cuerpo de la mujer. ¿Por qué 



consentimos luego que lo vista el diablo, alterando el orden perfecto 
y la armonía divina de las líneas? Lo racional y lógico sería que los 
vestidos se ajustaran dócilmente a este orden y a esta armonía, obra 
insustituíble del Creador. Pero el diablo, como ángel rebelde, se 
sirve de la moda para simular que tiene el poder de trasformar los 
cuerpos, la obra de Dios. Sabido es que la cualidad especial del 
diablo es la sofistificación, el enredo, la mentira, la paradoja, el 
barullo y la confusión. Pero, con todo, no se puede negar que el 
diablo, por medio de los artificios de la moda, suele agregarnos a las 
mujeres algo que seduce, que trastorna; vamos, un no sé qué que 
sólo puede ser obra del diablo. Claro está que ello sucede cuando 
está acertado en la moda, lo que es muy raro en él, pues casi siempre 
el diablo está dejado de la mano de Dios. Pero lo curioso es que, aun 
cuando desacertadísimo, nos impone su gusto y nos esclavizamos a 
las normas dictadas por su genio maléfico. 

Por las modas pasadas, que sólo existen ya en los museos, 
advertimos que el propósito al implantarlas no fué la perfección, ni 
la comodidad, ni la gracia, sino lo caprichoso, lo mudable, fantástico 
y extravagante. Sin embargo, la adopción fué general en el mundo 
femenino. Ello se debe a que la moda es para la mujer como una 
segunda religión. Y el fanatismo en esta segunda religión se 
manifiesta en llevar la moda a sus términos más exagerados. Si se 
trata del miriñaque, darle más ruedo y amplitud que nadie; si del 
polisón, abultarlo más que las demás; si de la falda trabada, 
convertirla en manea. Así la moda va, poco a poco, por contagio, 
exagerándose, hasta que muere por sus propios excesos. La 
psicología de estas exageraciones reside en que no queremos pasar 
inadvertidas. Las mujeres nos ofendemos cuando nos miran mucho; 
pero nos ofendemos mucho más no mirándonos nada. Por aquí 
también anda el diablo en su doble forma de coquetería y soberbia. 

El tema es muy vasto y abarca otros horizontes de crítica, fuera de la 
crítica al diablo, que yo no puedo tratar por mi escasez de 
conocimientos y limitada penetración. Entre estos aspectos está el 
económico. La constante variación de las modas parece que se 



relaciona con la crematística o arte de negociar. El otro día, leyendo 
un librito de anécdotas de Chamfort, referentes casi todas a la vida 
de Versalles, en los días de mayor esplendor mundano, encontré esta 
frase: «El cambio de las modas es una contribución que la industria 
del pobre impone a la vanidad del rico». Despréndese de este 
concepto que las mutaciones calidoscópicas de la moda están 
movidas por el anhelo utilitario del pobre. De aquí se deduce 
también que nuestros atavíos son obra de la fantasía del proletariado 
de aguja, y no fruto de nuestro propio espíritu creador ni de nuestro 
gusto estético. Así, pues, la responsabilidad de los adefesios en los 
atavíos que cubren a la burguesía femenina corresponde al pueblo 
que labora en los talleres de confección y al diablo que anda suelto 
por muestrarios y escaparates. Bueno es que lo tengan en cuenta los 
filósofos que tratan el problema social. 

He consultado con mi marido el concepto económico de Chamfort 
sobre las modas. Mi marido, especialista, como sabéis, en la 
ornitología noctívaga de nuestras pampas, posee también vasta 
cultura en otras ramas del conocimiento humano, además de un buen 
juicio y un equilibrio fuera de toda ponderación. Es una gloria estar 
unida a un hombre tan inteligente. Quizá sea ministro de Agricultura 
en la próxima situación. Le sobran méritos para ello. Además, debo 
recordar aquí, por lo que pueda influir, que estuvo en el Parque. 
Bueno: pues mi marido me ha dicho que existe otro filósofo (se me 
ha olvidado el nombre) que retruca a Chamfort, diciendo que «las 
modas son el medio de que se vale el rico para alimentar al pobre». 
El concepto es diametralmente opuesto, y yo no sé cuál de los dos 
será el exacto. Mi marido, que es algo burlón, un ironista, un poco 
dado al titeo filosófico, que es la sal de la reflexión, dice que da lo 
mismo que tenga razón Chamfort o el otro, o ninguno de los dos. Y 
añade el muy tuno que la cuestión «fundamental» es que yo esté 
linda, sea cual fuere la filosofía de la moda... 

LOS «TRAMITADORES» 



Ya hemos hablado de la presentación en sociedad, del amor y su 
apariencia, del cariño, del espíritu nuevo que forma un largo 
convivir, del matrimonio, del «gancho», del «sí» y del «no» de las 
niñas, de las «planchadoras», de la moda y el diablo. Hemos tocado, 
en fin—tocar nada más—temas graves y temas ligeros, procurando 
dar un poco de gravedad a los ligeros y un poco de ligereza a los 
graves, siguiendo en esto el orden mismo de la vida que mezcla la 
alegría frívola y la tristeza profunda, el dolor y el placer, la risa y las 
lágrimas. Todos estos temas, tratados en forma somera e inhábil, a la 
buena de Dios, en parloteo superficial, de mujer exenta de 
ilustración y de luces literarias, son temas universales, 
empequeñecidos, claro está, por mi poquedad reflexiva y lo alicorto 
de mi espíritu de percepción. Ya sabéis que empiezo a escribir 
ahora. Y cuando se empieza a escribir, como cuando se comienza a 
hablar, es inevitable el balbuceo. Me faltan las palabras, huyen los 
conceptos, se eclipsan las imágenes y se me enreda el discurso. ¡Ay, 
Dios mío! Sufro lo indecible con este encrespamiento, con esta 
rebeldía de formas, rasgos, ideas y vocabulario. Y aunque el escribir 
tiene algo del «crochet»—y yo hago muy bien «crochet»—confieso 
mi desesperación al ver que el tejido de mi prosa es muy inferior al 
tejido de mis manteletas. 

Pero, en fin, aunque desmañadamente, vamos entretejiendo estos 
rebeldes y dispersos hilos prosódicos. Los cuales, mal unidos y 
tramados, van formando, como decía, un pequeño tejido de pasiones 
universales. Ahora bien: anhelo que esta crónica se refiera a una 
modalidad de nuestra vida social, tan original en sus costumbres y 
rápidas evoluciones. Quiero hablar, en fin, de los «tramitadores» 
gracioso término aplicado a todas aquellas personas de algún viso 
social y mundano que tratan de introducir en nuestra aristocracia a 
personas sin abolengo, sin tradición familiar, a jóvenes y señoritas, y 
aun a familias enteras que, habiendo logrado la riqueza en estos 
saltos intempestivos, rápidos, insospechables, que aquí se operan en 
el trasiego de los bienes, desean, una vez opulentos, alternar con lo 
más dorado—pase el galicismo—de nuestra sociedad. 



El tema es difícil, escabroso, complejo, oscuro y hasta un tanto 
laberíntico. Para exponerlo se requiere proceder con cierto método. 

¿Qué es aquí lo aristocrático? Se compone, en primer término, de los 
apellidos procéricos, de los que figuran en la historia de la 
independencia nacional. Pero estos apellidos históricos, si no están 
sostenidos por la fortuna, que ejerce una influencia avasalladora, se 
ven relegados al olvido, al ostracismo social. Así, pues, para brillar, 
no basta el apellido histórico; hace falta el dinero. Constituyen 
también aristocracia aquellas familias que, no figurando en la 
historia patria, tienen vieja tradición de riqueza y que se han 
vinculado, por entronques, con familias históricas. Por último, existe 
el prestigio intelectual y político moderno; nombres que han 
figurado en nuestra última evolución republicana, en el ajetreo 
gobernante, político y parlamentario. Tales son las bases 
fundamentales de nuestra aristocracia. 

Pero junto a ella, fundidos ya en su seno, figuran otros elementos, 
aquellos que han logrado la opulencia en las dos últimas décadas, en 
las cuales, mucho más que en el trascurso de la anterior centuria, se 
ha desenvuelto la prosperidad del país. Así, pues, la «haut» resulta 
un poco heterogénea, un poco mezclada y confusa, como toda 
nuestra vida. En Europa la aristocracia está nítidamente definida: la 
componen los que pueden ostentar un título nobiliario, otorgado, 
justa o injustamente, por los reyes, ya sea en antiguos pergaminos, 
ya en moderno y deleznable papel de barba. Pero siempre «papelitos 
cantan». Aquí no tenemos nada de eso, felizmente. Nos limitamos a 
decir: «apellido conocido», «gente bien», «buena familia». Estos 
títulos—que acaso sean los mejores, los verdaderamente 
meritorios—constituyen nuestra alta clase social. Mas, como va 
dicho, forman una aristocracia indeterminada, indefinible en el 
sentido estricto, compuesta de apellidos históricos (verdadera 
aristocracia dentro de la democracia republicana), familias de larga 
tradición de riqueza, nombres políticos del último siglo y elementos 
opulentos de la última hornada. Yo no sé explicar mejor el 
fenómeno: pero creo que lo dicho basta como esbozo de nuestro 



gran mundo. 

Y vengamos al tema verdadero de nuestra croniquilla. ¿Cómo se 
entra en este gran mundo? Aquí empieza la función del 
«tramitador». No es difícil esta entrada, pues nuestro gran mundo es 
fácil, abierto, asequible. 

El «tramitador» es persona conocida, «mozo bien», hombre, en fin, 
perteneciente a uno de los grupos en que hemos definido nuestra 
aristocracia. Se puede «tramitar» un joven, una niña y aun toda la 
familia. Generalmente, aunque se empiece por una sola persona, se 
acaba por tramitar a todo el grupo familiar. Comienza la acción 
tramitadora por grandes e hiperbólicos elogios de los tramitados, 
antes de la presentación. El padre, el jefe de la familia a tramitar, es 
un hombre lleno de méritos; tiene una estancia de diez leguas, 
pobladas por él mismo, con alfalfares magníficos y animales 
finísimos. «Hombres así hacen falta al país»—dice el «tramitador». 
Y tiene razón: estos son los hombres que hacen falta. Luego agrega 
que es una persona muy educada, muy discreta, muy agradable. 
Habla después del hijo: «es el mejor estudiante de derecho; saca 
siempre diez puntos y, socialmente, es de lo más fino, de lo más 
culto y muy amigo de sus amigos». Para la niña, para la hija del 
estanciero y hermana del futuro jurisconsulto que eclipsará un día la 
gloria de Justiniano, tiene el «tramitador» palabras justamente 
ponderativas: «es una monada; muy linda; toca el piano 
admirablemente; habla francés como una francesa y recita versos de 
Rostand; interesantísima la muchacha». El «tramitador» tiene 
también unos conceptos oportunos para la señora, para la consorte 
del terrateniente: «es muy sencilla, muy buena y muy caritativa». 
Por último resume así las condiciones de toda la familia: «gente de 
lo más bien». 

Preparado el terreno, vienen las presentaciones. El «tramitador» está 
relacionado con todo nuestro gran mundo y le es muy fácil ir dando 
a conocer en los altos círculos a sus nuevos amigos. 



Al aventajado estudiante le apadrina en su presentación de socio en 
el Jockey y le inicia en la vida de los clubs. Quizá le organice un 
banquete íntimo para celebrar sus triunfos universitarios, banquete al 
que asisten jóvenes muy conocidos, aunque estudian poco. No solo 
por estudiar son conocidas las personas. A la niña la recomienda 
mucho a sus relaciones femeninas y muy especialmente a unas 
parientas del propio «tramitador», señoritas distinguidas que figuran 
mucho en sociedad, las cuales toman bajo su protección a la neófita, 
logrando que sea invitada a las principales fiestas de nuestro gran 
mundo. El «tramitador», que todo lo prevé, tiene buenos amigos 
entre los cronistas sociales de los diarios. De manera que la señorita 
desconocida empieza a ser mencionada constantemente en las 
crónicas, entre lo más dorado de nuestra sociedad. Tiene también el 
«tramitador» algún pariente que ocupa alta posición en la política o 
en el gobierno. Y un día le presenta a su amigo, el rico estanciero. El 
terrateniente habla con el personaje político de problemas ganaderos 
y agrícolas, de la situación del país, de exportaciones e 
importaciones, de frigoríficos, de novillos y pastos, etc. Discurre con 
sensatez y equilibrio, aunque sin ciencia. Nutrido de realidad, su 
visión directa de las cosas suple con ventaja a los libros. El que 
siembra diez leguas de alfalfa es un economista que nada tiene que 
aprender de Leroy-Boulieau. Nuestro terrateniente queda muy 
complacido de haber alternado con el personaje. Al poco tiempo es 
nombrado por el gobierno para que forme parte de una comisión 
informadora sobre la extensión de la aftosa. Los diarios dan cuenta 
de sus interesantes opiniones sobre el punto. Con tal motivo el 
estanciero, oscuro hasta entonces, se torna conocido para todo el 
país, justamente conocido y respetable, pues tanto su labor como sus 
palabras contribuyen al progreso patrio. El «tramitador» no olvida 
nada. Por medio de unas parientas, matronas muy distinguidas y 
muy dadas a la caridad pública, hace que la señora del terrateniente 
sea incluída en la comisión directiva de una tradicional institución 
de beneficencia. Con esto la excelente señora alcanza también 
aquella figuración correspondiente a su edad, a su posición y a sus 
gustos. 



Detalles más o menos, he ahí el proceso que lleva al brillo social a 
una familia que vivió siempre en una discreta penumbra. En breve 
tiempo su nombre, repetido por los diversos conceptos ya señalados, 
viene a formar parte de nuestra indefinida aristocracia, de nuestro 
gran mundo. Quizá algunas personas dadas a lo tradicional y castizo, 
apegadas a la ranciedad, no vean con buenos ojos estas 
improvisaciones. Sin embargo, es una de las condiciones más 
simpáticas de nuestra modalidad social, pues prueba su poder 
asimilativo en estos rápidos procesos de remoción que caracterizan 
nuestra vida colectiva. Pero este es un problema de sociólogos y 
economistas que no me corresponde ni puedo yo tratar. Quizá 
alguna vez cuente lo que mi marido, hombre de mucho seso, que 
lleva además un apellido de largo abolengo, piensa sobre este punto. 

Entretanto, terminemos estos ligeros apuntes descriptivos con unas 
pocas palabras más sobre el «tramitador». ¿Qué móviles le inducen 
a ejercer estas tramitaciones? ¿Son ellas desinteresadas? 

Muchas veces, sí. Una pura simpatía le guía. Otras veces, el espíritu 
democrático, latente en nuestra sociedad, no obstante ciertos anhelos 
de diferenciación de algún reducido grupo, lleva al «tramitador» a 
convertirse en lazo entre la burguesía que se forma rápidamente y la 
ya constituída. Pero hay también «tramitadores» interesados. 
Nuestro gran mundo se va volviendo un poco complejo. Y existen 
ya figuraciones difíciles en el orden económico, estrecheces doradas, 
angustias domésticas por no renunciar al brillo social, mantenido 
con arduos apuros y apreturas tristes, ocultas y silenciosas. De aquí 
que haya algún «tramitador» interesado. Alguna vez el jefe de la 
familia tramitada, hombre de gran poder económico, puede ayudar 
al «tramitador» en sus negocios vacilantes con sus influyentes 
relaciones bancarias y por los mil medios que tiene a su alcance la 
sólida opulencia. Otras veces, el «tramitador» se convierte en 
heredero de las diez leguas alfalfadas por medio de un matrimonio 
un tanto morganático, si vale expresarse así, en que se unen el brillo 
del nombre y el más opaco que da el campo bien alfalfado, aunque 
exento de gules. La vida es una serie de mutuos apuntalamientos, de 



combinación de anhelos, de asociación de aspiraciones diversas. 
Unos allegan o ponen el nombre; otros la sustancia. El que tiene 
nombre y no sustancia, quiere sustancia. El que tiene sustancia y no 
nombre, quiere nombre. En el fondo lo queremos todo: nombre y 
sustancia, y también amor. El equilibrio y la felicidad surgen de la 
obtención de lo complementario, de aquello que nos falta. En saber 
conseguirlo reside el secreto de la felicidad. Y por eso no debe 
decirse que existen matrimonios desiguales, ya que cada uno pone 
en esta sociedad divina y humana lo que al otro le falta, 
coordinándose así los deseos dispares. 

En estos casos, salta a la vista que el «tramitador» se está tramitando 
a sí mismo... 

LOS AFEITES 

Los viajeros y turistas que visitan Buenos Aires con propósito de 
estudiar nuestra sociedad y nuestras costumbres suelen maravillarse 
de lo general que es aquí la belleza femenina. Llámales igualmente 
la atención la extraordinaria variedad en la hermosura. No existe, 
como en Europa, la uniformidad de tipo: rubias en el Norte, morenas 
en el Sur. En los viejos pueblos europeos se ha consagrado una 
copiosa literatura a la apología de estas distintas formas de belleza. 
Los poetas del Sur dicen que Dios concedió la mujer rubia a los 
pueblos del Norte para consolarlos de la ausencia del Sol. Los vates 
del Norte, por su parte, ven el infierno en los ojos negros de las 
mujeres del Sur. Pero sabido es que la poesía es el arte de la 
simplicidad y de la exageración, o de la exageración simplista, pues 
las pasiones, como todo fenómeno individual, nada tienen que ver 
con el color del pelo o el matiz del cutis. Y así, hay rubias muy 
exaltadas y volcánicas que viven entre las neveras y témpanos de 
Siberia, mientras no es raro ver en los cármenes del Mediterráneo 
morenas lánguidas y desmayadas, como sumidas en sueño letárgico 
a compás del vaivén de las hamacas. Así como las tormentas se 
producen en todos los puntos de la tierra, hay también ciclones 



pasionales en todas las zonas del espíritu universal. Lo único cierto 
es que la pasión es en el Sur más gritona, más aparatosa, más 
visajera; pero ello no quiere decir que sea más intensa. El loro 
alborota más con sus pasiones que el mudo pingüino, sin ser por esto 
más apasionado. 

Como iba diciendo, la belleza es aquí variadísima. Difícil sería decir 
si hay más rubias que morenas, o más morenas que rubias. Lo que 
puede afirmarse es que cada una, en su tipo propio, es trasunto y 
dechado de la hermosura femenina. Se atribuye ello a la fusión de 
razas heterogéneas en este crisol argentino. Mi marido que, como 
sabéis, es muy inteligente, suele disertar de sobremesa acerca de este 
tópico, teniéndome a mí por amable auditorio. Según él, lo esencial 
de la hermosura es la salud, que ya por sí misma es una belleza. Y 
esta salud originaria la traen consigo los montañeses de todas las 
latitudes europeas que constituyen la mayor parte de la inmigración, 
montañeses no contaminados de la vida urbana y decadente de los 
viejos pueblos. A juicio de mi marido, este proceso social va 
creando en Buenos Aires el arquetipo de la belleza física. La 
atención que presto a cuanto dice—pues no tenéis idea de la 
elocuencia y solidez razonadora de mi esposo—es para él un 
estímulo intelectual, y así sus disertaciones sobre la belleza de la 
mujer argentina participan de la profundidad de la ciencia y del 
encanto del arte. Yo le escucho con gran gusto, y al sorprenderme de 
sus arrebatos líricos, me dice que lo atribuye al modelo que tiene 
delante... ¡Si es lo más gentil!... 

Pero nuestras beldades, o algunas de ellas, se han empeñado en 
estropear o destruir con los artificios de afeites y pinturas su propia 
hermosura natural. Esta pésima costumbre, que ya estaba casi 
desterrada, vuelve a renacer ahora en forma alarmante. 

¿Qué móvil puede guiar a la mujer que se pinta? ¿Engañarse a sí 
misma? Esto es pueril, pues dentro de nuestra propia conciencia 
sabemos que la belleza pintada—suponiendo que esta pintura lo 
sea—es una belleza pegadiza, falsa, histriónica. El anhelo de íntima 



perfección se funda, por otra parte, en no ensañarnos a nosotras 
mismas, ni en pensamiento ni en obra. ¿Engañar a los demás? 
Tampoco, ya que a la legua se ve que está pintada una cara. Y 
aunque no se viera, la intención del engaño no sería menos 
censurable. Entre la mujer que se pinta y la máscara no hay más 
diferencia que de grado de enmascaramiento. La que es linda no 
necesita pintarse, pues nada añade la pintura a su lindeza, antes la 
deforma y destruye. La que es fea, o poco agraciada, no conseguirá 
con inanes y fútiles ingredientes químicos aquella hermosura que le 
fué negada por la Naturaleza. 

Esta tendencia de la mujer al afeite es muy remota y tiene raíces 
psicológicas o instintivas difíciles de descubrir. Ya en las cuevas de 
los trogloditas la mujer se pintaba, creyendo agregar con ello 
encantos a su figura. Las indias se pintaban también. Según 
Miranda, el historiador del Uruguay, las mujeres charrúas se hacían 
unas rayas azules perpendiculares, desde la frente a la mandíbula. 
No es, por lo tanto, el tocado pinturero fruto de nuestra civilización 
moderna y refinada. Tiene un origen salvaje. Esto debía bastar para 
que la tendencia fuera desterrada de nuestras costumbres. En este 
sentido, los hombres han progresado más que las mujeres. Entre los 
hombres existe también la pintura en forma de tatuaje. Pero ningún 
hombre distinguido la emplea. Sólo los marineros se pintan un ancla 
en los brazos o se estampan en el pecho el velamen y la arboladura 
del bergantín, la imagen náutica, en fin, del barco en que viven. Y 
esto es pasable, ya que tal pintura es el símbolo de su oficio, el 
emblema de su lucha épica con los elementos trágicos de la 
Naturaleza. 

Pero ¿es posible pintar la belleza en un rostro en que no exista? Se 
simulará, por unas horas, la frescura, el color; mas no las líneas, que 
es donde reside la verdadera belleza. La contextura orgánica de un 
rostro, la armazón ósea, no hay pintura que pueda trasformarla, 
como los dorados de un chapitel no reforman la arquitectura de un 
templo torcido o contrahecho. 



Me anticipo a reconocer la inutilidad del razonamiento en su aspecto 
fundamental estético. La mujer vana y superficial seguirá 
pintándose, con arreglo a los cánones que en la moda imperen. 
Porque también en esto de la pintura existe la moda. Nos lo 
demuestran unos versos clásicos de la comedia de Calderón de la 
Barca titulada «Eco y Narciso». 

«—Un tiempo se dieron 
En usar ojos dormidos; 
No había hermosura 
despierta, 
Y todo era mirar bizco. 
Usáronse ojos rasgados 
Luego, y dieron en abrirlos 
Tanto, que de temerosos 
Se hicieron espantadizos. 
Las bocas chicas, entonces 
Eran de lo más valido, 
Y andaban por esas calles 
Todos los labios fruncidos. 
Dieron en usarse grandes, 
Y en aquel instante mismo 
Se despegaron las bocas, 
Y, dejando lo jasifo 
De lo pequeño, pusieron 
Su perfección en lo limpio 
De lo grande, hasta enseñar 
Dientes, muelas y 
colmillos.» 
En estos versos del clásico dramaturgo castellano está encerrada la 
evolución de la moda del afeite en el trascurso de su vida. 

Se ha repetido hasta la saciedad que la cara es el espejo del alma. 
Este dicho vulgar tiene vida permanente por la verdad que encierra. 
Efectivamente, el rostro y, sobre todo, los ojos, constituyen, digamos 
así, el reflejo de nuestra vida interna. Las manos, los brazos, los 



componentes todos de nuestro cuerpo, no revelan nuestra 
personalidad psíquica. La revelación está en la cara y en la mirada. 
Ahora bien: ¿qué género de personalidad pueden acusar un rostro y 
unos ojos pintados? No será una personalidad real, con su espíritu 
revelado, sino una personalidad de farmacia o de fabricación 
química, esto es, lo menos personal que puede existir. De aquí que, 
el pintarse la cara, espejo del alma, equivalga a pintarse el alma 
misma. 

Las deducciones que de estas premisas se desprenden son un poco 
escabrosas. No hemos de hacerlas. Sólo diremos que ni el 
enmascaramiento físico, ni el moral, duran en la vida, ni puede 
fundarse felicidad alguna en tales y tan deleznables artificios. 

Con todo, puede admitirse en las jóvenes este pueril error de 
pretender acentuar con afeites su propia belleza. El deseo de agradar 
implica siempre una forma de generosidad. También supone 
egoísmo (los instintos son muy confusos y contradictorios) ya que 
pretende acrecer con este recurso falso la hermosura natural. Pero 
¿qué decir de las señoras de edad, casadas, con prole, quizá con 
nietos, que se pintan? Una dama, entrada en años, luchando con el 
tiempo en su tocador, constituye el espectáculo más grotesco y 
risible que pueda darse. Las canas y las arrugas ennoblecen a quien 
sabe llevarlas. ¡Anular el tiempo con afeites! Debajo de la pintura 
está visible la realidad; y el aparentar treinta años, cuando se tiene 
cincuenta, sólo revela que los veinte de diferencia no han dejado en 
nuestro espíritu la gravedad de pensamiento que da el tiempo. La 
impresión de ridiculez que nos produce una vieja pintada dimana de 
que sus ideas no concuerdan con el reposo y la serenidad 
correspondientes a los años que tiene. En las jóvenes la pintura es, 
en el fondo, una coquetería, y queda muy mal el coqueteo a cierta 
altura de la vida. El rasgo esencial de la vejez es un tranquilo 
desengaño, y causa risa ver una mujer engañándose a sí misma de 
que aun no está desengañada. Según Schopenhauer (la cita va por 
cuenta de mi marido, que lee filosofía alemana) las ideas y los 
sentimientos deben ser concordes con la edad y la experiencia 



adquirida en la vida. El afeite en las viejas viene a ser algo así como 
una chochera pictórica. Y la chochez, respetable cuando es natural, 
resulta risible cuando se opone vanamente por medio de estos 
artificios a los estragos del tiempo, pidiendo a la química de tocador 
la juventud y la belleza que huyeron. 

Nada más bello que el rielar del alma en el rostro, revelando nuestro 
estado emocional, el pudor, el sonrojo, la dulce alegría, todos los 
movimientos espontáneos de nuestro espíritu. La pintura es una 
ficción teatral, histriónica, cosa, en fin, de la farándula. Todas las 
artistas se pintan, a fin de dar la sensación de los distintos personajes 
representados. Pero una señorita distinguida no debe representar más 
que un solo papel, el suyo, el natural, el que le asignó la Providencia 
al crearla. Su carrera natural es el matrimonio, y la vida íntima y 
familiar no debe convertirse en una comiquería. Si yo fuera hombre 
no me casaría con una señorita que cambia de color su pelo. Tendría 
mis sospechas de que un día pudiera cambiar también su condición 
espiritual, y aun su misma adhesión; que quien no es constante 
consigo misma, con su propia naturaleza, con sus propios atributos 
físicos, puede extender a cosas más graves su frívola veleidad. En la 
propensión a lo teatral hay siempre algún peligro. En la Edad Media 
se hacía un mundo aparte del mundo teatral. No todo era absurdo en 
los tiempos medioevales, digan lo que quieran los historiadores y 
sociólogos modernos. 

La mayor hermosura es la sinceridad, en la cara y en el alma, en la 
figura moral y en el espejo que la refleja. Y vaya, para terminar, este 
humilde consejo: el mejor afeite es el agua fresca. Nos la echan para 
cristianarnos. Usémosla siempre cristianamente... 

LAS PACES 

Las paces, así, en plural, constituyen un problema no menos arduo 
que la paz, en singular. 

La paz se refiere al retorno a la tranquilidad y al sosiego de dos o 



más naciones en lucha, o de varios partidos enzarzados en guerra 
civil y fratricida. Las paces aluden a la avenencia y reanudación del 
amor en el matrimonio después de la discordia. 

Aunque a primera vista parezca lo contrario, es más fácil hacer la 
paz que «hacer las paces». Ya oigo exclamar: ¡Qué paradoja! No 
hay tal paradoja; espero demostrarlo. Lo que ocurre es que la 
diferencia de magnitud entre ambos conflictos, el conyugal y el 
internacional, hace creer a los espíritus superficiales que este último 
tiene un arreglo infinitamente más difícil que el primero. Esto es un 
error de juicio, que consiste en atribuir a la extensión de la trifulca o 
pelotera internacional móviles más irreductibles a concordia que 
aquellos que determinan las disidencias y ciscos conyugales. Las 
guerras no son más duraderas porque sean más grandes. Hay guerras 
chicas que no se acaban nunca. Ninguna guerra internacional dura 
treinta años, mientras existen matrimonios que llegan como el perro 
y el gato a las bodas de diamante. Basta este hecho para probar que 
es más fácil hacer la paz que «hacer las paces». 

Y el fenómeno se explica fácilmente. Para hacer la paz hay reyes, 
diplomáticos, cancilleres, ministros, políticos, gobernantes, etc., 
todos los que han lanzado a los pueblos a la pelea. Para «hacer las 
paces» no hay acción intermediaria y pacificadora, porque los 
guerreros—los cónyuges—empiezan por ocultar su propia guerra. 
En las guerras internacionales los combatientes sienten el orgullo y 
el honor de la pelea. En las guerras conyugales, por el contrario, se 
siente la vergüenza de mantenerlas. Y por eso se ocultan. Los 
cónyuges simulan la paz sin estar hechas las paces, ofreciendo al 
exterior una dulce concordia, mientras la guerra civil arde en casa. 
Esta incomunicación de la guerra con el medio exterior es 
precisamente lo que dificulta «hacer las paces». Así, pues, los 
contendientes, los cónyuges, han de buscar, en medio de su 
contienda, los métodos y las maneras de apaciguar su discordia. Y 
aquí está, precisamente, la dificultad. ¿Cómo ser simultáneamente, 
guerreros y diplomáticos, actores e intermediarios? ¿Cómo 
suspender las hostilidades? Dicho sin metáforas, en lenguaje directo: 



¿Quién ha de ceder primero? ¿Quién de los dos se anticipará a 
ofrecer el beso o el abrazo de reconciliación, forma protocolar de los 
armisticios conygales? 

Ya se ve, pues, que no hemos exagerado al decir que es más fácil 
hacer la paz que «hacer las paces». 

Ahora bien: discurramos un poco sobre los mejores métodos para 
concertar armisticios conyugales y llegar a la armonía definitiva. Se 
trata de un punto psicológico complicado, del cual depende el 
renacimiento de la dicha eclipsada. 

Desde luego, sólo aludiremos a desavenencias exentas de gravedad. 
No queremos referirnos a esos conflictos insolubles dimanados de la 
deslealtad, de haber faltado a la fe jurada ante los altares de Dios y 
las leyes humanas. He aquí—volviendo a nuestro primer 
argumento—uno de los casos en que es más difícil «hacer las paces» 
que hacer la paz. Ninguna paz es irrealizable, mientras que hay 
paces que son imposibles en absoluto. 

Un disgusto por causa sin importancia puede agrandarse hasta la 
tragedia. La intemperancia en las palabras, la ira, la cólera, un 
concepto envenenado, un gesto desdeñoso, pueden convertir una 
fruslería en odio ardiente, en sordo rencor, en desamor repentino, 
irreconciliable. Del amor al odio, aunque parezcan estados de ánimo 
antípodas, no hay más que un paso. Y cuanto más sensibles y más 
espirituales son los cónyuges, más rápidamente se pasa de un estado 
a otro. Los temperamentos arrebatados lo mismo se arrebatan hacia 
la derecha que hacia la izquierda. A una gran capacidad de amor 
corresponde una gran capacidad de rencor y de odio; pues en los 
espíritus ricos en sensibilidad y emoción, cada sentimiento tiene su 
contrafigura. Quien es capaz de amar mucho es también capaz de 
odiar sin límites. Sólo en el teatro se ven personajes cuyos 
sentimientos tienen una sola dirección; es lo que se llama unidad de 
carácter. Pero la vida es muy distinta de como se ve en el teatro, 
cuya literatura es la más inferior y simplista. No hay tal unidad en la 



vida psíquica de ninguna persona real, de carne y hueso, con su 
espíritu complejo, ondulante y variable, con sus pasiones en lucha 
consigo mismas y con las pasiones, anhelos y deseos de los demás. 
Una sensibilidad muy fina, como flor del aire, nos puede hacer muy 
felices, pero también muy desgraciados: nos dará grandes ilusiones, 
contentamientos exultantes y desbordados, y también tristezas 
agobiadoras y melancolías profundas. A un alma muy amorosa y 
tierna le hiere una injusticia, una mala palabra, un concepto 
descortés, un acto egoísta, en una forma mucho más aguda que a los 
seres de sensibilidad normal. Y así su ternura y su exquisitez 
sentimental reaccionarán al punto violentamente en sordo rencor. No 
se confunda el rencor con la venganza; se puede ser rencoroso sin 
ser vengativo. La venganza es pasión baja, innoble; el rencor, 
metido como un ascua en el alma, es un sentimiento producido por 
una ofensa a las mejores cualidades de nuestro espíritu. Y siendo 
éste bueno, será rencoroso, pero no vengativo, pues la propia idea de 
su figura moral, de su noble condición, le impedirá dar escape al 
rencor en venganza. 

Gran parte de estas reflexiones se las debo a mi marido, que es tan 
inteligente como bueno, pues ya supondréis que yo me perdería en 
estas complejidades psicológicas y en estos distingos sutiles entre 
venganza y rencor. 

Decíamos que el máximo amor está muy cerca del repentino y 
máximo odio. Si Romeo y Julieta, en medio de sus coloquios y 
deliquios, «bajo la pálida gracia elísea de las noches de luna» 
hubieran tenido una palabra hiriente o un concepto depresivo, aquel 
su estado de gloria se habría interrumpido al instante, y el vivo 
rescoldo de su amor se tornaría en llamarada de odio, o en triste y 
helada melancolía, o en torvo rencor, aunque luego desapareciese tal 
estado de ánimo para retornar al amor. 

¿Cómo realizar este retorno? Aquí está nuestro problema. Hay que 
«hacer las paces». Ya oigo la respuesta. Debe empezar el que tenga 
la culpa del disgusto. Pero es el caso que cada uno de los cónyuges 



cree que la culpa la tiene el otro. Y como no hay cancilleres ni 
diplomáticos en esta guerra, oculta entre cuatro paredes, es ella 
insoluble, mientras uno de los contendientes no se rinda a 
discreción. 

Corresponde a la mujer rendirse, con razón y todo. No es voto 
sospechoso el voto de una mujer. El amor propio, la terquedad, el 
hincapié, la persistencia testaruda, son condiciones que no favorecen 
a nuestro sexo. Nuestra fuerza está en nuestra debilidad. No sé quién 
ha dicho que debe emplearse más presteza para sofocar un 
resentimiento que para apagar un incendio. Y si el resentido es el 
marido, la presteza debe ser mayor. Una palabra dulce calma la ira. 
Nuestras respuestas, sin dejar de ser veraces, han de ser suaves, 
tranquilas, bondadosas, con arreglo a esta bella fórmula de San 
Francisco de Sales: «Quien te dice una verdad con cortesía te echa 
rosas a la cara». 

La mujer ha de ser abeja cargada de miel y desprovista de aguijón. 
Nuestra mayor victoria es el dominio sobre nuestros nervios; la 
sensación más exquisita es regir nuestra sensibilidad. «La perfección 
está hecha con nadas y es algo más que nada la perfección»—dice 
Miguel Angel, que sabía modelar, no sólo las figuras, sino también 
las almas—. Es una desdicha que nuestro propio carácter sea el 
obstáculo de nuestra felicidad. «Nada puede hacerme daño, excepto 
yo mismo—dice San Bernardo—; el mal que me agobia lo llevo 
conmigo y jamás sufro realmente sino por mi culpa». Alude el santo 
varón a los disgustos que dimanan de nuestro carácter, de nuestra 
irritabilidad, de nuestra intemperancia, de los enconos de nuestro 
pobre corazón. 

Como véis, gústame leer a los escritores santos, o a los santos 
escritores. Y entre éstos el que más me place y divierte es San Juan 
Crisóstomo, un detractor furibundo del sexo femenino, que llama a 
la mujer «un mal necesario», «una tentación de la Naturaleza», «una 
fascinación mortal» y otras cosas por el estilo. San Juan 
Crisóstomo—perdóneme el santo varón—debió llegar a la santidad 



por la influencia desgraciada de algún desengaño amoroso. Si así 
fuera, debía ser más justo con nuestro sexo, ya que, gracias a los 
desvíos de alguna ingrata, pudo alcanzar su estado de perfección y 
de gloria eterna. 

Pero este santo misógino (así me dice mi marido que se llama a los 
enemigos de la mujer) era, por lo demás, hombre de mucho talento. 
Yo leo constantemente su definición de la paciencia, una de las 
principales virtudes de la mujer. Esta definición encierra el mejor 
método para «hacer las paces», y aun para evitar toda guerra 
conyugal. Divide la paciencia en nueve grados o mandamientos. «El 
primer grado de la paciencia es no empezar la injusticia; el segundo, 
después que el otro la empezó, no vindicarse de igual manera; el 
tercero, no hacer al que veja lo que tú padeces; el cuarto, atribuirse a 
sí misma los males que sufre; el quinto, atribuirse más que lo que 
quiere el que lo hizo; el sexto, no odiar al que hace estas cosas; el 
séptimo, amarle; el octavo, hacerle bien; el noveno rogar a Dios por 
él». 

Olvidemos las diatribas de San Crisóstomo a nuestro sexo, en gracia 
a este consejo tan prudente, tan profundo y tan bello, verdadero 
resumen de la bondad. 

Anticipémonos siempre a «hacer las paces». No detenga nuestros 
generosos impulsos un erróneo empeño de amor propio. Quede 
siempre ahogado el amor propio por el amor conyugal. El marido 
lucha con los demás hombres por nuestra vida y por la prole común. 
Un día llega un poco irritado a casa; quizá tiene una intemperancia, 
un gesto agrio, fruto de su desazón. Seamos sedante, y que nuestra 
palabra dulce y animosa le haga olvidar los disgustos y penalidades 
en el tráfago de la vida. 

Yo tuve una vez un pequeño disgusto con mi marido por una futesa, 
por una nonada. De pronto, sin pensarlo, dile una respuesta airada. 
No me contestó. Quedóse triste y melancólico. Vi todo lo que 
pasaba por su espíritu; me pareció que su amor y la alegría, 



dimanada de este mismo amor, se derrumbaban; que ya no me 
querría nunca como siempre me quiso. ¡Ay, Dios mío! ¡qué pena! 
¡qué angustia! Era necesario arreglar aquello en seguida, sincerarse, 
pedir disculpa, «hacer las paces». Yo no pensaba si tenía o no razón. 
¿Qué importaba esto? Lo importante, lo abrumador para mí era que 
se había quedado triste y serio, melancólico y apenado en mi 
compañía, que fué siempre su mayor alegría. Una ola de lágrimas se 
agolpaba a mis ojos y un nudo de angustia cerraba en mi garganta el 
paso a toda palabra. 

Se puso a leer un libro de filosofía alemana, uno de esos libros que, 
por su profunda aridez y sequedad, levantan cefalalgias. Yo advertía 
que no se enteraba de nada, tanto por la propia oscuridad del libro 
(creo que era de Kant) como por su estado de ánimo. La intrincada 
filosofía no llegaba a su espíritu, en el cual sólo había la espina 
clavada de mi pequeña ofensa. 

En tales circunstancias tuve un rasgo luminoso. Fuí a mi pequeño 
anaquel, donde tengo mis libros preferidos. Tomé uno de Keble, el 
dulce místico y lírico inglés. Lo abrí por una página señalada con 
una cintita azul. Me acerqué, trémula, a mi marido; puse mi dedito 
índice, todo tembloroso, sobre unos versos y le dije: «¿Quiéres leer 
esto?» Leyó: 

«¡Ah, qué dulce es la 
sonrisa 
Del hogar hermoso y tibio, 
La recíproca mirada 
Que denuncia regocijo, 
Cuando al fin dos corazones 
Se han fundido en uno 
mismo. 
Y uno en otro confiados 
Viven en su amor 
tranquilos. 
¡Ah, qué santas alegrías! 



¡Ah, qué goces no sentidos 
Vuelan como blancas hadas 
Por la cuna de los hijos! 
¡Cada cuadro es un 
recuerdo, 
Cada mueble es un amigo, 
Cada lágrima es un beso, 
Cada dicha es un suspiro!» 
Mi marido abrió los brazos. ¡Qué alegría, Dios mío! Y es que no hay 
canciller como un poeta lírico para «hacer las paces...» 

CROTALOGIA 

Frecuentemente recibo cartas en que se comenta las croniquillas que 
vengo publicando en esta página femenina. En estas cartas hay de 
todo: críticas, asentimientos, discretas censuras, aplausos, 
observaciones oportunas y algunos disparates. Sin ponerme 
colorada, agradezco los elogios que mis amables comunicantes 
dedican a mi estilo. Yo no escribo bien. Creo, además, que no 
escribe bien nadie, ni aun los que mejor escriben. La mayor parte de 
las operaciones del alma y de los movimientos del espíritu son 
irreverables en lenguaje articulado. Ninguna forma idiomática 
existente puede asir y aprisionar lo recóndito de nuestra vida interna. 
Con la palabra sólo puede expresarse lo vulgar de la vida. Lo 
importante, lo profundo, lo inefable, jamás se logra traducir con 
lenguaje. Hay en el alma muchas cosas confusas que no tienen 
nombre en ningún idioma. De ahí que sea la música, con su 
inconcreción y su infinitud indefinida e indefinible, el arte 
embriagador por excelencia. El sonido expresa lo inexpresable, 
milagro que nunca logra la palabra. Por eso un ¡ay! solamente y, 
sobre todo, el quejido que acompaña a la emisión de la sílaba, dice 
más que todo un tomo de filosofía sobre el dolor. No sé si me 
explico. En todo caso, ello demostraría una vez más (aparte mi 
torpeza literaria) que el instrumento verbal es insuficiente para 
traducir la onda espiritual. Y por ello doime ahora clara cuenta de la 



razón de mi marido al decir que cuando mejor me comprende es al 
oirme cantar. Yo canto un poquito, no como una tiple, sujeta a 
puntuación musical, a corcheas y semicorcheas, fusas y semifusas, 
sino como un jilguero que saluda a cada aurora con trinos distintos 
emitidos por su pico improvisador. Por mi parte, cuando mejor 
comprendo a mi marido es al mirarme en silencio, a hito mudo. Una 
mirada así expresa mejor lo inexpresable que toda expresión 
hablada. 

Bueno... Tornemos a las cartas. Entre ellas me he fijado 
especialmente en una que debe proceder de una muchacha joven y 
bonita. «¿Y cómo sabe usted que es bonita y joven?»—preguntarán 
mis lectoras. Deduzco que es joven por los conceptos que emite. El 
tiempo no sólo imprime cambios en nuestro rostro, sino también en 
nuestras ideas. Y me imagino que es linda por la ortografía y la 
sintáxis que gasta, pues rara vez la belleza física y la belleza 
gramatical andan juntas. Generalmente las feas saben más gramática 
que las bonitas; suelen ser más aplicadas, sin duda porque les roba 
menos tiempo el espejo. No tiene, por otra parte, gran importancia la 
perfección ortográfica en una mujer bonita. Su sola presencia, 
aunque su ortografía sea imperfecta, será siempre más grata que un 
texto de Séneca. Además, como una mujer linda habla con los ojos, 
apenas se requieren otros métodos de expresión. Comprendo que 
todo esto no es pedagógico, pero quizá sea verdad, y si no lo fuese, 
téngase en cuenta que no será la primera cosa inexacta que se ha 
escrito en este mundo. 

En la referida carta se viene a decir que las anteriores crónicas son 
excesivamente graves y un tanto sermonarias, a pesar de ir envueltos 
los temas en una ligera ironía, en un «pequeño chichoneo», según 
palabras textuales de mi comunicante. Agrega que debo tratar 
asuntos más divertidos, más alegres, como fiestas, bailes, saraos, etc. 

Reconozco la razón de la señorita que me escribe. Y ello me 
demuestra que no es absolutamente necesaria la ortografía para 
razonar bien. Deseo, pues, complacer a mi bella comunicante. Y con 



tal fin elijo por tema de esta crónica la crotalogía, es decir, el arte de 
tocar los crótalos, nombre que los divinos griegos daban a las 
castañuelas. Creo que mi comunicante quedará complacida, pues no 
hay nada más alegre que unas castañuelas. El tema sólo corre el 
peligro de no estar bien tocado. Pero téngase en cuenta que si no es 
cosa fácil tocar bien las castañuelas, aun es más difícil escribir sobre 
ellas, abarcando todos los puntos de su historia gloriosa y de su 
significación en el arte y en la sociedad durante el trascurso de los 
siglos, a través de las edades clásicas y de los modernos tiempos. 

Conviene anticipar que la palabra crotalogía no es invención mía. 
Sirve ella de título a un libro escrito en el siglo XVIII por el señor 
licenciado Francisco Agustín Florencio. En mi pequeña biblioteca 
guardo un elegante ejemplar como un tesoro bibliográfico. Divídese 
la obra en catorce capítulos luminosos y repiqueteadores que 
encierran la monografía más perfecta y acabada del arte 
castañuelero. El licenciado, hombre de una probidad admirable, 
declara que no sabe tocar las castañuelas, lo cual no impide que 
enseñe en catorce capítulos cómo han de tocarse. Para enseñar una 
materia no es absolutamente imprescindible saberla, cosa que se 
observa en la «Crotalogía» del licenciado Francisco Agustín 
Florencio y en casi todas las cátedras de las Facultades modernas. 

Pero el ilustre licenciado tiene un precursor eminentísimo en esta 
apología de las castañuelas. Nada menos que Plinio, el gran Plinio, 
el Joven, se le anticipó en muchos siglos en el elogio. Plinio, el autor 
de las «Cartas» (catorce volúmenes) y del «Panegírico de Trajano» 
(oración memorable), habla del excesivo lujo que las señoras 
romanas usaban en las castañuelas. 

Porque es de advertir que en la Roma de los tiempos del emperador 
Trajano, las castañuelas se formaban con perlas. Pero dejemos la 
palabra al licenciado Francisco Agustín Florencio, el cual dice en su 
imponderable «Crotalogía»: «A estas perlas preciosas les hacían sus 
agujeritos por la parte superior: de este modo las juntaban de dos, 
tres o más y las traían pendientes de los dedos, agradándose 



sumamente del sonido que hacían dando unas con otras: así 
formaban un preciosísimo instrumento que tocaban con los dedos, 
además de un adorno gracioso y rico: y a lo uno y lo otro llamaban 
«crotalia», esto es, «castañuelas». 

Debió existir en aquellos siglos una competencia terrible de boato y 
esplendor entre las damas, pues Plinio, literato oficial de Trajano, 
pero austero y solemne moralista, a pesar de su adulación forzosa al 
gran emperador, dice en un pasaje de sus «Cartas»: «Supuesto que 
los hombres han mirado siempre como una obligación, dictada por 
la misma Naturaleza, el complacer a las damas, amarlas y servirlas, 
se han visto también precisados a sufrir algunos excesos en que les 
ha hecho caer su natural propensión a adornarse y a emplear en su 
servicio las mayores preciosidades de la Naturaleza»: Alude Plinio 
en estas palabras inmortales a las perlas que las señoras romanas 
usaban como castañuelas. Y agrega el licenciado Francisco Agustín 
Florencio en su «Crotalogía»: 

«Llegaron éstas (las damas romanas) a tal extremo en su lujo, que 
escogían entre muchas perlas preciosas, o margaritas, aquellas que, 
además de ser de una grandeza extraordinaria, tenían la figura 
redonda por un extremo y piramidal por el otro, de modo que 
asemejasen a una almendra». 

Trajano, el insigne emperador romano, llamado el Optimo, era 
español, de Itálica (Andalucía) y fué muy dado a la galantería y a 
todo lo que significara esplendidez y rumbosidad. No fué un 
emperador economista, ni un ahorrativo, ni un roñoso de Estado 
(valga la frase); que tales cualidades no son propias ni del español 
antiguo ni del moderno. El español tendrá todos los defectos que se 
quiera menos el de «amarrete» con las damas y el de ser económico 
en los gastos del Estado. Así se explica que Trajano estimulara el 
lujo y la fastuosidad, convirtiendo los metálicos crótalos griegos en 
castañuelas de perlas. Sin duda presentía que, al andar de los siglos, 
serían las castañuelas el instrumento nacional femenino de su patria 
nativa, independizada del imperio romano. De manera que los 



«paliyos» no son una creación española: vienen de Grecia, pasan por 
Roma y arraigan en España, la cual agrega el jaleíto, los ¡olé! ¡olé! 
estimulantes del palitroqueo. Por uno de esos movimientos 
inconscientes del espíritu, Trajano, desde su solio de Roma, tuvo la 
intuición (el genio es intuitivo), de que aquél instrumento sería la 
manifestación natural de la alegría exultante de su tierra nativa. 

Hasta aquí llega lo que podríamos llamar la prehistoria de las 
castañuelas. La historia moderna es familiar a todos los oídos; el 
repiqueteo está en todos los tímpanos. La castañuela está ya tan 
difundida en el mundo como el arpa eólica en los cielos. 

Pero conviene recoger algunas observaciones del licenciado 
Francisco Agustín Florencio estampadas en su monumental 
«Crotalogía». Habla extensamente de las maderas que deben 
emplearse en la construcción del instrumento: el granadillo, el nogal, 
el boj, el palosanto, el sándalo, el tíndalo, etc., etc. El autor se 
inclina, finalmente, por el marfil teñido, influído, sin duda, su 
espíritu por las rumbosidades de Trajano que prefería el leve y sutil 
sonido de las perlas. 

Habla luego el licenciado de los colores de las maderas en contraste 
con el cutis de las tocadoras. Y así aconseja que se armonicen, 
usando las morenas castañuelas blancas, y las rubias que empleen 
las de palosanto, ébano y otras maderas oscuras. Por último habla de 
la correspondencia que debe existir entre las cintas de las 
castañuelas y las de los zapatos, cofias y redecillas. Al señor 
licenciado no se le olvida nada que signifique armonía y gracia 
plástica. 

El último capítulo de la «Crotalogía» está consagrado a la manera de 
aprender a tocar sin necesidad de maestro. Es el capítulo más genial 
de la obra. Como el licenciado, según su propia declaración, no sabe 
tocar, tenía que inventar un método en que el maestro no fuera 
necesario, o mejor dicho, en que sólo la lectura de su «Crotalogía» 
nos pusiera en condiciones de repiquetear. Así como de la lectura 



atenta de un tomo de filosofía se sale al cabo filosofando, de la 
lectura de la «Crotalogía» se sale también castañeteando. 

La idea del licenciado Francisco Agustín Florencio de suprimir la 
enseñanza práctica se ajusta a la pedagogía moderna, en la que todo 
está librado a la eficacia de los textos por sí mismos. Por otra parte, 
no existiendo solfa ni partituras para tocar las castañuelas, la 
«Crotalogía» es imprescindible y viene a llenar esta evidente 
deficiencia de los compositores. Para tocar las castañuelas no hay 
más que traducir el propio capricho digital, la interna nerviosidad 
cuyo último escape está en la punta de los dedos. Ahora bien: como 
los nervios son distintos en cada criatura, el licenciado no podía 
prever tan enorme variedad, y así ha preferido eludir toda previsión, 
que es una forma de tenerlo todo previsto. 

Respecto a la gracia, siendo ella don divino, cae fuera de la acción 
pedagógica del licenciado don Francisco Agustín Florencio. Las 
castañuelas es el único instrumento no sujeto a pautas ni a solfas. 
Cada cual las toca como le da la gana, en libre inspiración, y aquí 
está principalmente la razón de su arraigo en España, después de 
haber pasado por Grecia y por Roma. 

Espero que habré dejado complacida a mi bella comunicante. El 
tema de esta crónica no puede ser más alegre. Pero si yo, con mi 
tendencia a la gravedad, lo hubiera entristecido, lea mi amiga la 
«Crotalogía» del licenciado Francisco Agustín Florencio, que es un 
libro clásico muy divertido. Y si aún asimismo no consiguiera 
alegrarse, átese los «paliyos» a los «dediyos» que han de ser 
seguramente muy remononos, y dése tres «pataítas», con el cuerpo 
retrechero en jarras y los brazos en vuelo, que es la postura de los 
ángeles terrestres. Desde aquí la acompañará mi jaleo con los 
sacrosantos: ¡olé! ¡olé!... 

ROSALIA EN «LOS CARPINCHOS» 

La crónica de esta semana me la da hecha una carta que acabo de 



recibir de mi mejor amiga, compañera en el colegio y luego en los 
salones, Rosalía Arregui del Moral de Pérez y Cámpora. Esta 
retahila de apellidos merece una pequeña explicación. Mi amiga es 
rica por sí y por su marido, aunque ha venido un poco a menos, 
cómo ella misma explica en su carta, debido a dos causas 
coincidentes: el excesivo gasto del matrimonio en Buenos Aires y 
ciertas especulaciones malogradas por la crisis. La fortuna de 
Rosalía arranca de su abuelo, el vasco Arregui, hombre tenaz y 
laborioso, que empezó de alambrador de campos y terminó en gran 
estanciero. La de Ricardo, el esposo de mi amiga, proviene 
igualmente de su abuelo, el señor Pérez, uno de los primeros 
registreros de la calle Rivadavia, allá por los tiempos de la 
presidencia de Sarmiento. El segundo apellido de Rosalía, el sonoro 
del Moral, pertenece a nuestro patriciado del año 19, época del 
directorio de Pueyrredón, del cual fué muy amigo y eficaz 
colaborador don Sofanor del Moral, ascendiente de Rosalía por línea 
materna. El segundo apellido de Ricardo, el resonante y prestigioso 
Cámpora, viene de un bizarro coronel, don Márcos Cámpora, que 
acompañó a San Martín en su gran campaña del paso de los Andes. 
Así, pues, los dos primeros apellidos, Arregui y Pérez, representan la 
creación de la fortuna en su doble actividad, comercial y pastoril. Y 
los dos segundos, del Moral y Cámpora, significan el abolengo, la 
tradición, la historia patria. Y es natural que Rosalía luzca estos dos 
apellidos aristocráticos junto a los otros oscuros, aunque meritorios. 
En las crónicas sociales el nombre de mi amiga ocupa tres líneas, 
bien merecidas, desde luego, ya que ella resume en sus cuatro 
apellidos la historia militar y política del país y la representación de 
los modernos progresos económicos. Claro está que la significación 
social de mi amiga reside en los dos segundos apellidos. A ellos 
debe—y muy justamente—su merecida representación en nuestro 
gran mundo. Con los apellidos de Rosalía ocurre lo que con los 
hombres del Evangelio: «Los últimos serán los primeros». Pero ello 
no quita para que los manes y cenizas de los primitivos Arregui y 
Pérez sientan cierto íntimo orgullo por su entronque con Cámpora y 
del Moral. 



Ahora, he aquí la carta de mi amiga Rosalía: 

«Los Carpinchos», julio 15 de 1916. 

Queridísima Marianela: No te puedes figurar cuánto te recuerdo 
desde este retiro de «Los Carpinchos» donde voy pasando el 
invierno, si no como en la gloria, por lo menos como en el limbo, 
que es el lugar intermedio entre la gloria y el infierno. No hay que 
ser ambiciosa, queriendo alcanzar el cielo de un solo golpe. Leo tus 
crónicas femeninas y me río mucho con ellas, porque te leo entre 
líneas, que es lo más divertido en toda la lectura. Pero, para leer 
entre líneas, es necesario conocer mucho el espíritu y la vida de 
quien escribe; saber por qué dice ciertas cosas; qué fin tienen 
determinados conceptos; a quién se dirige tal frase; cuál es el objeto 
de tal palabra; ver, en fin, la intención que guió la pluma. Y como yo 
te conozco tanto, puedes imaginarte lo que me divierto leyéndote. A 
Ricardo le digo siempre: «Mira, esto lo dice Marianela por las de 
Fulano, y estotro por las de Zutano, etc.» De manera que, ante mi 
marido, yo vengo a poner ilustraciones en el texto. Si estuvieras aquí 
¡cuánto nos reiríamos! ¿Por qué no vienes a pasar unos días? Ya 
sabes que tenemos buena casa y bastantes comodidades, aunque sin 
lujo, porque, hijita, hemos venido a trabajar, a ver si nos rehacemos 
de los disparates cometidos, que ¡ay! no han sido pocos. 

Mi vida en «Los Carpinchos» trascurre dulcemente. Al principio me 
aplanaba esta soledad; me aburría como una ostra, como dice 
nuestro noble amigo, o nuestro amigo el noble. Pero luego, poco a 
poco, fuí viendo que entre los cuatro terrosos tabiques de un pobre 
rancho existen las mismas pasiones, las mismas inquietudes, los 
mismos anhelos, las mismas desventuras y las mismas alegrías que 
en la ciudad más populosa. Es cuestión de saber ver, de fijarse, de 
poner interés en cuanto nos rodea. El espectáculo del mundo, más 
que en el mundo mismo, está en los ojos que lo contemplan. La 
humanidad es igual en todas partes, en «Los Carpinchos» y en el 
teatro Colón. «Visto un león, están vistos todos los leones; vista una 
oveja, están vistas todas las ovejas»; y vista una persona, casi están 



vistas todas las personas. ¡Qué bien dirías tú todo esto que yo no 
acierto a expresar sino en términos de una humilde pastora! Aquí 
hay amores, odios, despechos, celos, ambiciones, vanidades, todo 
ello en cuatro ranchos, lo mismo que en las ciudades. Tenemos dos 
puesteros que andan detrás de la cocinera; uno de ellos es ahorrativo 
y laborioso; el otro es un perdulario que, «vuelta a vuelta» está en la 
pulpería, muy guitarrero y cantor. Pues la cocinera prefiere a éste, 
que no va con buen fin, y no al otro, que quiere casarse de veras. Y 
es inútil que yo la diga nada. En cambio, tenemos una chinita a 
quien le gusta mucho el laborioso y ahorrativo, pero éste está 
entusiasmado con la cocinera y no hace caso de la chinita. Pon ahora 
celos tormentosos, ansiedades, odios ardientes, angustias, todo, en 
fin, como en las ciudades; sólo cambian los trajes; en lugar de frac, 
chiripá; en vez de vestido de seda y escote, una faldilla de percal y 
un pañuelo al cuello. Pero, por debajo de unos y otros atavíos, los 
instintos son los mismos y los corazones arden igual. 

Por lo demás, mi vida trascurre dulcemente. Cuido de las gallinas, 
que son de lo más ponedoras; tengo también una pollada de patitos, 
que no te puedes imaginar lo que gozan cuando los llevo a una 
lagunita que hay inmediata a la estancia. Los días claros me 
entretengo en contemplar los reflejos del sol en sus plumas azules. 
Están lindísimos los patitos. Tengo también una pareja de cisnes, a 
los cuales sólo les falta el esquife de Lohengrin. ¡Qué fastuosos y 
qué infatuados son estos cisnes! Nadan entre los patos con el aire de 
dos señores feudales entre una plebeya y vil democracia. Doy 
también grandes paseos por el campo. Y me quedo horas muertas 
mirando los teros. Me entusiasma este pájaro, tan elegante, tan 
señoril, tan paquete, tan erguido, tan gracioso en su manera de 
caminar. Parece que va siempre vestido de frac, con las plumas tan 
planchadas, pulcro, coquetón, peripuesto, andando despacito por la 
pampa, como si fuera la platea, y volviendo la cabeza a un lado y 
otro, acompasadamente, cual si hiciera a los palcos el regalo de su 
mirada. Las dos puntitas rojas que tiene en el codo de las alas 
parecen los símbolos de una condecoración. Lástima que toda esta 



gracia y toda esta elegancia las eche a perder cuando vuela y cuando 
chilla. Su vuelo es tardo, desigual, como de beodo en los aires; su 
chillido es inarmónico, estridente. Posado y andando, en cambio, 
tiene una finura y una delicadeza encantadoras. Nunca debía 
levantarse del suelo ni abrir el pico. Es como esos buenos mozos que 
pierden mucho cuando hablan. 

Después, en casa, leo, toco el piano, tarareo la ópera que se va a dar 
en el Colón, me entero de lo que dicen los diarios, de los noviazgos, 
de las reuniones, bailes y fiestas. Entretanto, Ricardo trabaja en el 
campo; cura ovejas, marca novillos, hace apartados, traza nuevos 
potreros, levanta alambrados. No te puedes imaginar la actividad 
que desarrolla. Va poniendo la estancia que es una maravilla. Está 
fuerte, curtido; colorado. Su contacto con la Naturaleza, con el sol, 
el aire, las lluvias, le da un brío y una fortaleza admirables. Me dice 
que es necesario rehacer la fortuna; que hemos de volver a ser tan 
ricos como antes. Hijita, casi nos fundimos del todo. Cuando la 
especulación, se metió a comprar cosas. En la Pampa, en Mendoza, 
en Río Negro, en las provincias, en todas partes compraba leguas y 
leguas con dinero de los Bancos. Y no quería vender nada. Todo iba 
a valer tanto y cuanto; todo iba a subir a las nubes. Y siempre 
esperando compradores fantásticos que vendrían de Inglaterra, de 
Francia, de no sé dónde, para hacer ferrocarriles y obras de riego y 
qué sé yo cuántas cosas más. Yo, que estoy por lo positivo, le decía: 
«Vende, Ricardo, vende». Sólo pude lograr que vendiera unos 
terrenos. Le pagaron una barbaridad. Y nos fuimos a Europa. 
Gastamos toda la ganancia en París y en los balnearios, sobre todo 
en los balnearios. Como es tan generoso—ya conoces a Ricardo—
me hizo comprar no sé cuántos trajes; me regaló un montón de 
alhajas, dos automóviles, ¡la mar!, como dicen los españoles. 
Cuando volvimos, hijita, la crisis. Las tierras que había comprado no 
valían nada. Llovieron los vencimientos, los pagarés, las letras. ¡Qué 
apuros! Ricardo no dormía; tenía los nervios como una prima de 
violín. Todos los días metido en los Bancos, pidiendo, suplicando, 
él, que es tan altivo y tan hombre, inclinado y haciendo reverencias a 



esos señores gerentes, que se dan un corte, hijita, como si fueran 
reyes. Al verle así, tan triste y tan abatido, le dije: «Bueno, Ricardín 
mío, a liquidar; prefiero que nos quedemos en la calle antes de verte 
sufrir de esa manera. Pagas a todo el mundo y viviremos con lo que 
quede, tranquilos y felices». Total: vendió todas las tierras, casi 
media Rusia, por la quinta parte de lo que habían costado. Y como 
no alcanzaba para pagar, tuvo que vender también dos estancias de 
las tres que teníamos. Nos quedamos con la mía, la heredada de mi 
abuelo, porque Ricardo es tan delicado que prefirió vender las suyas, 
sabiendo que yo tenía mucho cariño al campo donde había nacido 
mi padre. Gracias al remoto vasco Arregui nos hemos salvado. ¡Dios 
le tenga en la gloria! Pero, ¡qué temporal, querida Marianela, qué 
temporal hemos corrido!... 

Una vez liquidadas todas las deudas, nos quedó, como te digo, la 
estancia vieja y unos trescientos mil pesos. Y entonces me dijo 
Ricardo: «¿Tú te atreves a enterrarte unos cuantos años en «Los 
Carpinchos?»—«Yo me entierro contigo en el fin del mundo»—le 
respondí. Gran abrazo. Los abrazos en la desgracia saben mejor aún 
que en la felicidad. Levantamos la casa de la avenida Alvear; 
echamos a los porteros, a los sirvientes, a los lacayos, a los 
«chauffeurs», una punta de vagos que puestos en fila, llegaban a la 
acera de enfrente, y nos vinimos a «Los Carpinchos», a trabajar, 
hijita, como unos gringos recién llegados. Con la platita que 
salvamos de la quema, compramos vacas. Tenemos como tres mil. Y 
dice Ricardo que pronto se harán cinco o seis mil. También tenemos 
muchas ovejas. «A la vuelta de pocos años—me dice Ricardo—nos 
podremos farrear anualmente en Europa unos dos mil novillos, 
alrededor de trescientos mil pesos de renta».—«¡No, Ricardo, no por 
Dios!—le digo,—porque ya le he visto las orejas al lobo, y no quiero 
verte con insomnios y sufriendo como un condenado cada vez que 
tenías que ir a ver a los señores gerentes, que Dios confunda». 

No tienes idea de cómo trabaja Ricardo. Se levanta al alba; aún 
relucen las estrellas. Muchos días no vuelve hasta la noche; 
almuerza en cualquier puesto para no perder tiempo. Llega cubierto 



de polvo, otras veces de barro, sucio de sarnífugos, de bañar ovejas, 
hecho un gauchote, un facineroso. En tal facha, por embromarme, 
abre los brazos y se viene hacia mí. Yo grito: «¡Sal de ahí, adorado 
sarnifuguero!» Se baña, se fregotea durante una hora, se pone un 
traje de casa, y a la mesa, a cenar. Mientras cenamos me hace la 
crónica social de todos los ranchos, que suele ser tan divertida como 
la de los salones. La tragicomedia es la misma, como te he dicho; 
sólo cambian el medio, las formas y los trajes. La humanidad es una 
misma edición; sólo varían las cubiertas; unos cuantos ejemplares de 
lujo y los demás a la rústica; pero el contenido es igual. 

Luego toco un poco el piano. Y aquí viene una escena que quiero 
contarte. Ya sabes que Ricardo tiene una voz de tenor muy fuerte, 
pero muy desafinada, porque carece de buen oído para la música. 
Pues bien: muchas noches me hace tocar la pira del «Trovador» y se 
pone a dar unos gritos formidables. Pero en lugar de cantar «madre 
infelice, etc.», hace esta reforma: 

«No debo 
nada, 
Ya soy feliz 
Con 
Rosalía...» 
Y al decir Rosalía da un do de pecho estupendo que deja tamañito a 
Tamagno. Cuando el viento es favorable le oyen los de Zubiaurre 
desde su estancia, que queda a tres leguas. El do es terrible, pero el 
pecho es magnífico, y lo que hay dentro del pecho, el corazón, 
supera a toda magnificencia. Al gritar Rosalía parece que se le 
dilatan los pulmones. Con ninguna otra palabra su voz sube tan alto. 
Yo me río como una loca; pero la verdad es que ese do de pecho 
penetra en lo más hondo del mío. ¿Quieres creer que hasta como 
tenor me gusta Ricardo? ¡Es el colmo, hijita! Su energía pulmonar, 
sin entonación musical, como un grito primitivo, me produce una 
embriaguez y una emoción superior a todos los poemas. Todas las 
galanterías y todas las finuras que me dijo de novio en los salones 
me parecen ahora insignificantes y artificiales ante ese grito 



estupendo con que lanza mi nombre a los aires libres del campo. 
Quizá me estoy volviendo un poco salvaje. Ya ves, pues, que hasta 
tenemos ópera en «Los Carpinchos». Y es un canto apasionado, ¡oh! 
apasionadísimo... 

Algunas veces se le mete en la cabeza a Ricardo que yo estoy triste. 
«Te aburres, Rosalía; lo veo, lo noto: sufres la nostalgia de Buenos 
Aires. ¿Quieres que nos vayamos por unos días?»—«No me 
aburro—le digo;—no hay tal nostalgia; me hallo muy contenta. 
Estando a tu lado, me sobra todo el mundo». 

Yo sé que él no quiere volver hasta que podamos brillar como antes 
y ocupar la misma posición. Y aunque algunas veces—la verdad—
se apodera de mí cierta melancolía, la venzo al instante y me 
muestro alegre, satisfecha y feliz con esta vida. Es necesario que 
encuentre en mí un firme apoyo y un fuerte estímulo para realizar su 
ideal. Después de todo, lo hace por mí más que por él. Además, en 
los disparates hechos, la culpa fué mía tanto como suya, quizá más 
mía. Así, pues, quietos aquí, cuidando vacas y ovejas, gallinas y 
patos, y cantando la pira... 

Estuve tentada de irnos una semana a Buenos Aires para asistir al 
baile que dió el Intendente. Me escribió Matilde, diciéndome que 
Adela me iba a mandar invitación y que no faltara. Vacilé; pero, al 
fin, resolví quedarme. Y ahora me alegro, pues según me dicen las 
de Arnedillo en una larga carta, el baile fué un fiasco completo, 
aunque parece que hubo mucha «gente». Además, el ambigú estuvo 
servido de una manera deplorable. Figúrate que el Presidente de la 
República tuvo que ir al mostrador para poder tomar una copa de 
champaña. Si nada menos que el Presidente tuvo que andar así, 
¿cómo andarían los demás? Es verdad que, como don Victorino está 
por caer, ya nadie le hará caso. El mundo, sobre todo el mundo de 
frac, es desvergonzadamente exitista. Los gauchos son más piadosos 
y tiernos con el árbol caído. Un Presidente, cuando está por caer, ya 
no está sobre nadie, y depende de todos. ¡Pobre don Victorino, viejo, 
pesado, con su humanidad tan densa, tan maciza, rebulléndose para 



alcanzar su copa! Pero el hombre, como buen gaucho al fin, llegó 
hasta el mostrador. Don Victorino es de los que han sabido llegar a 
todas partes. A mí me es muy simpático. 

Bueno; ya he charlado bastante. Ricardo te envía un saludo y yo mi 
mejor abrazo.—Rosalía.» 

Sólo me resta pedir disculpa a mi amiga Rosalía por lanzar su carta a 
los cuatro vientos de la publicidad. Lo hago porque, aparte el 
pequeño chismorreo final, la carta encierra una enseñanza y revela 
las mejores virtudes que pueden adornar a una mujer. 

EL ARTE DE ESTAR ENFERMA 

Señora Rosalía Arregui del Moral de Pérez y Cámpora. 

«Los Carpinchos». 

Mi buena y queridísima amiga: debo comenzar por pedirte dos veces 
perdón: primero por haber lanzado a los cuatro vientos de la 
publicidad tu sabrosa carta desde «Los Carpinchos», contando con 
singular donaire expresivo tus cuitas, las volteretas de vuestra 
fortuna, tu excelente conformidad, el brío emprendedor de Ricardo 
en la estancia y sus esperanzas y las tuyas en un próximo y brillante 
porvenir. El segundo perdón que te pido es por no haberte 
contestado antes. He estado enferma, como habrás visto en las 
crónicas sociales de los diarios, donde queda, para los fines de la 
posteridad, el historial del curso de mi dolencia. Hemos sido muchas 
las personas «importantes» que hemos sufrido este invierno las 
destemplanzas del tiempo. Ignoro hasta dónde ha tenido la culpa la 
atmósfera y hasta qué extremo han podido influir las crónicas 
sociales. 

Lo mío ha sido influenza, una enfermedad que no se sabe bien en 
qué consiste, como sucede con casi todas las enfermedades, y que, 
por dolernos con ella todo el cuerpo, lo más acertado será suponer 
que consiste en todo el cuerpo. La pesqué al salir del Colón, después 



de escuchar las locuras líricas de «Lucía», un aria cuyo interés 
principal reside en sujetar la locura a pentágrama, ritmo y compás, 
cuando la verdadera locura se distingue precisamente por no 
sujetarse a nada, cosa que, por lo visto, ignoraba Donizzeti. En 
cuanto hay reglas, ya no hay locura. Pero a los músicos no les basta 
la razón para hacer arte, y de ahí que recurran a pasiones 
extravasadas, heroísmos máximos, deliquios, amores quiméricos, 
frenesíes, éxtasis, arrobamientos, divinos estados de ánimo, para 
luego ordenar en el pentágrama todos estos delirios. Ordenar y 
delirar son conceptos que se excluyen, excepto en la cabeza de los 
músicos, donde toda confusión tiene su natural asiento. Pero, en 
realidad los músicos, al meter los delirios y locuras entre las cinco 
rayas paralelas y los huecos de las mismas que forman el 
pentágrama, sujetan a razón su melografía delirante; de donde se 
desprende que la razón, aun tratándose de locuras melodiosas, es y 
será siempre, antes que la música, el arte de las artes, la facultad 
soberana del humano espíritu. Por lo demás, la música expresa 
sentimientos divinos, si bien tiene el defecto de expresarlos en tono 
demasiado alto, al revés de los ángeles que permanecen siempre 
callados, pues al ascender de la tierra al cielo perdieron, en su 
purificación absoluta, el uso de la palabra, con la que tanto se peca 
en la vida. 

Como te iba diciendo, hizo presa en mí la influenza al salir del 
teatro. Hacía un frío terrible, siberiano. Jorge—ya sabes lo cariñoso 
que es y cuánto se preocupa por mi salud—me advirtió que me 
abrigara bien. No hice el caso que debía. Y en el trayecto de la 
puerta del teatro al automóvil, una corriente de aire me dejó transida. 
Ya sabes que no abuso del descote; pero, asimismo, no puede una 
llamar la atención cubriéndose más de lo debido. Una vez en el 
coche me puse a imitar a la Barrientos, chacoteando un poco con mi 
marido. El tercer gorgorito fué un ronquido de agonía. Y llegue a 
casa arrecida, tiritando. Total: veinte días de cama. 

Se encargó de mi asistencia el doctor Gómez Pulido. Ya le conoces. 
Es un médico de gran talento social y mundano. Y como el talento 



da para todo, supongo que ha de tenerlo también para la ciencia. Yo 
no creo que los galenos toscos y ásperos sean mejores que los finos 
de porte y de palabra. No pocos simulan cierta tosquedad para 
demostrar a los incautos que el estudio y las preocupaciones 
científicas les han impedido adquirir maneras elegantes. Y la verdad, 
farsa por farsa, prefiero la farsa fina, discreta, cortés, delicada. 
Pulido es en este sentido lo más pulido que cabe. Amable, atento, 
obsequioso; y ya que mate, como los otros, lo hace siempre con 
cortesía. Varias señoras nos hemos empeñado en convertirle en el 
médico de moda. A mí me lo han recomendado mucho las de 
Zubizarrendo, las de Martínez Torrebaja, las de Pérez Campanilla y, 
sobre todo, la viuda de Esquilón, que ya sabes el empeño que pone 
en todas las cosas. Yo creo que entre todas lograremos imponerle y 
que acabará por ser el médico de cabecera de todas las familias 
conocidas. La de Esquilón, especialmente, es para Pulido un anuncio 
mejor que cualquier almanaque. 

A mí me ha asistido admirablemente; y aunque me haya curado sola, 
le estoy muy agradecida. La medicina, en el fondo, es una retórica 
científica, el arte de poner palabras nuevas a enfermedades viejas. Y 
en tal sentido da gusto oir a Pulido. Está al cabo de todas las 
palabras nuevas que inventa la ciencia. Antiguamente la medicina se 
limitaba al conocimiento de algunas yerbas para curar heridas y 
contener la efusión de sangre. Pulido, en su vasta sabiduría, conoce 
estas yerbas antiguas y todas las palabras modernas de las 
Facultades de Berlín, París y Estocolmo. 

No creas que mi enfermedad ha sido cosa de juguete. Durante una 
semana estuve muy malita. ¡Y me entró una tristeza! Me pareció que 
se había suspendido todo en mí, virtudes y defectos, cualidades 
buenas y malas, todo, todo, quedándome sólo una puerilidad infantil 
o una chochez repentina: no sé explicarlo... algo así como si 
estuviera hueca y no quedara de mi cuerpo más que el molde 
externo. Parece que deliré algunos días, (sin pentágrama). Según me 
dice Jorge, te nombré varias veces: ¡Rosalía! ¡Rosalía! Ya ves que 
hasta en los delirios te tengo presente. Me aseguran que no dije 



grandes insensateces. Hubiera preferido decirlas, antes que grandes 
verdades, pues una de las cosas que más pavor me causa es oir 
razonar a la locura. 

Felizmente no proferí disparates desatados ni formulé razones 
sorprendentes; sólo hubo tonterías, con lo cual me tranquilizo 
pensando que apenas salí de mi estado normal. No te rías 
maliciosamente, pues yo, como casi todo el mundo—salvo unos 
cuantos seres elegidos—representamos la normalidad, traducida en 
la infinita extensión de la tontería en la tierra. 

Al entrar en la convalecencia pasé horas de profunda melancolía. 
Una tarde leía un librito de un místico flamenco, pequeño por su 
tamaño, grande por su contenido. En una de sus páginas tropezaron 
mis ojos con estas líneas: «La enfermedad es como citación y último 
emplazamiento que Dios hace a fin de que entremos en razón con 
El». Una como ola de religiosidad ganó mi espíritu, abatiendo en él 
cuanto existe de frivolidad, de aturdimiento, de ilusiones 
superficiales, y dándole un sentido abismático, una tristeza reflexiva 
abrumadora. El dolor ensancha mucho el entendimiento. Lloré... 

Por fortuna aquello pasó pronto. A medida que fuí adquiriendo 
fuerzas, desapareció, poco a poco, aquel estado moral, que en el 
fondo no era más que cobardía ante esa cosa terrible que se llama 
eternidad, el problema de los problemas, el único problema 
verdadero, pues todos los demás quedan resueltos con la exhalación 
del último hálito. Toda enfermedad apaga el valor y enciende el 
espíritu. 

Te estoy hablando de cosas que no entiendo bien. Quizá no las 
entiende bien nadie. La palabra sólo sirve para expresar cosas 
vulgares; pero la humanidad está tan ensoberbecida con esta facultad 
del lenguaje, que cree tener en la palabra el instrumento revelador de 
todo cuanto nos sucede. Yo no entiendo estas palabras: «eternidad», 
«infinito», «vida», «muerte». Sin embargo, nos explicamos con 
ellas; nos explicamos sin entendernos, y esto es precisamente lo más 



entretenido de la vida. Y así vamos, apaciblemente, acercándonos a 
un fin desapacible. Todo esto me lo sugirió la lectura del místico 
flamenco, al cual debí, durante algunas horas, un verdadero estado 
de gracia. 

Pero luego, al ir ganando vida, me puse lo más dengue y melindrosa. 
La tendencia de todo enfermo es envolver a todo el mundo en el 
tono de su dolencia. Mi enfermedad era la cosa más importante que 
había existido en el mundo. A Jorge le he mareado, afirmándole a 
cada momento que he estado al borde del sepulcro. Le he 
preguntado mil veces si lloró cuando estaba tan mal; él dice que no, 
porque siendo muy tierno, tiene el pudor de no demostrarlo; pero yo 
sé, por las sirvientas, que andaba gimoteando por los rincones. 
También le preguntaba si se hubiera vuelto a casar si yo llego a 
morirme. Su respuesta fué muda, pero elocuente. Nada espiritualiza 
tanto el amor como el envolverlo en la idea de la muerte, pues con 
ello se traslada al mismo cielo. Ya ves cómo una pequeña 
enfermedad puede dar sublimidad a la vida. Si la humanidad fuera 
inmortal se vulgarizaría de una manera deplorable. 

Esta charla a grifo suelto es ya muy larga. Y no he hablado aún del 
interesante contenido de tu carta. Te felicito por tu actitud al 
encerrarte en la estancia, ayudando a Ricardo a reconstruir la 
fortuna. Pero de todo esto hemos de hablar despacio otro día. 
Entretanto, hago votos por el crecimiento de vuestros rebaños, 
porque tus cisnes sigan tan fastuosos, tan lindos tus patitos y tan 
ponedoras tus gallinas. Jorge me encarga te salude, lo mismo que a 
Ricardo. Y tú recibe mi más estrecho y apretado abrazo.—
Marianela. 

LAS INQUIETUDES DE PETRONA 

Ayer vino a visitarme mi amiga Petrona. Tomamos té y charlamos 
mucho, mejor dicho, charló Petrona, porque yo apenas hice más que 
oirla. 



Petrona es una excelente mujer; buena esposa, tierna madre, 
bondadosa suegra. Si las virtudes domésticas merecen la 
canonización, Petrona es digna de un sitio preferente en el santoral. 

La economía privada de toda la familia de mi amiga gira en torno de 
la economía pública del Estado. Petrona está casada con un hombre 
de notorio talento, muy bueno además, que ha sido dos o tres veces 
ministro en gobiernos ya un poco remotos. Es abogado, carrera 
admirable que, entre nosotros, supone aptitudes para todo género de 
funciones. Y así el marido de Petrona lo mismo puede dirigir la 
Hacienda que la Instrucción Pública. Sin embargo, parece que su 
fuerte es la agricultura y la ganadería. Hace tiempo escribió una 
memoria—resumen de otras varias escritas en otros países—sobre 
cultivos donde no llueve, deduciéndose del luminoso estudio que es 
mejor sembrar donde las lluvias son regulares. Este notable 
descubrimiento da idea de la solidez de juicio y la serenidad 
reflexiva del marido de mi amiga. Suele también, de tarde en tarde, 
escribir algunos artículos en los grandes diarios acerca del porvenir 
de la ganadería, «nuestra industria madre». Estos artículos, por lo 
que toca a si existe o no aumento en el número de cabezas, están 
inspirados por un prudentísimo sentido dubitativo. La cabeza 
racional del ex ministro no aventura nunca afirmación alguna sobre 
las cabezas irracionales, mientras la razonadora estadística no las 
haya contado de una manera perfecta. En cambio es resueltamente 
afirmativo al sostener que no se deben vender ni exportar las vacas, 
que constituyen «la gallina de los huevos de oro». Este extracto que 
hago aquí de las fundamentales ideas del marido de Petrona basta 
para demostrar que no podía estar en mejores manos el tesoro 
agrario del país. 

Mi amiga tiene tres hijas casadas: Margarita con un alto empleado 
de un ministerio; Petronila, con un secretario de legación; y María 
Inés, con un ingeniero burócrata que nunca vivió en carpa, lo que no 
le impide discutir, desde la oficina, las obras que otros ejecutan en el 
campo. 



Descripta la familia, fácilmente se explican las inquietudes de mi 
amiga Petrona en este histórico momento político. Tiembla por todo 
y por todos. Está alarmadísima ante la idea de que el nuevo gobierno 
considere inexistente a su marido como ministrable: destituya al 
yerno empleado; declare disponible al diplomático; y, por último, 
haga salir de la oficina al ingeniero, enviándole a ejecutar obras y 
realizar mensuras y planimetrías en los desiertos. 

—¿Pero qué va a pasar aquí, Marianela? ¿Tú no sabes nada? 

—Nada. 

—Ni nadie, hijita, nadie sabe nada. ¡Qué cosa! ¿no? Es una cosa 
tremenda. Un Presidente tan callado, tan mudo, tan metido en sí 
mismo, sin vérsele en ninguna parte. Yo no me lo explico. Todo el 
mundo, cuando obtiene un nombramiento o es objeto de una alta 
distinción honorífica, es comunicativo, cordial, expansivo, deseando 
ver amigos y conocidos para hacerles partícipes de su íntima 
satisfacción. 

—Es verdad Petrona: la satisfacción es la única cosa que aumenta 
dando participación; todas las demás cosas disminuyen 
repartiéndolas. 

—Cuando a mí me nombraron presidenta de las «Hermanas de Santa 
Catalina» no pude parar un momento en casa. En seguida vine a 
contártelo. Y de aquí me fuí a casa de otras amigas con el mismo fin. 
¡Es tan grato recibir parabienes, enhorabuenas, congratulaciones! No 
vale la pena de obtener una presidencia si luego no gozamos de esas 
mil manifestaciones con que los demás celebran nuestro triunfo. 

—¿Crées que lo celebran? 

—Bueno; lo celebren o no, hacen como que lo celebran y nos lo 
dicen, y ello es siempre halagador para nuestros oídos. Por mi 
parte—¡qué quieres, Marianela de mi alma!—no me explico ese 
silencio, ni esa reclusión, sin dejarse ver de nadie. 



—¿Y qué te importa? 

—Pero ¡cómo no ha de importarme! En primer término, ya sabes 
que Eleuterio, mi marido, es de lo poquito bueno que existe entre el 
elemento político. Nadie puede decir nada de él. Y mira que pudo 
hacer cosas cuando estuvo en el gobierno. Pues, nada, salió con una 
mano atrás y otra adelante. Y además de honesto, ya sabes que hay 
pocos que sepan más que él. Todo el mundo le señala para 
Agricultura. Sabe todo lo que se puede hacer con la tierra. 

—Excepto adquirirla.... 

—Cierto, hijita, excepto adquirirla. ¡Ah! ¡Si me hubiera hecho caso 
a mí! Bueno; pues, como te digo, todo el mundo señala a Eleuterio 
como ministro de Agricultura. También tú lo habrás oído decir. 

—¿Cómo no? Lo dice todo el mundo, y a la vez todo el mundo lo 
oye. Los rumores se forman así, hablando y oyendo todo el mundo 
simultáneamente. 

—Pero, hijita, no hay forma de saber nada. Ya sabes que yo no soy 
politiquera—la mujer en su casita—; pero, claro, he tratado de 
explorar, de averiguar algo por medio de una amiga que es muy 
amiga de una parienta del doctor Crotto. Nada, hijita, no he podido 
saber nada, porque el doctor Crotto tampoco sabe nada. Nadie sabe 
nada. Es horrible esta duda. Eleuterio está sereno; espera tranquilo. 
Ya conoces la gravedad de su carácter. Cuando alguien le habla de 
ser ministro, cambia de tema. Y se pone a conversar de cultivos, de 
riego, de sistemas colonizadores. Está lo más preocupado por la falta 
de buques para trasportar la próxima cosecha. También le preocupa 
mucho el maíz. Dice que el maíz se lo deben comer los chanchos de 
aquí y no los chanchos de Europa. ¿Qué más dará? 

—No, Petrona; lo que quiere decir Eleuterio es que es mejor 
exportar carne que maíz. 

—¡Ah!... 



—El chancho valoriza el maíz comiéndoselo. 

—Pero si se lo come, ya no hay maíz. 

—Pero queda el chancho. 

—Es verdad. ¡Que tonta soy! 

—Se trata de una máquina viva de trasformación. Pero 
abandonemos este punto tan poco espiritual. Sigue, Petrona, sigue... 

—Pues, nada, que no se sabe nada. Rumores y más rumores, y al 
fin... nada. Eleuterio estuvo en el Parque, y yo creo que esto se 
tendrá en cuenta. Entonces estábamos de novios, y no te puedes 
imaginar cómo me conmoví cuando vino desde el cantón a verme, 
en un ratito de armisticio. Luego, al volverse al cantón, ¡qué escena! 
Yo no le dejaba; lloré, supliqué. Pero él, con esa gravedad tan suya, 
me dijo: «Primero está el deber, Petrona». Siempre ha sido lo más 
esclavo del deber. Y se fué. Sufrí un síncope, y, cuando se me pasó, 
la figura de mi novio se me agigantó en el espíritu con proporciones 
napoleónicas. 

—El amor es un cristal de aumento. 

—Luego Eleuterio abandonó el partido. Figúrate; veinticinco años 
de abstención. ¿Quién está tantos años abstenido? Además, no tenía 
derecho Eleuterio de privar al país del concurso de su talento. Es lo 
que le dijo el general Roca y le repitió el doctor Pellegrini. «El país 
necesita de usted»—le dijo el general. Ya sabes la habilidad que 
tenía el general para atraerse a los hombres de valer. Y aunque 
Eleuterio ha sido constante en sus principios, aceptó, por 
patriotismo. Pero él es siempre el mismo hombre de acero. 

—El cañón y el florete se componen de igual materia; y aunque el 
florete se doble y el cañón no, ambos son de acero. Sigue, Petrona... 

—Yo creo, Marianela, que lo importante en un hombre político es su 
origen, lo que fué primero, no lo que fué después. Lo primero es lo 



primero. Y él fué revolucionario, contribuyendo con su sangre... 

—Creo que exageras, Petrona. 

—Bueno; si no fué con su sangre, porque tuvo la suerte de no caer 
herido, contribuyó con sus tiros al éxito de ahora. Y esto, unido a su 
talento y a lo mucho que sabe, son títulos suficientes para... en fin, 
hija, por algo le señala todo el mundo para Agricultura. 

—Todo el mundo tiene siempre razón, Petrona. 

—Es lo que digo yo. 

—Y todo el mundo... 

—Pero no se sabe nada. No hay forma de saber nada. Y lo que más 
me alarma es que los muchachos, mis yernos, se queden en la calle... 

—¿Tú crées?... 

—¿Y cómo no?... 

—¿No están seguros?... 

—¡Qué esperanza!... Se dice que en las reformas va a caer medio 
mundo. ¡Figúrate! ¿Qué va a ser de las muchachas? 

—¿No tienen posición tus yernos? 

—Ni donde caerse muertos; el empleo, y nada más. El de Margarita, 
el que está en el ministerio, está muy considerado; pero... ¡vete tú a 
saber lo que pasará! Parece que más bien ha sido demócrata. Ya se 
lo decía yo todos los días: «Andate con cuidado, que Lisandro no 
llega; se queda no más en el último recodo». El de Petronila está con 
ella allá, en Europa, en una legación. Si le declaran disponible, se 
tendrán que venir no más. ¿Y cómo ponen casa? ¿Con qué? 
Además. Petronila está ya acostumbrada a esa vida de las embajadas 
y de las recepciones. ¡Cualquiera la acostumbra a vivir en una casita 
en Flores o en Belgrano, después de haber alternado con princesas, 



duquesas y marquesas! ¡Tan luego ella!... que es de lo más 
aristócrata y no habla más que de gente copetuda. Cuando el 
Centenario se hizo lo más amiga de la infanta Isabel. Y siempre nos 
escribe Petronila para que trabajemos aquí, a fin de que trasladen a 
su marido a España. Sí, sí... adonde me parece que le van a trasladar 
es a Buenos Aires. Pues de la otra, de María Inés, la del ingeniero, 
no te digo nada. Si envían a su marido al Chaco o a Misiones, Inesita 
se muere. ¿Cómo se separa de él? ¡Ni pensarlo! ¿Y cómo va ella al 
desierto? ¡Qué esperanza! En fin, hijita, un conflicto, mejor dicho, 
tres conflictos. Tendremos que cargar con todos en casa. Ya se lo he 
dicho a Eleuterio. La casa es grande y caben todos. Pero, aunque mis 
yernos son buenos y las muchachas lo mismo—ya sabes lo bien que 
las he educado—pues, claro, nunca faltarán desavenencias, 
disgustillos, incompatibilidades de carácter; porque, naturalmente, 
donde hay tanta gente, ¿cómo entenderse todos bien? Te aseguro, 
Marianela, que no sé qué hacer; si traerlos a todos a casa o dejarlos 
que se las compongan como puedan, ayudándolos, eso sí, ¿cómo no 
va una a ayudar a sus hijos? con algunos pesos, no muchos, porque, 
la verdad, tampoco nosotros andamos muy boyantes; pues Eleuterio 
se metió los otros años, cuando el barullo de los terrenos, en algunas 
especulaciones, y al venirse todo barranca abajo, como él es así, ha 
pagado a todo el mundo y nos hemos quedado medio en la calle. Yo 
le decía que hiciera como los demás; pero ¡qué esperanza! Siempre 
me respondía lo mismo: «Ante todo el deber, Petrona». Claro que el 
deber es el deber; pero también quedarse medio fundidos cuando los 
demás, hijita, hacen lo que hacen, tratando de salvarse, aunque haya 
que clavar a medio mundo... 

—No te apures, Petrona; todo se ha de arreglar. 

—Hijita, no sé cómo. Si Eleuterio fuera a Agricultura, sí, se 
arreglaría todo; porque estando él en el gobierno nadie se atrevería a 
mover a mis yernos. Pero, hijita, no se sabe nada; no hay manera de 
saber nada. ¡Qué cosa! ¿no? ¡Es una cosa tremenda! Luego, 
Eleuterio es así; no da un paso; no hace ninguna gestión; espera 
tranquilo. Cuando yo le hablo del asunto mueve la cabeza con 



incredulidad. «Pero si todo el mundo lo dice», agrego yo. Y él 
responde: «En nuestro país, todo el mundo es el Presidente». Y no 
dice más. Se encierra y se pone a leer unos libros muy grandes en 
que hay pintadas plantas de trigo y de maíz, ovejas, vacas y caballos, 
arados y máquinas. Bueno, Marianela, me voy. 

Petrona se pone el abrigo y se dispone a salir. 

—Todo se arreglará—repito, por vía de consuelo. 

—Tiemblo, hijita, tiemblo. No se sabe nada; no hay manera de saber 
nada. Y es terrible esto de no poder averiguar nada en ninguna parte. 

PEQUEÑA DEFENSA DE LA MURMURACION 

Toda la humanidad condena la murmuración y toda la humanidad la 
ejerce con gusto y la sufre con disgusto. Nadie puede decir que no 
ha murmurado en su vida; nadie tampoco puede asegurar que se vió 
libre de la murmuración de los demás. En esto somos todos, 
simultáneamente, victimarios y víctimas, roedores y roídos. La 
condición murmuradora debe tener raíces muy hondas en el espíritu 
humano cuando ha resistido la crítica de los filósofos y moralistas de 
todos los siglos y sigue resistiendo con toda lozanía la condenación 
general. 

La murmuración es, ante todo, una cosa agradable. No hagan 
aspavientos ni remilgos mis lectoras. A todas nos gusta murmurar: 
todas murmuramos, y la vida sin murmuración sería aburridísima y 
tediosa. Quedamos, pues, en que es agradable murmurar. Ahora 
bien: ¿es conveniente? Yo creo que sí. No se escandalicen mis 
lectoras. La murmuración (no confundirla con la maledicencia, que 
es cualidad ruin) es una forma de crítica leve ejercida en tertulia 
sobre el carácter, gustos, aficiones y manera de conducirnos en 
sociedad. La idea de ser motivo de murmuración influye 
poderosamente en nuestro espíritu para corregirnos de muchas 
ridiculeces y tonterías, de muchas vanidades, de muchos pequeños 



defectos. Ella es un freno para dominar los impulsos de nuestro 
carácter, para medir nuestras palabras, para ordenar nuestras ideas, 
para componer armónicamente nuestras maneras y gestos. A la 
murmuración se debe casi todo el progreso de las costumbres y el 
refinamiento del trato social. La misma moda le debe su armonía; 
todo el mundo teme exagerar, ajustando su gusto a las convenciones 
generales. Suprimid la murmuración, y los impulsos individuales 
harán imposible la vida de relación. La murmuración nos pule, nos 
corrige, nos afina. El grado de perfección íntima que vamos 
alcanzando lo debemos, más que a nuestro propio esfuerzo, a la 
crítica de los demás, a la murmuración. Su mismo carácter discreto, 
silencioso, en voz baja, hace que sea más eficaz. Una crítica franca, 
clara, en voz alta, nos exaltaría, induciéndonos a la rebeldía, más 
que a corregirnos. A pesar de su índole cautelosa, la murmuración 
corre mucho. Don Quijote dice que la murmuración en voz baja 
tiene un alcance mucho más prodigioso que la bocina de Rolando, 
que se oía desde Roncesvalles hasta Zaragoza. Don Quijote rechaza 
la murmuración, sin duda por ser el único Caballero perfecto que ha 
existido en la tierra y no merecer su conducta el menor reproche. Sin 
embargo, fué objeto en vida de grandes murmuraciones y se 
murmura mucho aún de su santa memoria. 

La justicia de la murmuración salta a la vista, teniendo en cuenta que 
ella, por abundante que sea, es siempre inferior al número de 
nuestros defectos. Con tener la murmuración ojos de lince, nunca los 
ve todos. De manera que, siendo exacto este principio, en vez de 
desear su abolición, debemos fomentarla. Se murmura poco 
todavía... 

El otro día, hallándome en una fiesta social, me refería un amigo 
erudito esta frase de Pascal: «Si los hombres supieran lo que dicen 
unos de otros, no habría cuatro amigos en el mundo». No habrá 
muchos más. Mi amigo, como todo erudito, es algo inocente y cree 
que los hombres no saben que todos murmuran de todos. 

Metastasio era más profundo que Pascal en cuanto atañe a la 



psicología del murmurador. En su «Clemencia Tito», dice lo 
siguiente: «Si le mueve la ligereza, no le hago caso; si es la locura, 
le compadezco; y si sólo son sus ímpetus de malicia, le perdono». 

He ahí una sabia posición contra los murmuradores. Pero ¿y si la 
murmuración es justa, como sucede casi siempre? Claro que el 
murmurado tiende a creer que es injusta, suponiéndola muy justa 
cuando él se convierte, a su vez, en murmurador. 

La civilización tiene su origen en un vasto conjunto de temores, 
desde las leyes escritas hasta las prácticas sociales. Al temor a la 
murmuración debemos en gran parte la lenta y trabajosa perfección 
de nuestra conducta. El ejercicio de la murmuración tiene sus 
dificultades: hay que ser espiritual, ingenioso, prudente, observador, 
hábil de expresión. De lo contrario el murmurador, en lugar de 
crucificar a los demás, se crucifica a sí mismo. 

Muchas personas se alaban de no ser murmuradoras. Yo no creo que 
exista absolutamente nadie que no haya murmurado alguna vez. Las 
que murmuran poco no suele ser por virtud, sino por falta de 
ingenio. Además, no hay tal virtud en no murmurar, ya que de la 
murmuración general, como hemos demostrado, surge el progreso 
de las costumbres, como de la crítica estética dimana el progreso de 
la belleza. El mundo todo es un continuo rumor murmurador. Dios 
lo hizo en seis días y lo entregó a la murmuración de sus hijos por 
los siglos inacabables. 

LOS SECRETOS 

El abate Delille, traductor de las «Geórgicas» y autor de «Los 
jardines» y de un ditirambo para la fiesta del Sér Supremo, en los 
turbulentos días de la Revolución Francesa, era un hombre dulce e 
ingenioso. Un día quiso sorprender a la Academia Francesa, en la 
cual entró en 1774, leyendo unos versos de carácter virgiliano. El 
buen abate deseaba mantener el secreto de esta lectura hasta el 
momento de realizarla; pero le costaba mucho contenerse. La 



víspera de la recitación encontróse con un amigo y le expresó así sus 
temores sobre su pequeño y poético secreto: «Quisiera que nadie lo 
supiese de antemano; pero temo decírselo a todo el mundo». 

En estas pocas e ingenuas palabras del abate Delille está encerrado 
el secreto de la propagación de los secretos. 

¿Por qué nos cuesta tanto guardar un secreto? Muchas son las causas 
psicológicas que nos impulsan a la revelación. La primera de todas 
estriba en que un secreto es una especie de carga, de la cual sólo nos 
libramos soltándola en otros oídos. La misma razón que tuvo quien 
nos trasmitió el secreto la tenemos, a nuestra vez, para trasmitirlo. 
«Se lo digo a usted en secreto». Esta frase tan generalizada es una 
verdadera paradoja, pues una vez comunicado deja de existir el 
secreto en nuestra conciencia. En realidad, un secreto es un pequeño 
martirio, un pequeño cilicio, un leve hormigueo de la memoria, una 
ligera y constante inquietud del espíritu. En medio de la 
multiplicación de nuestras ideas, de sus vuelos y revuelos, de 
nuestros anhelos diarios, de nuestros quehaceres, de nuestras 
tristezas y alegrías, el secreto está clavado en nuestro cerebro, 
ocupando una gran parte de su actividad. Esta fijeza, esta 
permanencia concluye por ser molesta. Necesitamos 
desembarazarnos de este estorbo. Y ello no se logra más que con el 
olvido. Ahora bien: para olvidar una cosa, el único medio eficaz es 
comunicarla. Así, pues, los secretos van corriendo de boca en oído 
por la necesidad psicológica de olvidarlos. La reserva, la 
incomunicación, hace que el secreto acabe por convertirse en idea 
fija, en obsesión, en manía. Los mismos criminales prefieren la 
cárcel y la horca al peso de su secreto. De ahí que acaben siempre 
por declarar su barrabasada. Edgard Poe tiene un cuento 
espeluznante sobre este punto. Un marido ha emparedado a su 
mujer; pasan muchos años; nadie sospecha que haya cometido tal 
delito. Un día el propio marido señala a la policía el muro donde se 
halla el esqueleto de su cónyuge. El hombre no podía aguantar por 
más tiempo su propio secreto. 



La variedad de los secretos es infinita. Y los que más cuesta guardar 
son aquellos de carácter pintoresco, aquellos cuya revelación 
sabemos que ha de regocijar a quienes los trasmitimos. La idea de 
divertir a los demás implica cierto altruísmo que disculpa la 
divulgación. El prurito de mostrarnos enterados nos induce otras 
veces a lanzar la noticia que nos comunicaron con toda reserva. La 
comunicamos también «reservadamente», y, poco a poco, de reserva 
en reserva, la noticia acaba por convertirse en el secreto del 
Polichinela. Frecuentemente, el deseo de dar una prueba de amistad 
nos impulsa a romper el sigilo que prometimos. Como con la familia 
no debe haber secretos, he ahí otro motivo justificado para la 
revelación. Siempre, en fin, hallamos una causa aprobatoria de 
nuestra indiscreción. Pero, en realidad, el verdadero origen radica, 
como hemos dicho, en que un secreto abarca una zona excesiva de 
nuestra memoria y de nuestro espíritu, acabando por sernos 
insoportable su peso. La comunicación, aunque sea a una sola 
persona, con las «reservas» del caso, nos liberta de esa especie de 
tiranía que el secreto ejerce en nuestra conciencia. Una vez soltada 
la noticia, parece que nuestro espíritu y nuestra memoria se 
aligerasen, como si se levantara la piedra que obstruía el aleteo de 
nuestra vida interior. Respiramos... 

Un secreto nunca se trasmite como se recibe. Siempre se le agrega 
algo. Aquí el arte se complica con el problema moral. Porque toda 
persona es un artista de sus propias narraciones. Al trasmitir un 
secreto, conservando lo fundamental, le añadimos el cúmulo de 
nuevos detalles que nos sugiere la fantasía. Y así, de trasmisor en 
trasmisor, de cuentero en cuentero, o de chismoso en chismoso, la 
noticia o secreto llega a trasfigurarse casi en absoluto. Por esto en la 
Historia, que es, como dice Galdós, la destilación del rumor de los 
siglos, todo es discutible. Cada historiador, con unas cuantas 
verdades—si acaso las halla—arma su cuento como le parece. Yo 
entiendo poco de este vastísimo problema por la insuficiencia de mis 
conocimientos y mi alicorta reflexión; pero mi marido, que gusta 
leer a los filósofos, dice que hay uno—no recuerda cuál—que no 



cree en la historia antigua, desde que ha visto escrita la historia 
moderna. 

Por virtud de los agregados, un secreto divulgado puede volver a ser 
un secreto perfecto. No hay paradoja. Me explicaré. Un secreto, un 
verdadero secreto, supone un hecho cierto, un suceso ocurrido. Los 
agregados que cada indiscreto le va poniendo pueden alterar 
completamente el hecho, trasformarlo en absoluto. Con esta 
alteración radical de la verdad, el hecho vuelve a quedar en secreto. 
Más claro: los secretos vuelven a serlo por la mentira armada entre 
todos los reveladores. De manera, pues, que cuanto más se divulga 
un secreto mayores son las probabilidades de que sea guardado. 
Cuanto más se propala más se conserva, porque al fin queda 
sepultado bajo la balumba de agregados embusteros. Y así, en suma, 
el mayor secreto es el secreto a voces. 

Hay muchas personas propensas a convertirlo todo en misterio. Al 
trasmitir la más insignificante noticia exigen reserva. Proceden así 
por miedo. Son seres pusilánimes que temen verse comprometidos a 
cada instante. La recomendación de guardar reserva tiene siempre 
por origen la cobardía. Pero es verdaderamente curioso que los 
espíritus timoratos y débiles son precisamente los menos capaces de 
guardar un secreto. Parece natural que el temor a comprometerse 
debía hacerlos más reservados. La psicología humana es tan 
complicada, que ocurre justamente lo contrario. Un espíritu fuerte, 
resuelto, exento de temores, guarda mejor un secreto que un espíritu 
pusilánime y medroso. 

Me han sugerido estas pequeñas disquisiciones sobre la psicología 
de los secretos dos cartas que he recibido de mis amigas Rosalía y 
Petrona. Recordarán mis lectoras la carta de Rosalía desde «Los 
Carpinchos», contándome su vida y milagros. Yo la publiqué en 
estas columnas, porque todo cuanto me decía mi excelente amiga 
constituye un ejemplo de buen juicio, de fortaleza espiritual y de 
perfecta casada. Según me dice Rosalía, le han escrito muchas 
amigas felicitándola por su buena conformidad en su reclusión 



voluntaria en la estancia, ayudando a su marido, con la gracia de su 
presencia, a reconstruir la fortuna, perdida, o muy quebrantada, en 
especulaciones y lujos excesivos. Parece que algunas amigas la 
llaman la divina pastora. Opina Rosalía que debí eliminar de la 
publicación algunos detalles íntimos de su carta; pero yo los dejé 
intencionalmente, por la pintoresca vivacidad que daban al relato. 
Rosalía, en resumen, está conforme con que yo haya revelado el 
secreto de su vida. 

En cambio, Petrona está enojadísima por haber publicado su 
conversación conmigo. Yo siento mucho perder la amistad de esta 
muy querida amiga. La política no da más que disgustos... cuando se 
cultiva desinteresadamente. Petrona dice que he abusado de su 
confianza al decir que su marido, Eleuterio, aspira a la cartera de 
Agricultura en el próximo gobierno. Me parece que Petrona está un 
poco ofuscada. Yo creo que lo primero, para que un hombre llegue a 
ser ministro, es que se sepa que quiere serlo. Y, sobre todo, que 
conozca este deseo quien ha de nombrarlo. En tal sentido me parece 
que he hecho un favor a don Eleuterio en vez de causarle un 
perjuicio. Su deseo era un secreto; ya no lo es para nadie. Todo el 
mundo, según mi ex amiga Petrona, desea que su marido sea 
ministro. Pero todo el mundo no sabía si don Eleuterio estaba 
dispuesto a dar gusto a todo el mundo. Yo he aclarado este punto, 
llevando a conocimiento del país lo que necesitaba saber con toda 
urgencia, esto es: que don Eleuterio está dispuesto a consagrar sus 
luces, que son focos extraordinarios, a la agricultura y a la 
ganadería, puntales de la economía pública. Por otra parte mi 
patriotismo me obligaba a revelar el secreto de don Eleuterio, pues 
hubiera podido ocurrir que por desconocer su deseo quien ha de 
nombrarlo, que es hombre también de mucho secreto, perdiera el 
país la colaboración de un estadista que puede ser la lumbrera del 
futuro gobierno. Ya ve Petrona que en vez de una charlatana, como 
ella me llama en su colérica carta, he sido prudente y he obrado con 
suma discreción, velando por los intereses, siempre sagrados, de la 
patria. Lo inconveniente, por lo tanto, hubiera sido guardar el 



secreto, ocultando que los deseos de todo el mundo y de don 
Eleuterio son felizmente coincidentes. 

Además, en política no hay secretos; todo acaba por saberse, aunque 
confusamente; y es casi seguro, aunque yo no lo hubiera dicho, que 
todo el mundo habría concluído por saber, o por sospechar, al 
menos, que don Eleuterio está dispuesto a ser ministro. Yo no he 
hecho más que ahorrar trámites, ganar tiempo, difundiendo la grata 
noticia de que el marido de Petrona aceptará la cartera de 
Agricultura. La misión esencial del periodismo es secundar la obra 
del gobierno, contribuyendo a su sólida organización. Y nada más 
sólido que don Eleuterio. 

El resto de mis revelaciones carecía de importancia. Me limitaba a 
decir que, según Petrona, nadie sabe nada; todo es un secreto. Los 
secretos perfectos estriban precisamente en que nadie sepa nada, 
porque en cuanto alguien sabe algo, pronto lo sabe todo el mundo, 
hasta que, alterado el hecho de revelación en revelación, todo el 
mundo vuelve a no saber nada. 

Estoy afligida. La política me ha hecho perder una excelente amiga. 
Maldigo de la política, y juro que nunca he de volver a meterme en 
ella. 

LA DESVENTURA DE LUISA 

Mi amiga Luisa está desconsolada. Ayer estuvo en mi casa, y, al 
contarme sus cuitas, rompió en llanto. Su gran desconsuelo no está 
en relación con la causa que lo produce. Mi amiga tiene fáciles 
lágrimas, y no menos fácil tiene la risa. Con esto queda dicho que es 
muy sensible a todas las emociones. Se casó hace un año con 
Daniel; una boda por amor, muy a gusto, además, de ambas familias, 
que pertenecen al cogollito de nuestra «haut». El noviazgo fué un 
idilio ante el cual palidecen los deliquios de Romeo y Julieta. En los 
salones, fiestas y saraos no se separaban un instante. Un escritor 
francés, un poco irónico siempre que habla de amor, dice que la 



causa de que los enamorados no se fastidien de estar juntos consiste 
en que siempre están hablando de sí mismos. Luisa y Daniel, en el 
trascurso de su noviazgo, no lograron agotar el tema. Su adhesión 
espiritual superaba cuanto ha imaginado el más excelso poeta lírico. 
Pero todo ha terminado, si nos guiamos por las copiosas lágrimas de 
Luisa. 

—¡Ay, Marianela, qué desgraciada soy! 

—¿Tanto, tanto? 

—¡Mucho, mucho! 

—Pues ¿qué te pasa? 

—Que Daniel me abandona. 

—¡Cómo! ¿Qué dices? 

—Sí, me abandona. Ya no soy para él lo que antes era. ¡Así son los 
hombres!... 

—Oye, Luisita; las mujeres hablamos mal de los hombres en 
general, y los amamos en particular. Este es nuestro error principal; 
error al cual se debe nada menos que la vida del universo. 

—Bueno, bueno: no me vengas con historias, ni con filosofías. Lo 
que te digo es que yo soy muy desgraciada. 

—¿Por qué? 

—Porque me abandona... ¿no te lo he dicho? ¿no lo has oído? Me 
abandona, me deja sola. Vuelve a casa a las cinco y a las seis de la 
mañana; de día casi todos los días. Y las noches que se queda en 
casa—muy pocas—yo sé por qué se queda. ¡Ah, le conozco! Pero 
casi siempre se marcha. 

—¿Y a dónde va? 



—Dice que al Jockey; pero ¡quién sabe a dónde irá! Y esto es lo que 
me mortifica y me desespera. 

—¿Pero tú no tienes medios de saber si realmente va o no va al 
Jockey? ¿Para cuándo está el teléfono? El teléfono es el mejor fiscal 
de los maridos distraídos en devaneos. 

—Sí, ya pregunto; y, realmente, siempre está allí. En cuanto llamo, 
viene él mismo al aparato. Me dice unas cuantas tonterías—porque, 
eso sí, es de lo más galante—pero, hijita, se queda allí. 

—Entonces, tus celos... 

—Tengo celos del Jockey. Porque si el Jockey está antes que yo, 
¡que se hubiera casado con el Jockey! ¿No te parece? 

—No, no me parece. Es más: yo creo que si no fuera al Jockey, tú no 
le querrías tanto. Un marido un poquitín calavera—un poquito nada 
más ¿eh?—es más seductor, tiene más sal. La absoluta santidad 
masculina no suele hacernos absolutamente felices a las mujeres. 
Los santos—suponiendo que los haya—no están bien más que en el 
cielo. Aquí, en la tierra, los calaveras—claro, con medida—son más 
amados que los ángeles. Un ángel terrestre está un poco fuera de su 
sitio. 

Luisita, inundados sus ojos de lágrimas, se ríe al mismo tiempo, y 
traduce así mis argumentos: 

—Bueno; yo no querría que mi marido fuera un zonzo... 

—No he dicho zonzo; he dicho ángel. 

—Sí, sí, ya te comprendo, y tú también a mí. Las noches que se 
queda en casa, vieras, hijita, ¡qué alegría! Pero ¡se queda tan 
pocas!... 

—Si se quedara muchas, la alegría sería menor. Si estuviera siempre 
a tu lado, quizá te entrara el tedio, que es el mayor enemigo del amor 



y la verdadera desgracia de las personas felices. Reflexiona sobre tu 
desazón y verás que no hay motivo para que sea tan grande. 

—La verdad es que él es galante, cariñoso, espléndido. Mira qué 
collar me regaló el día de mi santo. 

Luisita me muestra la sarta de perlas que lleva al cuello. «Pero 
Daniel no es bueno—agrega—porque me abandona». 

—¡Magnífico collar!—exclamo.—La mayor parte de los hombres 
son más capaces de grandes acciones que de acciones buenas. Este 
regalo es una gran acción. Conténtate. Luisita, con tener un marido 
que, si no hace buenas acciones yéndose al Jockey todas las noches, 
hace grandes acciones regalándote collares como éste. Es posible 
que ambas acciones sean malas; pero esto pertenece al dominio de 
los economistas, donde no quiero meterme. 

—Yo no quiero collares, yo no quiero perlas, yo no quiero más 
regalos que él mismo, su presencia, su compañía, que es para mí el 
mayor regalo. Pero se va ¡se va todas las noches y me deja sola! ¡Y 
es que ya no le intereso! 

—No, Luisita, no. ¡Cómo no has de interesarle! 

—O le interesa más el Jockey. 

—Tampoco. El hombre comparte ambas seducciones: tu compañía y 
el trato de los amigos. Quizá distribuye mal el tiempo. Y el que lo 
distribuya mejor tiene que ser obra tuya. 

—¿Y cómo? 

—Disputándoselo al Jockey, procurando sustraerle de ese centro 
hípico. ¿Te enojas mucho cuando llega tarde? 

—¿Y cómo no he de enojarme? 

—Mal hecho. Es cuando debes ser más amable, más cariñosa. La 
primera y más importante cualidad de una mujer es la dulzura, una 



dulzura constante, inalterable, eterna. Oye, Luisita: nada hay más 
duro que una piedra; nada hay más blando que una gota de agua; 
pues bien: la gota de agua acaba por ablandar a la piedra. No seas 
roca, aunque tengas razón para ello, sino gota de agua, y acabarás 
por vencer. Nada de ira, nada de altercados y peleas. No es de hierro 
la mejor cadena, sino aquella que forman los blandos eslabones de 
nuestros brazos. La brusquedad no retiene: ahuyenta. Cuanto más 
tarde llegue Daniel, más tierna y más solícita debes ser con él. No 
hay mejor apoyo para la mujer que la propia blandura de su corazón. 
Esto, que parece nuestra debilidad, es nuestra fuerza. Un día Daniel 
reconocerá que obra mal: le remorderá la conciencia, y el grato 
recuerdo de tu bondad le arrancará del Jockey Club. Cultiva además 
tu espíritu y tu ingenio con buenas lecturas, de modo que tu 
conversación sea más vivaz y entretenida que la de sus amigos del 
Jockey, cosa que no te será muy difícil con poco empeño que en ello 
pongas. «El arte de la vida es hacer de la vida una obra de arte». 
Este concepto es de uno de mis poetas predilectos, a quien debo, en 
buena parte, la formación de mi pobre espíritu. Por lo demás, 
Luisita, el matrimonio es una serie de concesiones. En él, cada uno 
quiere, por medio del otro, alcanzar un fin personal; pero siendo el 
amor y el matrimonio la más espiritual combinación de egoísmos, la 
excesiva esclavitud o sometimiento de uno de los dos, refluye sobre 
el otro, en virtud de la fusión de las almas; de manera que tanto 
siente la esclavitud la esclava como la esclavizadora. Del 
conocimiento intuitivo de esta condición del amor, nace la 
tolerancia, el mutuo ceder, hasta que los egoísmos se convierten en 
recíproca generosidad. Cuando se quiere mucho se transige mucho. 

—¡Ay, hijita, le quiero!... ¡tú no sabes cómo le quiero! Y con todo 
transijo, menos con que se quede toda la noche en el Jockey. Con 
eso no transijo, ¡no transijo y no transijo! 

—Está bien, Luisita. No debes transigir. Pero la transigencia, como 
la intransigencia, tiene sus métodos. Se puede ser intransigente con 
bondad, con dulzura, con suavidad. No te pongas nunca furiosa; no 
seas agria, díscola, violenta. La cólera es el peor de los métodos. 



—Cuando llega estoy lo más enfadada. Pero sólo con verle se me 
pasa el enojo. Su presencia es para mí lo que para los pájaros la 
aurora. Luego, ya sabes cómo es de gracioso y ocurrente. Hijita, 
empieza a hablar y a embromarme y... bueno, al ratito no más, ya me 
estoy riendo como una loca. No tengo carácter y, claro, hace lo que 
quiere. 

—Tienes que disputárselo al Jockey. 

—Sí, sí; pero, ¿cómo? ¿cómo? El otro día, no sabiendo ya qué hacer, 
me fuí al Socorro, a pedirle a la Virgen que me ayude a sacarle del 
club. 

—¿Y se lo dijiste luego a él? 

—Sí. ¿Y sabes lo que me contestó? Que otro día le pida a la vez que 
gane el premio internacional Torbellino, un caballo que ha 
comprado y con el cual sueña a todas horas. ¡Ay, Marianela, yo no 
sé qué va a ser de mí! ¡Ese Jockey!... ¡Ojalá se hunda! ¡Ojalá se 
quiebren las patas todos los caballos de carreras!... 

Con estas maldiciones hípicas y un abrazo se despide mi amiga 
Luisita, que tiene fáciles las lágrimas y no menos fácil tiene la risa. 

DESAVENENCIA TRASCENDENTAL 

Alguna vez os he hablado de mi excelente marido y de mi felicidad 
inalterable desde el día en que el amor nos unió con la bendición del 
altar y la sanción de la ley. Por cierto que he recibido algunas cartas 
en que, si no censura, había cierta extrañeza por hablar yo de mi 
marido en estas crónicas superficiales, deleznables y pasajeras. ¿Por 
qué la extrañeza? Falta de costumbre en las lectoras, sin duda. Yo 
creo que lo que mejor se observa y sobre lo que mejor se discurre no 
es sobre lo extraño y lejano, sino sobre lo que está más cerca, sobre 
cuanto nos rodea y nos es propio. Como mejor se ven las cosas no es 
con telescopio ni con microscopio, sino con los ojos de la cara, 
directamente. Todo cristal para prolongar la vista deforma los 



objetos. Así, pues, estoy convencida de hablar de mi corazón con 
más acierto que sobre el corazón de los demás, y tengo también la 
evidencia de que comprendo y expongo mejor lo que pasa en mi 
recogido hogar que aquello que está sucediendo en los dilatados 
ámbitos del universo. Creo además que, partiendo de lo particular e 
inmediato, se ve mejor lo general, mientras que, procediendo a la 
inversa, quizá no logremos ver ni lo uno ni lo otro, ni lo general ni lo 
particular. Y en último caso procedo así porque mi alicorta 
inteligencia carece de vuelo para generalizar. Mis pequeñas 
facultades de observación no pasan del reducido mundo que me 
rodea, de mi casa, de mis amigas y del centro social en que—por 
dicha mía—me ha tocado nacer y vivir. Pero abandonemos este 
tema. Creo que lo dicho basta como respuesta al punto a que se 
refieren mis discretas y amables comunicantes. Y vamos a nuestro 
asunto. 

Jorge, mi marido—lo diré una vez más,—es un hombre adorable. 
Toda palabra humana es pálida para revelar la intensidad de mi 
cariño. Ante su presencia mi corazón es un altar encendido para 
adorar su bondad, su nobleza y su inteligencia. Sin embargo, la otra 
noche, en la mesa, hemos disputado por primera vez, amablemente, 
eso sí, pues no podía esperarse otra cosa de la cultura de Jorge y del 
respeto que, aun estando en desacuerdo, me inspira siempre la 
palabra cortés y discreta de mi marido. 

La causa de la discusión fué nuestro hijo, Jorgito, un niño de cuatro 
años, que es el doble eslabón de nuestra eslabonada vida, un eslabón 
de rulos rubios que nos da la sensación de unir apretadamente 
nuestros corazones aquí, en la tierra, mientras dure nuestro aliento 
mortal, y allá, en el cielo, cuando nuestras almas se desprendan de la 
materia transitoria. 

Estábamos en los postres. El niño jugaba con una manzana, 
haciéndola rodar, una vez en dirección hacia su padre, otra vez hacia 
mí. La diversión del chico consistía en engañarnos, amagando hacia 
mí y dirigiéndola hacia Jorge, o viceversa. Nosotros nos dejábamos 



engañar, resonando en nuestras almas las risas alborozadas de 
Jorgito. Mi niño se ríe como deben reirse los ángeles cuando salen 
en el cielo las auroras. De pronto dijo mi marido: 

—Se va a parecer a mí, en carácter y en todo. 

—No lo creo—respondí. 

—¿No lo crees, o no lo quieres? 

—Ni lo creo ni lo quiero. 

—Entonces quieres decir que no soy yo un modelo digno de 
seguirse. 

—No quiero decir eso. Yo creo que tú eres un modelo; para mí, al 
menos, lo eres; quizá para otra no lo fueras, a pesar de tu bondad 
ingénita y de todas las condiciones morales con que prendaste mi 
corazón. Pero los gustos no son iguales y hasta se dan muchos casos 
de aberración en el gusto, gustando lo peor. Hay hombres de 
cualidades detestables que son muy amados por mujeres 
inteligentes. La psicología humana, la femenil sobre todo, es un 
arcano de complicaciones. Hay mujeres que aman más 
profundamente cuanto más irregular es la conducta del marido. El 
martirio es para ellas un estimulante espiritual. La perfección les 
produce tedio. Sólo hallan la felicidad por contraste con los 
disgustos. Un marido un poco calavera, algo donjuanesco, un poco 
embrollón en sus justificaciones, tiene para ellas una seducción 
misteriosa. Son imaginaciones perturbadas, una manera de ser que 
no se vence con la educación ni con ninguna pedagogía. Ya ves que 
para una de éstas tú no serías un modelo, aunque para mí lo eres, que 
es lo principal. 

—No comprendo cómo, teniéndome tú por un modelo de hombre, 
no deseas que nuestro hijo se me parezca. 

En este momento Jorgito rompió a llorar, porque no hacíamos caso 
del rodar de su manzana. Ambos le cubrimos de besos. Luego quiso 



sentarse en mis rodillas, como de costumbre, después de cenar. 
Levantó sus ojitos hasta los míos, en una tiernísima mirada de 
despedida, precursora del sueño, y recostando su cabeza sobre mi 
pecho, se quedó dormido. Su pequeño corazón latía sobre el mío, 
fundidos ambos en ritmo de amor inefable. 

—Es ilusión de todos los padres querer que sus hijos se parezcan a 
ellos. Este deseo lo sienten igualmente los esposos modelos, los 
padres ejemplares, como tú, que aquellos otros que carecen de estas 
virtudes. Pero esta ilusión sale siempre frustrada, tanto para aquellos 
que pudieran erigirse en ejemplo, como para los que están muy lejos 
de ser modelos dignos de imitación. La paternidad, como la 
maternidad, anhela, no sólo la reproducción de su imagen física, 
sino también de la espiritual. Ello es una quimera. La Naturaleza no 
se repite; nada hace igual; la más absoluta variedad es su principio 
creador. Yo, en mi ignorancia, no sé dar una explicación científica; 
posiblemente no habrá ninguna ciencia que lo explique. Pero sin 
auxilio alguno de los libros sabios, a simple vista no más, podemos 
ver esta milagrosa variedad de los seres. Y bastan unos simples 
rasgos para producirla. El rostro humano se compone de tres 
elementos: unos ojos, una nariz y una boca. Y cada ser que integra la 
humanidad es distinto. No cabe con menos recursos una 
diferenciación mayor. Ni con los siete colores del prisma, ni con las 
siete notas del pentágrama, en sus combinaciones innúmeras, se 
puede producir en los colores y en los sonidos una variedad tan 
asombrosa como la existente en las fisonomías humanas. En la 
misma manera de andar, en el aire, nos diferenciamos. Las aves de 
una misma especie se diferencian igualmente; cada tero, cada 
chimango, tiene personalidad en su vuelo; cortan el aire y cruzan el 
espacio de una manera propia, haciendo giros y piruetas que 
caracterizan la particularísima idiosincrasia de sus alas y la gracia 
individual del espíritu que en el ámbito azul las mueve. 

Jorge se ríe de este pequeño, empírico y trivial curso de historia 
natural. 



—Pero hablábamos—me dice—del orden moral. 

—Ocurre otro tanto. El espíritu y la razón tienen tantos grados y 
diferencias como criaturas existen en el mundo. Tampoco hay 
caracteres iguales, como no hay un timbre de voz igual a otro, ni una 
mirada igual a otra mirada. Nuestras almas son tan distintas como 
nuestros rostros. 

—Yo no he hablado de una identidad absoluta entre Jorgito y yo, 
sino de un parecido moral. ¿Por qué no quieres que se me parezca? 

—Porque quiero que sea original, único. Yo deseo que sea bueno, 
tan bueno como tú, pero con una bondad propia, con la suya. Porque 
así como hay muchas maneras de ser malo, hay también muchas de 
ser bueno. En todos los libritos de mística, en todos los 
devocionarios, leerás estas sencillas palabras: «las vías del Señor son 
innúmeras», queriendo expresar con ello que los caminos para llegar 
al cielo son infinitos; que hay, en fin, muchas formas de ser buenos 
y de practicar el bien. Y yo quiero que Jorgito tenga su camino 
propio, hecho por la huella de su alma, como deseo que tenga en el 
mundo un puesto digno, conquistado por su propio esfuerzo, aunque, 
claro está, nosotros hemos de ayudarle; pero quiero decir que mi 
deseo es que en su lucha por la vida tenga armas propias, suyas, 
originales, obtenidas por medio de una interpretación personal del 
mundo. Y si Dios, en su infinita bondad, se dignara concedernos la 
suprema merced de besarle en la frente e iluminar su inteligencia 
con los destellos del genio, desearía igualmente que fuera la suya 
una genialidad única, personal, sin parecido alguno con las demás 
lumbreras que han florecido en la tierra. Quiero, pues, que sea un 
modelo, pero no imitado ni imitable. Deseo para él el don de la 
máxima personalidad. 

—¿Tú no sabes que los seres muy originales no suelen ser los más 
felices? 

—Yo creo que lo más desdichado es no tener personalidad. 



—Ya que no quieres que se parezca a mí, supongo que, en algo, 
desearás que se parezca a tí. 

—En una sola cosa. Deseo que cuando se case tenga por su 
compañera la intensidad de amor que yo siento por tí. Es algo 
difícil... 

—No, no; en esto no transijo. Quiero que su amor sea como el mío 
por tí. 

—Bueno: arreglemos este punto; que acumule en el suyo el de los 
dos. ¡Vaya una suerte que espera a la futura!... 

Jorgito seguía dormido con placidez encantadora. Le llevamos a 
acostar. Su padre arregló el almohadón de la cuna. La cabecita de 
rulos rubios parecía una rosa dorada. Nos quedamos mirándole, 
mudos y conmovidos. 

—Después de todo lo que hemos hablado—dijo Jorge—quién sabe 
la suerte que le espera en el mundo. 

—¡Ay, sí, quién sabe, quién sabe! ¡Que Dios te proteja, alma de mi 
alma!... 

LAS REINAS EN LA GUERRA 

En medio de la tragedia de los pueblos, los reyes continúan en 
perfecta salud. «Y esto es lo principal», como decían los cortesanos 
de Versalles en tiempos de Luis XIV. 

La salud del rey, en momentos de hondas perturbaciones y 
cataclismos sociales, es de una importancia fundamental. En las 
guerras, como en el ajedrez—que es el remedo más perfecto de las 
batallas,—el desastre definitivo está en el jaque-mate al rey. 
Mientras no se pierden más que alfiles, peones, caballos, torres, o la 
dama, la partida, con todos sus accidentes, tropiezos, errores tácticos 
y estratégicos, no está aún perdida. Pero, cuando se pierde el rey, 



cuando sufre jaque-mate, todo se acabó de una manera irremediable 
y definitiva. 

Después del mate al rey, sigue en importancia desastrosa el jaque a 
la reina. En la defensa del rey y la reina se cifra, por lo tanto, toda la 
estrategia del ajedrez. Pero aunque la similitud entre el ajedrez y las 
batallas humanas, político-militares, es muy grande, existe, sin 
embargo, la radical diferencia que hay entre la vida y el puro 
mecanismo de unos muñecos de madera. Aclaremos un poco el 
punto. En el ajedrez, el rey y la reina se mueven con el mismo 
propósito: dar jaque-mate al otro reinado; es la lucha del matrimonio 
de monarcas blancos contra el matrimonio de monarcas negros. La 
lucha es clara, simple, aparte la complejidad de los accidentes de la 
batalla ajedrecista. No ocurre así en la vida. En una conflagración de 
muchos tronos y de muchos pueblos, puede ocurrir—ocurre con 
frecuencia—que los deseos y simpatías del rey y de la reina no sean 
coincidentes por razones de parentesco, de raza, de educación, hasta 
de capricho, pues no hay que olvidar que los monarcas tienen las 
mismas pasiones que los demás mortales, pequeño detalle que nos 
hace dudar de su origen divino. A veces sus pasiones son inferiores 
a las más comunes y vulgares. Por eso ha dicho un clásico escritor 
francés, gran ironista, que es más fácil estar por encima de los reyes 
que a su altura. Ahora bien: el rey y la reina tienen su círculo 
palatino: políticos, militares, gentilhombres, azafatas, cortesanos, 
etc., los cuales se dividen entre los anhelos de la reina y los anhelos 
del rey. He aquí embarullada, confundida, anarquizada la partida de 
ajedrez; pues si unos alfiles, caballos, torres y peones tiran para un 
lado y otros para otro, la batalla ordenada se torna en encrespado 
bochinche civil. Ya la Santa Biblia, con su gran sabiduría, alude en 
el Eclesiastés a estas desavenencias reales: «Los pecados y errores 
de los príncipes destruyen y trastornan los Estados y los hacen pasar 
a manos extranjeras». (Perdonadme que mezcle el ajedrez, los reyes 
y la Biblia. Las personas de poca erudición, como yo, hacemos 
siempre un pequeño baturrillo con lo poco que sabemos.) 

Todas las monarquías son de origen cosmopolita. Ningún rey, 



ninguna reina, tienen la sangre pura del pueblo en que reinan. Como 
se casan solamente entre sí, porque la ley prohibe el matrimonio 
morganático, resulta que los verdaderos extranjeros en todo pueblo 
son el rey y la reina. Así, pues, en vez de sangre azul, puramente 
azul, la tienen de todos los colores. La pureza sanguínea está mejor 
fijada en los caballos de carreras. 

El diverso origen del rey y de la reina hace que sus tendencias, 
deseos, ideas, gustos, sentimientos, humor y emociones sean 
distintos. Los príncipes reinantes de cada país derivan de los 
diversos tronos conflagrados. Y así, al tratarse de entrar o no entrar 
en la guerra, la reina puede preferir un grupo de beligerantes y el rey 
otro. En las cuatro monarquías balkánicas, en ese trágico tute de 
reyes, ha debido ocurrir algo de esto. La historia lo aclarará, si es 
que la historia aclara algo. 

Desde luego, el rey manda: pero el rey, al mismo tiempo que rey, es 
marido, sujeto, por lo tanto, a las mismas influencias, peripecias y 
contingencias, buenas y malas, de todo marido. En los palacios 
reales pasan las mismas cosas que en otra casa cualquiera, y a veces 
peores. Napoleón, por ejemplo, el único emperador por derecho 
propio, que pasó los Alpes, los Pirineos, la Selva Negra, las 
montañas austríacas y rusas, no hubiera podido pasar un túnel. Si 
entonces hubiesen existido túneles. El aditamento que sus dos 
mujeres, Josefina y María Luisa, le pusieron en su cabeza, genial y 
estratégica, se lo hubiera impedido. 

Con estas premisas llegamos al nudo de la cuestión. ¿En qué grado 
una reina puede cambiar la historia de un pueblo, influyendo sobre 
el ánimo del monarca? Ello depende de muchas causas. El alcance 
de esta influencia se relaciona, en primer término, con el amor. Si el 
rey está muy enamorado, la reina hará lo que quiera. Y reinando 
sobre el rey, la reina reinará sobre el reino. Porque el hombre, que se 
cree el rey de creación, no suele ser, cuando está enamorado, más 
que el esclavo de la mujer. En la historia universal, desde Troya 
hasta ahora, el amor ha jugado un papel importantísimo, usurpando 



con frecuencia su lugar a la majestad de la lógica para llevar por el 
mundo el soplo de la locura. Los investigadores e intérpretes de la 
historia antigua y moderna debían atenerse siempre al popular 
aforismo francés: «Cherchez la femme». 

La influencia de la reina puede estar basada también en que el rey 
sea tonto, cosa muy posible, pues la tontería es muy democrática y 
se mete en cualquier cabeza, sin respetar jerarquías. Puede suceder 
asimismo que el monarca sea un ignorante, porque si se reina por 
derecho divino, no se estudia ni se aprende sino por esfuerzo propio, 
quemándose las pestañas como cualquier simple mortal. «Un rey 
ignorante es un asno con corona», según siglos hace dijo uno de 
ellos, Alfonso V. El estudio es un trabajo plebeyo, y no está bien que 
los reyes desciendan a ocupaciones propias de los vasallos. Alfonso 
V merecía, por su sentencia, ser destronado. 

Pues bien: ya por estar muy enamorado, ya por ser tonto o ignorante, 
la prerrogativa real cae, de hecho, en manos de la reina. Ella impone 
sus deseos al rey y, por consecuencia, al pueblo, este colosal 
organismo infantil a quien siglos de experiencia tornan cada día más 
niño. Inútil me parece señalar ejemplos. Bastará decir que no pocos 
de los grandes sucesos que conmovieron al mundo nacieron en las 
cámaras reales. 

Y he aquí cómo las reinas hacen la historia, o, por lo menos, «las 
historias». Sometido el rey al influjo de la voluntad de la reina, 
puede ésta llevar al pueblo a un campo guerrero contrario a las 
conveniencias nacionales, cambiando así el curso de su historia y 
haciéndole infeliz en vez de venturoso, aunque la ventura colectiva 
quizá no sea más que un puro sueño abstracto. No quiere esto decir 
que las reinas yerren con más frecuencia que los reyes, los cuales, 
aunque de origen divino, pocas veces tienen la divina gracia del 
acierto humano. Sólo quiero establecer que el juego de las 
influencias dentro de los matrimonios, reales o plebeyos, es siempre 
el mismo, aunque sus consecuencias, claro está, son muy distintas en 
trascendencia histórica. Estos inconvenientes de los reinados no 



tienen, según mi pobre juicio político (ya sabéis que yo no entiendo 
de estas cosas), más que un remedio: suprimirlos. En tal sentido 
nuestra América, tan atrasada, según los europeos, ha resuelto el 
problema en toda su extensión continental. Según Eleuterio, el 
marido de mi ex amiga Petrona, que es, como sabéis, hombre muy 
grave y reflexivo, los pueblos europeos acabarán por adoptar las 
instituciones republicanas de los americanos, con las cuales es 
posible que se maten con más frecuencia, pero será por propia 
iniciativa y gusto propio, y no por mandato del rey o por antojo de la 
reina. 

En los magnos sucesos históricos, la reina se diferencia del rey por 
su menor sensibilidad ante lo que podemos llamar sentimiento 
responsable. A la reina, como mujer, apenas le preocupa la 
posteridad. El rey, en cambio, suele ser muy sensible al juicio de los 
siglos futuros. A la reina lo que más le importa es el triunfo 
inmediato de sus ideas y deseos, sobre todo, de sus deseos. El 
hombre es un fatuo del porvenir: la mujer rara vez pasa de vanidosa 
presente. Y quizá la mujer se halle en esto mejor orientada. La 
posteridad se compone de las gentes que aún no han nacido. Y 
conociendo a las que ahora existen, no es de suponer que sean 
mejores ni más sensatas las que aparezcan sobre la tierra en las 
futuras edades. La reina, más instintiva siempre que el rey, tiene un 
juicio más exacto de la posteridad. 

Resultará un poco extraño a mis habituales lectoras que yo trate esta 
materia de psicología palatina. Debo sobre este punto una 
explicación reveladora del origen de mis conocimientos. En 
realidad, yo no he pisado en mi vida un palacio real ni he conocido 
nunca a ningún monarca ni a ninguna reina. No he estado en Europa. 
Desciendo de un vasco remoto que en el primer tercio del siglo 
pasado empezó a apoderarse de la tierra por centenares de leguas. 
Por diversos entronques familiares, he venido a pertenecer, al cabo 
de un siglo, al patriciado de mi país y a su alta sociedad. El nombre 
y la opulencia—más aun la opulencia—determinaron que fuese 
elegida de la comisión de damas para recibir y obsequiar, cuando el 



Centenario, a una altísima dama, nacida en alcázar. Me hice muy 
amiga de ella, honrándome mucho con su intimidad. Y en nuestras 
conversaciones, a fin de satisfacer mi curiosidad, tuvo la 
complacencia de hablarme frecuentemente de las cortes europeas 
que ella conoce tanto, de sus costumbres y hasta de sus secretos. 
Así, pues, este pequeño ensayo sobre reyes y reinas está hecho con 
el auxilio de las reminiscencias de aquellas parlas interesantísimas... 

FRIVOLIDAD Y TILINGUISMO 

El jueves último dí en mi casa una fiesta sin pretensiones de sarao, 
una pequeña reunión en obsequio de mis sobrinas, Carmen y Lucía, 
hijas de mi hermana mayor. Invité a las amigas de las muchachas y a 
varios jóvenes, pertenecientes, unas y otros, a nuestro gran mundo. 

La fiesta tenía por objeto principal presentar a mis sobrinas en 
sociedad. Debo deciros sobre ellas algunas palabras. Carmen y 
Lucía son mellizas, muy lindas ambas y bastante vivaces, sobre todo 
Lucía, mi ahijada. Apenas cuentan 16 años. A Estefanía, mi 
hermana, le urgía mucho esta presentación. Yo la decía con 
frecuencia que me parecía pronto para lanzar a las niñas al torbellino 
del mundo. Hícela sobre este punto algunas reflexiones, censurando 
la costumbre, ya tan difundida en Buenos Aires, de presentar a las 
niñas en sociedad cuando apenas han salido de la infancia. Ello me 
parece un grave error. A esa edad ni el espíritu ni la mente tienen, no 
ya madurez, ni siquiera aquel grado de equilibrio elemental que se 
necesita para frecuentar los salones y actuar en la sociedad. Claro 
está que la experiencia del mundo sólo se adquiere andando en el 
mundo. Pero bueno es llegar a él con todas las cautelas que sugiere 
la razón formada; porque el mundo, al decir de un santo que tengo 
en gran devoción, «es un pomposo bajel sobre procelosos mares». 
Al día siguiente de ponerlas de largo ya se quiere lucirlas en 
sociedad. Pero, para entrar en los «procelosos mares» a que alude el 
santo, no basta llevar los vestidos de largo; se requiere que sea no 
menos largo el entendimiento. Para la salud misma no es 



conveniente experimentar las impresiones del mundo cuando apenas 
se ha iniciado la pubertad. Su cerebro pueril y la infantilidad de su 
espíritu hacen que se hallen cohibidas, llenas de cortedad, incapaces 
de sostener una conversación, ni siquiera de comprenderla cuando 
los conceptos son un poco sutiles. De ahí que las pobrecitas, a todo 
cuanto se les dice, respondan maquinalmente con esta insustancial 
muletilla: «¿Ha visto?» ¡qué cosa! ¿no? ¡Qué cosa! ¿no? ¿ha 
visto?...» 

Como viera que todas estas razones contrariaban a mi hermana en su 
prisa por lucir a sus hijas, accedí al punto a sus deseos. No quería yo 
que ella interpretara mis observaciones como disculpa para eludir las 
molestias y aún las críticas a que da ocasión toda fiesta. Mi hermana 
deseaba que la presentación tuviera lugar en mi casa, por haber en 
ella amplios salones y ser el hogar tradicional de la familia, donde 
tuvieron lugar memorables fiestas en los antiguos tiempos de la 
castiza sociedad porteña. Nosotras, nuestra madre, nuestra abuela, 
tres generaciones femeninas, en una palabra, fueron presentadas al 
mundo en estos vetustos salones. Aunque la casa es mía 
exclusivamente, por haberla preferido en el reparto de la herencia a 
otros bienes de mayor valor, siempre creo que pertenece a toda la 
familia para estos fines de lucimiento común, para mantener el 
apellido y honrar a nuestra estirpe. Así, pues, estaba descontado que 
la presentación de Carmen y Lucía tuviera lugar en mi casa. Mis 
reparos se referían solamente a su corta edad. Jorge, mi marido, 
concluyó por acallar mis escrúpulos. «Tu hermana lo quiere; ¡déjala! 
Hazla el gusto. ¡Qué te vas a meter tú a reformar las costumbres!» 
Mi marido dice que el mundo está dirigido por la insensatez y que es 
inútil oponerse a este hecho evidente. Como Jorge discurre muy bien 
y sabe mucha filosofía, justifica su aserto con razones que por ser 
muy atinadas y, sobre todo, por ser suyas, a mí me parecen 
definitivas. Yo creo a mi marido con amor, que es la forma de 
credulidad más profunda. 

A las once comenzaron a llegar las amigas de mis sobrinas, un grupo 
de muchachas presentadas en sociedad este mismo año o el anterior. 



Muy lindas, muy elegantes todas ellas. Notábase que su principal 
preocupación era su propio atavío. Poco después llegaron los 
jóvenes: Pedrito, Carlos, Raúl, Enrique, Evaristo, otros varios. Estos 
donceles merecen párrafo aparte. 

Llegaban como recién salidos de la sastrería, planchados, 
engomados, prensados, rígidos, ¡encorsetados! La raya del pantalón, 
perfecta, como hecha con tiralíneas. Me han dicho que usan ahora 
una jareta en el talle, con cuyos cordones se obtiene esta rigidez del 
pantalón, como si estuvieran puestos sobre un maniquí de madera. 
Usan el «saco» entallado, con vuelo de miriñaque, como nuestras 
abuelas. Gastan calcetines de colores muy vivos; azul-añil, verde-
esmeralda, rojo de aurora, prendas, en fin, propias de las bailarinas 
de la Opera. Llevan el pantalón remangado, y cuando están en coro 
con las muchachas, los colores se confunden, no distinguiéndose los 
sexos. Entre todos forman un arco iris. Pero lo interesante es lo 
externo de la cabeza de estos mozos, su peinado. Parece que es obra 
lenta y minuciosa el tocado de sus testas. Comienza con un lavatorio 
con agua de lino; luego se pasan media mañana con la toalla rodeada 
a la cabeza, a manera de turbante oriental, hasta que el pelo se seque. 
Por ultimo, comienza el peinado: esencias odoríferas, propias de una 
odalisca, mucho cosmético. El agua de lino apelmaza el cabello en 
forma compacta, convirtiéndolo en una pasta como de cemento 
armado, que defiende el cerebro contra la penetración de toda idea. 
Si se les toca con los nudillos, su cabeza suena a hueco, como un 
coco después de sacarle la pulpa. Todo es liso en la cabeza de estos 
jóvenes, por dentro y por fuera. Dícenme que es muy elegante llevar 
así el cabello, largo y empastado, como una peluca natural, si caben 
juntos los dos términos. Para terminar el tocado se ponen una espesa 
capa de vaselina, a fin de que brille mucho el pelo, única cosa 
brillante en sus cerebros. Después, cuando van de visita, dejan en los 
respaldos de los sillones y almohadillas la huella de sus peinados. 
Están poniendo perdidos los muebles de todas las casas que 
frecuentan. 

Al poco rato se generalizaba la conversación. Pedrito, uno de los 



jóvenes, hablaba con una niña, refiriéndose a otra ausente. 
Comentaban un principio de relación entre esta señorita, llamada 
Pilar, y un amigo de Pedrito, relación que se había cortado apenas 
iniciada. La niña preguntó a Pedrito: «¿Y cómo va el «apunte» de 
Pilar y su amigo?» 

—«Forfey»—repuso Pedrito. 

Como yo no entendiera, pregunté a mi marido lo que había dicho. 

—«Forfey»—me dijo Jorge—es una palabra inglesa para significar 
que un caballo se ha retirado de la carrera. 

—¡Qué horror! ¡Vaya una manera de hablar con las niñas que tienen 
estos jóvenes! 

En otro grupo se comentaba una gran fiesta dada últimamente. Mi 
sobrina Lucía preguntó: 

—¿Estuvieron las de García Nájera, Clotilde y Sofía? 

—No entraron en el marcador—respondió el joven Evaristo. 

Aludiendo al noviazgo fracasado de otra señorita, dijo Raúl, uno de 
los más frívolos de mis invitados: «Esa carrera no se corre». 

Se habló luego de si Clotilde era o no era elegante. «Es cache»—
dijo Enriquito, que entiende mucho de modas. 

Todos los fragmentos de conversación que escuché eran parecidos. 
Los jóvenes se expresaban por medio de vocablos hípicos para 
significar cualidades morales y episodios de los saraos, tertulias y 
reuniones. No logré oir una sola frase espiritual, un concepto agudo, 
una palabra verdaderamente fina y elegante. La función parlante de 
los mozos era puro ejercicio de la campanilla y la laringe, sin 
intervención del espíritu ni del cerebro, cuya masa gris está tan 
apelmazada, compacta y oscura como el pelo. Estos pobres mozos 
de nuestra «haut» desconocen los deleites que procura una mente 



docta, nutrida de lectura selecta, un espíritu iniciado en las altas 
emociones del arte y de la poesía. Para sus ojos mentales el mundo 
está vacío; no hay en él más que unos cuantos caballos alígeros, un 
sastre y un poco de agua de lino para convertir su cabeza en un 
ciprés. 

No es suya toda la culpa. Se han educado en la blandura de nuestras 
riquezas improvisadas, repentinas, y son incapaces del menor 
esfuerzo, de la menor constancia, de la menor fatiga. Y como el 
ignorar no cuesta nada, poseen una necedad que está contentísima de 
sí misma. El menor estudio les produce neuralgias, y así renuncian 
los pobrecitos a la adquisición de todo tesoro intelectual, que es el 
tesoro de los tesoros, prefiriendo el otro, el tesoro amonedado de 
papá, para derrocharlo en forma dispendiosa en los clubs, en las 
carreras, en otras cosas peores aún, y acabar, a la postre, siendo unos 
desdichados. ¿Qué serán éstos mocitos cuando lleguen a viejos? Sin 
hábitos de trabajo, sin capacidad de adquisición, sin habilidad 
comercial, sin cultura universitaria ni de otro género alguno, ¿qué 
será de éstos viejecitos? Felizmente para ellos, pocos llegarán a 
octogenarios. 

¡Qué diferencia con la generación anterior, la de sus padres! Estos 
sabían, y saben trabajar, estudiaban, se afanaban por ser algo en el 
mundo. Había en ellos energía, vigor, constancia, empeñoso 
esfuerzo. Y así, durante su juventud, lo mismo sujetaban un «rodeo» 
con espíritu varonil que dirigían con sencilla elegancia un cotillón. 
Bajo el guante blanco advertíase la vitalidad de las manos 
dominadoras de toros. En aquellas manos veía la mujer un firme 
apoyo y en aquellos corazones una inalterable y noble constancia. 
Pero de estos «señoritos góticos» como dicen en España, ¿qué apoyo 
puede esperar una mujer? 

Entre las niñas que asistían a la fiesta estaba Inés, hija de mi 
excelente amiga Clotilde, cuya situación económica es bastante 
precaria. Inés ha recibido una educación esmerada y es, además, 
muy inteligente y muy espiritual. Yo siento por ésta interesante y 



bella criatura hondo afecto. Desearía hacer por ella lo que haría por 
una hija. Y así, en todas las fiestas que doy y en todas aquellas en 
que intervengo o tengo alguna influencia, hago que asista mi 
protegida. En una palabra: deseo casarla bien. Los jóvenes de cabeza 
de ciprés que asistían a la fiesta, al saber que Inés era pobre, huían 
de ella como de la peste. Estos tigrecitos buscan, no niñas 
interesantes, sino estancias y mucha plata. Inés permanecía 
silenciosa y cohibida entre aquella colección de mentecatos y 
tilingos. La llamé aparte: «Estás triste, hija mía; ¿por qué no te 
diviertes, por qué no conversas, tú, que eres tan espiritual y tan 
ingeniosa?»—«No—me respondió;—no me atrevo, ni me conviene, 
porque en seguida la hacen a una reputación de sabihonda, de 
marisabidilla, y la aislan a una más. Hay que ser superficial, frívola, 
y como a mí no me gusta eso, pues... me callo».—«Bien hecho—la 
dije,—no te aflijas, hija mía; yo te buscaré un novio digno de tí. No 
te aseguro que sea rico; pero sí inteligente y espiritual y culto y muy 
hombre, merecedor, en una palabra, de los tesoros de tu alma». 
Inesilla se conmovió profundamente. El agua de las lágrimas bailaba 
en las pupilas de sus ojos azules, en que se mezclan la vivacidad y la 
ternura. 

Aceleré cuanto pude el fin de la fiesta. Quería librar mi casa de 
aquella atmósfera de majadería. Los cipreses acabaron por serme 
molestos. No veía la hora de verlos desfilar a la calle. Todos ellos 
ostentaban apellidos prestigiosos en nuestra historia política o en 
nuestra breve historia económica. Pero con el linaje de estos mocitos 
ocurre lo que dicen los franceses, refiriéndose a las patatas: «lo 
bueno está debajo de tierra». Mi hermana, en cambio, se hallaba 
encantada con la reunión y le satisfacía mucho el papel que habían 
hecho las niñas, sobre todo Carmencita, que es la más frívola. 

Cuando logré poner punto final a la fiesta, llevé a mis sobrinas a una 
salita retirada y les dije: «No busquéis novio, hijas mías, entre estos 
tilingos que tienen la cabeza más vacía que un farol. Estos mocitos 
de la «haut» bonaerense no valen nada, ni valdrán nunca nada. 
Fijaros más bien en esos muchachos pobres que llegan del interior, 



de los rincones provincianos, a estudiar en las Facultades de la 
capital, haciendo su carrera en medio de las mayores estrecheces, 
librados exclusivamente a su esfuerzo propio. Esos tienen porvenir; 
esos serán algo, y podréis sentir el orgullo de ir colgadas del brazo 
de verdaderos hombres. De aquellos rincones de nuestras provincias 
salieron los espíritus luminosos que hicieron la patria: Sarmiento, 
Alberdi, Rawson, los Gallo, Vélez Sársfield, Avellaneda, etc. 
Llegaron pobres como las ánimas benditas, y a fuerza de estudio, de 
virtud, de sobriedad, se convirtieron en los directores de nuestra 
sociedad naciente, en los escultores de un nuevo pueblo; y luego, ya 
muertos, fueron, son y serán, por los siglos infinitos, los dioses 
penates de la patria. Fijaros en esos provincianitos pobres que 
estudian, que sufren y se desvelan; que antes de figurar en los 
salones, prefieren conquistar un puesto en las actividades 
intelectuales del país. En sus manos caerán un día las cosas, el 
mando, el poder, el prestigio, todo lo que tiene un alto y permanente 
valor en la vida y en la historia. Estos otros jóvenes que habéis 
conocido son ahora ricos en dinero, que no en ideas ni en 
espiritualidad; tampoco lo serán mañana en dinero, pues su vida 
dispendiosa y absurda lo hará volar. Junto a tales hombres la vida de 
una mujer inteligente es aburrida, tediosa, y su porvenir negro. Huid 
de ellos, huid de esas cabecitas de ciprés en que todo es oquedad, 
insustancia, vacua mentecatez, tilinguismo ¡huid, huid!...» 

Mis sobrinas se retiraron cabizbajas y un tanto mohinas. No sé si me 
harán caso. Lo dudo... 

INES Y LOS CIPRESES 

Al día siguiente de la fiesta que dí en mi casa para presentar en 
sociedad a mis sobrinas, vino Inesilla, mi protegida, a visitarme y a 
darme las gracias por haberla invitado. 

—¡Qué dices, muchacha!—exclamé—¡las gracias te las debo a tí 
por haber asistido y haber honrado mi casa con tu graciosísima 
presencia! 



Y la di un apretado beso, expresión efusiva de mi hondo cariño. 

—No diga usted eso, señora. 

—Ya te he dicho muchas veces que no me llames señora; llámame 
Marianela, con absoluta confianza, como si fuera una hermana 
mayor. Yo comparto mi cariño entre mi marido, mi hijo y tú. Ya lo 
sabes. 

—Yo también la quiero a usted mu... 

La pobrecilla no pudo terminar. Se abrazó a mí, diciéndome con su 
congoja lo que no pudieron expresar sus labios. 

—Vamos, vamos... siéntate. Hijita, eres sensible como una flor del 
aire. No se te puede decir nada. Y el caso es que yo también... 
Bueno, bueno, siéntate. Charlemos alegremente sobre la fiesta de 
ayer. Vamos a murmurar un poquito. ¿Qué te parecieron los 
cipreses? 

—¿Por qué los llama usted cipreses? 

—¿No te parece bien puesto el nombre? 

—Sí, muy bien; realmente parecen cipreses: su peinado apelmazado, 
liso, compacto, pegadito, imita la copa de ese árbol funerario. 
También se parecen a él por el cuerpo rígido, atiesado, derechito. El 
ciprés no parece una obra de la Naturaleza, sino de la mecánica. Los 
demás árboles, aunque sean de la misma especie, son variados en 
sus formas, en la estructura de sus ramas y horcajos. Cada árbol 
tiene su personalidad, su aire propio, su figura individual. Los 
cipreses, por el contrario, son todos iguales. Visto uno, vistos todos. 

—Como ellos. 

—Sí, sí; pero en el orden moral... El ciprés es un árbol triste, 
melancólico; sugiere ideas de muerte, de tumbas, de soledad; evoca 
el sentimiento del vacío y de la nada. 



—Oye, Inesita: mucho más aún que en lo externo, se parecen esos 
jóvenes en lo moral a los cipreses. Verás... El ciprés no produce 
nada, ni siquiera bellotas, que es el fruto de los árboles más 
humildes en la jerarquía vegetal. Tampoco esos mocitos de la «haut» 
producen cosa alguna; por lo tanto el parecido en este punto es 
idéntico. El ciprés es triste y melancólico; ello proviene, no del lugar 
en que se halla, sino de su propia forma; puesto en un parque de 
rosas es igualmente triste. Este carácter lamentable procede de la 
monotonía de sus líneas, profundamente aburridoras. Lo mismo 
ocurre con los cipreses humanos, atildados, recortaditos y fililis 
como los cipreses vegetales. Estos últimos nos producen el 
sentimiento del vacío y de la nada. ¿Y acaso los otros, los cipreses 
humanos, no producen el mismo sentimiento de la vaciedad y de la 
nada? El árbol simboliza la muerte: junto a él la tumba. Esos 
jóvenes, ayunos de espiritualidad, de cultura, de ilustración, sin 
inquietudes intelectuales, de voluntad desmayada, abúlicos, son, en 
una misma pieza, tumba y ciprés. Ya ves, pues, que en lo moral se 
parecen tanto o más que en su forma externa. La única diferencia 
consiste en que unos son cipreses plantados y los otros semovientes. 
Pero hablemos de otra cosa: ¿bailaste mucho? 

—Todo lo que quise. Ya advertí que se preocupaba usted de mí. Una 
vez que me quedé sentada, por cansancio, vi que hablaba usted con 
Evaristo; el ciprés se dirigió en seguida hacia mí y me invitó a 
bailar. Yo se lo agradezco a usted... 

—Estás equivocada. Fue iniciativa suya. Tú no necesitas que la 
dueña de casa se ocupe de tí, porque siempre estás solicitada. 

—Lo dice usted por consolarme. 

—Siempre tan suspicaz, hija mía. Tu precoz espíritu crítico no hace 
más que martirizarte. Este agradecimiento tuyo, injustificado en este 
caso, me recuerda un gracioso episodio que te voy a contar. Hace 
dos años di otra fiesta en mi casa. Invité a mi ex amiga Petrona (ya 
sabes que se ha enojado conmigo) y a su cuñada Pepa. Los jóvenes 



atendían a ésta muy poco. Ello se explica; la pobre está ya muy 
metida en años (pasa de los 35), y no es muy agraciada. Petrona ha 
hecho cuanto ha podido para casarla y... nada ¡imposible! La 
criatura es incolocable. Verdad es que Petrona, con esos humos 
aristocráticos que tiene, la ha perjudicado más que nadie. Todo le 
parecía poco. Y ella misma, la misma Pepa, creía que por ser 
hermana de un ministro, iba a calzar con un Anchorena, como dice 
Del Campo en el «Fausto». Ilusiones... Pues bueno: como te digo, 
los jóvenes no la atendían, no la sacaban a bailar. Para una dueña de 
casa es un martirio que una señorita planche. Hablé a unos y otros; 
me ayudó también Jorge, mi marido, que recurría a su hermano 
Raúl, cuando ya no sabíamos a quién endosársela. Así logramos que 
bailara casi toda la noche. Al día siguiente vino Petrona a visitarme, 
y como es tan ingenua y tan pintoresco su lenguaje, exclamó, 
dándome un abrazo: «¡Ay, Marianela, muchas gracias por haber 
hecho girar a la Pepa!». 

Inés se ríe del dicho de Petrona, pero noto que al punto vuelve a 
quedarse ligeramente triste. Trato de animarla: 

—¿Y qué tal la conversación de los cipreses? ¿Muy interesante, 
eh?... 

—Mucho. Pedrito me habló de las carreras; lleva la cuenta de los 
minutos y segundos que emplea cada caballo en dos mil metros. 

—¡Qué interesante! ¿Estarías muy divertida con tal conversación? 

—Pues me divertí. Me dió por hacerme la entendida en carreras. Le 
hablé de las teorías de Barey, el célebre cuidador inglés, según el 
cual una palabra colérica aumenta el pulso de un caballo en diez 
pulsaciones por minuto. Luego, ya por mi cuenta, le dije que para 
correr sus caballos debe elegir un «jockey» que tenga voz de tenor, 
porque las vibraciones de este timbre son un estímulo mayor para 
los animales que la voz baritonal. No se dió cuenta del titeo. Por el 
contrario, se quedó asombrado ante mis conocimientos y me 
comprometió para otras dos piezas. ¡Qué galante!... 



—¡Graciosísimo, muchacha, graciosísimo!—exclamé, riéndome;—
ya noté que te asediaba mucho y que estaba lo más obsequioso 
contigo. 

—Era por los caballos. Les debo el honor de dos valses con Pedrito. 

—Y los otros cipreses, ¿qué te dijeron? 

—Evaristo me habló también del hipódromo; criticó mucho que la 
pista de Palermo no tenga césped, como las pistas de París y de 
Londres. Aseguró, en tono desdeñoso, que aquí estamos muy 
atrasados en estas cosas, que son tan importantes en todo país 
civilizado. «Créame, señorita—agregó con gravedad imponente:—
después de haber estado en Longchamps y en Epsom, en los grandes 
hipódromos de París y Londres, no se puede ir a Palermo. Vuelve 
uno lleno de polvo, hecho un asco ¡impresentable!» A Evaristo no le 
llaman la atención los caballos; le interesa la pista, y, sobre todo, el 
verde. Está deseando que se acabe la guerra para volverse a Europa, 
porque aquí, sin césped en la pista de Palermo, ya no puede vivir. 

—Y Enriquito, ¿qué te dijo? 

—¡Ay, no me hable! Es el más frívolo y el más insulso de todos. 

—Sí, hijita, ese es el arquetipo del tilinguismo. 

—No me habló más que de modas femeninas y de si tal muchacha 
es más elegante que tal otra. Cree que la moda vuelve otra vez a la 
época de la Pompadour. Está conforme «en principio» con la 
adopción de aquel traje, pero «previas» algunas reformas que me 
explicó con gran riqueza de detalles. Hizo la crítica de los vestidos 
que llevaban varias niñas el día del premio del «Jockey Club». 
Parece que Clotilde se presentó con un sombrero un tanto 
estrambótico. Me preguntó si la había visto. Y como le dijera que 
no, exclamó al punto: «Era un sombrero ¡digno! de verse». 

—¿Y Carlitos Nuezvana, ¿estuvo muy espiritual? 



—Ese me habló de modas masculinas. Estaba muy disgustado 
porque, debido a la guerra, no puede hacer venir sus trajes de 
Londres, de donde los ha traído siempre. En Buenos Aires no hay 
sastres: «son talabarteros». Se hallaba molestísimo con el traje de 
frac que le habían hecho aquí. «Vea usted este frac; el corte es 
imposible; las solapas no se plegan, los faldones son cortos, ¡estoy 
ridículo!» Le dije que el secreto de la elegancia no está en que lo que 
uno se pone le mejore a uno, sino en mejorar uno lo que uno se 
pone. Pero no entendió el sentido de esta definición de la elegancia. 
Entonces le dije que es el aire de la persona y no el vestido lo que la 
hace ser naturalmente elegante. Y le agregué que él era muy 
«airoso», que era todo aire, de pies a cabeza. Me dió las gracias. Por 
último agregó: «Estoy lo más contrariado por estos inconvenientes 
de la conflagración». 

—Y con Ernesto, ¿cómo te fué? 

—A Ernesto le da por la aristocracia. Sólo me habló de si eran o no 
eran conocidas las personas que asistieron a las diversas fiestas 
dadas este invierno. La calidad de las gentes que concurren a las 
reuniones constituye su preocupación. El hombre es de un 
aristocratismo completamente empingorotado. Parece que hubiera 
nacido en medio de la corte de la casa de Austria. El pobrecito es 
más hueco que una caña de pescar. Se me ocurrió hablarle de 
política, preguntándole: «¿Votó usted por los radicales?»—«¡Qué 
esperanza!—me respondió;—no es gente conocida...» 

—¿De manera que te aburriste en grande? 

—No, eso no. La tontería tiene siempre algo de divertida. 

—Tienes razón, hijita. Además la tontería es tan variada como la 
inteligencia. Hay tontos de muchísimas clases, como hay 
inteligentes de muchas maneras. Pero el tonto es siempre más 
perfecto como tonto que el inteligente como inteligente. La 
Naturaleza, cuando crea un inteligente, le deja siempre alguna falla, 
alguna tontería. En cambio, cuando crea un tonto, la Naturaleza es 



maestra; lo crea completo, sin pero, perfecto, redondo. Dios te libre, 
hijita, de uno de éstos. 

—Pues hay uno que... 

—¿Te persigue? ¡No me digas! ¿Le conozco yo? 

—Sí; estaba aquí anoche. 

—¡Qué me dices! Cuenta, cuenta... 

—Otro día. Ahora tengo que irme. Van a venir a buscarme. Ya le 
contaré, porque necesito su consejo. Mamá—ya la conoce usted—en 
siendo rico y persona conocida... Pero yo no quiero ¡no quiero! Y 
habrá lucha. Y tiene usted que ayudarme, porque yo no me caso con 
un tilingo, por mucha plata que tenga y por muy conocido que sea. 
¡Eso no, eso no!... 

Vinieron a buscarla y se fué. Pero quedamos en que vendrá a verme 
uno de estos días y me expondrá su problema. Me ha dejado llena de 
curiosidad y un poco intranquila. 

LA FIESTA HÍPICA 

Una tarde clarísima, luminosa, radiante; el cielo azul, altísimo, 
límpido, traslúcido. La primavera ha cubierto de verde follaje la 
desnuda vegetación invernal. Se oyen entre la enramada píos de 
amor. Todo es vitalidad, alegría, florescencia. 

La muchedumbre urbana invade el hipódromo, a presenciar la gran 
carrera del año. La tribuna popular forma una masa compacta, 
densa, apretada, inmóvil casi por falta de espacio para moverse, 
rebullendo sobre sí misma. En el otro extremo, en la tribuna del 
«paddock» la clase media ofrece su nutridísimo concurso a la fiesta. 
En medio, entre el vasto tinglado para el pueblo y el «paddock» de 
los pudientes, la tribuna del Jockey, atestada igualmente de selecto 
público: aristocracia, alta burguesía, «sportsmen», «clubmen», 



«dandys», numerosos «cipreses», embajadores extranjeros que han 
venido a presenciar la trasmisión del mando presidencial, los cuales 
llevarán a sus respectivos países, tendidos a lo largo del Continente, 
la impresión de la brillante vida bonaerense. De retorno en Lima, 
Asunción, La Paz, Río, Méjico, etc., estos embajadores contarán las 
maravillas de nuestra rápida evolución social y económica, el 
refinamiento de nuestra vida, nuestros progresos sorprendentes. En 
los círculos sociales y políticos de sus respectivos países—un poco 
remisos al progreso, lentos en su desarrollo, un poco estrechos en su 
economía, trágicos en su política, caóticos y confusos en su total 
existencia—narrarán lo que vieron en Buenos Aires, dando a sus 
oyentes la sensación de haber contemplado en el Sur el foco 
civilizador del Continente, un foco en que, por virtud del progreso, 
de la cultura y de la riqueza colectiva, por la tolerante convivencia 
de todas las ideas, en sólida y arraigada paz, es ya su luz fija y 
segura, irradiando sobre todos los pueblos que moran en lamentable 
turbulencia entre el mar Caribe y el río de la Plata. 

También asisten a las carreras dos miembros de nuestro flamante 
gobierno, en representación, según me dicen, del excelentísimo 
señor Presidente de la República, hombre poco dado a lo 
ostentatorio de los grandes festivales, sobrio en sus costumbres, un 
tanto cartujas. El hecho de esta representación oficial se comenta 
favorablemente entre los socios del Jockey, interpretándose como un 
puente de plata entre las tres tribunas o tinglados que dividen las 
clases sociales en el hipódromo. El suceso se interpreta como un 
indicio de que no será modificado el régimen existente, ni se 
producirá, como en Babel, una deplorable confusión de las gentes. 
La ligera intranquilidad de los «clubmen» ha desaparecido con la 
presencia de la representación oficial. 

Un rumor sordo, de muchedumbre lejana, llega de las tribunas 
populares a las del Jockey: un vocerío compacto de emoción, de 
alegría, de ansiedad, al ver cruzar los corceles alígeros, raudos como 
flechas disparadas por arcos a máxima tensión. 



Los gorriones, tranquilos moradores del tejaroz o alero de las 
tribunas, han saltado al centro del campo que circunda la pista. Estos 
animalitos, los más sabios de la fauna volátil, han descubierto el 
secreto de combinar su libertad salvaje con su integración en la 
sociedad humana. Son domésticos hasta donde quieren y libres sin 
limitación. Al poco rato, volando sobre la muchedumbre, vuelven a 
los aleros, solicitados por tierna prole, amor que les infunde coraje 
para cruzar a ras del aliento y de la gritería de cien mil personas. 
Allá, en el tejado, ágiles y voluptuosos, disponiendo de la casa del 
hombre y del cielo azul, se ríen de toda aquella muchedumbre 
pendiente de las patas de los caballos, inferiores a la ligereza de sus 
alas. 

En la explanada y tribunas del Jockey daban la nota de su gracia y 
de su belleza numerosas damas y señoritas ataviadas con trajes 
primaverales, de vistosas muselinas, espumillas y otras telas ligeras. 
No había lujo excesivo ni ostentoso. Cierta parquedad en el adorno 
personal denotaba, al par de un gusto depurado, los efectos de una 
crisis un tanto pertinaz. El buen gusto y la economía tienen íntima 
relación. Al estrecharse un poco los presupuestos destinados al 
atavío, la mujer aguza su ingenio para suplir con el arte los adornos 
costosos. Y entonces está mejor, porque no consiste la elegancia en 
gastar mucho, sino en gastar bien. El único lujo ostentoso que se 
veía el domingo era el de los «cipreses». Estos pintureros y 
pisaverdes examinaban atentamente los trajes de las señoritas. A uno 
de ellos muy presumido le oí decir, refiriéndose a una niña cuya 
elegancia no se ajustaba a sus cánones: «¡es cache!». El pavipollo 
revoleó la varita y siguió al encuentro del rey de los cipreses, de 
Carlitos Nuezvana. 

Los dos motivos de conversación general eran las carreras, sus 
accidentes y sorpresas, y los puestos de significación política que 
aún faltan por llenar. Se hablaba al mismo tiempo de «Vadarkblar» y 
del futuro intendente, de «Saint Emilion» y del nuevo jefe de 
policía, de «Sangre Azul» y del que llenará la vacante de la 
dirección de Correos. La carrera tras de estos puestos era, según el 



decir de la gente, tan competida y disputada como la que dentro de 
unos momentos se realizaría en la pista entre los aristócratas de la 
sangre hípica. En una y otra carrera había favoritos. Pero entre los 
corceles esta condición de favoritos dimanaba exclusivamente de su 
valer, demostrado en carreras anteriores, mientras que en la carrera 
tras de los puestos no era el valer demostrado la condición esencial 
para ser favoritos, sino otras circunstancias humanas, en que el 
mérito deriva de los codos para abrirse camino en las competencias 
de la política. 

Las damas y señoritas ponían gran interés en las carreras, 
examinando el programa, las cotizaciones, los dividendos de las ya 
corridas, y pidiendo y dando «pálpitos» para las que iban a correrse. 
En un grupo, una señorita muy espiritual ofrecía un «pálpito» a un 
mozo, ligeramente atezado, miembro de la embajada del Brasil. 
«Muito obrigado—repuso éste, agregando, con el fino y galante 
romanticismo de su país—; pero a ese «pálpito» prefiero, hermosa 
señorita, el órgano con que usted palpita».—«¡Ay, qué gracioso!»—
exclamó la muchacha—«¡Es una declaración en toda regla!»—
añadieron a coro los del grupo, celebrando aquel rasgo espiritual.—
«¡Aceptado! ¡aceptado!»—decía ella, riéndose y siguiendo la broma. 
El fino y gentil brasileño, dirigiéndose alternativamente a la niña y 
al grupo, repetía: «Obrigado, muito obrigado...». 

Pasó un señor muy elegante, con traje gris, galera gris, polainas 
blancas, muy expresivo en sus ademanes y gestos. «¿Quién es?»—
pregunté a mi marido. 

—El Payo. 

—¿El payo Roqué? 

—El mismo que viste y calza. 

—Viste y calza muy bien. 

Evoqué recuerdos de mi infancia, ya un poco lejana. Con todo, el 



Payo estaba aún resplandeciente, conservando su ingénita gallardía y 
aquel garbo propio de los buenos mozos. 

Cruzó el Ministro de Agricultura. Y me acordé al punto de mi ex 
amiga Petrona. Su marido, Eleuterio, se ha quedado sin cartera. 
Siento cierto remordimiento pensando en que quizá aquella 
malhadada croniquilla que escribí, relatando la conversación que 
tuvo conmigo, haya podido influir en la postergación de un hombre 
de los méritos agrícolas de Eleuterio. 

En el «buffet», Julia Elena, como esposa del presidente del Jockey, 
hace los honores de la casa, con la discreción, la finura y el buen 
gusto en ella habituales. Los embajadores y diplomáticos besan su 
mano al entrar. Esta costumbre, tan arraigada en los altos círculos 
sociales europeos, es objeto de controversia entre el elemento 
argentino que circula por los pasillos. Yo no me atrevo a dar una 
opinión definitiva sobre este punto. Me parece, sin embargo, que no 
arraigará entre nosotros esta forma de rendir homenaje a la mujer. 

La gran carrera va a empezar. En el marcador aparece favorito 
«Vadarkblar». Existe un detalle que hace subir la cotización. Su 
dueño ha asistido siempre a las carreras con indumentaria 
democrática, de saco y sombrero flexible. Hoy ha venido de jaquet y 
galera, con el empaque elegante de quien está seguro de concentrar 
las miradas. Esta «paquetería» en un hombre habitualmente sencillo 
y demócrata, aunque adversario de Lisandro, es objeto de 
abundantes comentarios. «Vadarkblar ganará»—repite todo el 
mundo;—el jaquet y la galera del propietario son prendas de 
seguridad. Corre la voz, y, en vista de estos signos infalibles, la 
cotización sube como la espuma. «Es una fija». Yo me fijo también 
en el distinguido propietario, y ante su aire de ganador, me animo 
con unos boletitos que le hago sacar a mi marido. Siento cierto 
remordimiento, pues me parece que los del Jockey jugamos con 
ventaja sobre los de la tribuna popular, porque ellos no han visto, 
como nosotros, al propietario, y les falta, por lo tanto, este «dato» 
seguro del jaquet y la galera, infalibles detalles de ganador que nos 



ofrece nuestro distinguido y simpático consocio. Pero en las 
carreras, como en los demás juegos, es difícil no prevalerse de 
cualquier circunstancia favorable, de cualquier ventaja más o menos 
legal. Tiendo mi vista con lástima a toda la colosal muchedumbre de 
la tribuna popular. ¡Pobrecitos, no saben nada! Sólo aquí, en la 
tribuna del Jockey, estamos en el secreto. Yo acaricio mil boletos 
entre la mano y el guante. «¡Vamos a ganar, Jorge, vamos a ganar!» 
Y haciendo una confusión lamentable entre política y carreras, 
añado: «¡No hay que hacerle; los radicales se lo llevan todo por 
delante! ¡No se puede con ellos!» 

¡Ay, nuestro favorito derrotado! «Vadarkblar» sólo da que hablar 
como perdedor. He estrujado mis boletitos. ¡Y yo que creía tan 
seguro el «dato» del jaquet y la galera!... 

Al salir para tomar nuestro automóvil nos cruzamos con un amigo. 
«¿Y... cómo les fué?» 

—¡Al tacho!—responde mi marido. 

Yo le aprieto el brazo y le digo: «¡Jorge, qué palabra tan 
inelegante!...» 

LAS ANGUSTIAS DE MI PROTEGIDA 

Mi protegida Inesilla—ya os he hablado varias veces de ella—vino a 
verme la otra tarde. Apenas entró en casa, noté en su gracioso 
semblante cierta turbación, un estado de inquietud y desasosiego que 
me alarmaron. 

—¡Ay, Marianela, mi buena amiga, mi querida protectora, las cosas 
que a mí me pasan no le pasan a nadie!... 

Y rompió a llorar sobre mi hombro en forma acongojada y 
angustiosa. 

—¡Muchacha! ¡Me alarmas! Sosiégate, ¿Qué te pasa?... 



—¡Es horrible, horrible! ¡Quisiera no haber nacido!... 

—¡No digas eso, criatura! El mundo hubiera perdido la gracia de tu 
presencia en él. Pero cálmate, no te sofoques, no te aflijas. Siéntate 
y... cuenta, cuenta. ¿Qué te sucede? 

—Que se me ha declarado... ¡ay de mí!... 

—¿Ay de tí? ¡Ay de él, en todo caso!... Pero ¿quién? 

—¡Quién ha de ser! ¡¡El rey de los «cipreses»...!! 

—¡Hijita!... Me habías asustado. Creí que se trataba de alguna 
desgracia. 

—¿Y le parece a usted poca desgracia?—dijo llorando y riendo a un 
tiempo, momento de transición en que mi protegida se torna 
verdaderamente divina. 

—No creo que la declaración de un rey, ¡de un rey nada menos! sea 
causa de aflicción. Ninguna mujer llora ante un matrimonio 
morganático. 

—Sí, ríase usted... 

—Es un honor que haya descendido un rey hasta tus plantas. 

—Gracias, gracias. 

—Pero, vamos, cuenta, cuenta, hija mía, con ese graciosísimo pico 
que Dios te ha dado. Me tienes impaciente. ¿Cómo fue la cosa!... 

—Pues verá usted. ¿Se acuerda de la conversación que tuvimos al 
otro día de la fiesta que dió usted para presentar en sociedad a sus 
sobrinas Carmen y Lucía? 

Hago memoria. Ante la suspensión de mi mente, Inés agrega con 
verba rápida: 

—¿No recuerda usted que, al irme, la dije que había un ciprés que 



me perseguía y que...? 

—¡Sí, hijita! ¿Cómo no? Ahora caigo. Estaba trascordada. Me había 
olvidado, porque creí que era una broma tuya. 

—Sí, sí... broma... no está mala broma. Bromazo ha resultado. 

—Pero... vamos a ver: ¿Quién es el rey de los cipreses? 

—¿No lo sabe usted?... 

—¡Hay tantos que pueden aspirar a esa corona!... Entre los cipreses, 
como todos son iguales, cualquiera puede ser el rey. 

—Pues es Carlitos Nuezvana. 

—¡No me digas! Está bien puesto el nombre. Merece el cetro. ¿Y se 
te ha declarado? ¿Cuándo? ¿Dónde? Cuenta, muchacha, cuenta... 

—La cosa empezó la noche de la fiesta que usted dió, dedicada a sus 
sobrinas. Comenzó por insinuaciones, no muy ingeniosas. Ya sabe 
usted que el pobrecito carece de sal en la cabeza. 

—Sí, hijita; no tiene más que agua de lino y cosmético, con cuyos 
elementos se plancha el pelo. Por dentro y por fuera, todo es 
plancha. Sigue... 

—Las insinuaciones fueron muy directas, por dos razones. La 
primera, porque sus recursos de palabra son muy pobres. 

—El mozo «tilinguea» en cuanto abre la boca. Claro; no estudia, no 
lee, no cultiva su espíritu y... 

—Y la segunda... La segunda razón es la que más me hiere. El 
hombre... 

—El ciprés. 

—Bueno. El rey de los cipreses no puso cautela ni parsimonia en sus 
insinuaciones, porque creía... así me pareció a mí... que me hacía un 



honor ofreciéndome su amor. 

—Y así es, hijita; se trata del rey nada menos, de Nuezvana I... 

—Como lleva un apellido tan conocido y es además tan rico, pues... 
claro... no se imagina que alguien pueda decirle que no, y mucho 
menos yo, que en apellido le puedo igualar, pero en plata... 

—El apellido, hijita, vale cuando se sabe elevarlo. El que no sabe 
abrillantarlo, o, por lo menos, mantener su brillo, valdría más que no 
lo hubiera heredado. Y en cuanto a la plata, no se necesitan millones 
para ser feliz. 

—Tenía la seguridad absoluta de que yo le aceptaría encantada. Y 
por eso me hablaba con un descaro frío, sin esa emoción que en tales 
trances produce la duda. Sus galanterías, exentas de espiritualidad, 
me produjeron un efecto deplorable. Bailábamos un vals, y me 
pareció que iba enlazada a un muñeco que le habían dado cuerda. Le 
miraba el pelo renegrido, hecho una pasta, como un casco de 
alquitrán. No se le movía un cabello, y no pude menos de pensar que 
su inteligencia y su espíritu eran lo mismo, inmóviles. 

—Pero ¿cómo se te declaró? ¿qué te dijo? 

—Después de elogiar mi elegancia (ya sabe usted que no habla más 
que de elegancia) me dijo que él «estaba dispuesto» a iniciar 
relaciones conmigo. Luego agregó que «se atrevía a suponer» que 
no sería rechazado. Esto lo dijo con un airecito de seguridad 
impertinente, en el cual adivinaba yo este pensamiento: «¡qué he de 
ser rechazado!...» 

—Y tú... ¿qué le dijiste? 

—Estuve por darle allí mismo unas calabazas más redondas y más 
duras que su cabeza. Pero me contuve. Me daba cierta lástima 
apabullarle en su doble orgullo de rico y de aristócrata. Sólo me 
limité a decirle: «No hay atrevimiento en su pretensión». Y agregué, 
con cierto retintín que él no podía pescar; «ya que usted «está 



dispuesto» (recalqué mucho esta frase) veré si yo me dispongo. En 
estos casos las disposiciones deben ser mutuas. Y aunque usted me 
honra mucho con su inclinación, necesito pensarlo...» 

—Muy bien, hijita, muy bien dicho. ¡ Si eres más viva!... ¿Y él, qué 
dijo ante esa filigrana de respuesta? 

—Dijo que él no lo había pensado; que... 

—¡Claro! ¡qué va a pensar él!... 

—Que yo le había gustado «por mi elegancia y por mi belleza» y 
que no necesitaba pensar más. Se me ocurrieron varias respuestas 
irónicas (¡qué sereno y agudo tiene una el entendimiento cuando no 
ama!); pero me limité a decirle: «pues yo sí, necesito pensarlo, 
porque es para mí asunto de capital importancia». 

—¿Y cómo terminó la escena? 

—Pues terminó dándome un plazo de ocho días para contestarle. 

—¿Así, imperativamente, como un rey, como el rey de los cipreses? 

—Así, así... El mozo tiene su arranque, a pesar de su tilinguismo y 
de su mentecatez. Mis discretas evasivas enardecían el espíritu del 
ciprés. En el resto de la noche le eludí por completo. Bailé con el 
cuñado de usted, con Raúl. ¡Qué diferencia!... 

—¿Eh?... 

—Pero mi conflicto ahora no es con Carlitos, sino con mi propia 
familia. Mamá lo ha sabido. Y ya la conoce usted... Claro: ella 
quiere mi felicidad. Y mi felicidad la ve en el apellido de Carlitos, 
en las estancias de Carlitos, en las casas de Carlitos, en las herencias 
que le van a caer a Carlitos de su abuela, de sus tías, de sus tíos, de 
no sé quién más... campos aquí y allá, media avenida Alvear, otro 
tanto en Callao y Florida, cien mil vacas, un millón de ovejas... ¡qué 
sé yo! Mamá ve la felicidad en los campos y en las estancias y en las 



casas y en las vacas y en las ovejas; en todo esto ve la felicidad, 
menos en el propio Carlitos, es decir, en mi unión con Carlitos. Yo 
no digo nada por no irritarla; me limito a monosílabos...: sí... no... 
qué sé yo... Mis hermanas me atosigan: «¿qué más quieres?» Mis 
cuñadas creen que me ha tocado la lotería. Mi hermano es amigo de 
Carlitos, y se le figura que tengo una suerte loca. Si papá viviera... 
¡ah!... él no vería más que mi corazón, ¡pobre viejo!...; riquezas, 
estancias, apellido, todo estaba de sobra si mi corazón no era feliz. 
Era un criollo a la antigua, romántico, bravo, generoso, altivo. 
¡Sabía ser pobre. ¡Ay, Marianela, la gran miseria de nuestros días es 
no saber ser pobres!... 

La muchacha rompió a llorar: «¡Si viviera mi viejo!...» 

—¡Aquí estoy yo para sustituir a tu viejo! No llores, criatura. No 
parece sino que se hubiera desplomado el cielo. Con decirle que no, 
estamos del otro lado. 

—Sí, sí, eso es fácil decirlo. Pero... ¡viera usted cómo están todos en 
casa! Las tías de Carlitos han rodeado a mamá. No les cabe en la 
cabeza que su sobrino pueda ser calabaceado. Su amor propio 
sufriría... ¡figúrese usted!... ¡con el orgullo que tienen! Sería un 
campanazo en todo Buenos Aires. Además... esto es lo triste... 
parece que hay por medio deudas, favores, pagarés, hipotecas... ¡qué 
sé yo!... Y, claro, con la boda todo se arreglaba. 

—¡Naturalmente! Todo, menos lo tuyo. 

—Pero, ¿no debo yo sacrificarme por todos? 

—No, hijita; ¡eso nunca! Todo se arregla, deudas, hipotecas, 
pagarés, todo: lo que no tiene arreglo posible es un matrimonio sin 
amor, a disgusto. 

—Y mucho menos aún queriendo a otro. ¡Esto es horrible!... 

Inesita volvió a arrojarse en mis brazos, llorando a lágrima viva. 



—¿Cómo? ¿qué dices? ¿quieres a otro? 

—¡Con toda mi alma!... 

—¿Le conozco yo? 

—Sí. Es pariente cercano de usted; le ve usted todos los días... 

—¿Mi cuñado?... ¿Raúl? 

Por toda respuesta, la muchacha me echó los brazos al cuello. No se 
agarran los náufragos a su leño con mayor firmeza. 

—¿Pero él?... 

—También él... 

—Pero... vamos por partes... ¿se te ha declarado? 

—Casi. 

—Con «casi» no hacemos nada... ¡claridad! ¡claridad!... 

—Bueno... sí... se me ha declarado. 

—Y tú, ¿qué le has respondido? 

Inesita casi me ahoga entre sus brazos: «¡¡Que sí!!...» 

Mi alegría no tiene límites: «¡Inesita de mi vida, angelito, hermana 
mía, no sabes lo feliz que me haces! Con Jorge, con Jorgito, contigo, 
con Raúl... ¡todos juntos! ¡qué lástima que la vida no sea eterna! 
¡Nuestra dicha no va a caber en el mundo: va a necesitar todos los 
espacios del cielo!...» 

Abro el piano y toco una marcha nupcial. No sé qué nuevos sonidos 
arranca mi alegría a las teclas. «Con esta marcha me casé yo; con 
esta misma te casarás tú». 

—Sí, sí, ¡ay de mí!—dice tristemente mi dulce hermanita:—antes de 



llegar a esa marcha, ¡buena lucha nos espera con mamá, con mis 
cuñadas, con las tías de Carlitos, con la abuela del rey de los 
cipreses!—¡y que no es orgullosa la señora!—; con los pagarés, con 
las hipotecas, con... 

—¡Con el diablo a cuatro! Va a ser la guerra de los capuletos y 
montescos, agramonteses y beamonteses, federales y unitarios, una 
guerra civil encarnizada. Pero venceremos. Tenemos de aliado al 
amor, que es como tener de nuestra parte a Dios. Hay que hablar con 
Jorge y con Raúl esta noche misma. Hay que trazar la batalla con 
nuestro estado mayor. Reclamo en esta guerra el puesto de capitana. 
¡Inesita, mi vida, qué feliz soy! Pero, sécate esas lágrimas; que no te 
vea yo llorar. ¡Firmes!... 

LA INUTILIDAD DE SAN JUAN BAUTISTA 

Cubierto de crudas pieles de camello sujetadas por tosca correa que, 
al andar de los siglos, había de llamarse cíngulo en la liturgia 
católica, el Bautista inició en las orillas del Jordán el sacramento a 
que diera su nombre inmortal: el bautismo. Seducidos por su 
elocuencia sencilla y conmovedora, comenzaron «a caer» a las 
orillas del río algunos judíos propensos a las alucinaciones, para 
escuchar las homilías de aquel giróvago fluvial. Bautista era un 
moralista espontáneo, vale decir sincero, sin sistema ético ni dogma 
filosófico; lo que se dice un buen hombre. Y, como tal, censuró la 
unión de Herodes Antipas con su cuñada y sobrina Herodías, esposa 
de Filipo. El tetrarca Herodes Antipas (no hay que confundirle con 
el otro, con su padre, el degollador de los inocentes), era hombre que 
no aguantaba críticas a su conducta privada, ni a sus procederes 
políticos, y así el austero censor, el buen Bautista, vino a dar con sus 
huesos en la cárcel. Herodías, por su parte, cobró al creador del 
bautismo un odio mortal, de mujer herida en su dignidad. Poco 
después Salomé, hija de Herodías y graciosísima bailarina, cautivaba 
el corazón de Herodes Antipas, danzando en su presencia; y 
seducido el magnate oligarca por tan perfecto arte coreográfico, 



ofreció a Salomé cuanto ella pidiera. Herodías aprovechó la 
coyuntura para vengarse en la forma más cruel que puede idear el 
rencor femenino; y sugestionando a su hija, pizpireta inconsciente, 
como toda bailarina, hizo que pidiera al tetrarca, en premio a sus 
bailes, la cabeza del pobre Bautista, que al punto le fué ofrecida en 
un azafate o canastillo de mimbres, y no en plato o bandeja, como se 
presenta en la ópera de Strauss, en medio de una confusa e 
inarmónica trompetería orquestal. 

La intervención en un problema familiar y privado costó a Bautista 
la vida, trágico episodio que nos debe enseñar a ser cautos, no 
metiéndonos nunca en los asuntos de la casa ajena. 

Pero la institución del bautismo triunfó de una manera absoluta. Tan 
grande y pleno fué este triunfo, que las palabras «bautizar» y 
«cristianar» se hicieron sinónimas. Y no hay cristiano sin bautismo. 
Por eso, sin duda, los exégetas llaman a Bautista el precursor, pues 
fué el que dió la primera norma de todo buen cristiano, por medio de 
esta ablución que había de limpiarnos del pecado de haber nacido. 

El Estado moderno, vanidoso y absorbente, quiere tener la prioridad 
sobre el baptisterio, obligando a que los súbditos recién llegados al 
mundo sean inscriptos en sus registros antes de acercarlos a la santa 
pila para señalarlos con la sal y los óleos. Apenas nacemos, ya el 
Estado comienza a hacernos víctimas de sus coacciones autoritarias 
en nombre de un orden que, la verdad, no aparece por ninguna parte. 
Pero, aunque el Estado quiera tener esta prioridad, lo cierto es que su 
bautismo civil es una pobre imitación, sin gracia ni belleza, del 
primitivo y legítimo que Bautista inició en las orillas del Jordán, 
adonde buena falta haría llevar los registros, los libros y todas las 
cuentas del Estado. Y es que aquellos remotos judíos tenían fantasía, 
espíritu creador, rodeándolo todo de grave pompa e imponente 
solemnidad. 

Una vez nacidos, sin que se nos consulte sobre un hecho tan 
fundamental para nosotros, nos ponen nombre en la pila bautismal y 



nos inscriben en el registro civil. Con este nombre, los hombres 
tratan y contratan. Las mujeres también tratamos y contratamos, con 
ciertas restricciones impuestas por los hombres, porque ellos solos 
han hecho las leyes. Ellos, en sus códigos, determinan cuándo las 
mujeres somos capaces y cuándo incapaces, habiendo resuelto que 
seamos menos capaces cuando estamos a su lado, ya que las casadas 
no pueden comprar, ni vender, ni contratar, ni comprometerse, como 
las solteras mayores de edad. De manera que la mujer disminuye sus 
aptitudes junto al hombre, se vuelve más incapaz, más tonta, 
suposición que, la verdad, no honra mucho a los hombres. 
Generalmente ocurre lo contrario; los hombres se vuelven más 
tontos junto a las mujeres. Los códigos, sin embargo, no lo creen así, 
y este error esencial de la legislación hace que los códigos sean unos 
libros mucho más divertidos que las novelas. Pero dejemos este 
punto para otra oportunidad. 

Gracias al nombre que nos dan en la pila y en el registro, el mundo 
tiene cierta apariencia de orden. El encasillamiento bautismal 
establece las diferencias individuales en la vasta edición humana que 
hace la Naturaleza. Anotados al nacer, el resto de nuestra vida no es 
más que una serie de anotaciones. Nuestras relaciones con las demás 
personas bautizadas, con el Estado, con la Iglesia, con el registro de 
la propiedad, con la policía, etc., es una anotación continua. Se anota 
a las personas al nacer, al obligarse entre sí, al pagar los impuestos, 
o al no pagarlos—porque de todo hay,—al casarse, al reproducirse y 
al morir. Es una anotación constante, desde la cuna al sepulcro. Por 
último se inscribe el nombre en la losa de la tumba, con una serie de 
adjetivos encomiásticos que dicen, no lo que el difunto fué en vida, 
sino lo que debiera haber sido. Lo característico de la criatura 
humana, lo que la diferencia del resto de los animales, es su 
resistencia a la desaparición del nombre; pero, al fin, se borra, se va, 
retorna al reino infinito de la nada. El ensanche de ciudades y 
pueblos invade los cementerios; se levantan losas y monumentos; y, 
al fin, no queda recuerdo alguno de la humanidad soterrada o 
reducida a polvo. Del bisabuelo para atrás no recordamos a nadie, ni 



nos importa un ardite su remota existencia, salvo que los 
ascendientes difuntos hayan fundado aristocracia y sirvan para 
dorarnos, en cuyo caso guardamos sus nombres en unos pergaminos 
vetustos, para «darnos corte» a costa de sus cenizas heroicas o 
venerables, por cualquier concepto. Pero aun esto mismo se olvida; 
todos los nombres, en fin, acaban por yacer en el olvido, «la muerte 
de la muerte», que dijo un poeta muy romántico y más triste que un 
sauce. 

Creo haber dejado establecida la importancia del bautismo, de ese 
santísimo sacramento nacido en las orillas del Jordan y adoptado con 
un éxito evidente por toda la humanidad a través de los siglos. 

Ahora bien (pase el giro parlamentario): en Buenos Aires está 
corriendo gran peligro la institución bautismal. No es que la gente 
deje de bautizarse y de inscribirse en el registro civil; pero el nombre 
puesto por la Iglesia y por el Estado, en completo acuerdo, sufre 
luego una trasformación radical. Un mote familiar y cariñoso puesto 
en el hogar o por los amigos, sustituye al nombre civil y de pila. 
Entre la joven población masculina ya nadie se llama Pedro, Juan, 
Diego, Carlos, Enrique, Joaquín, Jaime, Jorge, Raúl, Roberto, etc. 

Los nombres sustitutos son éstos: «Cucho», «Chocho», «Cacho», 
«Gogo», «Gogó», «Tito», «Toto», «Totó», «El chino», «Baby», «El 
Bebe», «Nenín», «Charlín», «El gordo», «El flaco», «Nono», 
«Fito», «El rubio», «El negro», «Perucho», «El gringo», «El mono», 
«Taco», «Cotaco», «El alemán», «El inglés», «El vasco», «El 
Tuerto», «Pototo», «Poroto», «Lalo», «El nene», «Peringote», 
«Piringo», «El gallo», «El gato». En fin... cuento de nunca acabar. Y 
entre las señoritas ocurre otro tanto: «Mangacha», «Mecha», 
«Mechita», «Cochonga», «Chucha», «Cocha», «Coca», «La gringa», 
«Neneite», «Nenana», «La Negra», «Fifa», «Tina», «Tinita», 
«Mimí», «Nini», «Nina», «Sisi», «Potota», «Chiveta», «Matesa», 
«La gata», «Loló», etc., etc. 

Como se ve, el bautismo ha desaparecido. El sacramento no vale un 



sacramento, y pase lo irreverente de la expresión popular en gracia a 
la exactitud. Y ocurre preguntar: ¿para qué llevar a los recién 
nacidos a la pila bautismal e incribirlos en el registro civil, si luego 
hemos de llamarlos de un modo distinto de lo convenido con la 
Iglesia y con el Estado? Esto, francamente, no es serio. No es serio 
burlarse así de dos instituciones como la Iglesia y el Estado, sobre 
cuyos seculares cimientos reposa toda la chapitelería de la 
civilización. Si no gustan ya a la gente los nombres cristianos, los 
que figuran en el santoral, hágase un nuevo calendario con los motes 
familiares trascriptos. Todo es aceptable, menos bautizar a la gente 
de una manera y llamarla de otra, pues ello origina una confusión 
anárquica por la cual se viene abajo todo el casillero en que los 
libros parroquiales y los registros civiles han ido metiendo 
pacientemente la filiación de las personas. 

Yo no creo que los nombres de los santos sean tan desdeñables para 
caer en semejante desuso y relegarlos al olvido, sustituyéndolos por 
apodos caprichosos. Por otra parte, tanto la Iglesia como el Estado 
son sumamente tolerantes y admiten cualquier nombre, a gusto del 
consumidor. No pocos de éstos desean para sus hijos nombres 
sonoros, gloriosos e inmortales, y así van algunos por el mundo 
cubiertos de ridículo con esta etiqueta bautismal y civil: 
Epaminondas Pérez, Aristóteles Rodríguez, Sócrates González. 
También se convierten en nombres algunos apellidos célebres. 
Ejemplos: Wáshington Martínez, Franklin Gutiérrez. Las 
instituciones civiles y eclesiásticas admiten cualquier nombre, fuera 
del santoral: pero, una vez bautizado con el nombre de 
Epaminondas, es depresivo llamarle «Poroto»; si se le ha puesto el 
nombre de Sócrates, resulta ridículo y ofensivo para la antigua 
Grecia filosófica llamarle «El mono»; y si, en fin, se le puso el 
nombre de Washington, o de Franklin, es inadmisible llamarle 
«Piringo» o «El gringo». 

Hay quien sostiene que los apodos son más lógicos que los nombres. 
Cuando el mote alude a una condición moral, a un rasgo del 
carácter, a una modalidad particular del espíritu, tiene, 



indudablemente, una determinación más apropiada que el nombre. 
Es el bautismo correspondiente a la idiosincrasia del sujeto. Existe 
cierta lógica en esperar a que el individuo acuse su personalidad 
para luego aplicarle la denominación correspondiente; porque si el 
individuo es tímido como un conejo casero, resulta paradógico 
ponerle el nombre de Napoleón. Pero el bautismo no tiene por objeto 
calificar con precisión a los nacidos, sino absolverlos del delito de 
nacer—porque se delinque naciendo—y evitar que, en el caso de 
nacer y morir simultáneamente, frecuente desventura doble, 
vayamos al Limbo, mansión dedicada a los que no se han estrenado 
en la vida con ningún acto molesto para los demás. 

El mote tiene, pues, cierta lógica cuando caracteriza al individuo. 
Pero los apodos transcriptos no dicen nada, no determinan las 
condiciones morales de las personas: son palabras sin sentido, 
verdaderas ñoñerías, que no pueden suplantar a los nombres 
bautismales, de tan rico y remoto contenido filológico. 

Como se ha visto, corre entre nosotros gran peligro el sacramento 
instituido o iniciado en el Jordán por aquel santo varón, giróvago 
fluvial, que perdió la cabeza por el raro capricho de la bailarina 
Salomé. 

SIN PRESIDENTA 

La intervención de varias y bondadosas amigas ha influido de modo 
decisivo para que Petrona y yo hagamos las paces, después de unos 
meses de enojo y distanciamiento por parte de ella, pues, por lo que 
a mí toca, nunca dejé de considerarla como amiga; porque, dicho sea 
en secreto entre los doscientos mil lectores de «La Prensa», aunque 
Petrona padece cierto «tilinguismo» verboso, yo siempre la 
consideré una dama excelente, perfecta esposa y madre amantísima, 
no ya sólo de sus hijas, sino también de los maridos de sus hijas; lo 
que se dice, en fin, una buena mujer, cosa difícil, porque, según un 
filósofo (me lo ha dicho mi marido, que lee filosofía) la mujer es un 
hombre imperfecto. 



Las bondadosas gentes que hacen a mis escritos la merced de sus 
ojos recordarán la causa del enojo de Petrona. Debióse a una 
malhadada croniquilla mía en que relataba las inquietudes de mi 
amiga ante el hermético silencio que precedió a la composición del 
actual ministerio. Yo dije que, según Petrona y según todo el mundo, 
inclusive yo misma, partícula diminuta del universo, pero con 
derecho opinante—que un grillo es un grillo y se le oye—el hombre 
señalado para la cartera de Agricultura por todo el mundo, incluídos 
los grillos, era Eleuterio, el marido de mi amiga, notable cultor de 
las ciencias agrarias y especialista, sobre todo, en el mejor 
aprovechamiento del maíz, que debe, según su doctrina, 
trasformarse en carne, sirviendo para ello de agente digestivo cierta 
especie de la fauna doméstica, cuyo nombre no debe estamparse en 
esta página dedicada a la elegancia. Y bien (pase el galicismo): mi 
amiga se enojó mucho, empecinada en que yo había puesto en 
ridículo a un hombre tan eminente y de tan sólida reputación 
agrícola como Eleuterio. Inútiles fueron mis excusas. Cuando una 
cosa no se entiende como es debido, es porque en ello interviene 
más la voluntad que el entendimiento. Por lo demás, cabe en lo 
posible que mi inexperiencia periodística, en vez de un buen 
servicio, se lo hiciera flaco. Pero mi intención, tratando de hacer 
atmósfera a la candidatura de Eleuterio, fué buena, inmejorable; y 
los actos no han de juzgarse por los resultados, siempre contingentes 
y problemáticos, sino por la intención que los guía, teniendo en 
cuenta que quien escribe no puede evitar las interpretaciones 
torcidas de la malicia humana, que siempre es mucha. 

Felizmente, las paces están hechas, aunque haya costado casi tanto 
como concertar la paz europea. Las paces—díjelo ya otra vez—son 
más difíciles de concertar que la paz. Es cierto que en este caso las 
negociadoras han sido muy eficaces, especialmente la viuda de 
Esquilón, muy unida a Petrona por su común afición a la política. 
No menor influencia han tenido dos cartas, una para mí y otra para 
Petrona, dos chispeantes y graciosas epístolas de Rosalía Arregui del 
Moral de Pérez y Gámpora, dirigidas desde «Los Carpinchos», de 



donde no se mueve Rosalía, va ya para dos años, quieta junto a su 
pastor en la soledad de los campos, persistente en ayudarle con la 
gracia de su presencia a reconstruir la fortuna, alegre, feliz, y 
viviendo, en fin, entre corderillos, recentales y aves domésticas, con 
arreglo a los clásicos preceptos de las geórgicas de Virgilio. 

Urgían estas explicaciones, un tanto menudas, pero necesarias, para 
que no crean mis lectoras, al verme otra vez amiga de Petrona, que 
soy una veleta tornadiza que hago y deshago amistades por simple 
capricho, incapaz de aquella serena constancia y ponderado 
equilibrio de humor que, dentro de las naturales destemplanzas de 
los nervios femeniles y de la extremada sensibilidad de nuestras 
vanidades diarias, ya señaladas por el viejo Salomón, han de ponerse 
en el cultivo de las relaciones y de los afectos. 

Y basta de prólogo, que ninguno largo fue bueno. 

 

Para iniciar las paces ofrecí la otra tarde un té en mi casa, principio 
del tratado que pensamos ratificar con una comida. Como sólo se 
trataba de un armisticio, celebrado con infusión de la China, no 
asistieron más que Petrona y la viuda de Esquilón; esta última en 
calidad de intermediaria para entregarnos, en medio de la infusión, a 
la efusión del primer abrazo reconciliatorio. 

Roto el hielo y reanudada la amistad, charlamos mucho. Como antes 
va dicho, ambas tienen gran afición a la política, en su aspecto, claro 
está, femenino, pues ni ellas ni yo poseemos luces para tratar el tema 
a fondo, suponiendo que en el tema político haya fondo y reinen 
alguna vez las luces. Pero esta afición es distinta en cada una de mis 
amigas. La de Esquilón quedóse viuda muy temprano; es rica y no 
tiene hijos. Perdió el marido, el doctor Esquilón, en una provinciana 
trifulca electoral. Era un orador abundante, como un grifo suelto, y 
cuando vió que la palabra no bastaba, porque los adversarios 
llevaban los gauchos en silencio a las urnas, el doctor Esquilón 
enmudeció y echó mano de las más desaforadas violencias. Se 



discute aún si el tiro partió de la comisaría, o de los amigos, o de los 
contrarios, o de un asesino suelto, enemigo personal por esto o por 
aquello. Probablemente no se sabrá nunca la causa; la verdad está ya 
tan soterrada por tal cúmulo de versiones contradictorias e 
interesadas, que nunca se logrará desenterrarla. Lo único cierto es 
que el tiro se llevó la vida del doctor Esquilón, privando al país de 
una de las laringes mejor organizadas para emitir sonidos articulados 
que, a veces, parecían conceptos para hacer felices a los pueblos. 
Todo terminó con una placa de bronce heroico sobre su sepulcro, 
dedicada por sus amigos, con unas líneas laudatorias, resistentes a 
las lluvias, al sol y a la acción corrosiva del tiempo, que al fin 
acabará con ellas. Margarita, la viuda, quedóse sola, admirando en 
silencio el brío de su joven marido y su exaltado fervor político para 
defender, si no las ideas, unos cuantos electores con unas cuantas 
papeletas más o menos limpias. Con razón dice mi esposo que el 
sufragio universal cuesta más de lo que vale. Margarita lloró mucho. 
Pero, al fin, todo tiene fin, hasta las lágrimas. Joven, linda y rica, la 
vida, páramo a raíz de la muerte del pobre Esquilón, perdió, poco a 
poco, su aspecto desolado, recobrando sus muchos encantos y 
seducciones. Hoy Margarita se ha devuelto al mundo, con evidente 
deseo de vivir, y hasta ofrece un continente risueño, cierta alegría 
discreta, disciplinada por la viudez, que aumenta la gracia de su 
rostro hechicero. Hace activa vida social: viste con elegancia; usa 
atavíos de colores discretos; conversa con soltura y cierta 
abundancia, que se le pegó, sin duda, del malogrado orador; y pasa, 
en fin, entre las niñas, por otra más experimentada, gozando entre 
las matronas de aquella tierna simpatía que merecen siempre los 
infortunios prematuros. Resumen de todo lo dicho: es muy simpática 
la viuda de Esquilón. 

Su gusto por la política dimana del interés que le merecen las luchas 
de los hombres, las competencias del talento, los anhelos de 
florecimiento, los empeños de amor propio, los esfuerzos por la 
popularidad. Las ideas políticas la interesan muy poco; apenas las 
distingue unas de otras. Verdad es que quizá no se distingan en nada. 



Lo que la apasiona es el juego de las actividades «partidistas», la 
maña de cada cual para triunfar, el deporte político, en una palabra. 
La tragedia de su marido parece que fuera un estímulo de este gusto, 
consecuencia, sin duda, de haber estado unida, aunque por poco 
tiempo, a un excelente deportista, a un luchador político. 

Petrona, por el contrario, tiene de la política un concepto utilitario. 
Le interesan los políticos, los que mandan o los que estén a punto de 
mandar, por lo que puedan influir en la seguridad de los empleos de 
sus yernos y, ante todo y sobre todo, por las probabilidades que el 
juego político, en su trabajoso ajetreo, ofrezca a Eleuterio para 
acercarse a la anhelada y merecida cartera de Agricultura, para 
resolver—ya es hora—eso del maíz. 

 

—Hace ya tiempo—digo a Petrona, para halagarla y también por 
justicia—que Eleuterio debía ser ministro. ¡Un hombre que sabe 
tanto!... 

—¡Qué quieres, Marianela: así son las cosas! En este país no se sabe 
apreciar a los hombres; el que se mata a estudiar en silencio, se 
queda atrás, y el que charla, sigue viaje... 

—Para nosotras, para las señoras—salta la de Esquilón—la política 
está aburridísima en estos momentos que, según dicen, son 
históricos. Yo no sé qué falta, pero algo falta. 

—Falta la presidenta—dice Petrona.—elemento necesario, 
imprescindible, de toda presidencia completa. 

—¡Cierto, Petrona!—exclama la joven viuda, dándose una 
palmadita en la tersa frente;—ahora caigo. Yo pensaba y pensaba: 
«Pero, señor, ¿qué falta aquí, qué falta?» Y no caía. Es claro: falta la 
presidenta. Por eso no hay fiestas, ni recepciones, ni nada. Está 
resultando esto más triste y más lúgubre que una capilla protestante. 

—Se dice que los del gobierno son lo más ahorradores—apunta 



Petrona. 

—¿Y para qué quieren la plata? Todos los ahorradores son gente 
muy triste—agrega Margarita.—Además, no se necesita mucha plata 
para que el gobierno dé algunas fiestas en que las señoras podamos 
divertirnos, murmurar algo, chismear un poquito y enterarnos de 
cómo andan las cosas de los políticos, hablar con ellos, que son, 
hijita, más chismosos que nosotras. La presidencia se debió 
inaugurar con un gran baile. Como yo he dejado ya el luto—las 
cosas ¡ay! no tienen remedio—es la fiesta que más me hubiera 
gustado. ¡Qué diferencia con Sáenz Peña! 

—¡Ah, Roque...!—exclama Petrona. 

—¡Tan culto, tan ilustrado, tan espiritual, tan rumboso!—dice la de 
Esquilón.—Dió a la presidencia cierta majestad amable, un tono que 
nunca tuvo, una distinción suprema, entre aristocracia de corte y 
aristocracia de estancia. Sáenz Peña se ocupó siempre mucho de las 
señoras. 

—Mi familia por parte de padre—dice Petrona—siempre fue 
roquista; pero yo, últimamente, me hice roquera. Y así logré meter a 
Bernadito, a mi yerno, en la diplomacia. En cuanto le hablé, una 
noche en el Colón, «concedido, concedido», me dijo; 
«recuérdemelo, Indalecio»—añadió, dirigiéndose al doctor Gómez, 
que también es muy fino. 

La viudita tiene un golpe de erudición que nos deja asombradas a 
Petrona y a mí. «Sáenz Peña sabía que el hombre reina y la mujer 
gobierna, como dice Ponson du Terrail». 

—Si Eleuterio me hubiera hecho caso—afirma Petrona, siempre 
atenta al positivismo político—otro gallo nos cantara; pero se fue 
con los cívicos y... ¿qué iba a hacer con los cívicos? Buena gente, 
eso sí, muy respetable, digna, dignísima; pero, hijita, están siempre 
esperando que vayan a buscarlos con palio a su casa y que les lleven 
la presidencia en una bandeja de plata. 



—En política hay que moverse—dice la de Esquilón—; si no, no se 
saca nada. 

—¡Claro!—asiente Petrona.—Luego, Eleuterio fué de traspié en 
traspié; primero se fué con Benito, que sólo gana las elecciones del 
Jockey; después, con Lisandro, que en sacándole del Rosario... ¡se 
acabó! Yo siempre le decía a Eleuterio: «Hijito, estás obsesionado 
con el maíz, y no ves la realidad». Pero, nada, no conseguí nada: que 
la lealtad, que los principios, que los amigos son los amigos... Así 
nos ha ido. 

—Los hombres, algunas veces, debían de hacer caso de las 
mujeres—afirma con aire sentencioso la de Esquilón. 

—Siempre—sostiene con firmeza Petrona.—Pero lo cierto—
agrega—es que falta la presidenta. Por medio de ella y de su círculo, 
las señoras, aunque de modo indirector, intervenimos en la política, 
sabemos lo que ocurre entre telones, recogemos rumores, los 
lanzamos y, sobre todo, siendo amiga de la presidenta, puede una 
hacer algo por los suyos. Porque, claro, el presidente no puede 
negarle liada a la presidenta. 

—Así debe ser—digo yo, que, aun cuando nada me interesa la 
política, deseo congraciarme del todo con Petrona;—así debe ser: el 
presidente preside al pueblo y la presidenta preside al presidente. 

—Debía ser como las monarquías—agrega la de Esquilón;—que no 
hay rey sin reina. Yo hablaba mucho de esto con la infanta Isabel 
cuando el Centenario. Nos hicimos lo más amigas. Me dijo que a los 
reyes les obliga a casarse no sé quién; creo que la Constitución. 
Parece que la gente del pueblo, o la Constitución—no sé bien—
exige que se asegure la sucesión de la corona. 

—En las monarquías—dice Petrona—todo marcha sobre seguro. En 
cambio aquí, nadie estát seguro; siempre está una pensando: si 
destituirán a este yerno, si lo echarán al otro; en fin, una 
intranquilidad terrible. 



La viuda de Esquilón, en su política de altura, no hace caso de estas 
angustias y sigue evocando sus' gratos recuerdos de la infanta: «Me 
decía doña Isabel que, una vez casado el rey, forma éste su círculo 
palaciego, mientras la reina forma otro. La reina madre, cuando 
existe, también organiza el suyo. La madre de la reina, que no es la 
reina madre, forma otro. Los príncipes y las princesas constituyen 
otros círculos menores. ¡Qué lindo! El palacio arde en pasiones. 
Intrigas, preferencias, luchas sordas por el favor real: los políticos y 
sus señoras andan de un círculo en otro, en competencia de 
predominio; unas veces arrimados a la reina, otras veces al rey, otras 
a los príncipes, según el giro de las influencias. Grandes bailes, 
grandes saraos, en salones suntuosísimos; las señoras vestidas de 
corte, los caballeros cubiertos de casacas; los diplomáticos 
relumbrantes de oro galonado; los militares con más cruces que un 
cementerio. Pasa el rey.... unos se inclinan, otros se yerguen 
militarmente, que es una forma de inclinarse. Pasa la reina..., 
reverencia general hasta el suelo. Se estudian, se analizan las 
sonrisas del rey y de la reina, deduciendo preferencias. ¡Eso, eso es 
política!—termina la joven viuda, asfixiada por la emoción 
descriptiva». 

Cobra ligeramente aliento y prosigue: «En cambio aquí, como el 
presidente llega a la meta ya viejecito, la presidenta suele ser otra 
viejecita ya cansada, concluida, reumática, cuyo mayor deseo es que 
la dejen tranquila. ¡Y luego hablan de las jóvenes repúblicas! La 
juventud está en las monarquías. Puede ser viejo el rey, como el de 
Austria, pero está siempre llena toda Austria y toda Hungría de 
príncipes y princesas, de infantes y de infantas, de archiduques y 
archiduquesas, de juventud monárquica, en una palabra». 

—Y menos mal—arguye Petrona—cuando, aunque viejita, hay 
presidenta. Pero ahora... 

—Tampoco la había—me atrevo a insinuar—cuando mandaba don 
Victorino. 



—Cierto—dice la de Esquilón;—pero era distinto que ahora; 
entonces estaban María Rosa y Teresa, que son muy discretas y muy 
distinguidas, y sabían muy bien sustituir la falta de presidenta en las 
fiestas sociales. Ellas daban tono al gobierno con su ingenio y con su 
conversación espiritual. Don Victorino podía estar tranquilo: había 
presidentas. Yo soy muy amiga de ambas y constantemente 
hablábamos de política. 

—Pues yo—dice Petrona,—cuando quería saber algo de 
candidaturas ministeriales y altos empleos me valía de Anita. Claro 
que yo no soy amiga de Anita, de una ama de llaves; me lo impide 
mi condición social; pero me hice muy amiga de una familia 
modesta que tiene relación con Anita y, por ahí, lo sabía todo. De 
algún medio hay que valerse para estar enterada. Pero ahora ¡qué 
cosa! ¿no? no hay forma de saber nada. 

Me canso de esta labor taquigráfica para tomar al pie de la letra una 
sesión política tan importante y trascendental. Y hago punto. Sólo 
agregaré mi satisfacción y contento por haber hecho las paces con 
Petrona, tan buena y tan amante de los suyos... 

LA ABUELA DEL REY DE LOS CIPRESES, O EL 
ORGULLO ANCESTRAL 

El portero me trae una tarjeta: «Es una señora vie-jita—dice—, y 
pregunta si la señora puede recibirla». Leo: Melchora Ponce del 
Ebro de Nuezvana. 

Ordeno que la hagan pasar a un saloncito. «Díganla que tenga la 
bondad de esperarme un momento». Y en seguida llamo a mi 
doncella para que me ayude a ponerme un traje de circunstancias, un 
vestido negro, de cierta severidad, pues me parece que la entrevista 
va a ser grave. 

Mientras me visto procuro dominar el desasosiego que me ha 
invadido al leer la tarjeta. ¡Misia Melchora en mi casa! Es necesario 



dominar los nervios y ordenar las ideas. Seguramente viene a 
hablarme de la pretensión de su nieto, Carlitos Nuezvana, el rey de 
los cipreses, respecto a Inesita, mi querida protegida, mi futura 
hermana. Quizá me proponga que la ayude a concertar el 
matrimonio. ¡Pobre señora! No sabe lo que ocurre. 

Confieso que la entrevista me resulta un poco imponente. No es para 
menos. Misia Melchora es lo más alto entre lo más eminente o 
empingorotado de nuestra sociedad. Sus apellidos, así los propios 
como el de su consorte, fallecido 25 años hace, significan doble 
tradición, colonial y patricia. Un Nuezvana fue virrey del Perú, 
caballero ostentoso que imitaba en Lima el boato borbónico, según 
cuenta Ricardo Palma en sus apologías de aquellos magnates. Otro 
Nuezvana fue obispo y dio lustre con sus austeras virtudes a la 
iglesia naciente de Chuquisaca. Oidor de Charcas fue otro 
Nuezvana. Ignoro lo que oiría en Charcas este oidor. La fama de los 
Ponces y de los Ebros data aún' de más antiguo. Uno de los Ponces 
vino de piloto en la expedición de don Pedro de Mendoza. Luego 
pasó al Paraguay y fundó varios pueblos que siguen casi lo mismo 
que cuando él puso la primera piedra. Un Ebro fue capitán de una de 
las «naos» de Gaboto. Otro acompañó a Alonso de Vera y Aragón 
en las exploraciones del río Bermejo, y se internó en el Chaco, 
creyendo que eran de oro los quebrachos. Por espacio de tres siglos 
figuran estos apellidos, llevados por frailes, navegantes, militares, 
corregidores, adelantados, oidores, etc., en los cronicones de los 
diversos virreinatos de la era colonial, advirtiéndose su andariega 
presencia desde Méjico hasta la Asunción, pues el antiguo español 
aprendía la geografía andando. 

Después, en la edad moderna, los Nuezvanas, Ponces y Ebros—
descendientes, naturalmente, de los anteriores—alcanzaron tanto o 
mayor esplendor que sus tataradeudos. Un Ponce fue coronel de la 
independencia y brilló por su bizarría en Ayacucho. Un Nuezvana, 
licenciado en derecho canónico, orador ampuloso y ergotista, figura 
entre los que proclamaban la necesidad de una restauración 
monárquica como régimen argentino. Los Nuezvanas siempre 



fueron algo fastuosos. Un Ebro, militar aguerrido, tuvo gran 
importancia en las guerras gauchas, combatiendo al Chacho y a 
Facundo Quiroga. 

Hubo también, así en los tiempos antiguos como en los modernos, 
otros Nuezvanas, Ponces y Ebros insignificantes y oscuros; pero 
misia Melchora sólo considera como suyos a los que figuran en la 
historia. Y existe en su espíritu, en cuanto a legítimo orgullo, cierta 
dualidad: suele gloriarse a veces de su rancio abolengo y timbres 
hispánicos; y otras, en cambio, envanécese del justo honor dimanado 
de sus ascendientes patricios. Como los nombres son los mismos, 
originarios unos de otros, la gloria de misia Melchora asume cierto 
carácter de guerra civil, familiar y casi doméstica, en la cual los 
manes heterogéneos libran gran trifulca e histórica zarabanda. Pero 
misia Melchora aviene y concilia las memorias, atribuyendo a todos 
sus ascendientes por línea propia y marital, ya sean personajes 
coloniales, ya proceres argentinos, las cualidades de la hidalguía 
castellana, llena de soberbia altivez y de un orgullo cuyos límites 
alcanzan a los cuernos de la luna. 

Uno de los motivos de envanecimiento de misia Melchora es la 
existencia actual del duque de Nuezvana, que tiene el derecho, como 
grande de España, de presentarse cubierto ante los reyes. Pertenece a 
los Nuezvanas que no salieron nunca de la península, esperando los 
tesoros de los Nuezvanas indianos y medrando políticamente con los 
méritos de sus conquistas, exploraciones y hazañas en los desiertos 
de Indias. Por todas estas circunstancias, misia Melchora, a 
semejanza del grande, de España, viene a ser «la grande» de Buenos 
Aires. 

Pero todos estos timbres valdrían muy poco socialmente en nuestra 
democracìa si no estuviesen fortalecidos por una fortuna colosal. Y 
esta fortuna se debe precisamente a un Nuezvana oscuro y a un 
Ponce y un Ebro insignificantes. En tiempos de Carlos III, este 
Nuezvana grís y opaco se apañó, por concesión real, los mejores 
campos, ahí no más, junto a las casas de Buenos Aires. Un Ponce 



fué abastecedor de los ejércitos que realizaron la conquista del 
desierto. El estado le pagó en tierras que después han valido un 
dineral; se adueñó de media Pampa Central. Y un Ebro, casi 
contemporáneo, hombre de matemáticas, educado en Inglaterra, 
obtuvo, al iniciarse las empresas ferroviarias, diversas concesiones 
de caminos de hierro, que luego cedió a los ingleses por sendas 
libras esterlinas. Este Ebro no construyó ningún camino, pero hizo el 
suyo admirablemente. 

Las tres ramas—Nuezvana, Ponce y Ebro—fueron poco fecundas y 
todo vino a caer en manos de mi distinguida visitante y de dos 
hermanas estériles, ya difuntas, a quienes heredó misia Melchora. 
Esta excelente señora hubo de su matrimonio un hijo, padre de 
Carlitos Nuezvana, y varias hijas, casadas con lo mejorcito de 
nuestra sociedad. Así, pues, misia Melchora es archimillonaria. Sus 
estancias no tienen fin. Mi cuñado Raúl, a quien le da por hacer 
ironías con las matemáticas, ha hecho un cálculo, según el cual, 
puestos en línea recta los alambrados de los campos de misia 
Melchora, resultan más largos que las vallas de alambre electrizado 
de las trincheras europeas, que llegan desde Bélgica hasta el 
Danubio. 

Por lo demás, misia Melchora es una distinguidísima matrona. Su 
defecto principal, el orgullo, está, en parte, justicado por su grande y 
doble abolengo y el resto, que es mucho, procede de la atmósfera de 
adululación en que vive, pues tanto sus hijas (su único hijo, el padre 
de Carlitos, murió) como sus nietos y yernos—sobre todo los 
yernos—se desviven por complacerla, persiguiendo, según malas 
lenguas, que nunca faltan, el quinto testamentario, que constituye un 
pico superior al de la Mirándola. Todo esto ha estropeado un poco el 
carácter de misia Melchora, haciéndola adquirir una idea 
desmesurada de sí misma. Por Carlitos siente verdadera idolatría, 
entre otras razones, por ser el único nieto que lleva el apellido de 
Nuezvana, ilustrado por un virrey del Perú, por un obispo de 
Chuquisaca, por un oidor de Charcas, por un duque y grande de 
España y por la propia misia Melchora. 



Calculad ahora mi inquietud ante esta entrevista. Yo la conozco un 
poco; pero he mantenido siempre con ella un trato ceremonioso. 
Acabada de vestir, me doy un par de vueltas en el espejo, ensayando 
gestos y posturas de cierta gravedad; procuro, a la vez, serenarme, y 
me dirijo al saloncito con paso firme, no exento de parsimonia. 

—¡Misia Melchora! ¡qué sorpresa!... 

—¿La sorprende a usted mi visita? 

—Me sorprende y me halaga que usted se haya servido honrar mi 
casa con su presencia. 

—Muchas gracias, Marianela. 

—Está usted cada día más joven—la digo, aunque, en realidad, 
parece una pasita, pero encendida y vibrante aún por el calor del 
orgullo. 

—No me diga, Marianela; estoy ya concluyéndome, llena de 
achaques, hecha una ruina. Por un lado, los años—¡76, Marianela!—
; por otro, los disgustos, que nunca faltan. 

—¿Disgustos, usted, misia Melchora?... 

—Disgustos, sí, hija mía, disgustos. Precisamente vengo a hablar 
con usted de un asunto que me trae profundamente disgustada. Y es 
más: vengo a pedirla que me ayude a resolver el problema. 

—Si tiene solución y yo puedo, cuente usted conmigo, misia 
Melchora. 

—Puede usted... es decir... yo creo que puede ayudarme. Y vamos al 
asunto. Sabe usted, como yo—mejor que yo quizá—que Carlitos, mi 
nieto, se ha enamorado como un loco de Inesita, la niña de Clotilde 
Rodríguez de Garaizábal. Mi nieto no vive, no duerme, ni descansa, 
pensando en ella. Está desesperado, aunque ello sea impropio de la 
compostura y serenidad propias de los Nuezvanas. Pero el amor es el 



amor, y avasalla y enloquece a todas las clases sociales. Imagínese 
cómo estará el muchacho, que ya ni se peina, que era antes su 
principal cuidado. No sale de casa, y se pasa el día en sus 
habitaciones, en pijama y desgreñado. Apenas come; ha perdido no 
sé cuántos kilos. Está pálido como la cera y tiene un mirar entre loco 
y moribundo, unas veces lánguido, otras furioso. Yo no sé ya qué 
hacer. Me he asustado mucho, porque... ¡le viera usted!... da pena; se 
ha quedado como un hilo. He llamado a Güemes; pero ¡qué va a 
hacer Güemes en esto! Después de verle, al irse, me ha palmeado a 
mí—ya sabe usted que Güemes es lo más cariñoso—y me ha dicho, 
riéndose, que el diagnsótico lo haría, mejor que él, alguna 
muchacha, y que la más eficaz medicina para Carlitos está en el 
sacramento con música de marcha nupcial. 

—El doctor Güemes no sólo es un gran clínico, sino también un 
gran psicólogo. 

—Está en todo, hijita. ¡Qué hombre! En cuanto le ha visto, le ha 
adivinado el mal. Pero, claro, es un mal en que él no puede hacer 
nada. 

En los ojitos apagados de misía Melchora tiemblan dos lágrimas. 

—¿Y ella?—preguntó. 

—Pues ahí está el cuento. No le ha desairado del todo. Pero no le 
hace tanto caso como al principio. Ahora parece que le rehuye. ¿Qué 
pretenderá esa niña? No tiene en qué caerse muerta y... 

—Todos tenemos en qué caernos muertos, señora. Si no ¿dónde 
iríamos a parar? Y el desinterés, sobre todo en esta época, es una 
virtud bastante rara. 

—Ya sé que la quiere usted mucho. 

—Cierto; la quiero; es una niña muy interesante. 

—Y que la protege usted. 



—Yo, señora, puedo proteger muy poco. Además, Inesita no 
necesita protección. La protegen su propia belleza y su alma 
incomparable. 

—Pues yo protejo a toda su familia. Si no fuera por mí, ya estarían 
fundidos. Cierto que Clotilde y sus hermanas, las tías de Inesita, me 
corresponden, haciendo cuanto pueden por vencer la resistencia de 
la muchacha y arreglar esta boda en que se halla comprometido mi 
amor propio y el de toda mi familia. Ningún Nuezvana ha sido 
nunca desdeñado en la sociedad de Buenos Aires. Carlitos podría 
dirigirse a la principal niña argentina, a la primera fortuna y al 
primer apellido, en la seguridad de que no sería rechazado. Pero se 
le ha metido en la cabeza que ha de ser con esa muchacha, «¡O ella, 
o la muerte!»—me ha dicho con una firmeza que me ha dejado 
aterrada. Yo no sé qué hechizo, qué seducciones, qué encantos 
encuentra en esa niña. 

—¡Ah, es encantadora!... 

—Sí... no es fea; pero, vamos, no es ninguna cosa del otro mundo. 

—No, señora, es de este mundo; una belleza mortal, pero digna de 
ser inmortal. 

—Además, carece de fortuna. 

—El poco caso que hace Dios de la plata se nota por la gente a quien 
se la concede—respondo gravemente y un poquito amostazada; pero 
misia Melchora no comprende este concepto místico, escudo con 
que los pobres se defienden contra la vanidad de los ricos. 

—Carece, igualmente, de apellido. 

—No, misia Melchora, eso no; lleva uno muy bonito, muy sonoro, 
muy armonioso: Garaizábal. Además, con cualquier apellido es 
posible la vida. La aristocracia, bien mirada, es lo mismo que la 
democracia. Todo surge de la nada y vuelve a la nada, misia 
Melchora. 



—Pero mientras se vive, conviene ser alguien en el mundo. 

—Nacemos, sufrimos, morimos y nos olvidan. He ahí todo. El resto 
es espuma, aire, humo, ruido. Pero, Inesita es alguien. Y si no, 
pregúnteselo usted a su nieto. 

—El amor es loco, Marianela. 

—Es la única locura sensata. Hay otras, el orgullo el 
envanecimiento, la soberbia, que son mucho más insensatas. Pero 
todos padecemos estos defectos. Ahora bien: debemos aplicar la 
reflexión a reprimirlos todo lo posible; porque, si la vanidad de los 
demás resulta intolerable cuando lastima la nuestra, pasa igual a los 
otros cuando la nuestra lastima la suya. El trato social se hace 
posible a fuerza de limarnos todos un poquito. 

—Bien, Marianela. Volvamos a nuestro asunto. 

—Volvamos, misia Melchora. 

—Mi nieto es bueno; usted le conoce. Yo le he educado muy bien, 
en Inglaterra y en Francia. Es un muchacho sin vicios. No ha 
estudiado una carrera porque, gracias a Dios, no la necesita. 
Comenzó a ir a la Facultad; pero le daban vahídos, sobre todo 
cuando estudiaba derecho romano. Entonces yo le dije que lo dejara. 
De todos modos, no había de defender pleitos. Así que, ¿para qué 
estudiar? Luego, el país está lleno de doctores, y ya es más 
distinguido no serlo. Desde entonces se dedicó a leer novelas 
francesas; las conoce todas. Y así ha completado su educación, que 
no deja nada que desear. Yo había pensado, si se casara con esa 
niña, regalarles «Los Chajales», un campo de veinte leguas, con 
quince mil vacas; esto para sus gastos, aunque no gastarían nada, 
porque yo desearía que vivieran conmigo, en mi palacio de la 
Avenida Quintana, pues no quisiera que mi nieto saliera de mi casa. 
De todo esto he hablado con Clotilde y está encantada de la idea. Yo 
necesito compañía, Marianela, y, claro, aunque quiero 
profundamente a todos mis nietos, siento cierta preferencia por 



Carlitos, porque es el que ha de perpetuar un gran apellido; es un 
Nuezvana, y con esto está dicho todo: Por otra parte—ya se lo he 
dicho a Clotilde,—una vez casados los muchachos, todas nuestras 
cuentas quedarían arregladas; todo se quedaría en casa, unidas para 
siempre las dos familias. Clotilde me asegura que su hija se casará 
con mi nieto. Ella, claro, hace todo lo que puede, por respeto a mí y 
porque, realmente, le parece bien la boda. Pero... no sé... me parece 
que la muchacha no está decidida. Y yo quiero salir de una vez del 
paso. Por eso he venido a verla a usted. 

—¿Y qué puedo hacer yo? 

—Clotilde me ha dicho que usted tiene mucha influencia sobre su 
hija. 

—Ignoro la influencia que pueda yo ejercer en esto sobre ella. Y 
diga usted, misia Melchora: si Clotilde, a viva fuerza, quieras que no 
quieras, obligara a su hija a casarse, ¿usted aceptaría para su nieto un 
matrimonio así formado? 

—Todo, menos un campanazo; todo, menos que mi nieto, un Nuez 
vana, quede desairado y en ridículo. 

—¿De manera que usted cree que es más ridículo que Inés no acepte 
a su nieto, suponiendo que no le quiera, pues yo no lo sé, que 
casarse con él no queriéndole? 

—Yo no puedo aceptar una situación ridícula ante todo Buenos 
Aires. 

—¿Y qué culpa tiene Inés en ello? 

—Es cierto; no tiene ninguna culpa. Pero, en fin, yo he venido a 
verla a usted, por consejo de Clotilde, para que influya sobre la 
voluntad de la muchacha. ¿Quiere usted hacerme este favor? ¿Le 
parece a usted mi nieto digno de ella? 

—Dignísimo, misia Melchora. Por lo demás, yo sólo prometo a 



usted hablar a Inesita y contarla todo lo que usted me ha dicho, lo de 
«Los Chajales», que es seductor, y lo de vivir con usted una vez 
casada, que aun es mucho más seductor que «Los Chajales». 
Respecto a influir en su espíritu, ya no respondo; eso es muy 
delicado, pues si no fuera todo lo feliz que merece, mi tormento 
duraría toda mi vida. 

—¿Y cree usted que existe alguna niña que no sea feliz con el 
apellido y con la fortuna de un Nuezvana? 

—Sí, señora, lo creo; es posible, aunque parezca absurdo. Porque 
nos casamos, antes que con el apellido y la fortuna, con la persona. 
El matrimonio es, ante todo, un negocio espiritual, y puede haber 
apellido y fortuna, y no haber espíritu. 

—Si ha existido espíritu en los Nuezvanas, la historia lo dice. 

—Sí... pero Inesita no se va a casar con la historia, con un Nuezvana 
pasado, sino con uno viviente, que acaso no llegue a entrar en la 
inmortalidad, como sus antepasados. 

—Bueno; lo que deseo, en resumen, es una respuesta definitiva, 
porque, con Clotilde, ya no me entiendo; no sé a qué atenerme; ella 
dice que sí, lo desea, lo sé; pero nunca me trae la respuesta de la 
muchacha. Y esto es lo que yo deseo. ¿Se compromete usted a 
darme esta respuesta? 

—Me comprometo. Hablaré con Inés, y la sacaré a usted de dudas. 

—Gracias, Marianela. 

—No hay de qué, misia Melchora. Tengo el mayor gusto en servirla 
a usted en esto y en todo lo poco que yo pueda. 

—Gracias, gracias. 

Poco después salía de mi casa la excelente señora, habiendo dejado 
en ella cierta atmósfera de tradición secular, de enhiesto orgullo, de 



olímpica y desmesurada soberbia. 

¡¡DESAHUCIADO!! 

Señora doña Melchora Ponce del Ebro de Nuezvana. 

Mi distinguida y muy respetable amiga: Escribo a usted afligida por 
el resultado adverso de las gestiones a que me comprometí cuando 
tuvo usted la benevolencia de honrarme con su visita. Dimana esta 
aflicción mía del sufrimiento moral que a usted y a su nieto, 
excelente joven, lleno de merecimientos, han de causarles estas 
líneas, triste revelación de mis frustrados deseos de servir a usted 
colmando los suyos. Hablé con Inesita. Hícela una narración de 
cuanto usted me dijo. Cuando oyó lo de «Los Chajales» con las 
quince mil vacas y lo de vivir con usted, la niña rompió a llorar de 
gratitud. ¡Es adorable la criatura! Pero su desconsuelo no tuvo 
límites cuando supo el estado adolorido, mustio y desfalleciente en 
que se halla Carlitos. Como no terminara su llanto, pedíla se 
sosegase y me expusiera su verdadera intención con claridad y sin 
temor. Y rompió la pobrecita a parlar a borbotones, a saltos, sin 
precisa ilación coherente, entrecortarlas las palabras por la congoja y 
los sollozos. De usted y de su nieto me dijo cosas tan honrosas y 
justas como ustedes se merecen. Me habló luego del alma, del 
corazón, de la vida, de la dirección de sus sentimientos, del 
matrimonio. En medio de su verbosidad atropellada, fruto del 
aluvión tumultuario de sus emociones, díjome algunas cosas 
fundamentales y henchidas de un espiritualismo conmovedor. Como 
no es posible que yo traslade aquí todo cuanto ella me dijo en el 
seno de la más íntima confianza, la aconsejé que, una vez 
tranquilizada y recogida en su casa (la entrevista tuvo lugar en la 
mía), ordenara sus ideas en una carta dirigida a mí, y en la cual, con 
su habitual discreción, pusiera las cosas en su punto. Accedió a mi 
deseo. Y hoy he recibido la esquelita que le adjunto para que usted y 
su nieto sepan a qué atenerse. Aunque usted, misia Melchora, no 
necesita consejos, pudiendo, por el contrario, darlos muy atinados y 



oportunos, me atrevo a insinuar la conveniencia de comunicar con 
precaución a Carlitos la fatal noticia, pues en el estado de melancolía 
a que le ha conducido su amor desconsolado, pudiera tener el mismo 
fin de Werther, de aquel doncel alemán tan sentimental, tan tierno, el 
cual no hubiera servido para trompeta de órdenes de Hindenburg, 
pero que nos ha dejado, en cambio, el eco elegíaco de su dolor, 
espejo perdurable y eterno modelo de los dolores de amor. 

Observara usted que Inesita me llama en su carta «hermana». Sería 
por mi parte una deslealtad ocultar, a usted el significado de este 
sustantivo. Inesita está enamorada de mi cuñado Raúl y creo que 
ambos se han comprometido, sin más autorización que la de sus 
propios corazones. La familia de Inesita no lo sabe aún. Ahora bien: 
como Clotilde, la madre de Inesita, las tías y las hermanas de ésta 
son partidarias decididas de que la muchacha se case con Carlitos, 
héme metida en un conflicto, pues comprenderá usted que el fuero 
de familia me compele y obliga—a pesar de mi carácter poco dado a 
la lucha—a defender a mi cuñado en una pretensión que juzgo justa. 
Así, pues, mi respetable y querida misia Melchora, esa criatura, esa 
Inesita, tan rebelde a que nadie guíe su corazón, ha venido a este 
mundo para constituir el tormento de usted y el mío, sin contar el de 
Carlitos. El de usted ha terminado; el mío empieza; porque no ha de 
escapar a la fina penetración de su inteligencia los malos ratos que 
me esperan frente a la oposición de Clotilde y de sus hermanas, de 
las tías de Inesita, de las hermanas y cuñados de ésta, de sus primos 
y primas, de toda la familia, en fin, la cual es natural que prefiera 
para Inesita el apellido y la fortuna de un Nuezvana antes que el 
oscuro nombre y la casi pobreza de mi pariente. 

Por lo tanto, compadézcame, misia Melchora. La vida tiene 
imposiciones penosas y es menester afrontarlas. Como si todo esto 
no fuera bastante, agregue usted que mi cuñado, desde el instante en 
que la niña le ha dado el «sí», se ha puesto como loco y se le ha 
acrecentado el valor, (ya era de suyo grande), de una manera 
extraordinaria. Está dispuesto a atropellarlo todo si alguien tratase de 
violentar la voluntad de la muchacha y la suya propia, que, en este 



caso, forman una sola. Y dos voluntades sumadas por el amor son 
invencibles. Los muchachos me han convertido en amaparadora de 
su ideal, y no negaré a usted que este papel de potencia protectora ha 
hecho surgir cierta exaltación valerosa en mi espíritu naturalmente 
apocado. El origen del valor está en la calidad de la misión que lo 
suscita y promueve. 

Una vez más lamento lo ocurrido. Con el respecto de siempre y con 
afecto mayor que nunca saluda a usted su humilde amiga. 

Marianela. 

Queridísima hermana mía. Marianela de mi alma: Todo puedes 
exigirlo de mí, menos que ordene mis ideas en medio de la turbación 
y de las inquietudes en que vivo. Yo no tengo ideas: todo se ha 
convertido en mí en sentimiento inexpresable, cuya única 
manifestación son las lágrimas. ¿Por qué habré nacido, Dios mío? 
Mi existencia sólo sirve para hacer sufrir a los demás, sin culpa mía, 
bien lo sabes. ¡Ay, Marianela! Te escribo desde mi cuartito, a las 
dos de la mañana. Todos duermen en casa. Se han pasado el día 
atosigándome con sus planes, que no son los míos. La ventana está 
abierta. Las estrellas me envían sus resplandores. En medio del 
divino y luminoso ramo celeste fulgura mi estrella, la del Norte, 
remedo vivo de la fijeza de mi corazón. El astro adquiere figura de 
rostro humano... y a él van mis ojos imantados por su atracción 
irresistible. Perdona si al hablarte del estado de mi espíritu recurro a 
las gloriosas alturas. Ello sólo indica que me faltan los medios de 
expresión humana. Cuando no podemos desahogar el alma de las 
cosas confusas y sin nombre que en ella laten, a través de los ojos de 
la carne, inundados de lágrimas, los ojos del espíritu se levantan al 
cielo, al gran misterio, y allí quedan posados en muda 
contemplación, suspenso el tiempo, suspensa la vida misma. Yo no 
sé lo que te digo, Marianela, porque la onda de mis emociones me 
anonada y confunde, haciendo imposible todo discernimiento claro y 
ordenado. Acumula todos los amores que han merecido el canto 
sublime de los poetas y de los genios, y no serán, reunidos, pálido 



reflejo del que yo siento por quien tú sabes. El cielo, mi cielo, el 
universo, el mío, la eternidad, mi eternidad, la gloria de las glorias, 
la mía, todo se concentra en él: y todos los caminos, los de esta vida 
y los de la otra, son calvarios y sendas de espinas sin su compañía y 
sin el brazo suyo para conducirme. Mi alma ya no es mía; está 
trasfundida en otra. Mi corazón ha perdido su ritmo propio para latir 
a compás de otro. Mis ensueños navegan por el mar infinito de la 
eternidad, dulcemente sometidos a la brújula que Dios me ha dado. 
Si estas palabras no sirven para revelarte el estado de mi espíritu, 
inventa tú las que quieras para reflejarlo, en la seguridad de que no 
existe en el vocabulario término alguno que alcance a reflejar mi 
éxtasis, el arrobamiento de este amor mío. 

Pocas palabras más. ¿Crees tú que en tal estado de espíritu puedo ni 
debo engañar a nadie, ni a mí misma? Yo deploro la actitud de toda 
mi familia. Mi pobre madre, mis tías, mis hermanas, mis cuñados, 
todos quieren que yo sea feliz, ¡quién no duda! Pero no se es feliz a 
la manera de los demás, sino a la propia manera. Yo creo en el 
desinterés de todos y que en realidad se persigue mi dicha 
exclusivamente, sin preocuparse de que, de soslayo, alcance también 
a otros. Ahora bien: la casada he de ser yo, y nadie mejor que yo 
misma puede entender mi dicha. 

Respecto a Carlitos, no puedes imaginarte cuánto siento no poder 
corresponder a la vehemencia de su pasión, que nada hice—bien lo 
sabe él—por alentar ni infundir. Es un joven distinguidísimo, bueno, 
lleno de méritos; y, en virtud de estos mismos merecimientos, no 
debe ser engañado con una correspondencia fingida de que yo soy 
incapaz. Se curará de su pasión, me olvidará. Con su apellido, su 
fortuna, su generoso espíritu y bello carácter, que valen más que 
apellido y fortuna, encontrará otra más digna que yo de los tesoros 
de su amor. Yo no puedo ofrecerle más que mi simpatía y mi 
gratitud por haber descendido a poner su ideal en mi humilde 
persona. 

Por lo que toca a misia Melchora, me conmueve su generosidad. 



«Los Chajales» constituyen un verdadero reino; pero yo sería allí 
una reina intrusa, puesto que no puedo dar, en cambio, mi corazón, 
que ya no me pertenece. No merece tampoco misia Melchora ser 
engañada. Yo no puedo entrar en aquella casa, llena de tradición 
caballeresca, de noble altivez, de epopeya histórica. Me sentiría 
confundida ante los retratos que sirven de ornamento sagrado a los 
salones. El virrey, los conquistadores, el obispo de Chuquisaca, el 
oidor de Charcas, los patricios de la Independencia, el grande de 
España, todos los Nuezvanas, Ponces y Ebros que honran con sus 
virtudes las páginas de la historia, cobrarían vida en sus cuadros para 
mirarme airadamente y decirme: «¡Sal de aquí, falsaria, mentirosa, 
hipócrita, codiciosa!». Y tendrían razón. Yo andaría por aquellos 
salones azorada, aturdida, llena de vergüenza. Y las voces seguirían: 
«has venido aquí por dorar con los nuestros tu apellido oscurísimo; 
te has casado con Carlitos para apoderarte de «Los Chajales» y de 
toda la fortuna que nosotros legamos a nuestros descendientes; tú no 
estás enamorada de Carlitos, sino de sus tesoros: ¡eres una pérfida, 
una ambiciosa vulgar, una mujer despreciable, indigna de llevar 
nuestro nombre hidalgo y heroico!». ¡Ay, qué miedo, sobre todo 
cuando me mirara monseñor Nuezvana, el obispo de Chuquisaca, y 
me amenazara con el infierno, bien merecido por cierto! 

La misma mirada de misia Melchora no podría resistirla cuando 
escudriñara mis verdaderos sentimientos. ¡No, no!; pobreza, 
oscuridad, fatiga, todo es preferible a este remordimiento, a verse 
interrogada por tantos varones ilustres que fueron espejos de 
santidad y cifra y compendio de todas las virtudes caballerescas. 

Yo espero que misia Melchora, heredera de toda esta tradición, que 
ella sabe mantener tan dignamente, hallará buenas mis razones y 
guardará un poco de simpatía para esta pobre muchacha. 

Te abraza con todo su corazón. 

Inés 

 



Indudablemente, esta Inesilla no vive en nuestra época. Y ello nos 
va a proporcionar a todos bastantes disgustos. 

LA VIUDA DE ESQUILÓN VA A MAR DEL 
PLATA 

Pocas veces sufro de tedio. Mi propia vida interior, cuando la 
externa no ofrece interés, basta para entretenerme. Sin embargo, 
sentíme ayer tarde acometida por invencible melancolía. «¿Qué 
hacer?»—me dije—. Y para combatir la murria, ocurrióseme ir a 
visitar a mi amiga Margarita, la viuda de Esquilón, en quien la 
sensibilidad y estado de ánimo constituyen siempre un divertido 
espectáculo. Pedí el automóvil y partí, rumbo a la Avenida 
Quintana, donde vive mi amiga en su magnífico palacete. 

Entré de rondón en la casa. Todo estaba en ella revuelto, con ese 
desorden precursor de una mudanza. Los armarios de par en par, y 
por todas partes baúles abiertos, grandes y pequeñas cajas, enseres 
de todo linaje. La servidumbre iba y venía de un lado a otro, 
trasladando ropas, sombreros y trebejos diversos. Saliendo de una 
habitación interna, apareció Margarita, envuelta en una ligerísima 
bata, sofocada, jadeante, encendida. Me tendió sus torneados y 
blancos brazos. 

—¡Marianela!!!... 

—¿Pero qué barullo es éste? ¿Levantas la casa? ¿Te mudas? 

—Preparándome para Mar del Plata. Hace una semana, hijita, que 
estoy trabajando como una negra, preparándolo todo, y nunca se 
acaba. Las modistas se han demorado, y, por fin—¡ay, gracias a 
Dios!—hoy han traído lo que faltaba. 

—¡Pues no llevas poco equipaje! 

—Catorce baúles y veinte cajas. No se puede meter todo en menos 
espacio. Vienes admirablemente, Marianela, con una oportunidad 



que... ¡ni que te hubiera llamado, hijita! Porque quiero consultarte, 
sobre algunos vestidos... y también quiero que veas los sombreros...; 
a ver qué te parecen...; yo confío mucho en tu gusto...; tienes que ver 
también cuatro trajes de baño distintos... son preciosos... es decir, 
veremos lo que te parecen. 

Margarita habla atropelladamente, como si las sensaciones y las 
«ideas» no dieran lugar, en su afluencia vertiginosa, a la ordenación 
y concierto de la palabra. 

—Me voy a poner el corsé—dice—para probarme los trajes: yo me 
los pruebo y tú apruebas o desapruebas. ¿Te parece? ¿Conforme? 
¡Dí que sí! 

—Sí, mujer, sí. No me dejas hablar. Tú te lo dices todo. 

—Bueno... voy a ponerme el corsé. 

—¿Quieres que te ayude? 

—Como quieras; pero estoy muy ágil; un poco fatigada no más por 
los baúles; porque no me fío de las muchachas; a lo mejor, se 
olvidan de lo más esencial. Y luego le hacen hacer a una el gran 
papelón. 

La ayudo a ponerse el corsé. No necesita este entallamiento 
artificial, porque su cuerpo es perfecto, armonioso, de líneas 
correctísimas, dignas de los cinceles que inmortalizaron el arquetipo 
de la belleza clásica. 

—¡Estás lindísima, hijita!—exclamo, mientras corro los cordones 
del corsé. 

—Como si no me hubiera casado—dice ella, resumiendo en esta 
frase todo cuanto se puede decir de la frescura de su cuerpo. 

Nos vamos a una salita, donde hay un espejo de cuerpo entero. La 
doncella y las sirvientas comienzan a traer trajes. Los hay de todos 



colores y formas: blancos, azules, marrones, grises, color de lirio, de 
violeta, de rosa; están todos los matices de la flora; unos muy 
escotados, otros poco, otros nada. Cada vez que se pone un traje me 
señala las medias, los zapatos, los sombreros y las «aigrettes» 
correspondientes. Los zapatos están en fila sobre un largo estante; 
más de cuarenta pares; los hay de todos los colores; altos, bajos, ni 
altos ni bajos. Las medias forman como un iris, con todas sus 
infinitas combinaciones. 

Todos los trajes le quedan admirablemente. «¡Precioso, hijita, 
precioso!—exclamo cada vez que se pone uno;—todo cuanto te 
pones te cae maravillosamente. Eres el prototipo de la elegancia, la 
cifra, compendio y resumen de la gracia femenil». 

Con presteza y soltura de actriz, la viudita se viste y se desnuda; 
dáse vueltas en el espejo, torna la cabecita, rubia y rulosa, hacia los 
hombros, para contemplarse el perfil; se arregla el busto; sus manos 
vuelan ligeras, raudas, del pelo al talle, del talle a la falda, en 
toquecitos rápidos, a los cuales obedecen las prendas con no sé qué 
docilidad animada, como dichosas de servir de ornato a tan 
retrechera y remonona criatura. 

De pronto se pone un traje negro, severo y elegante a la vez. 

—¿Y éste?—pregunto. 

—Para ir a misa a Stella Maris. ¿Te gusta? 

—¡Lindísimo, muy grave, muy chic!... 

—¡Oh, la gravedad chic es lo más chic de la gravedad! Hay que 
recordar, de vez en cuando, que una, es viuda. 

En la salita, colgado en alto, hay un retrato al óleo. Es un mozo de 
rasgos enérgicos, de bigote negro, con cierto aire tribunicio, de 
«mitinero» electoral, a cuya afición ¡ay! debió su triste fin, ya 
relatado en otra ocasión. La viuda vuelve hacia él sus grandes ojos 
azules, de Dolorosa de Rubens, y suspira: «¡Ay, Arturito, qué felices 



fuimos!...» 

Dos lágrimas resbalan por las mejillas de Margarita. El doctor 
Esquilón, inmortalizado en el óleo, adquiere en su mirada una 
ternura indescifrable. La viuda sigue llorando y arreglándose los 
lazos de un traje color crema que se ha puesto para que yo vea cómo 
le queda. 

—Ya no tiene remedio, hijita—la digo para consolarla y ahuyentar 
la triste visión. 

—Era muy bueno, Marianela, muy bueno. ¡Qué energía, qué brío! 
¡Yo creo que hubiera ido lejos!... 

—¡Pobre!...; más lejos de lo que se ha ido...; pero es necesario, 
Margarita, olvidar. No te vas a encerrar, no te vas a recluir. 

—Eso digo yo. Tengo 24 años; viuda a los 20: ¡es horrible! ¿Qué te 
parece este traje?... 

—¡Precioso!... 

—Viuda a los 20...: ¿qué hago yo en el mundo? He guardado luto 
riguroso cuatro años...; las medias de este traje son aquéllas... y 
aquéllos los zapatos...; encerrada a los 24 años; suponiendo que viva 
70, son... yo no sé cuántos... 

—Cuarenta y seis. 

—Cuarenta y seis de encierro. He llorado estos cuatro años... tú no 
sabes cómo he llorado... ¿te gusta aquella «aigrette»?...; ya no me 
quedan lágrimas. 

—Mucho, me gusta mucho. 

—Nunca tuvimos un disgusto. Era lo más complaciente...; aquel 
abrigo ¿te gusta?; es una salida de baile que imita al capote del 
kronprinz en campaña...; muy bueno era Arturo. No le puedo 
olvidar, hijita. En balde trato de distraerme... aquel gorrito ¡qué 



mono! ¿no? es para la playa...; le tengo siempre presente, y no creo 
que pueda volver a querer a nadie como... 

—¿Y estos palitroques?—pregunto, señalando unas varas que veo 
sobre un baúl. 

—Para el golf. En Mar del Plata hay que ir todos los días al golf. Me 
han hecho cuatro trajes para este deporte. 

—¿Irás también al Club? 

—No; sólo pienso ir al «Ocean»... Y, claro, al Brístol. Ya mi 
administrador ha escrito a don Pedro Mugaburu para que me reserve 
un departamento en el anexo, frente al mar. También me guardan 
mesa en el comedor, en el mejor sitio, a la derecha del caminito del 
centro, que es donde se coloca la «haut», toda la gente conocida. Es 
muy difícil conseguir este sitio; todos quieren estar allí, aunque no 
sean conocidos... 

—Para serlo. 

—Claro; así se va sabiendo que existen. Por fin, después de muchas 
cartas, don Pedro parece que lo ha arreglado todo; le ha contestado a 
mi administrador que esté tranquila, que tendré la mejor mesa, junto 
a la terraza y al lado del caminito para ver entrar y salir la gente. 

—¿Y para que te vean? 

—No, eso no me importa. ¿Quién se va a fijar en mí, en una pobre 
viuda? 

—Vamos... no sea hipócrita conmigo. ¿Piensas bailar? 

—Ahí tienes un problema que me está dando muchos dolores de 
cabeza. No sé qué hacer. Lo pienso y lo pienso día y noche y... no 
sé, no sé si me animaré a bailar. A tí ¿qué te parece? 

—Que debes bailar; no mucho, pero un poquito. 



—Es que si empiezo... no sé si me detendré; porque, hijita, a pesar 
de mis penas y de mis amarguras... es una cosa, Marianela, que bailo 
sola. 

—La juventud, Margarita, los fueros de la Naturaleza que se 
imponen a toda concepción triste de la vida. 

—No he querido ir en carnaval por eso, porque no sabía qué hacer. 

—El primer baile de una viuda me parece mejor en semana santa; 
está más en carácter. La primera noche un par de vueltas nada más, 
muy discretas, como cediendo a un compromiso muy insistente y 
muy inevitable. Luego, poco a poco, te vas lanzando. 

—Lo que más me preocupa es el primer baile; empezar; no sé cómo 
empezar, hijita; siento una cosa... así... vamos... que no sé cómo 
empezar. 

—No te preocupes; ya se encargará alguno de allanarte el camino, 
de iniciar el modo de dar las primeras vueltas. 

—¿Sabes lo que estoy pensando? Me gustaría bailar el primer baile 
contigo; que fuera como una humorada tuya. Así se rompía el hielo. 
¿Por qué no vienes a Mar del Plata? Anda, vamos... 

—No puedo; estoy metida en un berenjenal, hijita, que no sé cómo 
voy a salir. 

—¿Por...? 

—Por lo de Inesita. ¿Sabes que se casa con Raúl, con mi cuñado? 

—Sí, ya me lo han dicho, ¡Pobre Carlitos Nuezvana! Creo que está 
desesperado, que ya no se pone agua de lino en la cabeza, ni siquiera 
se peina. ¡A lo que ha venido a parar el rey de los cipreses! ¡Qué 
destronamiento terrible! 

—Pues aquí me tienes luchando con todos, con Clotilde, con sus 
hermanas, con misia Melchora... 



—¡Pobre misia Melchora! Para su orgullo es un golpe terrible. 
¡Hijita, los Nuezvanas lo llenan todo en Buenos Aires! Luego, claro, 
su cariño de abuela; verle así, tan desesperado al pobre chico. En fin, 
para la vieja es un golpe tremendo. 

—¿Y qué hacerle? 

—¡Ah, claro!; no hay qué hacerle. Si Inesita no quiere... no hay qué 
hacer. ¿Y por qué no te llevas a los muchachos, a Raúl e Inesita, a 
Mar del Plata? Invitas también a Clotilde, a la mamá de Inesita, y 
nos juntamos allí todos. La aparición de los muchachos en el Brístol 
sería todo un éxito. ¡Un noviazgo tan sonado...! Entrarían como los 
Reyes Católicos. En los salones del Brístol los noviazgos adquieren 
una solemnidad, una importancia que no tienen en ninguna otra 
parte. ¡Figúrate los comentarios, después de lo que ha pasado! En 
fin... ¡un exitazo para Raúl y para Inés! Vamos a Mar del Plata. 

—No sé lo que haré. Quizá en marzo, si logro arreglar las cosas. Ya 
se lo he dicho a Jorge y está conforme. 

—Hijita, tienes un marido ideal. 

—Así es, gracias a Dios. Pero hablemos de tí. Tú llevas algún plan a 
Mar del Plata. 

—¡Marianela!... Ninguno, ¡qué cosas tienes!... 

—No seas gazmoña, Margarita. ¿Qué tiene ello de particular? Es la 
cosa más natural. Eres joven, linda, rica. ¿Vas a vivir sola toda la 
vida? ¿No es justo, no es lógico que formes una familia? Ya sabes 
que yo soy buena amiga, discreta, que si te puedo ayudar en algo... 

—¡Ay, Marianela, demonio malo, que me estas sonsacando lo que 
no quiero decir...! ¡No me tires de la lengua, no me tires, no me 
tires...! 

—Vamos... no seas tonta. Si quieres que vaya a Mar del Plata y 
bailemos el primer baile, me tienes que contar... a ver, habla. 



—Pues, bueno; no hay nada; pero... puede haber. ¡Qué bien me 
vendría que me acompañaras a Mar del Plata! 

—¿Flirteo?... ¿Principio?... Iré si me necesitas. 

—Bueno; entonces te contaré. Aunque ya te puedes imaginar... 

—No digas más, Margarita, ¡no digas más!... ¿Ha vuelto? ¡Era de 
ley! 

—Ya sabes lo que pasó. Yo vacilé entre Arturo Esquilón y él; al fin 
me decidí por Esquilón, que ya había terminado la carrera. Y el otro, 
hijita, se quedó soltero, triste, aplanado; para él no había otra. ¡Me 
conmueve y arranca lágrimas esta fidelidad!... 

—Me lo explico, Margarita. Buen mozo, y tiene porvenir en la 
política. ¡Hijita, te da por los políticos! Creo que habla muy bien. 

—En público y en privado; y... sobre todo al oído... Da gusto oírle... 

—¿Qué es? 

—Muy guapo. 

—No, mujer, digo en política. 

—¡Ah!... conservador de la provincia; ugartista, mejor dicho. Hijita, 
los ugartistas no serán muchos, pero todos son lo más vivos, lo más 
inteligentes. Pero no hay nada, te digo que no hay nada todavía... 

—¿Está ya él en Mar del Plata? 

—No; va el sábado. 

—No hay nada, y sabes cuándo va... 

—No me sofoques, Marianela, no me sofoques!... 

—Y tú ¿cuándo vas? 



—El martes. 

—¿Y él lo sabe? 

—Sí... 

—¡Y dices que no hay nada!... 

—¡Vete, Marianela, vete; te echo, te echo!... 

Margarita me abraza y me besa en medio de un alborozo en que 
palpita a brincos su joven corazón. 

—¿Vendrás, Marianela? Mira que me haces mucha falta... 

—Iré. Después de arreglar lo de Inesita, iré a arreglar lo tuyo. Yo me 
desvivo por estos arreglos, en que se trata de hacer felices a quienes 
merecen serlo. Van a ser mis dos grandes obras del año. A ese 
ugartista lo pescamos, Margarita, ¡lo pescamos en Mar del Plata! 
¡Iré, iré, adiós, adiós...! 

 

 


