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Del	Prólogo
	

Al	 ser	 hoy	 en	 día	 los	 hombres	 de	 ingenio	 tan	 numerosos	 y	 penetrantes,
parece	que	 los	 jerarcas	de	 la	 Iglesia	y	 el	Estado	 empiezan	 a	 ser	víctimas	de
horribles	aprensiones,	no	sea	que	esos	caballeros,	durante	los	largos	intervalos
de	 paz,	 dediquen	 su	 ocio	 a	 horadar	 los	 puntos	 flacos	 de	 la	 religión	 y	 del
gobierno.	Para	prevenir	lo	cual,	últimamente	se	ha	dedicado	mucho	tiempo	a
pensar	 en	 proyectos	 que	 quiten	 fuerza	 y	 agudeza	 a	 esos	 formidables
indagadores	para	que	dejen	de	escudriñar	y	de	discurrir	acerca	de	asuntos	tan
delicados.	Finalmente	han	escogido	uno	que	 requerirá	 cierto	 tiempo	y	 cierto
coste	perfeccionar.	Entretanto,	al	crecer	el	peligro	cada	hora	que	pasa,	debido
a	 nuevas	 hornadas	 de	 ingeniosos,	 todos	 ellos	 provistos	 (como	 es	 razonable
temer)	de	pluma,	tinta	y	papel,	que	podrían	convertirse,	con	una	hora	de	aviso,
en	 panfletos	 y	 otras	 armas	 ofensivas	 listas	 para	 su	 inmediata	 ejecución,	 se
juzgó	de	absoluta	necesidad	pensar	en	algún	remedio	 inmediato	hasta	que	el
proyecto	principal	se	llevase	a	su	madurez.	A	este	respecto,	cierto	observador
curioso	 y	 refinado,	 en	 una	 gran	 comisión	 de	 hace	 unos	 días,	 hizo	 este
importante	 descubrimiento:	 que	 los	 marineros	 tienen	 la	 costumbre,	 cuando
encuentran	una	ballena,	de	echarle	un	tonel	vacío	a	modo	de	entretenimiento,
para	 distraerla	 y	 evitar	 que	 se	 comporte	 con	 violencia	 contra	 el	 barco.	 Esta
parábola	 fue	 inmediatamente	 mitificada;	 se	 interpretó	 que	 la	 ballena	 era	 el
Leviatán	de	Hobbes,	que	agita	y	juega	con	todos	los	esquemas	de	la	religión	y
del	gobierno,	siendo	muchos	de	ellos	huecos,	secos,	vacíos	y	ruidosos,	además
de	 rígidos	y	propensos	a	 la	 rotación:	 ese	es	el	 leviatán,	del	que	 los	 temibles
ingenios	de	nuestro	tiempo	se	dice	que	toman	prestadas	sus	armas.	La	nave	en
peligro	 se	 comprende	 fácilmente	 que	 se	 trata	 de	 su	 vieja	 antagonista,	 la
comunidad.	Pero	cómo	interpretar	lo	del	tonel	era	un	asunto	difícil;	después	de
larga	indagación	y	debate,	se	mantuvo	el	significado	literal	y	se	decretó	que,
para	evitar	que	esos	leviatanes	revolviesen	y	jugasen	con	la	comunidad,	que	de
por	 sí	 es	 más	 que	 propensa	 a	 la	 oscilación,	 se	 les	 distrajese	 de	 ese	 juego
mediante	el	Cuento	de	un	tonel.	Y	considerando	que	mi	genio	está	felizmente
dotado	a	ese	respecto,	tuve	el	honor	de	que	se	me	concediera	ocuparme	de	tal
empeño.

	

	

Sección	I.	La	introducción
	

Todo	 el	 que	 aspire	 a	 ser	 oído	 entre	 la	 muchedumbre	 tiene	 que	 apretar,
estrujar,	 empujar	 y	 trepar,	 con	 tremendo	 esfuerzo,	 hasta	 lograr	 alzarse	 a	 sí
mismo	hasta	un	cierto	grado	de	altura	sobre	los	demás.	Ahora	bien,	en	todas



las	 asambleas,	 por	 apretadas	 que	 estén,	 podemos	 observar	 esta	 peculiar
propiedad:	que	sobre	sus	cabezas	hay	espacio	más	que	suficiente,	pero	que	lo
difícil	 es	 cómo	alcanzarlo,	 al	 ser	 tan	 arduo	conseguir	 librarse	de	 la	multitud
como	del	infierno.

—evadere	ad	auras,

Hoc	opus,	hic	labor	est.

Con	este	fin,	el	método	del	filósofo,	en	todas	las	épocas,	ha	consistido	en
levantar	 ciertos	 edificios	 en	 el	 aire:	 pero,	 sea	 cual	 sea	 la	 práctica	 y	 la
reputación	que	hayan	tenido	o	puedan	seguir	teniendo	ese	tipo	de	estructuras
anteriormente,	sin	exceptuar	ni	siquiera	la	de	Sócrates,	cuando	fue	suspendido
en	 un	 cesto	 para	 facilitarle	 la	 contemplación,	 creo,	 humildemente,	 que	 las
mismas	 parecen	 ofrecer	 dos	 inconvenientes.	 El	 primero,	 que	 al	 haberse
colocado	 sus	 fundamentos	 a	demasiada	altura,	quedan	a	menudo	 fuera	de	 la
vista,	y	siempre	fuera	del	alcance	del	oído.	El	segundo,	que	sus	materiales,	al
ser	 un	 tanto	 provisorios,	 han	 sufrido	mucho	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 en
especial	en	estas	regiones	del	noroeste.

Por	 lo	 tanto,	 para	 llegar	 al	 debido	 cumplimiento	 de	 esa	 gran	 tarea,	 solo
acierto	 a	 pensar	 en	 tres	 métodos;	 aquellos	 donde	 la	 sabiduría	 de	 nuestros
ancestros,	 que	 era	 altamente	 sensible	 en	 alentar	 a	 los	 aventureros,	 ha	 creído
oportuno	 erigir	 tres	 artefactos	 de	madera	 para	 uso	 de	 aquellos	 oradores	 que
deseen	 hablar	 mucho	 sin	 interrupción.	 Estos	 son	 el	 púlpito,	 la	 escala	 y	 el
escenario	 itinerante.	 Ya	 que	 a	 la	 barra,	 aunque	 haya	 sido	 compuesta	 por	 el
mismo	material,	y	designada	para	el	mismo	uso,	sin	embargo	no	se	 le	puede
conceder	el	honor	de	ser	el	cuarto,	por	razón	de	su	nivel	o	situación	inferior,
que	la	exponen	a	la	perpetua	interrupción	de	colaterales.	Ni	puede	tampoco	el
simple	 banco,	 ni	 siquiera	 elevado	 a	 cierta	 prominencia,	 optar	 a	 una	 mejor
consideración,	 por	 mucho	 que	 sus	 defensores	 insistan	 en	 ello.	 Pues	 si	 se
dignan	contemplar	el	diseño	original	de	su	construcción	y	las	circunstancias	o
accesorios	sometidos	a	su	diseño,	pronto	reconocerán	que	su	práctica	actual	se
corresponde	 exactamente	 con	 su	 primitiva	 institución,	 y	 que	 tanto	 por
responder	a	la	etimología	del	nombre	que	en	lengua	fenicia	es	una	palabra	de
gran	 significación	que	 expresa,	 si	 es	 interpretada	 literalmente,	 el	 lugar	 en	 el
que	se	duerme,	como	en	su	común	aceptación,	o	sea	un	asiento	bien	reforzado
y	acolchado	para	el	reposo	de	miembros	viejos	y	gotosos:	senes	ut	in	otia	tuta
recedant.	Y	 es	 que	 la	 Fortuna	 les	 debía	 esa	 revancha	 parcial,	 puesto	 que,	 al
igual	que	anteriormente	ellos	hablaron	largo	y	tendido	mientras	otros	dormían,
ahora	pueden	dormir	largo	y	tendido	mientras	otros	hablan.

Pero	 si	 no	 hay	 otro	 argumento	 que	 esgrimir	 para	 excluir	 al	 banco	y	 a	 la
barra	 de	 la	 lista	 de	 artefactos	 oratorios,	 sería	 suficiente	 el	 que	 su	 admisión
acabaría	 con	 un	 número,	 que	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 establecer	 a	 cualquier



coste,	 en	 imitación	 de	 aquel	 prudente	 método	 observado	 por	 muchos	 otros
filósofos	 y	 grandes	 entendidos,	 cuya	 mayor	 perspicacia	 fue	 la	 de	 tomarle
cariño	a	algún	adecuado	número	místico	que	su	imaginación	había	convertido
en	sagrado,	hasta	el	punto	de	forzar	a	la	común	razón	a	encontrarle	un	espacio
en	 cada	 rincón	 de	 la	 naturaleza,	 reduciendo,	 incluyendo	 y	 ajustando	 todo
género	y	especie	dentro	de	tal	dimensión,	acoplando	a	unos	en	contra	de	sus
voluntades	 y	 apartando	 a	 otros	 a	 toda	 costa.	 Ahora	 bien,	 de	 entre	 todos,	 el
profundo	 número	 tres	 es	 el	 que	 más	 ha	 ocupado	 mis	 más	 sublimes
especulaciones,	 y	 nunca	 sin	 maravilloso	 deleite.	 Hay	 ahora	 en	 prensa,	 y	 se
publicará	en	breve,	un	ensayo	panegírico	mío	sobre	ese	número,	en	el	que,	con
las	pruebas	más	convincentes,	he	incluido	no	solo	los	sentidos	y	los	elementos
bajo	 su	 estandarte,	 sino	 además	 capturado	 a	 varios	 desertores	 de	 sus	 dos
grandes	rivales,	el	siete	y	el	nueve,	los	dos	climatéricos.

Pues	bien,	el	primero	de	esos	artefactos	oratorios,	tanto	por	su	lugar	como
por	su	dignidad,	es	el	púlpito.	De	púlpitos	hay	en	esta	isla	varios	tipos,	pero	yo
solo	 tengo	 en	 consideración	 los	 que	 están	 hechos	 con	 madera	 de	 Sylva
Caledonia,	que	van	muy	bien	con	nuestro	clima.	Si	dejamos	aparte	que	puede
pudrirse,	es	mejor	para	la	transmisión	de	sonido,	además	de	otras	razones	que
serán	 mencionadas	 dentro	 de	 un	 rato.	 Su	 grado	 de	 perfección,	 en	 cuanto	 a
forma	 y	 tamaño,	 considero	 que	 consiste	 en	 que	 sea	muy	 estrecho,	 con	 poca
ornamentación;	y,	lo	mejor	de	todo,	sin	cubierta	(pues,	por	una	antigua	regla,
debe	ser	el	único	recipiente	descubierto	de	toda	asamblea	en	la	que	se	utilice
legítimamente),	 por	 lo	 que,	 con	 su	 gran	 semejanza	 con	 una	 picota,	 ejercerá
siempre	una	poderosa	influencia	sobre	los	oídos	humanos.

De	escalas	no	necesito	decir	nada:	 incluso	 los	extranjeros	han	observado,
para	 honor	 de	 nuestro	 país,	 que	 superamos	 a	 todas	 las	 naciones	 en	 nuestra
práctica	 y	 conocimiento	 de	 ese	 artefacto.	 Los	 oradores	 ascendentes	 no	 solo
complacen	a	su	audiencia	con	su	grata	disertación,	sino	al	mundo	entero	con	la
pronta	publicación	de	sus	discursos,	que	yo	considero	como	lo	más	selecto	de
nuestra	 elocuencia	 británica,	 y	 de	 los	 que	 se	 me	 ha	 informado	 que	 ese
respetable	ciudadano	y	librero	que	es	el	señor	John	Dunton	ha	hecho	una	fiel	y
trabajada	 recopilación,	 que	 tiene	 la	 intención	 de	 publicar	 en	 breve,	 en	 doce
volúmenes	en	folio,	ilustrada	con	planchas	de	cobre.	Una	obra	sumamente	útil
y	curiosa,	y	del	todo	digna	de	tales	manos.

El	 tercer	 y	 último	 artefacto	 para	 oradores	 es	 el	 escenario	 itinerante,
construido	con	gran	sagacidad,	sub	Jove	pluvio,	 in	 triviis	et	quadriviis.	Es	el
gran	 semillero	 para	 los	 dos	 anteriores,	 y	 sus	 oradores	 son	 unas	 veces
promovidos	 al	 primero	 y	 otras	 veces	 a	 la	 segunda,	 en	 función	 de	 sus
merecimientos,	al	darse	una	estricta	y	permanente	relación	entre	los	tres.

De	 este	 riguroso	 razonamiento	 resulta	 manifiesto	 que	 para	 obtener	 la
atención	en	público	resulta	imprescindible	ocupar	un	lugar	más	elevado.	Pero,



aunque	este	punto	se	dé	generalmente	por	supuesto,	no	hay	siempre	acuerdo
acerca	 de	 la	 causa;	 y	 me	 parece	 que	 muy	 pocos	 filósofos	 han	 dado	 con	 la
verdadera	y	natural	solución	de	este	fenómeno.	La	más	penetrante	explicación,
y	la	mejor	fundada	de	todas	con	las	que	finalmente	me	he	encontrado,	es	esta:
que	siendo	el	aire	un	cuerpo	pesado,	y	por	lo	tanto,	de	acuerdo	con	Epicuro,
continuamente	 descendente,	 tiene	 que	 serlo	 aún	más	 cuando	 está	 cargado	 y
aplastado	 por	 las	 palabras,	 que	 son	 también	 cuerpos	 de	 mucho	 peso	 y
gravedad,	como	es	patente	por	las	profundas	impresiones	que	nos	hacen	y	que
dejan	 sobre	 nosotros;	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 deben	 ser	 dichas	 desde	 una
conveniente	 altura,	 pues	 de	 lo	 contrario	 ni	 serán	 atinadas	 ni	 caerán	 con	 la
fuerza	suficiente.

Corpoream	quoque	enim	vocem	constare	fatendum	est,

Et	sonitum,	quoniam	possunt	impellere	sensus.

Y	 soy	 el	 primero	 en	 estar	 a	 favor	 de	 esa	 conjetura,	 partiendo	 de	 una
observación	 común:	 que	 en	 las	 diversas	 asambleas	 en	 las	 que	 están	 esos
oradores	 la	naturaleza	misma	ha	 instruido	a	 los	oyentes	a	mantenerse	de	pie
con	sus	bocas	abiertas,	y	paralelas	al	horizonte,	de	modo	que	se	establezca	una
intersección	 con	una	 línea	 perpendicular	 desde	 el	 cenit	 hasta	 el	 centro	 de	 la
Tierra.	En	tal	posición,	si	la	audiencia	está	bien	compactada,	cada	cual	se	lleva
una	parte	a	su	casa,	y	se	pierde	poco	o	nada.

Confieso	que,	en	el	montaje	y	estructura	de	nuestros	modernos	teatros,	hay
algo	 aún	 más	 refinado.	 Pues,	 en	 primer	 lugar,	 el	 foso	 queda	 hundido	 con
respecto	 al	 escenario,	 por	 la	 debida	 consideración	 a	 la	 institución	 arriba
referida,	de	manera	que	cualquier	materia	pesada	que	se	suelte	desde	allí,	ya	se
trate	de	plomo	o	de	oro,	pueda	desplomarse	 sobre	 las	mandíbulas	de	ciertos
críticos,	 como	 creo	 que	 se	 les	 llama,	 que	 están	 siempre	 listas	 para	 abrirse	 y
devorarla.	Además,	 los	palcos	están	dispuestos	alrededor,	y	 situados	al	nivel
del	escenario,	por	deferencia	hacia	las	damas,	porque	ese	amplio	despliegue	de
ingenio,	dedicado	a	 suscitar	 salacidades	y	protuberancias,	 se	ha	comprobado
que	 discurre	 siguiendo	 una	 línea,	 y	 siempre	 en	 círculo.	 Las	 pasiones
quejumbrosas	 y	 las	 vanidades	 superfluas,	 dada	 su	 extrema	 levedad,	 quedan
flotando	ingrávidas	por	la	región	intermedia,	y	allí	se	inmovilizan	y	congelan
por	 el	 frígido	 entendimiento	 de	 sus	 habitantes.	 La	 grandilocuencia	 y	 la
bufonada,	por	naturaleza	altivas	y	livianas,	planean	por	encima	de	todo,	y	se
perderían	por	el	tejado	si	el	prudente	arquitecto	no	hubiera,	con	gran	previsión,
ideado	 para	 ellas	 un	 cuarto	 lugar,	 llamado	 la	 galería	 de	 los	 doce	 peniques,
donde	está	instalada	una	adecuada	colonia	que	ávidamente	las	intercepta	a	su
paso.

Ahora	 bien,	 este	 esquema	 físico-lógico	 de	 receptáculos	 o	 de	 artefactos
oratorios	 contiene	 un	 gran	 misterio,	 al	 tratarse	 de	 un	 tipo,	 un	 signo,	 un



emblema,	 una	 sombra,	 un	 símbolo,	 que	 guarda	 analogía	 con	 la	 extensa
comunidad	 de	 los	 escritores	 y	 con	 los	 métodos	 de	 los	 que	 se	 valen	 para
exaltarse	a	sí	mismos	sobre	el	bajo	mundo.	Mediante	el	púlpito	son	esbozados
los	escritos	de	nuestros	modernos	santos	en	Gran	Bretaña,	ya	que	ellos	los	han
espiritualizado	 y	 refinado,	 fuera	 de	 la	 porquería	 y	 la	 ordinariez	 propios	 del
sentido	 y	 la	 razón	 humanas.	 El	 material,	 como	 hemos	 dicho,	 es	 de	madera
carcomida,	 y	 ello	 debido	 a	 dos	 consideraciones:	 porque	 es	 una	 cualidad	 de
semejante	madera	podrida	 la	de	dar	 luz	en	 la	oscuridad	y,	en	segundo	 lugar,
porque	sus	cavidades	están	llenas	de	gusanos;	lo	que	nos	da	un	modelo	con	un
par	 de	 atributos,	 al	 tener	 muy	 en	 cuenta	 las	 dos	 principales	 cualidades	 del
orador	y	los	dos	diferentes	destinos	que	esperan	a	sus	obras.

La	 escala	 es	 un	 adecuado	 símbolo	 de	 la	 camarilla	 y	 de	 la	 poesía,	 a	 las
cuales	debe	su	fama	un	ilustre	número	de	autores.	De	las	camarillas	porque…

_____Interrupción	en	el	manuscrito_____

De	 la	poesía	porque	sus	oradores	peroran	cantando,	y	porque	al	ascender
tan	lentamente,	es	seguro	que	el	destino	los	rechace	muchos	peldaños	antes	de
la	 cima,	 además	 de	 ser	 un	 ascenso	 que	 se	 alcanza	 por	 transferencia	 de
propiedad	y	por	confusión	entre	meum	y	tuum.

Bajo	el	escenario	itinerante	se	fraguan	aquellas	producciones	destinadas	al
placer	 y	 al	 deleite	 de	 los	 mortales,	 tales	 como	 Seis	 peniques	 de	 ingenio,
Donosuras	 de	 Westminster,	 Cuentos	 encantadores,	 Los	 perfectos	 bufones	 y
cosas	así,	por	medio	de	 los	cuales	 los	escritores	de,	y	para,	Grub	Street	 con
tanta	nobleza	han	triunfado	sobre	el	Tiempo	últimamente,	cortándole	las	alas,
recortándole	 las	 uñas,	 limándole	 los	 dientes,	 retrasándole	 el	 reloj	 de	 arena,
mellándole	la	guadaña	y	sacándole	los	clavos	de	las	botas.	Es	en	esa	categoría
donde	me	he	atrevido	a	 incorporar	mi	presente	 tratado,	puesto	que	acabo	de
recibir	el	honor	de	ser	admitido	como	miembro	de	esa	ilustre	hermandad.

Ahora	bien,	no	ignoro	hasta	qué	punto	las	producciones	de	la	hermandad
de	Grub	Street	 han	 sido	 presa	 de	muchos	 prejuicios	 en	 los	 últimos	 años,	 ni
tampoco	 el	 permanente	 interés	 de	 dos	 jóvenes	 sociedades	 incipientes	 por
ridiculizar	esas	obras	y	a	sus	autores,	como	indignos	del	lugar	que	ocupan	en
la	 comunidad	 del	 ingenio	 y	 el	 conocimiento.	 Su	 propia	 conciencia	 les	 dirá
fácilmente	a	quiénes	me	 refiero,	y	 tampoco	ha	 sido	el	mundo	un	espectador
tan	 descuidado	 como	 para	 no	 observar	 los	 continuos	 esfuerzos	 de	 las
sociedades	de	Gresham	y	de	Will’s	por	edificar	un	nombre	y	una	 reputación
sobre	las	ruinas	de	la	nuestra.	Y	es	un	sentimiento	que	resulta	aún	más	triste
para	nosotros,	por	lo	que	respecta	a	los	afectos	tanto	como	a	la	justicia,	cuando
observamos	 que	 sus	 procedimientos	 no	 solo	 son	 injustos,	 sino	 también
ingratos,	 irresponsables	 y	 antinaturales.	 Pues	 ¿cómo	 se	 puede	 olvidar	 el
mundo	o	ellos	mismos,	por	no	hablar	de	nuestros	propios	archivos,	que	en	este



aspecto	son	completos	y	claros,	de	que	ambas	son	semilleros	no	solo	plantados
sino	también	regados	por	nosotros?

Se	 me	 ha	 dicho	 que	 nuestros	 dos	 rivales	 han	 hecho	 recientemente	 un
intento	de	alistarse	uniendo	sus	fuerzas	para	desafiarnos	a	comparar	nuestros
libros,	tanto	en	el	peso	como	en	el	número.	Como	respuesta,	con	la	venia	de
nuestro	presidente,	 les	ofrezco	humildemente	dos	respuestas:	 la	primera,	que
la	 proposición	 es	 como	 la	 que	 hizo	Arquímedes	 en	 un	 asunto	menor,	 y	 que
implicaba	una	imposibilidad	en	la	práctica,	pues	¿dónde	encontrarían	balanzas
de	 capacidad	 suficiente	 para	 lo	 primero,	 o	 a	 aritméticos	 de	 capacidad
suficiente	para	lo	segundo?	Y	en	segundo	lugar,	estamos	dispuestos	a	aceptar
el	desafío,	pero	con	esta	condición:	 la	de	que	se	designe	una	tercera	persona
neutral,	a	cuyo	imparcial	juicio	se	deje	decidir	en	qué	sociedad	encaja	con	más
propiedad	cada	 libro,	 tratado	o	panfleto.	Sabe	Dios	que	este	punto	está	muy
lejos	de	poder	dilucidarse	ahora,	pues	estamos	listos	para	producir	un	catálogo
de	varios	miles,	que	en	justicia	deberían	ser	adjudicados	a	nuestra	hermandad,
pero	que	los	escritores	rebeldes	y	de	moda	adjudican	a	los	otros	de	la	manera
más	pérfida.	Por	 todo	 lo	cual	 creemos	 impropio	de	nuestra	prudencia	que	 la
decisión	 recaiga	 sobre	 los	 propios	 autores,	 cuando	 nuestros	 adversarios,	 por
medio	 de	 conjuras	 y	 conspiraciones,	 han	 causado	 tal	 general	 defección	 de
nuestras	filas	que	la	mayor	parte	de	nuestra	sociedad	ya	ha	desertado	yéndose
con	 ellos,	 y	 nuestros	 amigos	 más	 íntimos	 empiezan	 a	 mostrarse	 distantes,
como	si	estuvieran	medio	avergonzados	de	serlo.

Esto	es	lo	más	que	estoy	autorizado	a	decir	sobre	un	asunto	tan	ingrato	y
melancólico,	 pues	 no	 nos	 sentimos	 nada	 dispuestos	 a	 alimentar	 una
controversia	cuya	prolongación	puede	resultar	fatal	para	los	intereses	de	todos
nosotros,	prefiriendo	claramente	que	las	cosas	se	arreglen	de	manera	amistosa;
y	por	nuestra	parte	podemos	adelantar	que	estamos	dispuestos	a	recibir	con	los
brazos	 abiertos	 a	 los	 dos	 hijos	 pródigos	 cuando	 ellos	 consideren	 oportuno
regresar	de	sus	cáscaras	y	sus	rameras,	a	las	que,	a	juzgar	por	el	curso	actual
de	 sus	 estudios,	 creo	 que	 se	 puede	 decir	 con	 toda	 propiedad	 que	 están
dedicados;	 y,	 como	 un	 padre	 indulgente,	 continuaremos	 dándoles	 nuestro
afecto	y	nuestra	bendición.

Pero	la	mayor	calamidad	sufrida	por	aquella	general	acogida	que	recibían
anteriormente	 los	 escritores	 de	 nuestra	 sociedad	 (aparte	 de	 lo	 transitorio	 de
todas	 las	 cosas	 sublunares)	 ha	 sido	 esa	 vena	 de	 superficialidad	 de	 muchos
lectores	de	nuestro	 tiempo,	a	 los	que	en	modo	alguno	se	puede	persuadir	de
que	examinen	bajo	la	superficie	y	la	corteza	de	las	cosas;	considerando	que	la
sabiduría	 es	 como	 un	 zorro	 al	 que,	 tras	 larga	 persecución,	 al	 final	 cuesta
mucho	esfuerzo	hacer	salir	de	su	refugio;	es	como	un	queso	que,	cuanto	más
sabroso	es,	más	espesa,	más	fea	y	más	basta	es	su	corteza,	y	en	el	que,	para	un
paladar	sensato,	 los	gusanos	son	lo	mejor;	es	como	un	ponche	de	vino,	en	el



que	cuanto	más	ahondas	más	dulce	 lo	encuentras.	La	sabiduría	es	como	una
gallina,	cuyo	cacareo	debemos	saber	valorar	y	considerar,	pues	es	acompañado
por	 un	 huevo;	 en	 fin,	 es	 como	 una	 nuez,	 que,	 de	 no	 ser	 elegida	 con	 juicio,
puede	 costarte	 un	 diente	 y	 dispensarte	 nada	 menos	 que	 un	 gusano.	 Como
consecuencia	 de	 estas	 verdades	 trascendentales,	 los	 sabios	 de	 Grub	 Street
siempre	 han	 preferido	 expresar	 sus	 preceptos	 y	 sus	 artes	 dentro	 de	 los
vehículos	de	los	arquetipos	y	de	las	fábulas;	ya	que,	al	haber	sido	adornados
quizá	con	más	cuidado	y	curiosidad	de	lo	necesario,	viajan	en	esos	vehículos
siguiendo	 el	 destino	 que	 suelen	 tener	 las	 carrozas	 doradas,	 pintadas
llamativamente,	cuyo	lustre	deslumbra	los	ojos	y	colma	las	imaginaciones	de
los	 transeúntes,	 con	 lo	 que	 no	 observan	 ni	 consideran	 a	 la	 persona	 o	 las
peculiaridades	 del	 dueño	 que	 va	 dentro.	Una	 desgracia	 que	 soportamos	 con
algo	 menos	 de	 reticencia,	 puesto	 que	 ha	 sido	 compartida	 con	 nosotros	 por
Pitágoras,	Esopo,	Sócrates	y	otros	predecesores	nuestros.

Sin	 embargo,	 para	 que	 ni	 el	 mundo	 ni	 nosotros	 mismos	 tengamos	 que
sufrir	más	a	causa	de	 tales	malentendidos,	 se	me	ha	convencido,	 tras	mucha
insistencia	por	parte	de	mis	amigos,	para	que	me	embarque	en	una	completa	y
laboriosa	disertación	acerca	de	las	producciones	supremas	de	nuestra	sociedad,
las	 cuales,	 además	 de	 sus	 bellas	 apariencias	 para	 el	 disfrute	 de	 lectores
superficiales,	 contienen	bajo	estas,	 en	 su	profundo	 interior,	 los	 sistemas	más
acabados	y	refinados	de	todas	las	ciencias	y	artes,	que	no	dudo	en	dejar	a	 la
vista,	 desanudándolos	y	desenrollándolos,	 ni	 en	 extraer	mediante	punción	ni
en	exponer	mediante	incisión.

Esta	 gran	 obra	 fue	 emprendida	 hace	 algunos	 años	 por	 uno	 de	 nuestros
miembros	más	eminentes;	comenzó	con	la	Historia	del	zorro	Renardo,	pero	ni
vivió	para	ver	publicado	su	ensayo	ni	para	seguir	adelante	con	su	empeño,	lo
cual	es	muy	de	 lamentar,	pues	 lo	que	descubrió	y	comunicó	a	sus	amigos	es
hoy	universalmente	aceptado;	ni	creo	 tampoco	que	ningún	entendido	discuta
que	 ese	 famoso	 tratado	 sea	 una	 completa	 síntesis	 de	 conocimiento	 civil,	 así
como	 la	 revelación,	 o	 mejor	 dicho	 el	 apocalipsis,	 de	 todos	 los	 secretos	 del
Estado.	 Pero	 el	 progreso	 que	 yo	 he	 realizado	 es	 mucho	mayor,	 pues	 ya	 he
concluido	 mis	 anotaciones	 a	 varias	 docenas	 de	 obras;	 de	 algunas	 de	 ellas
proporcionaré	unas	pocas	pistas	al	cándido	lector,	a	medida	que	sea	necesario
para	los	objetivos	que	me	propongo.

La	primera	obra	de	la	que	me	he	encargado	es	Pulgarcito,	cuyo	autor	fue
un	 filósofo	 pitagórico.	 Este	 oscuro	 tratado	 contiene	 todo	 el	 esquema	 de	 la
metempsicosis,	exponiendo	la	transmigración	del	alma	a	través	de	sus	distintas
etapas.

La	 siguiente	 es	 el	 Doctor	 Fausto,	 escrito	 por	 Artephius,	 un	 autor	 bonae
notae,	 y	 también	 un	 adeptus;	 la	 publicó	 a	 los	 novecientos	 ochenta	 y	 cuatro
años	de	edad.	Este	autor	procede	enteramente	por	reincrudación,	o	mediante	la



via	humida:	el	matrimonio	entre	Fausto	y	Helena	dilucida	de	manera	más	que
conspicua	la	fermentación	de	macho	y	hembra	entre	los	dragones.

Whittington	y	su	gato	es	la	obra	de	ese	misterioso	rabino,	Jehuda	Hannasi,
que	contiene	una	defensa	de	 la	gemara	de	la	Mishná	de	Jerusalén,	y	su	justa
preferencia	sobre	la	de	Babilonia,	en	contra	de	la	opinión	del	vulgo.

La	 cierva	 y	 la	 pantera.	 Esta	 es	 la	 obra	 maestra	 de	 un	 famoso	 escritor
todavía	 vivo,	 que	 intenta	 ofrecer	 una	 completa	 reseña	 de	 dieciséis	 mil
escolásticos,	desde	Scoto	a	Belarmino.

Tommy	 Potts.	 Otra	 obra,	 supuestamente	 del	 mismo	 autor,	 a	 modo	 de
suplemento	de	la	anterior.

Los	sabios	de	Gotham,	cum	appendice.	Un	tratado	de	 inmensa	erudición,
al	ser	el	origen	y	fuente	principal	de	esos	argumentos	tan	repetidos	en	Francia
e	Inglaterra	en	justa	defensa	del	saber	y	del	ingenio	de	los	modernos	contra	la
presunción,	la	soberbia	y	la	ignorancia	de	los	antiguos.	Este	desconocido	autor
ha	profundizado	tanto	en	el	tema	que	un	lector	perspicaz	descubrirá	fácilmente
que	 lo	 que	 se	 ha	 escrito	 después	 sobre	 esa	 polémica	 es	 poco	 más	 que	 una
repetición.	Una	síntesis	de	ese	tratado	ha	sido	publicada	recientemente	por	un
honorable	miembro	de	nuestra	sociedad.

Estas	 noticias	 podrán	 servir	 para	 dar	 al	 culto	 lector	 una	 idea,	 y	 hasta	 un
sabor,	de	lo	que	probablemente	va	a	resultar	el	empeño	en	su	conjunto,	al	que
ahora	 he	 circunscrito	 totalmente	 mis	 pensamientos	 y	 estudios;	 y,	 si	 puedo
llevarlo	 a	 cabo	 antes	 de	 mi	 muerte,	 daré	 por	 bien	 empleados	 los	 pobres
residuos	 de	 una	 vida	 desafortunada.	 Esto	 es,	 en	 verdad,	 más	 de	 lo	 que	 en
justicia	puedo	esperar	de	una	pluma	gastada	hasta	la	médula	en	el	servicio	del
Estado,	en	pros	y	contras	sobre	conspiraciones	papistas,	en	barriles	de	harina,
en	 leyes	 de	 exclusión,	 en	 la	 obediencia	 pasiva,	 en	 instancias	 de	 vidas	 y
fortunas,	 en	 prerrogativas,	 en	 propiedades,	 en	 libertad	 de	 conciencia	 y	 en
cartas	a	un	amigo;	y	de	un	entendimiento	y	una	conciencia	hechos	 jirones	y
andrajosos	 a	 causa	 de	 un	 permanente	 vaivén;	 de	 una	 cabeza	 cien	 veces
descalabrada	por	los	malvados	de	facciones	rivales;	y	de	un	cuerpo	consumido
por	 llagas	 mal	 curadas,	 por	 confiarlas	 a	 alcahuetas	 y	 cirujanos	 que,	 como
después	 se	 supo,	 eran	 enemigos	 declarados	 míos	 y	 del	 Gobierno,	 y	 que	 se
desahogaron	 de	 sus	 peleas	 partidarias	 sobre	 mi	 nariz	 y	 mis	 espinillas.	 He
escrito	noventa	y	un	panfletos	bajo	tres	reinados,	y	al	servicio	de	treinta	y	seis
facciones.	 Pero	 al	 ver	 que	 el	 Estado	 ya	 no	 necesita	 de	mi	 persona	 ni	 de	mi
tinta,	me	retiro	voluntariamente	para	dedicarlas	a	especulaciones	más	propias
de	un	filósofo,	tras	haber	pasado	una	larga	vida,	para	mi	indecible	alivio,	con
una	conciencia	libre	de	culpa.

Pero	 volvamos	 al	 asunto.	 Estoy	 seguro,	 contando	 con	 la	 honestidad	 del
lector,	de	que	la	breve	muestra	que	he	presentado	liberará	fácilmente	a	todo	el



resto	de	producciones	de	nuestra	sociedad	de	una	difamación	nacida,	como	es
manifiesto,	de	la	envidia	y	la	ignorancia;	son	(esas	obras)	de	escasa	utilidad	o
valor	para	 la	humanidad,	más	allá	del	común	entretenimiento	que	aporten	su
ingenio	y	su	estilo,	pues	estoy	seguro	de	que	estos	jamás	han	sido	discutidos
por	nuestros	adversarios	más	tenaces;	en	ambos,	así	como	en	su	aspecto	más
profundo	 y	 místico,	 he	 seguido	 cuidadosamente,	 a	 lo	 largo	 del	 tratado,	 las
fuentes	 más	 elogiadas.	 Y,	 por	 dar	 cuenta	 de	 todo,	 he	 decidido,	 después	 de
mucho	pensamiento	y	dedicación,	que	el	título	principal	que	encabece	la	obra,
es	decir,	bajo	el	cual	quiero	que	pase	a	la	común	conversación	de	la	corte	y	la
ciudad,	tome	exacto	modelo	de	la	peculiar	forma	de	ser	de	nuestra	sociedad.

Confieso	que	he	sido	un	tanto	generoso	en	materia	de	títulos,	tras	observar
que	 la	 ocurrencia	 de	multiplicarlos	 tiene	 un	 gran	 predicamento	 entre	 ciertos
escritores	 a	 los	 que	 tengo	 en	 alta	 consideración.	 Y	 ciertamente	 parece
razonable	 que	 los	 libros,	 como	 criaturas	 que	 son	 del	 cerebro,	 merezcan	 el
honor	de	 ser	bautizados	 con	gran	diversidad	de	nombres,	 como	 lo	 son	otros
hijos	de	alcurnia.	Nuestro	famoso	Dryden	se	ha	atrevido	a	dar	un	paso	más,	al
empeñarse	 en	 introducir	 además	 a	multitud	 de	 padrinos,	 lo	 que	 supone	 una
ventaja	mucho	mayor	 a	 todos	 los	 efectos.	Es	una	 lástima	que	 esa	 admirable
invención	no	haya	sido	mejor	cultivada,	de	manera	que	pudiera	ser	hoy	objeto
de	 imitación	 general,	 cuando	 semejante	 autoridad	 le	 sirve	 de	 precedente.
Tampoco	han	sido	mis	empeños	partidarios	de	 secundar	un	ejemplo	 tan	útil;
pero	 al	 parecer	 la	profesión	de	un	padrino	 lleva	por	 lo	general	 aparejada	un
incómodo	 gasto,	 que	 claramente	 yo	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta,	 como	 es
razonable	 pensar.	No	 puedo	 aseverar	 con	 seguridad	 dónde	 reside	 el	 aprieto,
pero	después	de	dedicar	mil	pensamientos	y	penurias	a	dividir	mi	 tratado	en
cuarenta	secciones,	después	de	haber	suplicado	a	cuarenta	señores	conocidos
míos	 que	 me	 hicieran	 el	 honor	 de	 apadrinarlas,	 todos	 hicieron	 de	 ello	 una
cuestión	de	conciencia	y	me	enviaron	sus	excusas.

	

	

Sección	II
	

Había	una	vez	un	hombre	que	tenía	tres	hijos	de	una	misma	mujer,	los	tres
del	mismo	parto,	y	ni	la	comadrona	pudo	decir	con	certeza	cuál	había	sido	el
primogénito.	Su	padre	murió	cuando	eran	aún	muy	jóvenes;	y	en	su	lecho	de
muerte	los	llamó	y	les	habló	así:

«Hijos,	 como	 no	 he	 adquirido	 propiedad	 alguna,	 ni	 tampoco	 la	 heredé,
durante	mucho	 tiempo	he	 considerado	 qué	 buenos	 legados	 podría	 dejaros,	 y
finalmente,	 con	mucho	 cuidado,	 y	 no	menos	 desembolso,	 he	 dispuesto	 para
cada	uno	de	vosotros	—aquí	están—	una	nueva	casaca.	Ahora	bien,	tenéis	que



entender	que	estas	casacas	poseen	dos	virtudes;	una	de	ellas	es	que	si	les	dais
buen	uso	os	durarán	mientras	viváis	 como	 si	 estuvieran	nuevas;	 la	otra,	 que
crecerán	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 hagan	 vuestros	 cuerpos,	 alargándose	 y
ensanchándose,	para	que	os	queden	siempre	a	medida.	Aquí	 tenéis.	Dejadme
que	os	las	vea	puestas	antes	de	morirme.	Así;	muy	bien;	hijos,	os	ruego	que	las
mantengáis	 limpias	y	 las	cepilléis	a	menudo.	Encontraréis	en	mi	 testamento,
que	 aquí	 está,	 instrucciones	 completas	 y	 detalladas	 concernientes	 al	 uso	 y
cuidado	de	vuestras	casacas,	en	 los	que	 tendréis	que	ser	muy	cumplidores	si
queréis	 evitar	 los	 castigos	 que	 he	 dispuesto	 para	 cada	 transgresión	 o
negligencia,	 y	 de	 eso	 dependerá	 completamente	 toda	 vuestra	 fortuna	 futura.
He	dispuesto	 también	en	mi	 testamento	que	debéis	vivir	 juntos	 en	una	casa,
como	 hermanos	 y	 amigos,	 porque	 solo	 entonces	 tendréis	 la	 seguridad	 de
prosperar,	y	no	de	otro	modo».

Aquí	dice	la	historia	que	entonces	murió	aquel	buen	padre	y	los	tres	hijos
se	fueron	juntos	en	busca	de	fortuna.

No	os	molestaré	con	el	relato	de	las	aventuras	que	vivieron	en	los	primeros
siete	 años,	 sino	 que	 solo	 señalaré	 que	 cumplieron	 escrupulosamente	 con	 la
voluntad	de	su	padre,	y	que	conservaron	en	muy	buen	estado	sus	casacas;	y
que	 viajaron	 por	 diversos	 países,	 se	 encontraron	 con	 una	 buena	 cantidad	 de
gigantes	y	mataron	a	algunos	dragones.

Al	 alcanzar	 la	 edad	 adecuada	 para	 reproducirse,	 llegaron	 a	 una	 ciudad	 y
quedaron	prendados	de	las	damas	que	allí	había,	pero	en	especial	de	tres,	que
por	entonces	gozaban	de	la	mayor	reputación:	la	duquesa	d’Argent,	la	señora
des	Grands	Titres	 y	 la	 condesa	 d’Orgueil.	 En	 su	 primer	 encuentro,	 nuestros
tres	aventureros	obtuvieron	un	mal	recibimiento;	pero,	al	adivinar	enseguida	y
sagazmente	 la	 razón	 de	 ello,	 empezaron	 rápidamente	 a	 beneficiarse	 de	 las
grandes	 cualidades	 de	 la	 ciudad:	 escribían,	 se	 relacionaban,	 hacían	 versos,
cantaban,	 y	decían	y	no	decían;	 y	bebían,	 se	peleaban,	 fornicaban,	 dormían,
juraban	y	 tomaban	 rapé;	 iban	 al	 estreno	de	obras	de	 teatro,	 frecuentaban	 las
chocolaterías,	 se	 pegaban	 con	 la	 guardia,	 se	 acostaban	 en	 cualquier	 sitio	 y
cogían	purgaciones;	y	estafaban	a	cocheros,	se	endeudaban	con	tenderos	y	se
acostaban	 con	 sus	mujeres;	 y	mataban	 alguaciles,	 echaban	 a	 patadas	 por	 la
escalera	a	músicos,	comían	en	Locket’s	y	holgazaneaban	en	Will’s;	y	hablaban
de	 algún	 salón	 al	 que	 nunca	 fueron;	 cenaban	 con	 señores	 a	 los	 que	 nunca
vieron;	 cuchicheaban	 con	 una	 duquesa,	 pero	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra;
mostraban	 los	 garabatos	 de	 su	 lavandera	 como	 si	 fueran	 valiosas	 cartas	 de
amor;	acababan	de	llegar	de	la	corte,	pero	nunca	se	les	vio	en	ella;	asistían	al
besamanos	sub	dio;	aprendían	de	memoria	una	lista	de	nobles	en	una	reunión
y	 la	 soltaban	 con	 gran	 familiaridad	 en	 otra.	 Pero,	 sobre	 todo,	 asistían
continuamente	 a	 los	 comités	 de	 esos	 senadores	 que	 están	 callados	 en	 la
Cámara	pero	que	vociferan	 en	 el	 café,	 al	 que	 se	 trasladan	 al	 llegar	 la	noche



para	rumiar	la	política,	acompañados	por	un	corro	de	discípulos	a	la	espera	de
recoger	 sus	 desperdicios.	 Los	 tres	 hermanos	 adquirieron	 otras	 cuarenta
cualidades	de	parecida	estofa	que	sería	 tedioso	enumerar,	y	por	consiguiente
fueron	considerados	justamente	como	las	personas	más	expertas	de	la	ciudad;
pero	 todo	 ello	 no	 fue	 suficiente,	 y	 las	 damas	 ya	 mencionadas	 siguieron
manteniéndose	inflexibles.	Para	explicar	tal	inconveniente	tengo	que	recurrir,
con	la	licencia	y	la	paciencia	del	lector,	a	ciertos	argumentos	de	peso	que	los
autores	de	esa	época	no	han	ilustrado	suficientemente.

Por	 aquel	 tiempo	 apareció	 una	 secta	 cuyos	 principios	 prevalecieron	 y
alcanzaron	 gran	 difusión,	 especialmente	 en	 el	 grand	 monde	 y	 entre	 todos
quienes	estaban	de	moda.	Adoraban	a	una	especie	de	ídolo,	el	cual,	según	su
doctrina,	creaba	hombres	diariamente	mediante	una	especie	de	procedimiento
industrial.	Colocaban	a	ese	ídolo	en	la	parte	más	alta	de	la	casa,	sobre	un	altar
de	unos	tres	pies	de	alto,	y	lo	mostraban	en	la	postura	de	un	emperador	persa,
sentado	 y	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Esta	 deidad	 tenía	 un	 ganso	 a	 modo	 de
enseña,	de	lo	que	algunos	eruditos	pretenden	deducir	que	tenía	su	origen	en	el
Júpiter	 Capitolino.	 A	 su	 izquierda,	 bajo	 el	 altar,	 parecía	 que	 se	 abría	 el
infierno,	que	atrapaba	a	los	animales	que	el	ídolo	iba	creando;	para	impedirlo,
algunos	 de	 sus	 sacerdotes,	 cada	 hora,	 arrojaban	 dentro	 trozos	 de	 la	 masa
informe,	o	sustancia,	y	a	veces	miembros	completos	ya	animados,	que	aquella
horrible	 sima	 tragaba	 insaciablemente,	 lo	 que	 aterraba	 contemplar.	 El	 ganso
también	era	considerado	una	divinidad	subalterna,	o	deus	minorum	gentium,
ante	 cuyo	 altar	 se	 sacrificaba	 a	 aquella	 criatura	 cuyo	 alimento,	 cada	 hora,
consistía	en	sangre	humana,	y	que	tiene	tanto	renombre	en	el	mundo	por	ser	el
deleite	 favorito	 del	 cercopiteco	 egipcio.	A	millones	 de	 estos	 animales	 se	 les
mataba	 cruelmente	 cada	 día	 para	 aplacar	 el	 hambre	 de	 aquella	 insaciable
deidad.	Al	ídolo	principal	se	le	adoraba	también	como	inventor	de	la	vara	de
medir	y	de	la	aguja.	No	se	ha	aclarado	suficientemente	si	era	como	dios	de	los
navegantes	o	a	cuenta	de	otros	atributos	místicos.

Los	 adoradores	 de	 esta	 deidad	 sustentaban	 también	 otra	 creencia	 que
parecía	basarse	sobre	 los	siguientes	 fundamentos:	mantenían	que	el	universo
es	un	gran	conjunto	de	ropas	que	todo	lo	visten;	que	la	Tierra	está	arropada	por
el	aire,	el	aire	 lo	está	por	 las	estrellas,	y	 las	estrellas	 lo	están	por	el	primum
mobile.	Al	mirar	al	globo	terráqueo	se	comprobaría	que	está	ataviado	con	un
vestido	completo	y	elegante.	¿Qué	era	eso	que	algunos	llaman	Tierra	sino	un
hermoso	abrigo	verde?	O	el	mar,	¿qué	sino	un	chaleco	de	atigradas	aguas?	Y
al	fijarse	en	tantas	otras	obras	de	la	Creación	uno	comprobaría	hasta	qué	punto
la	 naturaleza	 ha	 sido	 una	 oficiala	 minuciosa	 en	 el	 arreglo	 de	 las	 bellezas
vegetales;	obsérvese	qué	refulgente	peluca	adorna	 la	copa	de	un	haya,	y	qué
fino	doblete	de	blanco	satén	 luce	el	 abedul.	En	definitiva,	 ¿qué	es	el	mismo
hombre	sino	un	microvestido,	o	mejor	dicho	un	completo	ropaje	con	todos	sus
adornos?	Y	en	cuanto	al	cuerpo,	no	puede	haber	discusión	posible,	pero	si	se



examinan	 incluso	 los	 conocimientos	 de	 su	mente,	 se	 comprobará	 que	 todos
ellos	 contribuyen,	 cada	 uno	 en	 su	 orden,	 a	 proporcionar	 un	 vestido	 a	 la
medida.	Por	no	citar	más	ejemplos,	¿no	es	la	religión	una	capa,	la	honradez	un
par	de	zapatos	gastados,	el	egoísmo	un	sobretodo,	la	vanidad	una	camisa	y	la
conciencia	un	par	de	calzones,	que,	aunque	cubran	la	lascivia	y	la	porquería,
se	pueden	bajar	fácilmente	para	servir	a	ambas?

Al	admitir	tales	postulados,	será	razonable	inferir	que	esos	seres	a	los	que
el	mundo	llama	impropiamente	ropajes	son	en	realidad	la	especie	animal	más
refinada	o,	por	ascender	aún	más,	que	son	criaturas	racionales,	o	sea	hombres.
Porque	 ¿no	 es	 evidente	 que	 viven,	 se	 mueven,	 hablan	 y	 realizan	 todas	 las
demás	funciones	de	la	vida	humana?	¿Acaso	no	son	la	belleza,	el	ingenio,	la
apariencia	 y	 la	 educación	 sus	 atributos	 inseparables?	 En	 resumen,	 no	 los
vemos	sino	a	ellos,	no	los	oímos	sino	a	ellos.	¿No	son	ellos	quienes	caminan
por	las	calles,	y	llenan	el	Parlamento,	los	cafés	y	los	burdeles?	Es	cierto,	desde
luego,	 que	 esos	 animales,	 a	 los	 que	 vulgarmente	 se	 llama	 ropajes,	 o	 trajes,
reciben,	 de	 acuerdo	 con	 algunos	 de	 sus	 componentes,	 diferentes
denominaciones.	Si	a	uno	de	ellos	 se	 le	adereza	con	una	cadena	de	oro,	una
toga	roja,	una	vara	blanca	y	un	gran	caballo	se	le	llama	señor	alcalde;	si	cierto
armiño	y	ciertas	pieles	se	colocan	en	cierta	posición,	lo	denominamos	juez;	y
si	 se	 da	 una	 adecuada	 conjunción	 de	 lino	 fino	 y	 negro	 satén	 lo	 titulamos
obispo.

Otros	de	los	que	profesaban	en	esa	secta,	aunque	estaban	de	acuerdo	con	lo
principal	de	ella,	eran	aún	más	refinados	acerca	de	ciertas	ramas	de	la	misma	y
sostenían	 que	 el	 hombre	 era	 un	 animal	 compuesto	 por	 dos	 vestimentas,	 la
natural	y	la	celestial,	que	eran	el	cuerpo	y	el	alma:	el	alma	era	la	ropa	exterior
y	el	cuerpo	la	ropa	interior;	que	esta	era	ex	traduce,	y	aquella	provenía	de	la
diaria	 creación	 e	 impregnación;	 esto	último	 lo	demostraban	por	 la	Escritura,
pues	«en	 ellos	vivimos,	 nos	movemos	y	 tenemos	nuestro	 ser»,	 e	 igualmente
por	la	filosofía,	porque	están	todos	en	el	todo	y	todos	en	cada	parte.	Además,
decían,	 separad	 a	 los	 dos	 y	 os	 encontraréis	 con	 que	 el	 cuerpo	 es	 solo	 una
carcasa	 insensible	 e	 insípida;	 por	 lo	 que	 resulta	 manifiesto	 que	 el	 vestido
externo	tiene	que	ser	necesariamente	el	alma.

Este	 sistema	 religioso	 estaba	 asociado	 con	 diversas	 doctrinas	 subalternas
que	disfrutaban	de	gran	 aceptación;	 en	particular,	 las	 facultades	de	 la	mente
eran	explicadas	por	los	eruditos	del	modo	siguiente:	los	bordados	eran	ingenio
puro;	 las	 orlas	 de	 oro,	 grata	 conversación;	 los	 encajes	 de	 oro,	 agudeza;	 una
gran	peluca	 larga,	humor;	y	una	casaca	bien	empolvada	era	una	chanza	muy
buena;	todo	lo	cual	requería	abundancia	de	finesse	y	de	delicatesse	para	poder
practicarlo	con	provecho,	así	como	una	estricta	observancia	de	los	usos	de	la
época	y	de	sus	modas.

Tras	muchas	lecturas	y	gran	esfuerzo	he	recopilado,	recurriendo	a	antiguos



autores,	este	breve	resumen	de	un	compendio	filosófico	y	teológico	que	parece
haber	 sido	 elaborado	 por	 una	 corriente	 y	 un	 estilo	 de	 pensamiento	 muy
diferente	de	cualquier	otro	sistema,	tanto	antiguo	como	moderno.	Y	no	ha	sido
simplemente	 para	 entretener	 o	 satisfacer	 la	 curiosidad	 del	 lector,	 sino	 para
ilustrarle	 sobre	 varias	 circunstancias	 de	 la	 siguiente	 historia,	 puesto	 que	 al
conocer	las	actitudes	y	opiniones	de	una	época	tan	remota	pueda	comprender
mejor	 los	 grandes	 acontecimientos	 que	 resultaron	 de	 ellas.	 Por	 lo	 tanto
aconsejo	al	cortés	 lector	que	compruebe	muy	aplicadamente,	una	y	otra	vez,
cuanto	he	escrito	sobre	este	asunto.	Y	así,	dejando	estos	cabos	sueltos,	retomo
con	cuidado	el	hilo	principal	de	mi	historia	y	prosigo.

Así	pues,	estas	creencias	estaban	tan	extendidas,	así	como	la	práctica	de	las
mismas,	 entre	 la	gente	 refinada	de	 la	 corte	y	de	 la	 ciudad,	que	nuestros	 tres
hermanos	 aventureros,	 dadas	 sus	 circunstancias	 de	 entonces,	 se	 encontraban
extrañamente	 confundidos.	 Porque,	 por	 una	 parte,	 las	 tres	 damas	 a	 las	 que
rondaban,	 a	 las	 que	 ya	 he	 mencionado,	 siempre	 estaban	 en	 la	 cima	 de	 la
elegancia,	 y	 aborrecían	 todo	 lo	 que	 estuviera	 por	 debajo,	 aunque	 fuera	 a	 la
distancia	 del	 ancho	 de	 un	 cabello.	 Por	 otra	 parte,	 la	 última	 voluntad	 de	 su
padre	era	muy	precisa,	y	el	precepto	principal	de	la	misma,	bajo	pena	de	los
mayores	 castigos,	 era	 que	 no	 se	 añadiera	 ni	 se	 quitara	 un	 solo	 hilo	 de	 sus
casacas	 sin	expreso	mandato	del	 testamento.	Ahora	bien,	 las	casacas	que	 les
había	dejado	su	padre	eran,	es	verdad,	de	muy	buena	tela,	y	además	tan	bien
confeccionadas	que	uno	podría	jurar	que	eran	de	una	sola	pieza,	pero	al	mismo
tiempo	eran	muy	sencillas,	con	pocos	o	ningún	adorno;	y	ocurrió	que	antes	de
que	hubieran	pasado	un	mes	en	la	ciudad	aparecieron	las	grandes	charreteras
—todo	 el	 mundo	 llevaba	 charreteras—,	 no	 había	 quien	 se	 acercase	 a	 las
ruelles	 de	 las	 damas	 sin	 su	 cuota	 de	 charreteras.	 «¿Dónde	 va	 ese	 tipo	 sin
charretera?»,	 podía	 gritar	 alguien,	 «¿es	 que	 no	 tiene	 alma?».	 Nuestros	 tres
hermanos	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 esa	 carencia	 por	 triste	 experiencia,	 al
encontrarse	en	sus	paseos	con	docenas	de	mortificaciones	y	humillaciones.	Si
iban	 al	 teatro,	 el	 portero	 les	 hacía	 colocarse	 en	 lo	más	 alto	 del	 gallinero;	 si
pedían	 una	 barca,	 el	 barquero	 les	 decía	 que	 él	 era	 «remero	 de	 primera»;	 si
entraban	en	 la	Rosa	a	 tomarse	una	botella,	 el	 tabernero	gritaba:	«Amigo,	no
vendemos	 cerveza»;	 si	 iban	 a	 visitar	 a	 una	 dama,	 un	 lacayo	 les	 decía	 en	 la
puerta:	 «Les	 ruego	 que	 me	 dejen	 su	 recado».	 Ante	 esta	 situación	 fueron
inmediatamente	 a	 consultar	 el	 testamento	de	 su	padre;	 lo	 leyeron	una	y	otra
vez,	pero	no	se	decía	ni	una	sola	palabra	sobre	charreteras.	¿Qué	debían	hacer?
¿De	qué	manera	cumplir?	La	obediencia	era	absolutamente	necesaria,	pero	las
charreteras	 resultaban	 imprescindibles.	 Después	 de	 pensarlo	 mucho,	 uno	 de
los	hermanos,	que	era	más	leído	que	los	otros	dos,	dijo	que	había	encontrado
un	remedio.	«Es	verdad»,	dijo,	«que	no	hay	nada	en	este	testamento,	totidem
verbis,	que	haga	mención	de	las	charreteras,	pero	me	atrevo	a	conjeturar	que
tal	 vez	 las	 encontremos	 inclusive,	 es	 decir	 totidem	 syllabis».	Esta	 distinción



fue	 inmediatamente	 aprobada	 por	 el	 resto,	 y	 así	 se	 pusieron	 otra	 vez	 a
examinar	el	documento.	Pero	su	mala	estrella	había	dispuesto	las	cosas	de	tal
modo	que	la	primera	sílaba	no	se	pudo	encontrar	en	todo	el	escrito.	Superando
su	decepción,	el	que	había	encontrado	la	anterior	solución,	se	reanimó	y	dijo:
«Hermanos,	todavía	hay	esperanzas:	pues	si	no	podemos	encontrarlas	totidem
verbis	 ni	 totidem	 syllabis,	me	 atrevo	 a	 proponer	 que	 las	 encontremos	 tertio
modo,	 o	 totidem	 literis».	 Este	 hallazgo	 también	 fue	 muy	 elogiado,	 e
inmediatamente	se	entregaron	otra	vez	al	escrutinio,	y	no	tardaron	en	hallar	S,
H,	 O,	 U,	 L,	 D,	 E,	 R;	 pero	 la	 misma	 estrella,	 enemiga	 de	 su	 reposo,	 había
conseguido	portentosamente	que	no	apareciera	ninguna	K.	¡Esa	sí	que	era	una
dificultad	 de	 peso!	 Pero	 el	 hermano	 en	 cuestión	 —para	 el	 que	 luego
encontraremos	un	nombre—	siguió	 insistiendo	y	demostró	con	un	muy	buen
argumento	 que	 la	 K	 era	 una	 letra	 moderna	 e	 ilegítima,	 desconocida	 en	 los
tiempos	 cultos	 y	 que	 en	 modo	 alguno	 podía	 encontrarse	 entre	 los	 antiguos
manuscritos.	Dijo	que	era	verdad	que	 la	palabra	Calendae	 se	había	 escrito	 a
veces	 con	 K	 en	 Q.	 V.	 C.,	 pero	 erróneamente,	 pues	 en	 las	 mejores	 copias
siempre	se	había	puesto	con	C.

Y	 que,	 consecuentemente,	 había	 sido	 un	 gran	 error	 de	 nuestra	 lengua
escribir	 knot	 con	 una	 K,	 pero	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 él	 cuidaría	 de	 que
tuviera	que	escribirse	con	C.	Dicho	lo	cual	se	disiparon	todas	las	dificultades
del	caso,	con	lo	que	las	charreteras	se	consideraron	claramente	como	de	jure
paterno,	 y	 nuestros	 tres	 caballeros	 se	 pavonearon	 con	 unas	 tan	 grandes	 y
aparatosas	 como	 las	 mejores.	 Pero	 como	 la	 felicidad	 humana	 es	 de	 corta
duración,	 lo	 mismo	 les	 pasaba	 entonces	 a	 las	 modas	 humanas,	 de	 las	 que
depende	 por	 entero.	 Las	 charreteras	 tuvieron	 su	momento,	 y	 ahora	 tenemos
que	imaginarlas	en	su	declive,	pues	cierto	señor	importante	vino	de	París	con
un	adorno	de	cincuenta	yardas	de	encaje	de	oro	en	su	casaca,	exactamente	de
acuerdo	 con	 la	moda	de	 la	 corte	 de	 aquel	mes.	Al	 cabo	de	 dos	 días	 todo	 el
mundo	apareció	enfundado	en	bandas	de	encajes	de	oro:	quien	osara	asomarse
a	la	calle	sin	su	complemento	de	encaje	de	oro	era	tan	escandaloso	como	un
_____	y	era	muy	mal	recibido	entre	las	mujeres.	¿Qué	podían	hacer	nuestros
tres	caballeros	ante	asunto	tan	grave?	Ya	se	habían	atrevido	más	de	la	cuenta
con	lo	de	las	charreteras.	Recurrieron	al	testamento,	pero	allí	no	aparecía	nada
salvo	 altum	 silentium.	 La	 de	 las	 charreteras	 era	 una	 cuestión	 suelta,	 volátil,
circunstancial,	 pero	 esta	 del	 encaje	 de	 oro	 parecía	 una	 alteración	 demasiado
considerable	y	sin	mayor	justificación;	se	trataba	de	un	aliquo	modo	essentiae
adhaerere,	y	por	 lo	 tanto	requería	de	un	precepto	explícito.	Pero	sucedió	por
entonces	 que	 el	 docto	 hermano	 antes	mencionado	había	 leído	 las	Aristotelis
dialectica,	y	especialmente	esa	maravillosa	obra	De	interpretatione,	que	tiene
la	facultad	de	enseñar	a	sus	lectores	a	descubrir	un	significado	en	todo	menos
en	ella	misma,	como	los	comentaristas	de	las	Revelaciones,	que	siguen	a	 los
profetas	sin	entender	ni	una	sílaba	del	texto.	«Hermanos»,	les	dijo,	«tengo	que



informaros	de	que	en	cuestión	de	testamentos	duo	sunt	genera,	el	nuncupatorio
y	el	scriptorio,	y	que	en	el	 testamento	scriptorio	que	tenemos	delante	no	hay
precepto	 ni	 mención	 sobre	 encajes	 de	 oro,	 conceditur;	 pero,	 si	 idem
affirmentur	de	nuncupatorio,	negatur.	Porque,	si	recordáis,	hermanos,	cuando
éramos	 unos	 muchachos	 oímos	 decir	 a	 un	 tipo	 que	 había	 oído	 decir	 al
ayudante	de	mi	padre	que	este	aconsejaría	a	sus	hijos	que	se	pusieran	encajes
de	oro	en	sus	casacas	tan	pronto	como	fueran	capaces	de	procurarse	el	dinero
para	 comprarlos».	 «¡Por	 Dios,	 que	 es	 bien	 cierto!»,	 exclamó	 el	 otro.	 «Lo
recuerdo	 perfectamente»,	 dijo	 el	 tercero.	Y	 así,	 sin	más,	 se	 hicieron	 con	 los
encajes	más	grandes	de	la	parroquia	y	se	fueron	de	paseo	más	ufanos	que	unos
lores.

Poco	después	se	puso	muy	de	moda	un	bonito	modelo	de	tela	de	satén,	de
un	 color	 amarillo	 llameante,	 para	 forros;	 y	 el	mercero	 llevó	 inmediatamente
una	muestra	a	nuestros	tres	caballeros.	«Permítanme	vuestras	mercedes»,	dijo,
«lord	 Conway	 y	 sir	 John	Walters	 adquirieron	 anoche	 forros	 de	 esta	 misma
pieza;	sienta	maravillosamente,	y	para	mañana	a	las	diez	de	la	mañana	no	me
habrá	quedado	ni	un	retal	suficiente	para	hacerle	un	alfiletero	a	mi	mujer».	Al
oír	esto	se	pusieron	otra	vez	a	hurgar	en	el	 testamento,	ya	que	el	nuevo	caso
también	requería	de	un	precepto	explícito,	al	ser	considerado	el	forro	por	los
escritores	 ortodoxos	 como	 la	 esencia	 de	 la	 casaca.	 Después	 de	 una	 larga
búsqueda	no	 consiguieron	encontrar	nada	 acerca	del	 asunto	que	 tenían	 entre
manos,	excepto	un	breve	aviso	de	su	padre	en	el	testamento	para	que	tuvieran
cuidado	con	el	fuego	y	apagaran	sus	velas	antes	de	irse	a	dormir.	Esto,	aunque
viniera	bien	para	el	propósito	y	ayudara	mucho	a	convencerlos,	sin	embargo
no	 parecía	 tener	 fuerza	 suficiente	 para	 establecer	 un	mandato;	 y,	 resuelto	 a
evitar	escrúpulos	tanto	como	futuras	ocasiones	de	escándalo,	dijo	el	hermano
docto:	 «Recuerdo	 haber	 leído	 en	 ciertos	 testamentos	 algo	 sobre	 un	 codicilo
anexo,	que	de	hecho	forma	parte	del	testamento	y	que	contiene	igual	autoridad
que	el	resto.	Pues	bien,	he	estado	considerando	el	testamento	que	aquí	tenemos
y	no	puedo	 estimar	 que	 esté	 completo,	 ya	que	 carece	de	 tal	 codicilo:	 por	 lo
tanto	 voy	 a	 añadirle	 uno	 cuidadosamente	 y	 en	 el	 sitio	 adecuado	—lo	 tengo
conmigo	desde	hace	un	tiempo—,	fue	escrito	por	un	perrero	de	mi	abuelo,	y
habla	 mucho,	 tenemos	 esa	 buena	 suerte,	 de	 ese	 mismo	 satén	 de	 color
llameante».	La	propuesta	 fue	 inmediatamente	aprobada	por	 los	otros	dos:	en
consecuencia	 se	 le	 añadió	un	viejo	 rollo	de	pergamino	en	 forma	de	 codicilo
anejo,	y	el	satén	se	compró	y	se	lució.

El	invierno	siguiente,	un	actor	contratado	a	propósito	por	la	asociación	de
la	 pasamanería	 desempeñó	 su	 papel	 en	 una	 nueva	 comedia	 enteramente
cubierto	con	ribetes	de	plata,	y,	de	acuerdo	con	la	loable	costumbre,	dio	lugar
a	esa	moda.	En	vista	de	ello,	 los	hermanos,	 al	 consultar	 el	 testamento	de	 su
padre,	 para	 su	 gran	 asombro,	 encontraron	 estas	 palabras:	 «Item,	 encargo	 y
mando	a	mis	tres	hijos	citados	que	no	se	vistan	con	ribetes	plateados	de	ningún



tipo	 sobre	 ni	 en	 torno	 a	 las	 citadas	 casacas,	 etcétera,	 so	 pena,	 en	 caso	 de
desobediencia,	 de	 un	 castigo	 demasiado	 largo	 para	 incluirlo	 aquí».	 Sin
embargo,	 al	 poco	 rato,	 el	 hermano	 tantas	veces	 citado	por	 su	 erudición,	 que
estaba	muy	dotado	para	 la	crítica,	había	ya	descubierto	en	cierto	autor,	cuyo
nombre	 no	 quiso	 revelar,	 que	 la	 misma	 palabra	 que	 en	 el	 testamento
significaba	fleco	o	ribete,	significaba	también	palo	de	escoba,	y	sin	duda	debía
tener	la	misma	interpretación	en	aquel	párrafo.	Esto	no	le	pareció	bien	a	otro
de	 los	 hermanos,	 debido	 al	 epíteto	 «plata»,	 que	 en	 su	 modesta	 opinión	 no
podía,	hablando	con	propiedad,	aplicarse	razonablemente	a	un	palo	de	escoba;
pero	le	replicaron	que	ese	epíteto	había	que	entenderlo	en	sentido	mitológico	y
alegórico.	Pero	volvió	a	objetar	que	por	qué	su	padre	habría	de	prohibirles	que
llevaran	un	palo	de	escoba	en	las	casacas,	una	advertencia	que	parecía	forzada
e	 impertinente,	 con	 lo	que	 le	 interrumpieron	como	a	 alguien	que	hablase	de
manera	 irreverente	 de	 un	 misterio,	 que	 siendo	 sin	 duda	 muy	 útil	 y
significativo,	 no	 debía	 ser	 objeto	 de	 excesiva	 curiosidad	 ni	 examinado
escrupulosamente.	 En	 resumen,	 hundida	 ya	 considerablemente	 la	 autoridad
paterna,	 este	 recurso	 fue	 aceptado	 para	 servir	 como	 legítima	 dispensa	 para
lucir	su	ración	completa	de	flecos	plateados.

Poco	 después	 volvió	 a	 estar	 en	 boga	 una	 moda	 que	 se	 había	 quedado
anticuada,	la	de	los	bordados	con	figuras	indias	de	hombres,	mujeres	y	niños.
En	 este	 caso	 se	 acordaban	muy	 bien	 de	 cuánto	 había	 aborrecido	 siempre	 su
padre	 esa	moda,	 a	 la	 que	 había	 dedicado	 varios	 párrafos,	 donde	 se	 exponía
cuán	profundamente	 la	detestaba	y	donde	declaraba	 la	maldición	eterna	para
sus	hijos	si	alguna	vez	la	seguían.	El	caso	es	que	tardaron	pocos	días	en	lucir
esa	 moda	 más	 ostentosamente	 que	 nadie	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 resolvieron	 el
asunto	diciendo	que	aquellas	figuras	no	eran	en	absoluto	las	mismas	que	las	de
la	antigua	moda,	y	a	las	que	se	refería	el	testamento.	Además,	no	las	vestían	en
el	sentido	en	que	las	prohibía	su	padre,	sino	como	una	costumbre	encomiable
y	de	gran	utilidad	pública.	Y	que	por	lo	tanto	aquellas	rigurosas	cláusulas	del
testamento	requerían	cierta	tolerancia	y	una	interpretación	favorable,	y	debían
ser	entendidas	cum	grano	salis.

Pero	 como	 las	 modas	 cambiaban	 continuamente	 en	 aquellos	 tiempos,	 el
hermano	 erudito	 acabó	 cansándose	 de	 buscar	 más	 evasivas	 y	 de	 resolver
perpetuas	contradicciones.	Resueltos,	por	tanto,	a	acatar	las	modas	mundanas
a	 toda	 costa,	 se	 pusieron	de	 acuerdo	y	 decidieron	unánimemente	 encerrar	 el
testamento	 de	 su	 padre	 en	 una	 caja	 fuerte,	 traída	 de	 Grecia	 o	 de	 Italia,	 no
recuerdo	de	dónde,	y	no	preocuparse	más	por	examinarlo,	tan	solo	referirse	a
su	autoridad	cada	vez	que	lo	consideraran	conveniente.	Como	consecuencia	de
ello,	al	haberse	extendido	poco	después	la	moda	de	llevar	un	número	infinito
de	cordones,	en	su	mayoría	adornados	con	plata,	el	hermano	docto	declaró	ex
cathedra	 que	 los	 cordones	 eran	 absolutamente	 jure	 paterno,	 como	 ellos
recordarían	 bien.	 Ciertamente	 la	 moda	 prescribía	 algo	 más	 de	 lo	 que	 se



nombraba	directamente	en	el	testamento;	sin	embargo,	ellos,	como	herederos
universales	 de	 su	 padre,	 tenían	 la	 potestad	 de	 redactar	 y	 añadir	 ciertas
cláusulas	para	 emolumento	público,	 aunque	no	 se	dedujeran,	 totidem	verbis,
de	 la	 letra	 del	 testamento,	 de	 otro	modo	multa	 absurda	 sequerentur.	 Esto	 se
consideró	 canónico	y,	 por	 lo	 tanto,	 al	 domingo	 siguiente,	 fueron	 a	 la	 iglesia
todos	cubiertos	de	cordones.

Al	hermano	instruido,	tantas	veces	mencionado,	se	le	consideraba	como	al
más	 docto,	 o	 casi,	 en	 esta	 materia,	 hasta	 el	 punto	 que,	 al	 quedarle	 algo
pequeño	el	mundo	común,	obtuvo	el	favor	de	ser	recibido	en	la	casa	de	cierto
señor	y	de	enseñar	a	sus	hijos.	El	señor	murió	poco	después,	y	él,	gracias	a	la
larga	práctica	con	el	 testamento	de	 su	padre,	 encontró	el	modo	de	 idear	una
escritura	 de	 traspaso	de	 aquella	 casa	 para	 él	 y	 sus	 herederos;	 hecho	 lo	 cual,
tomó	 posesión	 de	 la	 misma,	 expulsó	 de	 ella	 a	 los	 jóvenes	 terratenientes	 y
acogió	a	sus	hermanos	en	su	lugar.

	

	

Sección	III.	Una	digresión	en	relación	con	los	críticos
	

Por	 cauteloso	 que,	 en	 toda	 ocasión,	 haya	 sido	 yo	 hasta	 ahora	 al	 seguir
escrupulosamente	las	reglas	y	métodos	de	escribir	establecidos	por	el	ejemplo
de	 nuestros	 ilustres	 modernos,	 la	 infeliz	 flaqueza	 de	 mi	 memoria	 me	 ha
inducido	a	un	error	del	que	debo	 librarme	de	 inmediato,	 antes	de	que	pueda
proseguir	dignamente	con	el	asunto	principal.	Confieso	con	vergüenza	que	ha
sido	 una	 imperdonable	 omisión	 llegar	 tan	 lejos	 como	 lo	 he	 hecho	 sin	 haber
ofrecido	 antes	 los	 debidos	 discursos	 expostulatorios,	 suplicatorios	 y
deprecatorios	a	mis	buenos	señores	los	críticos.	Tratando	de	reparar	de	algún
modo	tan	lamentable	negligencia,	me	atrevo	ahora	humildemente	a	presentar
una	breve	semblanza	de	ellos	y	de	su	arte,	mediante	la	observación	del	origen
y	 la	 genealogía	 de	 la	 palabra,	 tal	 y	 como	 es	 generalmente	 entendida	 entre
nosotros,	 y	 considerando	 brevemente	 la	 antigua	 y	 actual	 situación	 de	 la
misma.

Con	la	palabra	crítico,	tan	frecuente	hoy	día	en	todas	las	conversaciones,	se
ha	 distinguido	 a	 veces	 tres	 especies	 muy	 diferentes	 de	 hombres	 mortales,
conforme	a	 lo	que	he	 leído	en	 libros	y	 folletos	antiguos.	En	primer	 lugar,	se
aplicaba	ese	término	a	las	personas	que	inventaron	o	redactaron	normas	para	sí
mismos	 o	 para	 todo	 el	 mundo,	 cuya	 observancia	 por	 un	 lector	 prudente
permitan	 a	 este	 pronunciarse	 sobre	 las	 obras	 de	 los	 sabios,	 formar	 su	 gusto
hasta	el	verdadero	deleite	de	 lo	 sublime	y	 lo	admirable,	y	distinguir	entre	 la
belleza	de	un	 tema	o	de	un	estilo	y	 lo	 fraudulento	de	 sus	 imitaciones:	 en	 su
examen	de	los	libros	pueden	señalar	sus	errores	y	defectos,	lo	nauseabundo,	lo



exagerado,	lo	aburrido	y	lo	impertinente,	con	la	cautela	de	un	hombre	que	por
la	 mañana	 pasea	 por	 las	 calles	 de	 Edimburgo	 y	 que	 tiene	 el	 mayor	 de	 los
cuidados	en	avistar	y	descubrir	la	basura	que	puede	encontrarse	en	su	camino;
y	no	por	la	curiosidad	de	observar	el	color	y	el	aspecto	de	la	inmundicia,	o	de
apreciar	sus	dimensiones	y	menos	aún	de	chapotear	en	ella	o	de	probarla,	sino
solo	 con	 la	 intención	 de	 salir	 de	 allí	 lo	 más	 limpiamente	 que	 pueda.	 Esos
hombres	 parecen	 haber	 entendido,	 aunque	 muy	 equivocadamente,	 la
denominación	de	crítico	en	sentido	literal,	como	es	el	que	un	aspecto	principal
de	su	oficio	era	el	de	elogiar	y	exculpar,	y	que	un	crítico	que	se	apresta	a	leer
solo	 como	 una	 ocasión	 para	 censurar	 y	 reprobar	 es	 una	 criatura	 tan	 bárbara
como	un	juez	que	resolviera	ahorcar	a	 todos	los	hombres	que	comparecieran
ante	él	en	un	juicio.

Con	 la	palabra	 crítico	 se	ha	designado	 también	a	 todos	aquellos	que	han
rescatado	de	los	gusanos,	las	tumbas	y	el	polvo	los	manuscritos	de	la	sabiduría
antigua.

Ahora	 bien,	 esas	 dos	 estirpes	 han	 quedado	 totalmente	 extinguidas	 desde
hace	 siglos,	 y	 además	 seguir	 disertando	 sobre	 ellos	 no	 sería	 en	 absoluto	mi
propósito.

La	tercera	y	más	noble	especie	es	la	del	crítico	verdadero,	cuyo	origen	es	el
más	antiguo	de	 todos.	Todo	crítico	verdadero	es	un	héroe	nato,	descendiente
directo	 del	 tronco	 celestial	 de	 Momo	 e	 Hibris,	 que	 engendró	 a	 Zoilo,	 que
engendró	a	Tigelio,	que	engendró	a	Etcétera	el	Viejo,	que	engendró	a	Bentley,
a	Rymer,	a	Wotton,	a	Perrault	y	a	Dennis,	que	engendró	a	Etcétera	el	Joven.

Y	estos	son	los	críticos	de	 los	que	la	comunidad	del	saber	ha	recibido	en
toda	época	 tan	 inmenso	beneficio,	y	que	 la	gratitud	de	sus	admiradores	hizo
situar	 los	 orígenes	 en	 el	 cielo,	 entre	 los	 de	Hércules,	 Teseo,	 Perseo	 y	 otros
grandes	 bienhechores	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 la	 propia	 virtud	 heroica	 no	 ha
quedado	exenta	de	las	injurias	de	las	malas	lenguas.	Porque	se	ha	objetado	que
aquellos	héroes	antiguos,	famosos	por	haber	combatido	contra	tantos	gigantes,
dragones	 y	 bandidos,	 fueron,	 como	 personas,	 un	 mayor	 perjuicio	 para	 la
humanidad	que	cualquiera	de	 los	monstruos	a	 los	que	sometieron;	por	 tanto,
para	 cumplir	 de	 un	 modo	 más	 completo	 con	 sus	 obligaciones,	 tras	 haber
destruido	a	todas	las	otras	alimañas,	deberían,	en	conciencia,	haberse	aplicado
la	misma	 justicia	 sobre	 sí	mismos.	Como	generosamente	hizo	Hércules,	 que
como	 consecuencia	 de	 ello	 se	 aseguró	 una	mayor	 cantidad	 de	 templos	 y	 de
devotos	que	el	mejor	de	sus	colegas.	Supongo	que	por	estas	razones	es	por	lo
que	algunos	han	pensado	que	sería	muy	conveniente	para	el	bien	común	de	la
cultura	 que	 todo	 crítico	verdadero,	 tan	pronto	 como	concluyera	 la	 tarea	 a	 él
asignada,	 debería	 inmediatamente	 administrarse	 un	 raticida,	 o	 hachís,	 o
arrojarse	al	vacío	desde	una	altura	apropiada,	y	que	no	se	apreciara	en	absoluto
las	aspiraciones	de	nadie	a	 tan	 ilustre	desempeño	hasta	que	se	cumpliera	esa



operación.

Ahora	bien,	debido	al	celestial	linaje	de	la	crítica	y	a	la	estrecha	analogía
que	 tiene	 con	 la	 virtud	 heroica,	 es	 fácil	 asignarle	 la	 función	 adecuada	 a	 un
verdadero	 y	 genuino	 crítico	 antiguo,	 como	 es	 viajar	 a	 través	 de	 este	 vasto
mundo	de	 los	escritos,	perseguir	y	dar	caza	a	esas	monstruosas	 faltas	que	se
engendran	 en	 ellos,	 exponer	 sus	 errores,	 que	 acechan	 como	 Caco	 en	 su
guarida,	 multiplicándolos	 luego	 como	 cabezas	 de	 Hidra	 y	 amontonándolos
como	 el	 estiércol	 de	 Augías,	 o	 si	 no	 la	 de	 ahuyentar	 a	 una	 especie	 de	 ave
dañina,	 cuya	 perversa	 inclinación	 consiste	 en	 saquear	 las	mejores	 ramas	 del
árbol	del	conocimiento,	como	aquellas	estinfálidas	que	se	comían	el	fruto.

Estos	razonamientos	nos	proporcionarán	una	adecuada	definición	de	lo	que
es	un	verdadero	crítico,	o	sea	un	descubridor	y	un	coleccionista	de	faltas	de	los
escritores,	 lo	 que	 puede	 establecerse	 sin	 lugar	 a	 dudas	 con	 la	 siguiente
demostración:	cualquiera	que	examine	los	escritos	de	todo	género	con	los	que
esta	antigua	secta	ha	honrado	al	mundo	inmediatamente	descubrirá,	a	partir	de
su	 completo	 entramado	 y	 tenor,	 que	 las	 ideas	 de	 los	 autores	 se	 han
familiarizado	 y	 se	 acoplan	 bien	 con	 las	 faltas,	 las	 imperfecciones,	 los
descuidos	y	las	equivocaciones	de	otros	escritores	y	que,	sea	cual	sea	el	objeto
tratado,	 su	 imaginación	 está	 tan	 completamente	 poseída	 y	 repleta	 de	 los
defectos	 de	 otras	 plumas	 que	 la	 quintaesencia	 de	 lo	 malo	 se	 destila
necesariamente	 en	 las	 suyas,	 por	 todo	 lo	 cual	 el	 conjunto	no	parece	 ser	otra
cosa	que	un	sumario	de	las	críticas	que	ellos	mismos	han	hecho.

Habiendo	considerado	así	brevemente	el	origen	y	la	función	de	un	crítico,
tal	 como	 es	 entendida	 la	 palabra	 en	 su	 más	 noble	 y	 universal	 aceptación,
procedo	ahora	a	refutar	las	objeciones	de	aquellos	que,	desde	el	silencio	o	la
dejadez	de	los	autores,	pretenden	probar	que	el	auténtico	arte	de	la	crítica,	tal
como	se	ejerce	ahora	y	como	yo	lo	explico,	es	plenamente	moderno	y	que,	en
consecuencia,	los	críticos	británicos	y	franceses,	como	yo	había	deducido,	no
tienen	derecho	a	tan	antigua	e	ilustre	alcurnia.	Ahora	bien,	si	puedo	distinguir
claramente	 lo	 contrario,	 o	 sea	 que	 los	 antiguos	 escritores	 describieron
particularmente	 tanto	a	 la	persona	como	al	oficio	de	un	verdadero	crítico	de
acuerdo	 con	 la	 descripción	 expuesta	 por	mí,	 su	 gran	 objeción,	 basada	 en	 el
silencio	de	los	autores,	caerá	por	tierra.

Confieso	que	he	compartido	durante	mucho	tiempo	este	error	general,	del
cual	jamás	me	habría	liberado	si	no	llega	a	ser	por	la	ayuda	de	nuestros	nobles
modernos,	 cuyos	 tan	 edificantes	 volúmenes	 repaso	 infatigablemente	 día	 y
noche	 para	 provecho	 de	 mi	 pensamiento	 y	 para	 el	 bien	 de	 mi	 país:	 estos
modernos,	 con	 incansables	 esfuerzos,	 han	 hecho	muchas	 indagaciones	 útiles
en	los	puntos	flacos	de	los	antiguos	y	nos	han	dado	una	lista	completa	de	ellos.
Además,	han	demostrado,	más	allá	de	toda	contradicción,	que	los	legados	más
valiosos	 de	 lo	 antiguo	 se	 han	 inventado	 mucho	 después	 y	 los	 han	 dado	 a



conocer	 plumas	 muy	 posteriores,	 y	 que	 los	 más	 nobles	 descubrimientos
hechos	 jamás	 por	 esos	 antiguos,	 artificiales	 o	 naturales,	 todos	 han	 sido
producidos	por	 el	genio	 transcendente	de	 la	 época	actual.	Lo	que	demuestra
claramente	 lo	 pequeño	 que	 es	 el	 mérito	 que,	 en	 justicia,	 pueden	 pretender
aquellos	 antiguos,	 y	 cancela	 esa	 ciega	 admiración	 que	 les	 otorgan	 hombres
arrinconados	que	tienen	la	desgracia	de	comunicarse	muy	poco	con	las	cosas
de	ahora.	Al	reflexionar	con	madurez	sobre	todo	ello	y	considerar	en	todo	su
alcance	la	naturaleza	humana,	he	llegado	sin	esfuerzo	a	la	conclusión	de	que
estos	antiguos,	un	 tanto	conscientes	de	 sus	muchas	 imperfecciones,	 sin	duda
tienen	 que	 haber	 intentado,	 según	 vemos	 en	 algunos	 pasajes	 de	 sus	 obras,
rehuir,	ablandar	o	distraer	al	lector	hipercrítico	mediante	sátiras	o	panegíricos
dirigidos	a	los	verdaderos	críticos,	en	imitación	de	sus	maestros	los	modernos.
Y	estaba	yo	tan	versado	en	los	lugares	comunes	de	esas	sátiras	y	panegíricos,
tras	 un	 largo	 y	 provechoso	 estudio	 de	 prefacios	 y	 prólogos,	 que	 decidí	 por
tanto	de	inmediato	intentar	qué	se	podía	averiguar	de	ellos	mediante	el	examen
diligente	 de	 los	 escritores	 más	 antiguos,	 y	 especialmente	 de	 aquellos	 que
trataban	de	las	épocas	más	primitivas.	Aquí	fue	donde	descubrí,	para	mi	gran
sorpresa,	 que	 aunque	 todos	 ellos,	 en	 alguna	ocasión,	 abordaban	 la	 particular
descripción	 del	 crítico	 verdadero,	 unas	 veces	 impulsados	 por	 sus	 miedos	 y
otras	por	sus	esperanzas,	todo	lo	que	tocaran	en	ese	terreno	lo	hacían	con	un
exceso	 de	 precaución,	 y	 no	 se	 aventuraban	 más	 allá	 de	 la	 mitología	 y	 del
jeroglífico.	Supongo	que	eso	fue	lo	que	dio	pie	a	los	lectores	superficiales,	que
basaban	 su	 postura	 contraria	 a	 la	 antigüedad	 del	 crítico	 verdadero	 en	 el
silencio	 de	 los	 autores,	 aunque	 los	 modelos	 sean	 tan	 opuestos	 y	 las
aplicaciones	tan	necesarias	y	naturales	que	no	es	fácil	concebir	cómo	ningún
lector	 de	 visión	 y	 gusto	modernos	 pueda	 pasarlos	 por	 alto.	Me	 aventuraré	 a
presentar	unos	pocos	de	entre	un	gran	número	de	ellos,	que,	estoy	convencido,
dejarán	zanjada	esta	cuestión.

Merece	 la	 pena	 considerar	 que	 esos	 escritores	 antiguos,	 al	 tratar
enigmáticamente	 este	 asunto,	 se	 han	 centrado	 por	 lo	 general	 en	 el	 mismo
jeroglífico,	variando	solo	el	relato,	de	acuerdo	con	sus	predilecciones	o	con	su
talento.	 Para	 empezar,	 Pausanias	 es	 de	 la	 opinión	 de	 que	 la	 perfección	 al
escribir	correctamente	se	debía	enteramente	a	 la	 institución	de	 los	críticos,	y
que	no	puede	referirse	a	nadie	que	no	sea	el	verdadero	crítico,	creo	yo,	queda
sobradamente	manifiesto	 con	 la	 siguiente	 descripción.	 Él	 dice	 que	 eran	 una
raza	de	hombres	que	se	deleitaban	mordisqueando	en	las	superfluidades	y	en
las	excrecencias	de	los	libros,	lo	cual	acabó	por	poner	en	guardia	a	los	sabios,
los	cuales	de	común	acuerdo	podaron	de	sus	obras	las	ramas	exuberantes,	las
podridas,	las	muertas,	las	resecas	y	las	excesivamente	largas.	Pero	todo	eso	lo
oscurece	astutamente	bajo	la	siguiente	alegoría:	que	los	de	Nauplia,	en	Argos,
aprendieron	el	arte	de	podar	sus	vides	al	observar	que	cuando	un	asno	había
ramoneado	una	de	ellas,	esta	crecía	mejor	y	daba	mejor	fruto.	Pero	Heródoto,



sirviéndose	del	mismo	jeroglífico,	habla	mucho	más	claro	y	casi	 in	 terminis.
Fue	 tan	 audaz	 como	 para	 tachar	 de	 ignorancia	 y	 de	 malicia	 a	 los	 críticos
verdaderos,	contándonos	abiertamente,	pues	creo	que	no	puede	ser	más	claro,
que	en	la	parte	occidental	de	Libia	había	asnos	con	cuernos,	algo	que	Ctesias
incluso	refuerza	al	mencionar	al	mismo	animal	relacionándolo	con	la	India,	y
añadiendo	que	mientras	todos	los	demás	asnos	carecen	de	vesícula	biliar,	 los
de	cuernos	la	tenían	de	tal	tamaño	que	su	carne	no	se	podía	comer,	debido	a	su
excesivo	amargor.

Ahora	 bien,	 la	 razón	 por	 la	 que	 estos	 escritores	 antiguos	 trataban	 este
asunto	 solo	 mediante	 símbolos	 e	 imágenes	 era	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 atacar
abiertamente	 a	 una	 corporación	 tan	 poderosa	 y	 tan	 terrible	 como	 la	 de	 los
críticos	 de	 esos	 tiempos,	 cuya	 voz	 era	 tan	 temible	 que	 toda	 una	 legión	 de
autores	temblaba	y	dejaba	caer	sus	plumas	al	oírla;	así	es	como	Heródoto	nos
cuenta	expresamente	en	otro	lugar	cómo	un	vasto	ejército	de	escitas	fue	puesto
en	 fuga,	 presa	 del	 pánico,	 por	 los	 rebuznos	 de	 un	 asno.	De	 ahí	 que	 se	 haya
conjeturado	 por	 ciertos	 profundos	 filólogos	 que	 la	 gran	 veneración	 y
reverencia	 dispensados	 al	 verdadero	 crítico	 por	 los	 escritores	 británicos	 ha
llegado	 hasta	 nosotros	 por	 nuestros	 antepasados	 escitas.	 En	 resumen,	 ese
miedo	era	tan	universal	que,	con	el	transcurso	del	tiempo,	aquellos	autores	que
tenían	pensado	publicar	sus	sentimientos	más	libremente	cuando	describían	a
los	verdaderos	críticos	de	diferentes	épocas,	se	vieron	forzados	a	abandonar	el
uso	 de	 los	 antiguos	 jeroglíficos,	 por	 aproximarse	 demasiado	 al	 prototipo,	 e
inventaron	 en	 su	 lugar	 otros	 términos	 que	 eran	 más	 cautos	 y	 místicos:	 así,
Diodoro,	 hablando	 del	 mismo	 tema,	 no	 va	 más	 allá	 de	 decir	 que	 en	 las
montañas	 de	 Helicón	 crece	 cierta	 semilla	 que	 da	 una	 flor	 con	 un	 olor	 tan
maldito	que	envenena	a	quienes	osan	olerla.	Lucrecio	nos	ofrece	exactamente
el	mismo	relato:

Est	etiam	in	magnis	Heliconis	montibus	arbos,

Floris	odore	hominem	tetro	consueta	necare.

Pero	Ctesias,	al	que	hemos	citado	hace	poco,	fue	mucho	más	audaz;	había
sido	utilizado	con	mucha	severidad	por	los	verdaderos	críticos	de	su	época	y
por	lo	tanto	no	pudo	abstenerse	de	dejar	tras	él	al	menos	una	profunda	huella
de	 su	 venganza	 contra	 toda	 la	 tribu.	 Su	 mensaje	 es	 tan	 evidente	 que	 no
comprendo	cómo	se	les	pasó	por	alto	a	aquellos	que	niegan	la	antigüedad	de
los	 críticos	 verdaderos.	 Pues,	 al	 pretender	 hacer	 una	 descripción	 de	 varios
extraños	animales	de	la	India,	dejó	escritas	estas	notables	palabras:	«Entre	los
demás»,	nos	dice,	«hay	una	serpiente	que	carece	de	dientes,	y	que	por	lo	tanto
no	 puede	 morder;	 pero	 si	 su	 vómito,	 al	 que	 es	 muy	 aficionada,	 cae	 sobre
cualquier	 cosa,	 provoca	 que	 esta	 se	 pudra	 o	 se	 corrompa;	 esas	 serpientes	 se
encuentran	 por	 lo	 general	 en	 las	montañas	 donde	 hay	 piedras	 preciosas	 y	 a
menudo	exhalan	un	jugo	venenoso,	que	si	lo	bebe	una	persona	se	le	saldrán	los



sesos	por	los	agujeros	de	la	nariz».

Había	también	entre	los	antiguos	un	tipo	de	críticos	que,	como	especie,	no
se	diferenciaba	del	anterior,	salvo	en	dimensión	o	en	grado,	que	parecen	haber
sido	solo	aprendices	o	novicios,	pero	que	debido	a	sus	diferentes	ocupaciones
son	mencionados	frecuentemente	como	una	secta	aparte.	El	trabajo	habitual	de
estos	jóvenes	estudiantes	era	el	de	acudir	asiduamente	a	las	funciones	de	teatro
y	aprender	a	extraer	las	partes	peores	de	la	representación,	de	las	que	estaban
obligados	 a	 tomar	 nota	 cuidadosamente	 y	 a	 entregar	 un	 cabal	 informe	 a	 sus
tutores.	 Cebados	 con	 esos	 pasatiempos	 menores,	 como	 lobeznos,	 con	 el
tiempo	 crecieron	 hasta	 ser	 suficientemente	 ágiles	 y	 fuertes	 como	 para	 cazar
piezas	mayores.	Pues	se	ha	observado,	tanto	entre	los	antiguos	como	entre	los
modernos,	 que	 un	 crítico	 verdadero	 tiene	 una	 cualidad	 en	 común	 con	 una
ramera	y	con	un	concejal,	y	es	que	su	título	y	su	condición	nunca	cambian,	ya
que	 un	 crítico	 curtido	 ha	 sido	 ciertamente	 un	 crítico	 novato,	 siendo	 las
perfecciones	 y	 logros	 de	 su	 edad	 tan	 solo	 las	 mejoradas	 aptitudes	 de	 su
juventud;	como	el	cáñamo,	del	que	algunos	naturalistas	nos	dicen	que	es	malo
para	 los	 ahogos,	 aunque	 se	 tomen	 solo	 las	 semillas.	 Considero	 que	 la
invención,	 o	 al	menos	 el	 perfeccionamiento,	 de	 los	 prólogos	 se	 ha	 debido	 a
estos	 jóvenes	 competentes,	 de	 los	 que	 Terencio	 hace	 frecuente	 y	 honrosa
mención	con	el	nombre	de	malevoli.

Ahora	bien,	es	seguro	que	 la	 institución	de	 los	críticos	verdaderos	era	de
absoluta	 necesidad	 para	 la	 comunidad	 de	 las	 letras.	 Pues	 todos	 los	 actos
humanos	 parecen	 estar	 distribuidos,	 como	 los	 de	 Temístocles	 y	 sus
compañeros;	 un	 hombre	 sabe	 tocar	 un	 instrumento,	 otro	 puede	 hacer	 de	 un
pueblo	pequeño	una	gran	ciudad,	y	el	que	no	puede	hacer	ni	una	cosa	ni	otra
merece	que	le	echen	del	mundo	a	patadas.	Evitar	este	castigo	ha	sido	sin	duda
lo	que	ha	dado	 lugar	al	nacimiento	del	 reino	de	 los	críticos,	y,	con	ello,	una
ocasión	para	que	sus	detractores	secretos	declararan	que	un	crítico	verdadero
es	 una	 especie	 de	 operario,	 instalado	 en	 su	 tienda,	 con	 su	 mercancía	 y	 las
herramientas	 propias	 de	 su	 negocio,	 a	 un	 coste	 tan	modesto	 como	 el	 de	 un
sastre,	y	que	existe	mucha	analogía	entre	 los	utensilios	y	 las	capacidades	de
ambos:	puesto	que	el	cajón	del	sastre	es	como	el	manual	de	lugares	comunes
que	maneja	el	crítico,	y	su	 ingenio	y	sabiduría	son	realzados	por	 la	plancha;
que	se	precisan	al	menos	tantos	de	uno	para	hacer	un	sabio	como	de	los	otros
para	componer	un	hombre,	que	el	valor	de	ambos	es	igual,	y	sus	armas	casi	del
mismo	 tamaño.	 Mucho	 podría	 decirse	 como	 réplica	 a	 estas	 ingratas
consideraciones,	 y	 puedo	 afirmar	 con	 total	 seguridad	 que	 la	 primera	 es	 una
falsedad,	 ya	 que,	 por	 el	 contrario,	 nada	 es	 más	 cierto	 que	 librarse	 de	 la
compañía	 de	 un	 crítico	 requiere	 del	 mayor	 de	 los	 empeños,	 más	 que	 la	 de
cualquier	 otro	 que	 se	 pueda	 nombrar.	 Pues	 así	 como	 para	 ser	 un	 verdadero
mendigo	 es	menester	 que	 el	 candidato	 se	 gaste	 cada	moneda	que	posea,	 del
mismo	modo,	 antes	 de	 que	 pueda	 empezar	 a	 ser	 un	 verdadero	 crítico,	 a	 un



hombre	eso	le	ha	de	costar	todas	las	buenas	cualidades	de	su	intelecto;	lo	cual,
para	 una	 adquisición	 menor	 quizá	 se	 consideraría	 un	 precio	 solamente
discreto.

Habiendo	así	demostrado	de	modo	suficiente	la	antigüedad	de	la	crítica	y
descrito	 su	 primitivo	 estado,	 ahora	 examinaré	 su	 presente	 condición	 y
mostraré	lo	bien	que	se	armoniza	con	su	antiguo	ser.	Cierto	autor,	cuyas	obras
se	 perdieron	 por	 completo	 hace	 varios	 siglos,	 dice	 de	 los	 críticos,	 en	 el
capítulo	octavo	su	quinto	libro,	que	sus	escritos	son	espejos	de	sabiduría.	Eso
lo	entiendo	yo	en	sentido	literal,	y	supongo	que	nuestro	autor	quiere	decir	que
quien	aspire	a	ser	un	perfecto	escritor	tiene	que	mirar	con	atención	los	libros
de	crítica	y	corregir	allí	 su	propia	creación,	como	si	 se	mirase	en	un	espejo.
Ahora	bien,	quien	considere	que	los	espejos	de	los	antiguos	estaban	hechos	de
bronce	y	sine	mercurio,	podría	disponer	hoy	de	los	dos	rasgos	principales	de
un	crítico	verdadero	moderno,	y	en	consecuencia,	por	fuerza	tiene	que	sacar	la
conclusión	de	que	 estos	 han	 sido	 siempre,	 y	 siempre	 lo	 seguirán	 siendo,	 los
mismos.	Porque	el	bronce	es	el	emblema	de	 lo	duradero,	y,	cuando	se	bruñe
con	talento,	su	superficie	se	vuelve	reflectante,	sin	que	sea	necesario	que	tenga
mercurio	por	detrás.	Todas	las	demás	cualidades	del	crítico	no	requieren	una
mención	 particular,	 ya	 que	 están	 implícitas	 o	 son	 fácilmente	 deducibles	 de
esas	dos.	Sin	embargo,	concluiré	con	tres	máximas	que,	al	tiempo	que	pueden
servir	como	características	para	distinguir	a	un	verdadero	crítico	moderno	de
un	 aspirante,	 serán	 también	 de	 admirable	 utilidad	 para	 aquellos	 espíritus
nobles	que	se	dediquen	a	un	arte	tan	provechoso	y	honorable.

La	primera	es	que	la	crítica,	contrariamente	a	todas	las	otras	facultades	del
intelecto,	se	ha	considerado	siempre	como	la	más	auténtica	y	la	mejor,	siempre
y	 cuando	 sea	 la	 primerísima	 conclusión	 de	 la	mente	 del	 crítico,	 del	 mismo
modo	que	los	cazadores	tienen	a	su	primer	objetivo	como	el	más	seguro,	y	rara
vez	 dejan	 de	 errar	 el	 tiro	 cuando	 no	 esperan	 a	 una	 segunda	 ocasión.	 La
segunda	 es	 que	 los	 verdaderos	 críticos	 son	 conocidos	 por	 su	 talento	 para
aglomerarse	en	 torno	a	 los	más	nobles	escritores,	hacia	 los	cuales	 se	 sienten
atraídos	simplemente	por	instinto,	como	un	ratón	por	el	mejor	queso,	o	como
una	avispa	por	el	fruto	más	vistoso.	Así,	cuando	el	rey	va	a	caballo,	es	seguro
que	sea	él	la	persona	más	ensuciada	de	la	comitiva,	y	que	aquellos	que	más	le
cortejan	sean	los	que	acaben	por	salpicarle	más.

Por	 último,	 un	 verdadero	 crítico,	 cuando	 examina	 un	 libro,	 es	 como	 un
perro	 en	 un	 festín,	 cuyos	 pensamientos	 y	 cuyo	 estómago	 están	 plenamente
pendientes	de	lo	que	le	arrojan	los	comensales	y,	en	consecuencia,	propende	a
gruñir	más	cuantos	menos	huesos	van	quedando.

Todo	lo	cual,	creo	yo,	es	suficiente	para	servir	como	modo	de	dirigirme	a
mis	patronos,	los	verdaderos	críticos	modernos,	y	muy	bien	puede	valer	tanto
para	expiar	mi	silencio	del	pasado	como	el	que	probablemente	mantenga	en	el



futuro.	Espero	haberme	ganado	tan	bien	a	toda	esa	corporación	como	para	que
me	 traten	 con	 generosidad	 y	 amabilidad.	 Animado	 por	 esa	 esperanza,	 me
atrevo	 a	 seguir	 adelante	 con	 las	 aventuras	 que	 tan	 felizmente	 habían
comenzado.

	

	

Sección	IV.	Cuento	de	un	tonel
	

Con	mucho	esfuerzo	y	dedicación	he	conducido	al	lector	a	una	época	de	la
que	 debe	 esperar	 que	 se	 hable	 de	 grandes	 mutaciones.	 Porque,	 tan	 pronto
como	nuestro	culto	hermano	—tantas	veces	mencionado—	hubo	conseguido
un	 cálido	 hogar	 propio	 que	 lo	 protegía,	 empezó	 a	 darse	 importancia	 y	 a
experimentar	manías	de	grandeza,	de	manera	que,	a	menos	que	el	gentil	lector
supere	su	ingenuidad	y	procure	engrandecer	su	imaginación,	me	temo	que	en
lo	sucesivo	le	será	difícil	reconocer	al	protagonista	de	la	obra	cuando	llegue	a
encontrárselo,	 de	 tanto	 como	 se	 ha	 alterado	 su	 papel,	 su	 indumentaria	 y	 sus
maneras.

Dijo	a	sus	hermanos	que	quería	hacerles	saber	que	él	era	el	primogénito,	y
consecuentemente	el	único	heredero	de	su	padre;	es	más,	poco	después	no	les
permitió	que	le	llamaran	hermano,	sino	don	Pedro,	y	luego	hubo	que	tratarle
como	 padre	 Pedro,	 y	 a	 veces	 monseñor	 Pedro.	 Para	 sostener	 esta
magnificencia	que,	como	pronto	empezó	a	darse	cuenta,	no	podía	mantenerse
sin	más	 fondos	 que	 los	 de	 su	 linaje,	 y,	 después	 de	 pensarlo	mucho,	 por	 fin
buscó	 la	manera	de	hacerse	proyectista	y	virtuoso,	 en	 lo	que	 le	 fue	 tan	bien
que	muchos	de	los	famosos	descubrimientos,	proyectos	y	máquinas	que	están
hoy	de	moda	y	tanto	se	usan	en	el	mundo	se	deben	por	entero	al	ingenio	del
señor	Pedro.	Expondré	ahora	la	mejor	relación	que	he	sido	capaz	de	compilar
entre	los	más	importantes	de	ellos,	sin	tener	mucho	en	cuenta	el	orden	de	su
aparición,	ya	que	creo	que	los	autores	no	están	muy	de	acuerdo	en	este	punto.

Espero,	cuando	este	tratado	mío	sea	traducido	a	lenguas	extranjeras	(pues
puedo	 afirmar	 sin	 vanidad	 que	 la	 tarea	 de	 recopilación,	 la	 fidelidad	 del
recuento	y	la	gran	utilidad	del	asunto	para	el	público	merecerán	sobradamente
tal	 justicia),	 que	 los	 honorables	 miembros	 de	 las	 diversas	 academias
extranjeras,	 especialmente	 las	 de	 Francia	 e	 Italia,	 aceptarán	 favorablemente
esta	 humilde	 oferta	 para	 el	 progreso	 del	 conocimiento	 universal.	 También
advierto	a	los	muy	reverendos	padres	misioneros	de	Oriente	que,	solamente	en
consideración	a	ellos,	he	utilizado	las	palabras	y	frases	que	mejor	admitieran
una	fácil	versión	en	alguna	de	las	lenguas	orientales,	especialmente	en	chino.
Así	 que	 sigo	 adelante	 y	 con	 gran	 contento	 de	 ánimo	 al	 pensar	 cuán	 gran
beneficio	reportarán	mis	esfuerzos	al	entero	globo	terráqueo.



La	primera	empresa	del	señor	Pedro	fue	la	de	adquirir	un	vasto	continente
que,	 se	 dice,	 se	 ha	 descubierto	 recientemente	 en	 la	 terra	 australis	 incognita.
Esta	 extensión	 de	 tierra	 la	 compró	 por	 una	 auténtica	 fruslería	 a	 los	 propios
descubridores	 (aunque	 hay	 quienes	 dudan	 si	 estuvieron	 allí	 alguna	 vez),	 y
luego	 la	 revendió,	 en	 forma	 de	 diversos	 cantones,	 a	 ciertos	 negociantes	 que
trataron	de	llevar	allí	colonos,	pero	que	naufragaron	todos	en	el	viaje.	Tras	lo
cual,	 el	 señor	 Pedro	 vendió	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez	 dicho	 continente	 a	 otros
compradores	con	el	mismo	éxito.

El	segundo	proyecto	que	mencionaré	fue	el	de	su	soberano	remedio	contra
las	 lombrices,	 especialmente	 las	 que	 hay	 en	 el	 bazo.	 El	 paciente	 no	 debía
comer	nada	después	de	 la	 cena	durante	 tres	noches:	 tan	pronto	 se	 fuera	 a	 la
cama	debía	echarse	con	cuidado	sobre	un	 lado,	y	cuando	se	cansara	de	estar
así	volverse	sobre	el	otro;	tendría	también	que	concentrar	la	mirada	de	sus	dos
ojos	 sobre	 el	mismo	 objeto	 y	 evitar	 por	 todos	 los	medios	 expulsar	 gases	 al
unísono	 por	 ambos	 extremos	 sin	 una	 causa	 manifiesta.	 Si	 se	 observaban
diligentemente	 estas	 prescripciones,	 las	 lombrices	 se	 eliminarían
insensiblemente	por	la	transpiración,	elevándose	a	través	del	cerebro.

Una	 tercera	 invención	 fue	 la	 construcción	 de	 una	 oficina	 de	 cuchicheos
para	 el	 bienestar	 público	 y	 alivio	 de	 aquellos	 que	 son	 hipocondríacos	 o
padecen	 de	 cólicos,	 así	 como	 de	 los	 fisgones,	 médicos,	 comadronas,
politiquillos,	 amigos	 peleados,	 poetas	 que	 se	 repiten,	 amantes	 felices	 o
desesperados,	 alcahuetas,	 consejeros	 privados,	 pajes,	 parásitos	 y	 bufones;	 en
resumen,	de	todos	aquellos	que	están	en	peligro	de	estallar	debido	al	exceso	de
gases.	Se	colocó	una	cabeza	de	asno	del	modo	más	conveniente	para	que	cada
afectado	pudiera	acercar	fácilmente	su	boca	a	las	orejas	del	animal,	a	las	que
debía	de	mantenerse	muy	próximo	durante	un	 rato,	y	mediante	una	pasajera
facultad,	 peculiar	 de	 las	 orejas	 de	 este	 animal,	 recibir	 inmediato	 beneficio,
bien	por	eructo,	expulsión	de	aire	o	vómito.

Otro	proyecto	muy	provechoso	del	señor	Pedro	fue	una	agencia	de	seguros
para	 pipas	 de	 tabaco,	 mártires	 del	 celo	 moderno,	 volúmenes	 de	 poesía,
sombras,	_____	y	ríos,	para	que	ninguno	de	ellos	sufriera	daños	por	fuego.	Por
lo	 cual	 nuestras	 sociedades	 de	 amigos	 pueden	 sentirse	 solo	meras	 copias	 de
ese	 original,	 aunque	 tanto	 el	 uno	 como	 las	 otras	 han	 sido	 de	 gran	 provecho
para	sus	promotores,	así	como	para	el	público.

Al	señor	Pedro	se	le	tiene	también	como	el	autor	original	de	marionetas	y
atracciones	de	feria,	cuya	gran	utilidad	es	generalmente	 tan	conocida	que	no
me	extenderé	más	sobre	el	particular.

Pero	 otro	 descubrimiento	 que	 le	 dio	 gran	 renombre	 fue	 su	 famoso
escabeche	 universal.	 Pues	 habiendo	 observado	 cómo	 el	 escabeche	 corriente
utilizado	 por	 las	 amas	 de	 casa	 no	 tenía	 otro	 aprovechamiento	 que	 el	 de



conservar	 la	carne	y	cierto	 tipo	de	verduras,	Pedro,	con	 tanto	esfuerzo	como
arte,	había	conseguido	producir	un	escabeche	adecuado	para	hogares,	jardines,
ciudades,	hombres,	mujeres,	niños	y	ganado,	en	el	que	podía	conservarlos	en
tan	 buen	 estado	 como	 el	 ámbar	 lo	 hace	 con	 los	 insectos.	 Ahora	 bien,	 este
escabeche,	por	el	sabor,	el	olor	y	la	vista,	parecía	exactamente	igual	al	que	se
usa	comúnmente	para	la	carne	de	vaca,	la	mantequilla	y	los	arenques,	y	que	así
se	emplea	a	menudo	con	mucho	éxito,	pero	que,	por	sus	muchas	y	excelentes
virtudes,	era	una	cosa	muy	diferente.	Porque	Pedro	le	añadía	cierta	cantidad	de
sus	polvos	de	la	madre	Celestina,	con	los	cuales	el	éxito	quedaba	asegurado.
Tal	operación	se	llevaba	a	efecto	mediante	aspersión,	cuando	la	fase	de	la	luna
le	era	favorable.	El	objeto	sometido	al	escabechado,	si	era	una	casa,	quedaba
infaliblemente	 protegido	 de	 arañas,	 ratas	 y	 comadrejas;	 si	 se	 trataba	 de	 un
perro,	quedaba	exento	de	 la	 sarna,	 la	 rabia	y	el	hambre.	También	quitaba	de
modo	infalible	todas	las	costras,	los	piojos	y	la	tiña	de	los	niños,	sin	impedir
nunca	al	paciente	el	cumplimiento	de	sus	obligaciones,	ya	fuera	en	la	cama	o
en	la	mesa.

Pero	 de	 todas	 las	 rarezas	 de	 Pedro,	 la	 que	 él	 valoraba	 más	 era	 cierta
manada	de	toros,	cuya	raza,	para	su	gran	suerte,	descendía	en	línea	directa	de
los	 que	 habían	 guardado	 el	 vellocino	 de	 oro.	 Aunque	 había	 quienes,
pretendiendo	 haberlos	 estudiado	 con	 curiosidad,	 dudaban	 de	 que	 la	 raza	 se
hubiera	 conservado	 completamente	 pura,	 pues	 algunas	 de	 sus	 cualidades
habían	 degenerado	 respecto	 a	 sus	 antepasados,	 y	 había	 adquirido	 otras,
mediante	 mestizaje,	 un	 tanto	 extraordinarias.	 Se	 decía	 que	 los	 toros	 de	 la
Cólquida	tenían	pezuñas	de	bronce,	pero	ya	fuera	debido	a	los	malos	pastos	y
a	 correr	 sueltos,	 o	 por	 impedir	 la	 intervención	 de	 otros	 padres	 y	 de
clandestinas	 intrigas,	 o	 bien	 porque	 la	 debilidad	 de	 sus	 progenitores	 había
disminuido	 su	 capacidad	 seminal,	 o	 porque	 su	 naturaleza	 original,	 en	 un
inevitable	declive	durante	un	largo	transcurso	de	tiempo,	estaba	ya	degenerada
en	 las	 últimas	 y	 pecaminosas	 épocas	 del	mundo,	 sea	 cual	 fuere	 la	 causa,	 lo
cierto	 es	 que	 los	 toros	 del	 señor	 Pedro	 tenían	 el	 metal	 de	 sus	 pezuñas
sumamente	 estropeado	 por	 la	 herrumbre	 del	 tiempo,	 y	 ahora	 se	 había
convertido	 en	 vulgar	 plomo.	 No	 obstante,	 se	 había	 conservado	 el	 terrible
mugido	peculiar	de	su	linaje,	como	igualmente	su	facultad	de	arrojar	fuego	por
las	narices,	a	pesar	de	que	muchos	de	sus	detractores	interpretaron	esto	como
un	artificio,	 en	absoluto	 tan	 terrible	como	parecía,	producto	 solo	de	 su	dieta
habitual,	 que	 consistía	 en	 buscapiés	 y	 petardos.	 Sin	 embargo,	 tenían	 dos
señales	peculiares	que	 los	diferenciaban	en	extremo	de	 los	 toros	de	 Jasón,	y
que	 yo	 no	 he	 encontrado	 juntas	 en	 la	 descripción	 de	 ningún	 otro	 monstruo
aparte	de	esta	en	Horacio:

Varias	inducere	plumas;

Atrum	desinit	in	piscem.



Porque	estos	tenían	colas	de	pez,	pero	ocasionalmente	podían	superar	en	el
aire	a	cualquier	ave.	Pedro	encargó	a	estos	 toros	diversas	 tareas.	A	veces	 les
hacía	 que	 mugiesen	 para	 asustar	 a	 los	 muchachos	 traviesos	 y	 que	 así	 se
apaciguaran.	Otras	veces	los	enviaba	a	hacer	recados	de	gran	importancia,	en
los	 que,	 y	 es	 maravilloso	 contarlo	 (y	 tal	 vez	 el	 precavido	 lector	 pensaría
mucho	 si	 creérselo),	 un	 appetitus	 sensibilis	 que	 derivaba	 de	 los	 nobles
antepasados	 de	 su	 familia,	 guardianes	 del	 vellocino	 de	 oro	 les	 hacía	 seguir
siendo	 tan	 adictos	 al	 oro	 que	 si	 Pedro	 los	 enviaba	 lejos,	 aunque	 solo	 fuera
como	formalidad,	se	ponían	a	bramar,	a	escupir,	a	eructar,	a	mear,	a	pedorrear,
a	 destilar	 fuego	 y	 a	 dar	 una	 perpetua	 tabarra,	 hasta	 que	 uno	 les	 arrojaba	 un
poco	 de	 oro;	 entonces,	 pulveris	 exigui	 jactu,	 se	 quedaban	 tranquilos	 y	 en
calma	 como	 corderos.	 En	 resumen,	 ya	 fuese	 por	 secreta	 connivencia	 o	 por
estímulo	de	su	amo,	o	por	su	propio	y	lascivo	deseo	de	oro,	o	por	ambas	cosas,
lo	 cierto	 es	 que	 no	 eran	mejores	 que	 una	 especie	 de	 pesados	 y	 fanfarrones
pordioseros;	y	que	allá	donde	no	conseguían	obtener	una	limosna,	hacían	que
las	mujeres	abortasen	y	que	se	pusieran	histéricos	 los	niños,	 los	cuales	hasta
hoy	 mismo	 suelen	 dar	 el	 nombre	 de	 bulderos	 a	 duendes	 y	 a	 trasgos.
Finalmente	se	hicieron	tan	molestos	para	el	vecindario	que	algunos	caballeros
del	 noroeste	 reunieron	 una	 jauría	 de	 auténticos	 bull-dogs	 ingleses	 y	 los
acosaron	de	un	modo	 tan	 terrible	que	 lo	estuvieron	 sintiendo	el	 resto	de	 sus
días.

Tengo	que	mencionar	necesariamente	un	proyecto	más	del	señor	Pedro	que
fue	extraordinario	y	que	 le	 reveló	como	maestro	de	gran	alcance	y	profunda
inventiva.	Cada	vez	que	se	condenaba	a	la	horca	a	algún	granuja	de	Newgate,
Pedro	le	ofrecía	el	perdón	a	cambio	de	cierta	cantidad	de	dinero,	y,	cuando	el
pobre	bellaco	había	hecho	todo	lo	posible	por	reunirla	y	enviarla,	su	señoría	le
mandaba	un	trozo	de	papel	en	el	que	se	leía:

«A	 todos	 los	 alcaldes,	 alguaciles,	 carceleros,	 policías,	 agentes,	 verdugos,
etcétera.	Considerando	que	estamos	informados	de	que	A.	B.	sigue	en	vuestras
manos,	o	en	las	de	alguno	de	vosotros,	sentenciado	a	muerte.	Queremos	y	os
ordenamos,	 a	 la	 vista	 de	 esta,	 que	 dejéis	 a	 dicho	 prisionero	 volver	 a	 su
domicilio,	tanto	si	está	condenado	por	asesinato	como	por	sodomía,	violación,
sacrilegio,	 incesto,	 traición,	blasfemia,	etcétera,	para	 lo	que	este	escrito	debe
ser	suficiente	garantía;	y	si	no	lo	cumplierais,	que	Dios	os	maldiga	a	vosotros
y	 a	 los	 vuestros	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Y	 con	 esto	 nos	 despedimos
cordialmente.

Vuestro	más	humilde	hombre	entre	los	hombres

Pedro,	Emperador».

Los	desdichados,	confiados,	perdieron	sus	vidas	además	de	su	dinero.

Yo	deseo	que	aquellos	a	quienes	los	sabios	de	la	posteridad	designen	como



comentaristas	 de	 este	 elaborado	 tratado	 procedan	 con	 gran	 precaución	 sobre
ciertos	puntos	oscuros,	donde	todos	los	que	no	sean	vere	adepti	pueden	correr
el	peligro	de	extraer	conclusiones	temerarias	y	apresuradas,	especialmente	en
algunos	párrafos	misteriosos,	 donde,	 en	 aras	de	 la	 brevedad,	 se	han	 añadido
ciertos	 arcana,	 que	 habrán	 de	 comentarse	 separadamente.	Y	 estoy	 seguro	 de
que	los	futuros	hijos	de	ese	arte	agradecerán	en	mi	memoria	ese	innuendo	tan
grato	y	provechoso.

No	 me	 será	 difícil	 persuadir	 al	 lector	 de	 que	 tantos	 y	 tan	 valiosos
descubrimientos	 obtuvieron	 un	 gran	 éxito	 en	 el	 mundo,	 aunque	 puedo
asegurarles	justamente	que	he	hecho	mención	del	más	breve	número	de	ellos;
mi	 intención	 ha	 sido	 la	 de	 escoger	 solamente	 los	 que	 serían	 de	 mayor
beneficio	en	su	pública	imitación,	o	los	que	mejor	servirían	para	dar	una	idea
de	 la	grandeza	y	el	 ingenio	de	su	 inventor.	Y	por	 lo	 tanto	no	sería	necesario
preguntarse	si	por	estas	fechas	el	señor	Pedro	se	había	hecho	sumamente	rico.
Pero,	 por	 desgracia,	 se	 había	 devanado	 los	 sesos	 tanto	 tiempo	 y	 con	 tal
violencia	que	acabó	por	desvariar,	y	empezó	a	dar	vueltas	buscando	un	poco
de	 alivio.	 En	 resumen,	 que	 con	 toda	 su	 soberbia,	 sus	 propósitos	 y	 su
bellaquería,	el	pobre	Pedro	se	volvió	un	perturbado	y	empezó	a	concebir	 las
más	extrañas	fantasías	del	mundo.	En	lo	más	culminante	de	sus	ataques,	como
suele	ocurrir	con	los	que	se	vuelven	locos	debido	a	la	soberbia,	se	llamaba	a	sí
mismo	Dios	 Todopoderoso,	 y	 a	 veces	monarca	 del	 universo.	Yo	 le	 he	 visto
(me	dice	mi	autor)	tomar	tres	viejos	sombreros	de	copa	alta	y	encasquetárselos
todos	en	la	cabeza,	formando	tres	pisos,	con	un	gran	manojo	de	 llaves	en	su
cintura	 y	 una	 caña	 de	 pescar	 en	 la	mano.	 De	 esta	 guisa,	 a	 quienquiera	 que
fuera	a	darle	la	mano	a	modo	de	saludo,	Pedro,	con	mucha	elegancia,	como	un
spaniel	bien	amaestrado,	le	ofrecía	el	pie,	y	si	el	tipo	le	rechazaba	esa	cortesía,
levantaba	ese	pie	y	le	daba	una	buena	patada	en	la	boca,	lo	que	desde	entonces
ha	 sido	 llamado	 una	 salutación.	 A	 los	 que	 pasaran	 ante	 él	 sin	 ofrecerle	 los
debidos	 cumplidos,	 como	 tenía	 una	 formidable	 capacidad	 pulmonar,	 les
lanzaba	un	soplido	que	les	quitaba	el	sombrero	y	se	lo	tiraba	al	suelo.	Mientras
tanto,	sus	asuntos	domésticos	iban	de	mal	en	peor	y	sus	dos	hermanos	llevaban
una	vida	desdichada;	 aquí	 su	primera	boutade	 fue	 la	de	 echar	 a	 la	 calle	una
mañana	a	sus	dos	esposas,	y	a	la	suya	también;	y	dio	órdenes	de	poner	en	su
lugar	 a	 las	 tres	 primeras	 paseantes	 con	 las	 que	 pudieran	 encontrarse	 por	 las
calles.	Un	rato	después	cerró	la	puerta	de	la	bodega	con	clavos	y	no	permitió	a
sus	hermanos	que	tomasen	ni	una	gota	de	bebida	en	las	comidas.	Un	día	que
cenaba	en	casa	de	un	concejal	de	la	ciudad,	Pedro	observó	cómo	se	extendía
en	 elogios,	 al	modo	de	 sus	 correligionarios,	 sobre	 el	 solomillo	de	vaca.	 «La
vaca»,	 decía	 el	 docto	 magistrado,	 «es	 la	 reina	 de	 las	 carnes,	 pues	 la	 vaca
comprende	 la	 quintaesencia	 de	 la	 perdiz,	 de	 la	 codorniz,	 del	 venado,	 del
faisán,	 del	 pastel	 de	 ciruelas	 y	 de	 las	 natillas».	Cuando	Pedro	 volvió	 a	 casa
tuvo	el	capricho	de	llevar	esa	doctrina	a	la	práctica	y	de	aplicar	el	precepto,	a



falta	de	un	solomillo,	a	su	hogaza	de	pan	moreno.	«El	pan»,	decía,	«queridos
hermanos,	es	el	báculo	de	la	vida,	en	el	cual	está	contenida	la	quintaesencia	de
la	carne	de	vaca,	del	cordero,	de	la	ternera,	del	venado,	de	la	perdiz,	del	pastel
de	ciruelas	y	de	las	natillas;	y,	para	completarlo	todo,	hay	en	él	entremezclada
una	 debida	 cantidad	 de	 agua,	 cuya	 insulsez	 está	 corregida	 a	 su	 vez	 por
levaduras,	mediante	 las	cuales	se	convierte	en	un	saludable	 licor	 fermentado
que	 se	 difunde	 a	 través	 de	 toda	 la	 masa	 del	 pan».	 Basándose	 en	 estas
conclusiones,	al	día	siguiente	se	sirvió	en	 la	cena	el	pan	moreno	con	 toda	 la
formalidad	de	un	banquete	cívico.	«Venid,	hermanos»,	dijo	Pedro,	«comed	y
saciaos,	 tenemos	aquí	un	cordero	excelente;	o	esperad,	 ahora	que	 lo	 tengo	a
mano,	 os	 ayudaré».	Y	 diciendo	 esto,	 con	mucho	 ceremonial,	 con	 cuchillo	 y
tenedor,	 cortó	 dos	 buenas	 rebanadas	 de	 la	 hogaza	 y	 se	 las	 ofreció	 sobre	 un
plato	a	sus	hermanos.	El	mayor	de	los	cuales,	al	no	entender	bien	la	idea	del
señor	 Pedro,	 trató	 de	 indagar	 en	 aquel	 misterio	 dirigiéndose	 a	 él	 con	 muy
cortés	 lenguaje.	 «Mi	 señor»,	 dijo,	 «con	 la	mayor	 humildad,	 dudo	 si	 no	 hay
aquí	algún	error».	«¡Cómo!»,	dijo	Pedro,	«tú	bromeas;	vamos,	cuéntanos	ese
chiste	que	tienes	en	la	cabeza».	«No	lo	hay,	mi	señor,	pero	a	menos	que	esté
yo	 muy	 engañado,	 su	 señoría	 se	 ha	 servido	 utilizar	 hace	 un	 momento	 la
palabra	cordero,	y	a	mí	me	gustaría	verlo	de	 todo	corazón».	«¡Cómo!»,	dijo
Pedro,	mostrando	gran	 sorpresa.	 «No	 comprendo	 esto	 en	 absoluto».	Ante	 lo
cual,	 el	 hermano	menor,	 para	 aclarar	 las	 cosas,	 intervino:	 «Mi	 señor»,	 dijo,
«supongo	que	mi	hermano	tiene	hambre	y	está	deseando	disfrutar	del	cordero
que	 su	 señoría	 nos	 prometió	 para	 cenar».	 «Os	 ruego»,	 dijo	 Pedro,	 «que	me
toméis	en	serio;	o	bien	estáis	los	dos	locos,	o	dispuestos	a	más	bromas	de	lo
que	 puedo	 admitir;	 si	 no	 os	 gusta	 el	 trozo	 que	 os	 he	 dado,	 os	 cortaré	 otro,
aunque	yo	diría	que	es	la	mejor	porción	de	la	paletilla».	«Entonces,	mi	señor»,
replicó	el	primero,	«¿acaso	seguimos	aún	ante	una	paletilla	de	cordero?».	«Os
ruego,	 señor»,	 dijo	 Pedro,	 «que	 comáis	 vuestras	 vituallas	 y	 os	 dejéis	 de
impertinencias,	si	os	place,	pues	ahora	no	estoy	dispuesto	a	disfrutarlas».	Pero
el	 otro	 no	 pudo	 contenerse,	 al	 sentirse	 más	 que	 provocado	 por	 la	 afectada
seriedad	 de	 la	 expresión	 de	 Pedro:	 «Por	Dios,	mi	 señor»,	 dijo,	 «solo	 puedo
decir	que	para	mis	ojos,	mis	dedos,	mis	dientes	y	mi	nariz,	no	parece	ser	otra
cosa	que	un	mendrugo	de	pan».	A	 lo	que	añadió	el	 segundo:	«Nunca	en	mi
vida	había	visto	un	trozo	de	cordero	que	se	pareciera	tanto	a	una	rebanada	de
una	hogaza	de	doce	peniques».	«Alto	ahí,	caballeros»,	exclamó	furioso	Pedro,
«para	convenceros	de	qué	pareja	de	cachorros	ciegos,	ingenuos,	ignorantes	y
testarudos	sois,	usaré	este	sencillo	argumento:	por	Dios	que	este	es	un	cordero
auténtico,	 bueno	 y	 natural	 como	 cualquier	 otro	 de	 los	 del	 mercado	 de
Leadenhall;	y	que	Dios	os	confunda	eternamente	si	perseveráis	en	creer	otra
cosa».	Tan	 tremenda	prueba	como	esa	no	dejaba	 lugar	a	más	objeciones;	 los
dos	descreídos	empezaron	entonces	a	desdecirse	de	su	error	 tan	 rápidamente
como	 pudieron.	 «Ciertamente»,	 dijo	 el	 primero,	 «tras	 considerarlo	 con	 más



sosiego…».	 «Ah,	 sí»,	 le	 interrumpió	 el	 otro,	 «pensándolo	mejor,	 su	 señoría
parece	 tener	 bastante	 razón».	 «Muy	 bien,	muchacho»,	 dijo	 Pedro,	 «lléname
con	clarete	este	vaso	de	cerveza;	brindo	por	vosotros	con	 todo	mi	corazón».
Los	dos	hermanos,	encantados	de	verle	apaciguado	con	tanta	rapidez,	le	dieron
las	gracias	humildemente	y	dijeron	que	 tendrían	mucho	gusto	en	brindar	por
su	señoría.	«Que	así	sea»,	dijo	Pedro,	«no	soy	persona	que	os	vaya	a	rechazar
nada	que	sea	razonable:	el	vino,	bebido	con	moderación,	es	reconfortante;	aquí
tenéis	un	vaso	para	cada	uno:	es	auténtico	jugo	natural	de	la	vid,	nada	de	esos
destilados	de	vuestros	malditos	vinateros».	Tras	decir	esto,	volvió	a	ofrecerles
a	cada	uno	de	ellos	otro	gran	mendrugo	seco,	pidiéndoles	que	lo	comieran	y
no	fueran	tímidos,	puesto	que	no	les	iba	a	hacer	daño.	Los	dos	hermanos,	tras
cumplir	 con	 el	 procedimiento	habitual	 en	 tan	delicadas	 coyunturas,	 es	 decir,
mirar	fijamente	durante	el	 tiempo	suficiente	al	señor	Pedro	y	luego	el	uno	al
otro,	y	sopesando	cómo	iban	a	sucederse	las	cosas,	decidieron	no	dar	lugar	a
una	nueva	discusión,	sino	que	dejaron	que	siguiera	su	punto	de	vista	como	le
placiera,	ya	que	ahora	se	encontraba	en	uno	de	sus	ataques	de	locura,	y	seguir
argumentando	 o	 protestando	 solo	 serviría	 para	 volverlo	 cien	 veces	 más
intratable.

He	elegido	relatar	este	importante	asunto	con	todos	sus	pormenores	porque
el	mismo	fue	motivo	principal	de	la	gran	y	famosa	ruptura	que	tuvo	lugar	por
aquel	tiempo	entre	los	hermanos	y	que	ya	nunca	fue	reparada.	Pero	de	esto	ya
trataré	extensamente	en	otra	sección.

Sin	 embargo,	 es	 cierto	 que	 el	 señor	 Pedro,	 en	 el	 transcurso	 de	 su
conversación	corriente,	 incluso	en	sus	intervalos	 lúcidos,	era	muy	dado	a	ser
procaz	 y	 extremadamente	 testarudo	 y	 obcecado,	 pretendiendo	 a	 cualquier
precio	 discutir	 hasta	 la	muerte	 antes	 que	 admitir	 ni	 una	 sola	 vez	 que	 estaba
equivocado.	 Además,	 tenía	 la	 abominable	 facultad	 de	 decir	 mentiras
manifiestas	 en	 cualquier	 ocasión,	 y	 no	 solo	 jurando	 que	 eran	 verdad	 sino
mandando	al	infierno	a	todo	el	mundo	si	se	le	demostraba	el	menor	escrúpulo
en	creerlo.	Una	vez	juró	que	tenía	una	vaca	en	casa	que	le	proporcionaba	tanta
leche	como	para	llenar	tres	mil	iglesias;	y,	lo	que	era	aún	más	extraordinario,
que	 nunca	 se	 agriaba.	 Otra	 vez	 habló	 de	 un	 viejo	 poste	 indicador	 que
perteneció	 a	 su	 padre	 y	 contenía	madera	 y	 clavos	 suficientes	 para	 construir
dieciséis	naves	de	guerra.	Un	día	que	se	hablaba	de	carretas	chinas	que	por	su
ligereza	 podían	 sobrevolar	 montañas,	 dijo	 Pedro:	 «Pardiez,	 ¿qué	 hay	 de
extraño	en	eso?	 Juro	por	Dios	que	una	vez	vi	una	gran	casa	de	piedra	y	cal
trasladarse	 sobre	mar	 y	 tierra	 (que	 a	 veces	 se	 detenía	 para	 avituallarse)	 a	 lo
largo	 de	 más	 de	 dos	 mil	 leguas	 alemanas».	 Y	 lo	 bueno	 del	 caso	 es	 que
mientras	tanto	juraba	desesperadamente	que	nunca	en	su	vida	había	dicho	una
mentira;	 y	 no	 paraba	 de	 decir:	 «Juro	 por	 Dios,	 caballeros,	 que	 no	 estoy
contando	más	que	la	verdad,	y	que	el	diablo	aplique	el	fuego	eterno	a	quienes
no	me	crean».



En	 resumen,	 Pedro	 se	 volvió	 tan	 escandaloso	 que	 todo	 el	 vecindario
comenzó	a	decir	sin	disimulo	que	era	poco	menos	que	un	bellaco.	Y	sus	dos
hermanos,	 hartos	 desde	 hacía	 tiempo	 de	 sus	 abusos,	 decidieron	 finalmente
abandonarlo;	pero	primero	solicitaron	humildemente	una	copia	del	testamento
de	su	padre,	que	para	entonces	hacía	tiempo	que	tenían	olvidado.	En	lugar	de
atender	esta	reclamación,	les	llamó	malditos	hijos	de	puta,	canallas,	traidores	y
demás	denuestos	de	los	que	pudo	echar	mano.	No	obstante,	un	día	que	estaba
fuera	de	casa	con	sus	proyectos,	los	dos	jóvenes,	al	acecho	de	la	oportunidad,
consiguieron	 hacerse	 con	 el	 testamento,	 e	 hicieron	 de	 él	 una	 copia	 vera,
mediante	 la	 cual	 pronto	 comprobaron	 cuán	burdamente	 se	 había	 abusado	de
ellos,	 al	 haberles	 designado	 su	 padre	 herederos	 por	 igual,	 y	 mandándoles
estrictamente	que	todo	lo	que	heredaban	siguiera	siendo	de	los	tres	en	común.
En	consecuencia	su	siguiente	paso	fue	el	de	reventar	la	puerta	de	la	bodega	y
echar	un	buen	trago	para	fortalecer	y	reconfortar	su	espíritu.	Al	hacer	la	copia
del	 testamento	 se	 encontraron	 con	 otro	 precepto	 en	 contra	 del	 puterío,	 del
divorcio	y	de	la	separación	conyugal,	tras	lo	cual,	su	siguiente	paso	fue	el	de
deshacerse	de	sus	concubinas	y	mandar	 regresar	a	sus	esposas.	En	medio	de
toda	 esta	 agitación	 apareció	 un	 procurador	 de	Newgate	 para	 solicitar	 que	 el
señor	Pedro	se	dignase	pedir	el	indulto	de	un	ladrón	que	iba	a	ser	ahorcado	al
día	siguiente.	Pero	los	dos	hermanos	le	dijeron	que	era	un	petimetre	si	buscaba
perdones	de	alguien	que	merecía	ser	colgado	con	más	motivo	que	su	cliente,	y
le	descubrieron	todo	el	método	de	su	impostura	del	mismo	modo	que	yo	lo	he
hecho	 hace	 un	 momento,	 aconsejando	 al	 procurador	 que	 tratara	 de	 obtener
para	 su	 amigo	 el	 perdón	 del	 rey.	 Y	 en	 medio	 de	 toda	 esta	 confusión	 y
desbarajuste,	hete	aquí	que	llega	Pedro	seguido	por	una	columna	de	dragones,
y	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 él	 y	 su	 cuadrilla,	 después	 de
millones	de	groserías	y	maldiciones,	que	no	es	muy	 importante	 repetir	 aquí,
pusieron	 a	 fuerza	 de	 puntapiés	 en	 la	 calle	 a	 los	 dos	 hermanos,	 a	 los	 que	 no
dejó	volver	bajo	su	techo	hasta	el	día	de	hoy.

	

	

Sección	V.	Una	digresión	a	la	manera	moderna
	

Nosotros,	 a	 los	 que	 el	 mundo	 se	 complace	 en	 honrar	 con	 el	 título	 de
autores	 modernos,	 jamás	 hubiéramos	 sido	 capaces	 de	 alcanzar	 nuestro	 gran
propósito	de	ser	eternamente	recordados	y	conseguir	una	fama	imperecedera	si
nuestros	empeños	no	hubieran	sido	 tan	sumamente	beneficiosos	para	el	bien
general	de	 la	humanidad.	Este,	 ¡oh	universo!,	es	el	aventurado	 intento	de	mi
persona,	tu	secretario:

…	Quemvis	perferre	laborem



Suadet,	et	inducit	noctes	vigilare	serenas.

Con	 este	 fin,	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 y	 con	 infinidad	 de	 esfuerzo	 y	 de
artes,	he	diseccionado	el	cadáver	en	que	consiste	la	naturaleza	humana	y	leído
múltiples	 lecturas	 útiles	 sobre	 sus	 diversas	 partes,	 tanto	 de	 las	 continentes
como	 de	 las	 contenidas,	 hasta	 que	 finalmente	 olía	 tan	 mal	 que	 no	 pude
conservarlo	más	tiempo.	A	raíz	de	ello	me	he	dedicado	con	ahínco	a	hacer	que
encajaran	todos	los	huesos	en	su	exacto	contexto	y	con	la	debida	simetría;	de
manera	 que	 estoy	 preparado	 para	 mostrar	 una	 completa	 anatomía	 de	 lo
estudiado	a	todos	los	caballeros	con	interés	en	ello,	así	como	a	otros.	Pero	para
no	hacer	una	digresión	adicional	en	medio	de	otra,	como	he	sabido	que	hacen
algunos	autores,	que	encadenan	digresiones	como	cajas	dentro	de	otras,	afirmo
que,	 habiendo	 hecho	 la	 cuidadosa	 disección	 de	 la	 naturaleza	 humana	me	 he
encontrado	 con	 un	muy	 extraño,	 nuevo	 e	 importante	 descubrimiento:	 que	 el
bien	 público	 de	 la	 humanidad	 puede	 ejercerse	 de	 dos	maneras:	mediante	 la
instrucción	y	mediante	la	diversión.	Y	además	he	comprobado,	en	las	diversas
lecturas	mencionadas	(que	tal	vez	pueda	el	mundo	ver	un	día	si	soy	capaz	de
que	 algún	 amigo	 robe	 una	 copia	 o	 que	 ciertos	 caballeros,	 de	 entre	 mis
admiradores,	 sean	 muy	 insistentes),	 que,	 dada	 la	 actual	 predisposición	 del
género	humano,	este	recibe	mucho	mayor	provecho	cuando	se	le	divierte	que
cuando	se	le	instruye,	al	ser	sus	enfermedades	epidémicas	la	quisquillosidad,
la	 amorfia	 y	 el	 bostezo,	 en	 tanto	 que	 en	 el	 presente	 imperio	 universal	 del
ingenio	 y	 el	 conocimiento	 parece	 haber	 quedado	 poca	 sustancia	 para	 la
instrucción.	 Sin	 embargo,	 siguiendo	 una	 recomendación	 muy	 antigua	 y
autorizada,	he	intentado	llevar	el	argumento	hasta	su	máxima	expresión,	y	en
consecuencia,	 a	 lo	 largo	 de	 este	 tratado	 celestial,	 he	 combinado	 hábilmente
ambos	conceptos,	alternando	una	capa	de	utile	con	otra	capa	de	dulce.

Cuando	 vengo	 a	 considerar	 cuán	 brillantemente	 han	 eclipsado	 nuestros
ilustres	 modernos	 las	 débiles	 y	 trémulas	 luces	 de	 los	 antiguos,	 situándolos
fuera	de	la	ruta	de	todo	comercio	a	la	moda,	hasta	el	punto	de	que	los	mejores
ingenios	 de	 nuestra	 ciudad,	 los	 de	 obras	 más	 refinadas,	 discuten	 con	 total
seriedad	 si	 alguna	 vez	 ha	 habido	 o	 no	 antiguos,	 aspecto	 este	 en	 el	 que
probablemente	 obtendremos	 cumplida	 satisfacción	 fruto	 de	 los	 utilísimos
esfuerzos	 y	 elucubraciones	 de	 ese	 honorable	 moderno,	 el	 doctor	 Bentley;
como	 digo,	 cuando	 considero	 todo	 esto,	 no	 puedo	menos	 que	 lamentar	 que
ningún	 moderno	 famoso	 haya	 ideado	 hasta	 hoy,	 en	 un	 pequeño	 volumen
portátil,	un	sistema	universal	de	todas	las	cosas	que	hay	que	conocer,	o	creer,	o
imaginar,	 o	 practicar	 en	 la	 vida.	 No	 obstante,	 tengo	 que	 reconocer	 que
semejante	 empresa	 ya	 la	 pensó	 hace	 algún	 tiempo	 un	 gran	 filósofo	 de	 O-
Brazile.	 El	 método	 que	 proponía,	 basado	 en	 cierta	 curiosa	 receta,	 era	 una
panacea	que	yo	encontré	entre	sus	papeles	tras	su	intempestiva	muerte,	y	que,
llevado	por	mi	gran	afecto	por	los	sabios	modernos,	ofrezco	aquí	a	estos,	al	no
dudar	 de	 que	 algún	 día	 pueda	 estimular	 a	 alguien	 digno	 de	 llevarlo	 a	 la



práctica.

Toma	 unas	 copias	 correctas	 y	 en	 limpio,	 bien	 encuadernadas	 en	 vitela	 y
rotuladas	 en	 el	 lomo,	 de	 todos	 los	 cuerpos	 doctrinales	 modernos	 de
cualesquiera	artes	y	ciencias,	y	en	la	lengua	que	te	guste.	Lo	destilas	todo	in
balno	Mariae,	añadiendo	quintaesencia	de	amapola	Q.	S.,	junto	con	tres	pintas
de	 (agua	 del)	 Leteo,	 que	 puede	 adquirirse	 en	 las	 boticas.	 Luego	 se	 limpia
cuidadosamente	de	sordes	y	de	caput	mortuum,	dejando	evaporar	todo	lo	que
es	 volátil.	 Conservar	 solo	 la	 primera	 destilación,	 que	 habrá	 de	 destilarse	 de
nuevo	 diecisiete	 veces,	 hasta	 que	 lo	 que	 quede	 sea	 aproximadamente	 dos
dracmas.	Se	guardará	esto	en	una	redoma	de	cristal,	herméticamente	sellada,
durante	veintiún	días.	Entonces	 tienes	que	 empezar	 con	 tu	 tratado	universal,
tomando	cada	mañana	en	ayunas,	tras	agitar	primero	la	redoma,	tres	gotas	de
este	elixir,	aspirándolo	enérgicamente	por	la	nariz.	Se	expandirá	por	el	cerebro
(donde	lo	haya)	en	catorce	minutos,	e	inmediatamente	percibirás	en	tu	cabeza
un	número	infinito	de	sinopsis,	sumarios,	compendios,	extractos,	colecciones,
resúmenes,	 excerpta	 quaedams,	 florilegias	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 todas
dispuestas	en	gran	orden	y	trasladables	al	papel.

Tengo	 que	 admitir	 que	 fue	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 ese	 arcano	 como	 me
aventuré	 a	 una	 empresa	 tan	 arriesgada,	 nunca	 antes	 lograda	 o	 emprendida,
salvo	por	un	autor	llamado	Homero,	en	quien,	a	pesar	de	ser	persona	que	no
carecía	de	algunas	capacidades	y,	para	ser	un	antiguo,	de	un	talento	tolerable,
he	 descubierto	muchos	 errores	 de	 bulto	 que	 no	 pueden	 perdonarse	 ni	 a	 sus
cenizas,	si	acaso	queda	algo	de	ellas.	Porque	si	bien	se	nos	asegura	que	diseñó
su	obra	de	modo	que	formara	un	cuerpo	completo	de	todo	el	conocimiento,	ya
fuera	 humano,	 divino,	 político	 o	 mecánico,	 es	 patente	 que	 desatendió	 por
completo	algunos	de	ellos,	y	que	fue	un	tanto	imperfecto	con	el	resto.	Pues,	en
primer	 lugar,	 si	 era	 tan	 eminente	 cabalista	 como	 sus	 discípulos	 nos	 lo
representan,	su	exposición	del	opus	magnum	es	sumamente	pobre	y	deficiente,
parece	 haber	 leído	 solo	 superficialmente	 a	 Sendivogius,	 a	 Behmen	 o	 la
Antroposofía	 Teomágica.	 También	 está	 bastante	 equivocado	 respecto	 a	 la
sphaera	pyroplastica,	un	descuido	imperdonable;	y	si	el	lector	va	a	admitir	tan
grave	reprobación	vix	crederem	autorem	hunc,	unquam	audivisse	ignis	vocem.
Sus	fallos	son	no	menos	prominentes	en	diversas	partes	de	la	mecánica,	pues
después	de	haber	 leído	sus	escritos	con	la	máxima	dedicación,	habitual	entre
los	 ingenios	modernos,	 jamás	 pude	 descubrir	 la	menor	 explicación	 sobre	 la
estructura	de	ese	útil	instrumento	que	es	la	palmatoria,	a	falta	del	cual,	si	los
modernos	 no	 nos	 hubieran	 asistido,	 podríamos	 seguir	 deambulando	 en	 la
oscuridad.	Pero	todavía	me	queda	un	fallo	aún	más	notable	con	el	que	señalar
a	este	autor;	me	refiero	a	su	gran	ignorancia	de	las	leyes	consuetudinarias	de
este	reino,	y	de	la	doctrina	y	disciplina	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.	Un	defecto
por	 el	 que	 ciertamente	 tanto	 él	 como	 todos	 los	 antiguos	 han	 sido	 muy
justamente	 censurados	 por	 mi	 digno	 e	 ingenioso	 amigo	 míster	 Wotton,



licenciado	en	Teología,	en	su	incomparable	Tratado	de	Conocimiento	Antiguo
y	Moderno,	un	libro	nunca	suficientemente	valorado,	si	tenemos	en	cuenta	las
felices	expresiones	y	la	fluidez	del	ingenio	de	su	autor,	la	gran	utilidad	de	sus
sublimes	 descubrimientos	 en	 materia	 de	 moscas	 y	 de	 baba,	 o	 la	 elaborada
elocuencia	de	su	estilo.	Y	no	puedo	menos	que	hacer	justicia	a	este	autor	con
mi	público	reconocimiento	a	la	gran	ayuda	y	las	excelencias	que	he	obtenido
de	su	incomparable	obra	mientras	estaba	escribiendo	este	tratado.

Pero	 además	 de	 estas	 omisiones	 de	Homero	 ya	 citadas,	 el	 lector	 curioso
podrá	observar	también	varios	defectos	en	los	escritos	de	este	autor,	de	los	que
no	es	enteramente	 responsable.	Porque	si	bien	 todas	 las	 ramas	del	 saber	han
recibido	 maravillosos	 enriquecimientos	 desde	 su	 época,	 especialmente	 en
estos	últimos	tres	años,	más	o	menos,	es	casi	imposible	que	fuera	tan	versado
en	 descubrimientos	 modernos	 como	 pretenden	 sus	 defensores.	 Sin	 reserva
alguna	 lo	 reconocemos	 como	 inventor	 de	 la	 brújula,	 de	 la	 pólvora	 y	 de	 la
circulación	de	 la	 sangre,	pero	desafío	a	cualquiera	de	sus	admiradores	a	que
me	muestre,	entre	 todos	sus	escritos,	una	explicación	completa	del	bazo.	¿Y
acaso	no	nos	deja	también	sin	saber	nada	sobre	el	arte	de	la	apuesta	política?
¿Puede	haber	algo	más	 insuficiente	 e	 insatisfactorio	que	 su	 larga	disertación
sobre	el	té?	Y	en	cuanto	a	su	método	de	salivación	sin	mercurio	tan	celebrada
últimamente	es	algo,	según	mi	propio	conocimiento	y	experiencia,	en	lo	que	se
debe	confiar	muy	poco.

Ha	sido	para	reparar	estas	carencias	 trascendentales	para	 lo	que	se	me	ha
convencido,	tras	largos	requerimientos,	de	que	tome	en	mi	mano	la	pluma;	y
me	 atrevo	 a	 prometer	 que	 el	 juicioso	 lector	 nada	 verá	 aquí	 desatendido	 que
pueda	serle	útil	para	cualquier	emergencia	de	 la	vida.	Estoy	seguro	de	haber
incluido	 y	 agotado	 todo	 a	 lo	 que	 la	 imaginación	 humana	 puede	 elevarse	 o
precipitarse.	En	particular,	recomiendo	a	los	doctos	la	lectura	atenta	de	ciertos
descubrimientos	 que	 otros	 han	 desatendido	 totalmente,	 y	 de	 los	 que	 solo
mencionaré,	entre	muchos	otros,	mi	nuevo	manual	para	superficiales,	o	el	arte
de	 ser	 profundamente	 culto	 leyendo	 por	 encima,	 un	 curioso	 invento	 para
atrapar	 ratones,	una	 regla	universal	de	 razonamiento	o	para	ser	cada	hombre
escultor	 de	 sí	 mismo,	 junto	 a	 un	 aparato	 sumamente	 útil	 para	 la	 caza	 de
lechuzas.	Todo	lo	cual	lo	encontrará	el	juicioso	lector	ampliamente	tratado	en
las	diversas	partes	de	este	discurso.

Me	 veo	 obligado	 a	 arrojar	 toda	 la	 luz	 posible	 sobre	 las	 bellezas	 y
excelencias	 de	 lo	 que	 estoy	 escribiendo,	 puesto	 que	 hacerlo	 así	 se	 ha
convertido	 en	 la	moda	 y	 la	 actitud	más	 aplaudidas	 entre	 los	 autores	 de	 esta
época	refinada	y	culta,	cuando	quieren	corregir	el	mal	carácter	de	los	lectores
críticos	 o	 colmar	 la	 ignorancia	 de	 los	 lectores	 corteses.	 Además,	 se	 han
publicado	últimamente	varias	obras	famosas,	en	verso	y	en	prosa,	en	las	que,
si	 los	 escritores	 no	 se	 hubiesen	 dignado,	movidos	 por	 su	 gran	 humanidad	 y



afecto	 al	 público,	 darnos	 el	 grato	 detalle	 de	 lo	 sublime	 y	 lo	 admirable	 que
contienen,	 hay	 mil	 probabilidades	 contra	 una	 de	 que	 no	 hubiéramos
encontrado	 ni	 rastro	 de	 ambas	 cualidades.	 En	 cuanto	 a	mí	 en	 particular,	 no
puedo	negar	que	lo	que	llevo	dicho	sobre	el	asunto	hubiera	encajado	mejor	en
un	 prólogo,	 algo	 más	 de	 acuerdo	 con	 la	 moda	 que	 habitualmente	 lo	 dirige
hacia	allí.	Pero	ahora	creo	que	me	ciño	a	este	gran	y	honroso	privilegio	de	ser
el	 último	 escritor:	 reclamo	 el	 derecho	 de	 absoluta	 autoridad,	 al	 ser	 el	 más
reciente	de	los	modernos,	lo	que	me	otorga	un	poder	despótico	sobre	todos	los
autores	anteriores	a	mí.	En	virtud	de	cuyo	título	desapruebo	totalmente	y	me
declaro	en	contra	de	esa	perniciosa	costumbre	de	hacer	del	prólogo	un	menú
del	libro.	Pues	siempre	he	considerado	como	el	colmo	de	la	indiscreción,	entre
los	 feriantes	 que	 exhiben	monstruos	 y	 otras	 visiones	 extrañas,	 colgar	 fuera,
sobre	 la	puerta,	un	gran	cuadro	en	el	que	 se	 les	 representa	a	 tamaño	natural
con	la	más	elocuente	descripción	al	pie.	Esto	me	ha	ahorrado	muchas	veces	los
tres	peniques,	ya	que	mi	curiosidad	había	quedado	plenamente	satisfecha	y	no
me	 apetecía	 entrar,	 a	 pesar	 de	 que	 repetidamente	 era	 invitado	 a	 ello	 por	 el
apremiante	orador	de	turno	y	su	firme	e	incitante	pieza	retórica	final:	«Señor,
le	doy	mi	palabra	de	que	estamos	a	punto	de	empezar».	Ese	es	exactamente	el
destino	 actual	 de	 los	 prefacios,	 epístolas,	 advertencias,	 introducciones,
prolegómenos	y	aparatos	críticos	para	el	lector.	Este	recurso	fue	admirable	en
un	 principio;	 nuestro	 gran	 Dryden	 lo	 ha	 venido	 utilizando	 tanto	 como	 ha
podido,	 y	 con	 un	 éxito	 increíble.	 A	 menudo	 me	 ha	 comentado	 de	 manera
confidencial	que	el	mundo	nunca	habría	sospechado	lo	gran	poeta	que	era	si	él
no	 les	 hubiera	 asegurado	 tan	 frecuentemente	 en	 sus	 prólogos	 que	 era
imposible	 que	 pudieran	 dudarlo	 u	 olvidarlo.	 Tal	 vez	 sea	 así;	 sin	 embargo,
mucho	me	 temo	que	 sus	enseñanzas	no	hayan	caído	precisamente	en	campo
abonado,	y	que	enseñaron	a	los	hombres	a	ser	más	sabios	en	ciertos	puntos	en
los	que	él	nunca	pretendió	que	lo	fueran;	pues	es	lamentable	contemplar	con
qué	perezoso	desdén	muchos	de	 los	bostezantes	 lectores	de	nuestra	época	se
saltan	hoy	más	de	cuarenta	o	cincuenta	páginas	de	prefacio	y	dedicatoria	(que
es	su	habitual	extensión	moderna)	como	si	todo	estuviera	en	latín.	Aunque,	por
otra	parte,	 también	debe	reconocerse	que	hay	una	cantidad	muy	considerable
de	otros,	conocidos	por	aventajar	a	críticos	y	a	hombres	de	ingenio,	y	que	no
leen	otra	cosa.	Creo	que	todos	los	lectores	de	hoy	pueden	dividirse	justamente
en	 uno	 de	 los	 dos	 grupos.	 En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 confieso	 ser	 del	 primer
grupo,	 y	 por	 lo	 tanto	 al	 tener	 la	moderna	 propensión	 a	 extenderme	 sobre	 la
belleza	 de	mis	 creaciones	 y	 a	 exhibir	 los	 pasajes	 brillantes	 de	mi	 discurso,
pensé	que	lo	mejor	era	hacerlo	en	el	cuerpo	de	la	obra,	donde,	tal	como	está
ahora,	 constituye	 un	 incremento	 muy	 considerable	 de	 la	 corpulencia	 del
volumen,	circunstancia	que	en	modo	alguno	debe	despreciarse	por	un	escritor
de	talento.

Así,	al	haber	cumplido	con	mi	debida	deferencia	y	 reconocimiento	a	una



costumbre	 establecida	 por	 nuestros	 más	 recientes	 autores,	 la	 de	 una	 larga
digresión	no	requerida	y	una	censura	universal	no	provocada,	y	al	sacar	a	 la
luz,	con	mucho	esfuerzo	y	destreza,	mis	propias	excelencias	y	los	defectos	de
otros	hombres,	con	gran	justicia	hacia	mí	mismo	y	con	franqueza	hacia	ellos,
reanudo	ahora	felizmente	mi	relato,	para	 infinita	satisfacción	 tanto	del	 lector
como	del	autor.

	

	

Sección	VI.	Historia	de	un	barril
	

Habíamos	 dejado	 al	 señor	 Pedro	 en	 plena	 ruptura	 con	 sus	 hermanos,
expulsados	 ambos	 de	 su	 casa	 para	 siempre	 y	 abandonados	 al	 ancho	mundo,
con	 poco	 o	 nada	 en	 lo	 que	 confiar.	 Unas	 circunstancias	 que	 les	 hacen
adecuados	para	ser	objeto	de	la	caritativa	pluma	de	un	escritor;	las	escenas	de
miseria	siempre	suministran	una	buena	cosecha	de	grandes	aventuras.	Y	es	en
eso	donde	la	gente	puede	percibir	la	diferencia	que	hay	entre	la	integridad	de
un	 autor	 generoso	 y	 la	 de	 un	 amigo	 corriente.	 Se	 ha	 observado	 que	 este	 se
mantiene	 muy	 cercano	 en	 tiempos	 de	 prosperidad,	 pero	 que	 se	 distancia
rápidamente	 cuando	 la	 fortuna	 es	 adversa,	 mientras	 que	 el	 autor	 generoso,
justo	al	contrario,	encuentra	a	su	protagonista	en	el	estercolero,	desde	donde
gradualmente	 lo	 va	 encumbrando	 hasta	 un	 trono,	 y	 entonces	 él
inmediatamente	desaparece,	esperando	nada	más	que	el	agradecimiento	por	su
esfuerzo;	a	imitación	de	este	ejemplo,	he	situado	al	señor	Pedro	en	una	noble
mansión,	le	he	dado	un	título	que	ostentar	y	un	dinero	que	gastar.	Allí	lo	dejaré
por	algún	tiempo,	para	volver	a	donde	me	lleva	la	simple	caridad,	en	ayuda	de
sus	dos	hermanos,	sumidos	en	la	más	baja	de	las	situaciones.	Sin	embargo,	no
olvidaré	de	ninguna	manera	mi	condición	de	historiador	a	la	hora	de	perseguir
la	verdad	paso	a	paso,	suceda	lo	que	suceda,	y	adondequiera	que	me	lleve.

Los	 dos	 exiliados,	 tan	 estrechamente	 unidos	 en	 la	 fortuna	 y	 en	 los
intereses,	 tomaron	 juntos	 un	 alojamiento,	 donde,	 en	 su	 primer	 momento	 de
sosiego,	 comenzaron	 a	 reflexionar	 acerca	 de	 las	 incontables	 desventuras	 y
vejaciones	de	su	pasada	vida,	pero,	al	principio,	no	eran	capaces	de	explicarse
a	 qué	 fallo	 de	 su	 conducta	 debían	 atribuirlas;	 después	 de	 esforzarse	 por
recapitular,	 se	 acordaron	 de	 la	 copia	 del	 testamento	 de	 su	 padre,	 que	 tan
afortunadamente	 habían	 recuperado.	 Así	 que	 procedieron	 de	 inmediato	 y
tomaron	entre	los	dos	la	firme	resolución	de	modificar	todo	lo	que	ya	estaba
mal	 interpretado	 y	 limitar	 todas	 sus	 futuras	 actuaciones	 a	 la	 más	 estricta
observancia	allí	prescrita.	La	parte	principal	del	testamento	(como	el	lector	no
puede	haber	olvidado	fácilmente)	consistía	en	ciertas	reglas	admirables	sobre
el	modo	de	vestir	 sus	 casacas;	 tras	 cuya	atenta	 lectura,	 los	dos	hermanos,	 al
comparar	 la	doctrina	frase	a	frase	con	la	práctica,	no	habían	visto	nunca	una



mayor	diferencia	entre	esas	dos	cosas:	en	cada	punto	se	trataba	de	horrorosas	y
manifiestas	 transgresiones.	Ante	 lo	cual,	ambos	decidieron,	sin	más	dilación,
dedicarse	a	reproducir	exactamente	el	conjunto	según	el	modelo	dictado	por	su
padre.

Pero	 está	 bien	 detener	 aquí	 al	 lector	 apresurado,	 siempre	 impaciente	 por
ver	 el	 final	 de	 una	 aventura	 antes	 de	 que	 los	 escritores	 le	 puedan	 preparar
debidamente	 para	 ello.	 He	 de	 señalar	 que	 estos	 dos	 hermanos	 habían
empezado	a	ser	distinguidos	por	entonces	con	ciertos	nombres.	Uno	de	ellos
deseaba	ser	llamado	Martín,	y	el	otro	tomó	el	nombre	de	Juan.	Los	dos	habían
vivido	 en	 buena	 amistad	 y	 concordia	 bajo	 la	 tiranía	 de	 su	 hermano	 Pedro,
como	 es	 propio	 del	 talante	 de	 compañeros	 de	 fatigas;	 los	 hombres
infortunados	 son	como	 los	hombres	que	viven	en	 la	oscuridad,	para	quienes
todos	los	colores	son	el	mismo,	pero	cuando	se	presentaron	ante	el	mundo	y
empezaron	 a	mostrarse	 a	 la	 luz	 y	 ante	 sí	 mismos,	 su	 naturaleza	 resultó	 ser
extremadamente	 diferente,	 como	 la	 situación	 de	 sus	 asuntos	 pronto	 les	 hizo
descubrir.

Pero	aquí	el	severo	lector	podría	en	justicia	tacharme	de	escritor	con	mala
memoria,	 un	 defecto	 al	 que	 necesariamente	 un	 auténtico	moderno	 no	 puede
menos	que	estar	un	poco	sometido;	puesto	que	al	consistir	 la	memoria	en	un
empleo	de	la	mente	respecto	a	cosas	pasadas,	es	una	facultad	que	los	sabios	de
nuestra	época	no	encuentran	ocasión	de	ejercer,	ocupados	plenamente	con	las
invenciones,	y	apartan	de	 sí	mismos	 todas	 las	cosas,	o	hacen	que	colisionen
entre	 ellas;	 basándonos	 en	 esto	 creemos	que	 es	 sumamente	 razonable	 aducir
nuestra	 falta	 de	 memoria	 como	 argumento	 incontestable	 de	 nuestro	 gran
ingenio.	 Siendo	 metódico,	 yo	 debería	 haber	 informado	 al	 lector,	 hace	 unas
cincuenta	páginas,	del	capricho	que	adquirió	el	señor	Pedro,	y	que	transmitió	a
sus	hermanos,	de	llevar	en	sus	casacas	cuantos	adornos	se	ponían	de	moda,	y
que	no	se	quitaban	cuando	dejaban	de	estarlo,	sino	que	los	conservaban	todos
puestos,	lo	que	con	el	tiempo	daba	lugar	a	la	miscelánea	más	extravagante	que
pueda	 concebirse;	 y	 ello	 hasta	 un	 grado	 que,	 en	 los	 tiempos	 de	 su	 pelea,
apenas	 había	 una	 hebra	 de	 la	 casaca	 original	 que	 pudiera	 verse,	 sino	 una
cantidad	infinita	de	lazos,	de	cintas,	de	flecos,	de	bordados	y	de	cordones.	Y
me	 refiero	 solo	 a	 los	 cosidos	 con	 hilo	 de	 plata,	 pues	 los	 demás	 se
desprendieron.	 Pues	 bien,	 la	 buena	 suerte	 ha	 querido	 que	 esta	 circunstancia,
habiendo	 sido	 olvidada	 en	 su	momento,	 venga	 ahora	muy	 oportunamente	 al
caso,	 cuando	 los	 dos	 hermanos	 se	 disponen	 a	 reformar	 su	 vestimenta	 para
devolverla	a	su	primitivo	estado	prescrito	en	el	testamento	de	su	padre.

Ambos	 se	 dispusieron	 de	 mutuo	 acuerdo	 a	 emprender	 esa	 gran	 obra,
mirando	 unas	 veces	 sus	 casacas	 y	 otras	 veces	 el	 testamento.	 Martín	 fue	 el
primero	en	entrar	en	acción:	de	un	tirón	arrancó	un	buen	puñado	de	bodoques,
y,	de	un	segundo	tirón,	arrancó	diez	docenas	de	yardas	de	flecos.	Pero,	llegado



a	 este	 punto,	 se	 contuvo	 un	 instante:	 sabía	 muy	 bien	 que	 le	 quedaba	 aún
mucha	 tarea	 por	 hacer;	 sin	 embargo,	 superado	 el	 primer	 ardor,	 su	 violencia
comenzó	a	enfriarse,	y	decidió	proceder	con	el	resto	del	trabajo	de	una	manera
más	moderada,	tras	haber	evitado	por	muy	poco	un	buen	desgarrón,	al	tirar	de
los	 cordones	 que	 (como	 se	 ha	 apuntado	 antes),	 con	 mucha	 sagacidad,	 el
prudente	 artesano	 había	 cosido	 con	 doble	 hilo	 de	 plata	 para	 evitar	 que	 se
cayeran.	 Como	 había	 decidido	 eliminar	 de	 la	 casaca	 una	 gran	 cantidad	 de
encajes	de	oro,	 fue	quitando	 las	puntadas	con	mucho	cuidado,	 recogiendo	al
mismo	 tiempo	 diligentemente	 todos	 los	 hilos	 sueltos,	 lo	 cual	 resultó	 ser	 un
arduo	cometido.	Luego	tuvo	que	emplearse	con	los	bordados	de	figuras	indias
de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 contra	 las	 cuales,	 como	 habéis	 sabido	 a	 su
debido	momento,	el	testamento	del	padre	era	sumamente	exacto	y	severo;	las
mismas,	 tras	 mucha	 destreza	 y	 aplicación,	 quedaron	 erradicadas	 o	 muy
desfiguradas	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 donde	 veía	 que	 los
bordados	 eran	 tan	 tupidos	 que	 no	 se	 podían	 eliminar	 sin	 dañar	 el	 tejido,	 o
donde	 servían	para	ocultar	o	 subsanar	algún	defecto	de	 la	casaca,	producido
por	la	continua	manipulación	de	los	operarios,	llegó	a	la	conclusión	de	que	lo
más	 prudente	 era	 dejarla	 estar,	 resolviendo	 que	 de	 ningún	 modo	 fuera	 a
dañarse	 la	 sustancia	 del	 tejido;	 lo	 cual	 creyó	 que	 era	 el	 mejor	 método	 de
cumplir	con	la	verdadera	intención	y	el	significado	del	testamento	de	su	padre.
Y	 esto	 es	 lo	 más	 aproximado	 que	 he	 sido	 capaz	 de	 averiguar	 acerca	 del
proceder	de	Martín	en	esta	gran	revolución.

Pero	 su	 hermano	 Juan,	 cuyas	 peripecias	 serán	 tan	 extraordinarias	 como
para	ocupar	una	gran	parte	de	lo	que	queda	de	esta	disertación,	entró	en	escena
con	otros	pensamientos	y	un	espíritu	un	 tanto	diferente.	Pues	el	 recuerdo	de
los	daños	 infligidos	por	el	 señor	Pedro	provocaron	en	él	un	grado	de	odio	y
despecho	que	tenía	más	fuerza	que	cualquier	consideración	hacia	los	mandatos
de	 su	 padre,	 ya	 que	 estos,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 aparecían	 como
secundarios	y	subordinados	a	aquellos.	No	obstante,	consciente	de	esta	mezcla
de	sentimientos,	procuró	encontrarle	un	nombre	plausible,	dándole	el	honroso
título	de	«celo»,	que	es	quizá	la	palabra	más	significativa	que	haya	sido	jamás
inventada	en	una	lengua,	como	creo	que	ya	he	demostrado	plenamente	en	mi
excelente	discurso	analítico	sobre	este	tema,	del	que	he	deducido	un	informe
histórico-teo-fisiológico	del	celo,	señalando	cómo	primero	fue	un	concepto	y
pasó	a	 ser	una	palabra,	y	de	ahí,	 en	un	caluroso	verano,	 se	convirtió	en	una
sustancia	 tangible.	 Esta	 obra,	 que	 abarca	 tres	 amplios	 volúmenes	 en	 folio,
pienso	publicarla	en	breve	mediante	el	moderno	método	de	suscripción,	y	no
dudo	 que	 la	 nobleza	 y	 la	 alta	 burguesía	 del	 país	 me	 animarán	 todo	 lo	 que
puedan,	al	haber	ya	degustado	antes	lo	que	soy	capaz	de	hacer.

Que	conste,	por	lo	tanto,	que	el	hermano	Juan,	rebosante	de	esta	milagrosa
mezcla,	 pensando	 con	 indignación	 en	 la	 tiranía	 de	Pedro,	 e	 incitado	 además
por	 el	 desengaño	 de	 Martín,	 tomó	 sus	 resoluciones	 en	 consecuencia.



«¡Cómo!»,	 dijo,	 «¡un	 bribón	 que	 cerró	 con	 llave	 la	 bodega,	 echó	 de	 casa	 a
nuestras	mujeres,	nos	estafó	y	nos	dejó	sin	nuestros	bienes,	nos	escamoteó	el
cordero	con	sus	malditos	mendrugos	y	al	final	nos	puso	en	la	calle	a	patadas!
¿Vamos	a	seguir	sus	modas	cogiendo	la	sífilis?	¿A	un	granuja,	además,	al	que
increpan	por	las	calles?».	Habiéndose	mostrado	así	de	encendido	e	inflamado,
y,	 por	 consiguiente,	 con	 el	 delicado	 temple	 requerido	 para	 emprender	 una
reforma,	se	puso	inmediatamente	manos	a	la	obra,	y	en	tres	minutos	despachó
más	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	Martín	 en	 otras	 tantas	 horas.	 Porque,	 cortés
lector,	 debes	 entender	 que	 el	 celo	 nunca	 es	 tan	 efectivo	 como	 cuando	 se
emplea	 para	 desgarrar	 algo,	 y	 Juan,	 que	 tenía	 predilección	por	 esa	 cualidad,
esta	 vez	 la	 empleó	 a	 pleno	 rendimiento.	Y	 así	 sucedió	 que,	 al	 deshacer	 una
parte	del	encaje	de	oro	con	demasiado	ímpetu,	rasgó	el	cuerpo	principal	de	su
casaca	de	arriba	abajo;	y	como	no	tenía	un	especial	talento	a	la	hora	de	dar	una
puntada,	no	se	le	ocurrió	un	mejor	remedio	que	volver	a	zurcirla	con	un	cordel
y	una	broqueta.	Pero	 la	cosa	 fue	 todavía	 infinitamente	peor	 (lo	expongo	con
lágrimas	en	 los	ojos)	cuando	siguió	con	 los	bordados,	pues	 siendo	 torpe	por
naturaleza	y	de	carácter	impaciente,	observando	además	que	aquellos	millones
de	puntadas	requerían	de	la	mano	más	hábil	y	del	temperamento	más	sosegado
para	 soltarlas,	 desgarró	 enrabietado	 toda	 la	 pieza,	 tela	 y	 todo,	 y	 la	 arrojó	 al
sumidero,	 y	 continuó	 enfurecido	 su	 tarea	 diciendo:	 «¡Ay,	 mi	 buen	 hermano
Martín,	 haz	 como	 yo,	 por	 el	 amor	 de	 Dios:	 arranca,	 desgarra,	 tira,	 rasga	 y
desuella	todo,	para	que	nos	mostremos	lo	más	distintos	posible	de	ese	canalla
de	Pedro!	Ni	por	cien	libras	permitiría	que	se	viera	en	mí	la	menor	señal	que
pudiera	 hacer	 sospechar	 a	 los	 vecinos	 de	 mi	 parentesco	 con	 semejante
granuja».	 Pero	 Martín,	 quien	 parecía	 entonces	 ser	 mucho	 más	 flemático	 y
apacible,	 rogó	 a	 su	 hermano,	 encarecidamente,	 que	 no	 dañara	 su	 casaca	 de
ninguna	manera,	pues	nunca	volvería	a	tener	otra	igual;	le	pidió	también	que
tuviera	en	cuenta	que	no	les	correspondía	proceder	con	sus	actos	en	función	de
lo	 hecho	 por	 Pedro	 sino	 por	 observar	 los	 mandatos	 establecidos	 en	 el
testamento	paterno.	Y	que	debía	recordar	que	Pedro	seguía	siendo	hermano	de
ambos,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 faltas	 o	 daños	 que	 hubiera	 cometido,	 y
que,	 por	 lo	 tanto,	 deberían	 evitar,	 por	 todos	 los	 medios,	 pensar	 en	 tomar
medidas,	para	bien	o	para	mal,	motivadas	solamente	por	su	oposición	a	él.	Que
era	cierto	que	el	testamento	de	su	buen	padre	era	muy	estricto	en	lo	tocante	a
vestir	 sus	 casacas,	 pero	 que	 no	 era	 menos	 punitivo	 y	 estricto	 al	 prescribir
concordia,	amistad	y	afecto	entre	ellos.	Y	que,	por	lo	tanto,	si	era	dispensable
forzarlo	en	algún	punto	sería	mejor	que	lo	fuera	en	favor	de	la	unidad	que	en
incremento	de	la	contradicción.

Martín	había	proseguido	 en	 el	mismo	 tono	de	grave	disposición	 con	que
había	 comenzado,	 y	 sin	 duda	 habría	 pronunciado	 un	 admirable	 sermón
moralizante,	 que	 habría	 contribuido	 extraordinariamente	 al	 reposo	 tanto	 de
cuerpo	como	de	mente	de	mis	lectores,	que	es	el	verdadero	y	definitivo	fin	de



la	ética.	Pero	el	límite	de	la	paciencia	de	Juan	había	sido	rebasado.	Y	lo	mismo
que	en	las	disputas	escolásticas	nada	fomenta	tanto	el	mal	humor	del	oponente
como	esa	especie	de	calma	pedante	y	afectada	del	que	le	responde,	siendo	por
lo	general	los	litigantes	como	las	balanzas	desequilibradas,	donde	la	gravedad
de	un	lado	facilita	la	ligereza	del	otro,	provocando	que	suba	hasta	tropezar	con
el	astil,	así	sucedió	aquí	con	el	peso	de	los	argumentos	de	Martín,	que	exaltó	la
ligereza	 de	 Juan,	 haciéndole	 saltar,	 y	 desdeñando	 la	 moderación	 de	 su
hermano.	En	suma,	la	paciencia	de	Martín	enfureció	a	Juan,	pero	lo	que	más	le
afligió	 fue	 ver	 la	 casaca	 de	 su	 hermano	 tan	 bien	 reducida	 a	 su	 estado	 de
inocencia,	 en	 tanto	 que	 la	 suya	 estaba	 o	 desgarrada	 hasta	 la	 camisa	 o,	 allí
donde	se	había	librado	de	sus	crueles	tirones,	como	la	librea	de	Pedro.	Así	que
parecía	 un	 petimetre	 borracho,	 medio	 desvalijado	 por	 matones,	 o	 como	 un
nuevo	arrendatario	de	Newgate	que	se	hubiera	negado	al	pago	de	la	extorsión,
o	 un	 ratero	 sorprendido	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa	 dejado	 a	 merced	 de	 las
tenderas,	o	como	una	alcahueta	en	sus	viejas	enaguas	de	terciopelo	entregada
al	brazo	secular	de	la	turba.	Como	cualquiera	de	estos,	o	como	todos	ellos,	una
mezcla	 de	 harapos,	 encajes,	 rasgones	 y	 flecos,	 así	 aparecía	 ahora	 el
desventurado	Juan:	se	hubiera	puesto	más	que	contento	de	ver	su	casaca	en	las
mismas	condiciones	que	la	de	Martín,	pero	infinitamente	más	contento	de	ver
la	de	Martín	en	las	mismas	condiciones	que	la	suya.	Sin	embargo,	puesto	que
ninguno	 de	 los	 dos	 casos	 tenía	 probabilidades	 de	 ir	 a	 ser	 reales,	 juzgó
conveniente	darle	la	vuelta	a	todo	el	asunto	y	hacer	de	la	necesidad	virtud.	Así
que,	después	de	recurrir	a	todos	los	argumentos	de	zorro	que	pudo	para	llevar
a	Martín	a	la	razón	—como	él	la	llamaba—	o	a	su	misma	condición	harapienta
y	 rabicorta	—como	pretendía—,	y	comprobando	que	 lo	que	decía	era	 inútil,
¿qué	otra	cosa,	lamentablemente,	le	quedaba	al	desolado	Juan	por	hacer	sino,
tras	 un	 millón	 de	 injurias	 contra	 su	 hermano,	 volverse	 loco	 de	 melancolía,
despecho	y	contrariedad?	Para	resumir,	aquí	comenzó	una	ruptura	mortal	entre
los	dos.	Juan	se	fue	de	inmediato	a	un	nuevo	alojamiento	y	a	los	pocos	días	se
daba	por	cierto	el	rumor	de	que	había	perdido	la	cordura.	Poco	tiempo	después
se	 le	 vio	 por	 la	 calle	 y	 se	 confirmó	 ese	 rumor,	 al	 caer	 en	 las	 más	 raras
extravagancias	jamás	concebidas	por	un	cerebro	enfermo.

Y	entonces	los	chiquillos	de	la	calle	comenzaron	a	saludarlo	con	diversos
nombres.	Unas	veces	le	llamaban	Juan	el	Calvo,	otras	veces	Juan	el	Linterna,
otras	 Juan	 el	 Holandés,	 otras	 Hugo	 el	 Francés,	 otras	 Tomás	 el	 Mendigo,	 y
otras	Juan	el	Aldaba	del	Norte.	Y	fue	bajo	uno	de	estos	apelativos,	o	alguno	de
ellos,	 o	 todos	 (lo	 cual	 dejo	 que	 determine	 el	 docto	 lector),	 con	 el	 que	 dio
origen	a	la	muy	ilustre	y	epidémica	secta	de	los	eolistas,	quienes,	con	honroso
recuerdo,	 reconocen	 todavía	 hoy	 al	 renombrado	 Juan	 como	 a	 su	 autor	 y
fundador.	De	cuyos	orígenes,	 así	 como	de	 sus	principios,	voy	a	adelantarme
ahora	para	complacer	al	mundo	con	una	exposición	muy	especial.

Melleo	contingens	cuncta	lepore.



	

	

Sección	VII.	Digresión	en	elogio	de	las	digresiones
	

A	veces	he	oído	hablar	de	una	Ilíada	metida	dentro	de	una	cáscara	de	nuez,
pero	he	tenido	la	fortuna	de	haber	visto	mucho	más	a	menudo	una	cáscara	de
nuez	en	una	 Ilíada.	No	hay	duda	de	que	de	ambos	casos	ha	 recibido	 la	vida
humana	 los	más	extraordinarios	beneficios,	pero	con	cuál	de	 los	dos	 tiene	el
mundo	 una	 deuda	 mayor	 lo	 dejaré	 en	 manos	 de	 los	 curiosos	 como	 un
problema	 digno	 de	 la	más	 alta	 de	 las	 indagaciones.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al
segundo,	 yo	 creo	 que	 la	 comunidad	 del	 conocimiento	 debe	 estar
principalmente	agradecida	al	gran	adelanto	moderno	de	 las	digresiones:	esos
últimos	 refinamientos	 del	 saber,	 que	 avanzan	 en	 paralelo	 a	 los	 de	 la
gastronomía	nacional,	y	que,	entre	 los	hombres	de	buen	paladar,	se	aderezan
en	varias	combinaciones,	consistentes	en	sopas	y	ollas,	fricasés	y	ragús.

Ciertamente,	 existe	 una	 especie	 de	 gente	 malhumorada,	 criticona	 y
malcriada	 que	 pretende	 abominar	 completamente	 de	 estas	 amables
innovaciones,	y	en	cuanto	a	la	similitud	con	la	comida,	admiten	el	paralelismo,
pero	 tienen	 la	 osadía	 de	 declarar	 que	 el	 ejemplo	 elegido	 es	 de	 un	 gusto
corrompido	 y	 degenerado.	 Nos	 dicen	 que	 la	moda	 de	 hacer	 un	 revoltijo	 de
cincuenta	cosas	juntas	en	un	plato	se	introdujo	para	satisfacción	de	un	apetito
depravado	y	pervertido,	además	de	una	naturaleza	disparatada,	y	que	ver	a	un
hombre	rebuscando	en	una	olla	a	la	caza	de	la	cabeza	y	los	sesos	de	un	ganso,
de	un	pato	o	de	una	perdiz	es	señal	de	que	carece	de	estómago	y	de	tripas	para
más	sustanciosas	vituallas.	Afirman,	además,	que	 las	digresiones	en	un	 libro
son	 como	 las	 tropas	 extranjeras	 en	 un	 país,	 que	 alegando	 que	 la	 nación	 no
tiene	ni	un	corazón	ni	unas	manos	propias,	a	menudo	acaban	sometiendo	a	sus
nativos	o	los	arrinconan	a	los	lugares	más	estériles.

Pero,	 aparte	 de	 lo	 que	 pueda	 objetarse	 por	 esos	 arrogantes	 censores,	 es
evidente	que	la	comunidad	de	los	escritores	quedaría	enseguida	reducida	a	un
número	insignificante	si	los	hombres	se	vieran	obligados	a	hacer	libros	con	la
fatal	condición	de	no	exponer	nada	que	se	saliera	del	propósito	de	los	mismos.
Está	más	que	reconocido	que,	de	darse	entre	nosotros	el	mismo	caso	que	con
griegos	 y	 romanos,	 cuando	 el	 saber	 estaba	 en	 su	 cuna,	 y	 debía	 criarse,
alimentarse	 y	 vestirse	 mediante	 la	 invención,	 sería	 una	 tarea	 fácil	 llenar
volúmenes	sobre	asuntos	concretos	sin	extenderse	más	allá	de	los	temas	salvo
en	 moderados	 excursos	 que	 ayudaran	 a	 avanzar	 o	 a	 aclarar	 el	 objetivo
principal.	 Pero	 con	 el	 progreso	 ha	 sucedido	 como	 con	 un	 ejército	 numeroso
acampado	en	un	país	fértil	que,	durante	unos	días,	se	mantiene	con	el	producto
de	 la	 tierra	 que	 ocupa,	 hasta	 que	 se	 agotan	 las	 provisiones	 y	 se	 le	manda	 a
buscarlas	 por	 varias	 millas	 a	 la	 redonda,	 sin	 que	 importe	 que	 sea	 entre	 los



amigos	 o	 los	 enemigos.	 Entretanto,	 los	 campos	 vecinos,	 pisoteados	 y
devastados,	 quedan	 estériles	 y	 secos,	 sin	 ofrecer	más	 sustento	 que	 nubes	 de
polvo.

Al	haber	cambiado	las	cosas	 tantísimo	entre	nosotros	y	 los	antiguos,	y	al
ser	 los	 modernos	 tan	 conscientes	 de	 ello,	 los	 de	 estos	 tiempos	 hemos
descubierto	un	método	más	breve	y	prudente	de	convertirnos	en	sabios	y	en
talentosos,	sin	tomarnos	la	molestia	de	leer	o	de	pensar.	Las	dos	maneras	más
logradas	de	utilizar	hoy	en	día	los	libros	son:	una,	la	de	servirse	de	ellos	como
algunos	hacen	con	los	nobles,	o	sea	aprenderse	muy	bien	sus	títulos	y	presumir
de	conocerlos;	otra,	que	es	de	hecho	el	método	más	selecto,	más	profundo	y
más	refinado,	 la	de	hacer	un	riguroso	estudio	del	 índice,	mediante	el	cual	se
gobierna	y	se	dirige	todo	el	libro,	como	los	peces	mediante	su	cola.	Pues	para
entrar	 en	 el	 palacio	 del	 conocimiento	 por	 la	 puerta	 grande	 es	 precisa	 una
dedicación	de	tiempo	y	maneras;	por	tanto,	los	hombres	con	muchas	prisas	y
poca	ceremonia	se	contentan	con	entrar	por	la	puerta	de	atrás.	Porque	las	artes
avanzan	 en	 marcha	 rápida,	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 las	 somete	 con	 más	 facilidad
atacándolas	por	la	retaguardia.	Así,	los	médicos	dictaminan	el	estado	de	todo
el	cuerpo	con	solo	examinar	lo	que	sale	por	detrás.	Así,	los	hombres	captan	el
conocimiento	 volcando	 su	 mente	 sobre	 las	 páginas	 posteriores	 de	 un	 libro,
como	hacen	los	muchachos	con	los	gorriones	al	echarles	sal	en	las	colas.	Así
también,	la	vida	humana	se	comprende	mejor	mediante	el	consejo	del	hombre
sabio	de	contemplar	su	final.	Así,	se	descubren	las	ciencias,	como	a	los	bueyes
de	Hércules,	siguiendo	sus	huellas	hacia	atrás.	Y	así	se	desenredan	los	viejos
saberes,	 como	 las	 medias	 viejas,	 empezando	 por	 los	 pies.	 Además	 de	 todo
esto,	 últimamente	 el	 ejército	 de	 las	 ciencias,	 en	 un	 mundo	 de	 disciplina
marcial,	ha	quedado	alineado	en	formación	compacta,	de	manera	que	se	puede
examinar	su	composición	con	gran	prontitud.	Esa	gran	fortuna	se	la	debemos
por	completo	a	los	sistemas	y	sinopsis	a	los	que	los	modernos	padres	del	saber,
como	prudentes	usureros,	consagraron	el	sudor	de	sus	frentes,	para	comodidad
de	nosotros	sus	hijos.	Pues	el	trabajo	es	la	semilla	de	la	ociosidad,	y	constituye
la	felicidad	de	nuestra	noble	época	recoger	ese	fruto.

Ahora	 bien,	 al	 haberse	 convertido	 ese	método	 de	 hacerse	 sabio,	 docto	 y
sublime	en	algo	tan	general	y	tan	establecido	en	todas	sus	formas,	el	número
de	escritores	tiene	consecuentemente	que	haber	crecido,	y	hasta	tal	punto	que
se	ha	hecho	de	absoluta	necesidad	para	ellos	interferir	los	unos	con	los	otros.
Por	lo	demás,	se	ha	estimado	que	no	queda	hoy	suficiente	cantidad	de	materia
nueva	 en	 la	 naturaleza	 con	 la	 que	 suministrar	 y	 ornar	 cualquier	 tema
determinado	hasta	completar	un	volumen.	Esto	me	lo	ha	dicho	un	matemático
de	 mucho	 talento,	 que	 me	 ha	 hecho	 una	 demostración	 mediante	 reglas
aritméticas.

Tal	vez	esto	pueda	objetarse	por	aquellos	que	mantienen	que	la	materia	es



infinita,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 admitirán	 que	 ninguna	 de	 sus	 especies	 pueda
agotarse.	 Para	 rebatir	 lo	 cual,	 examinemos	 la	 rama	más	 noble	 del	 árbol	 del
ingenio	o	la	inventiva	modernos,	plantado	y	cultivado	por	la	época	presente,	y
que,	de	todas,	ha	producido	más	y	mejor	fruto.	Pues,	aunque	los	antiguos	nos
dejaran	algunos	restos	de	él,	sin	embargo	ninguno	de	ellos,	que	yo	recuerde,
ha	sido	traducido	o	recopilado	en	los	sistemas	de	uso	moderno.	Por	lo	tanto,
podemos	afirmar,	en	honor	nuestro,	que,	en	cierto	modo,	han	sido	inventados
y	 llevados	 a	 la	 perfección	por	 las	mismas	manos.	Me	 estoy	 refiriendo	 a	 ese
talento,	 tan	 celebrado	 entre	 los	 sabios	 modernos,	 para	 deducir	 similitudes,
alusiones	 y	 aplicaciones	 muy	 sorprendentes,	 gratas	 y	 apropiadas	 de	 las
pudenda	 de	 uno	 y	 otro	 sexo,	 junto	 con	 los	 usos	 propios	 de	 las	 mismas.	 Y
ciertamente,	habiendo	observado	cuán	poca	inventiva	ofrece	cualquier	moda,
aparte	de	 lo	derivado	hacia	estos	canales,	a	veces	he	pensado	que	este	genio
feliz	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 nuestro	 país	 estaba	 proféticamente	 sustentado	 por
aquella	 antigua	 y	 característica	 descripción	 de	 los	 pigmeos	 indios,	 cuya
estatura	no	sobrepasaba	los	dos	pies,	sed	quorum	pudenda	crassa,	et	ad	talos
usque	pertingentia.	Ahora	bien,	 yo	he	 tenido	mucha	curiosidad	por	observar
las	recientes	creaciones	en	las	que	han	aparecido	de	manera	más	destacada	las
exquisiteces	de	esta	especie;	y	aunque	esa	vena	ha	sangrado	sin	freno	y	se	han
empleado	todos	los	medios	al	alcance	del	hombre	para	dilatarla,	extenderla	y
mantenerla	abierta,	como	hacían	los	escitas,	que	tenían	la	costumbre	de	inflar
con	 un	 instrumento	 los	 genitales	 de	 sus	 yeguas	 para	 que	 estas	 dieran	 más
leche,	 sin	 embargo,	 yo	 me	 estoy	 temiendo	 que	 dicha	 vena	 esté	 cerca	 de
agotarse	y	ya	no	 se	 recupere,	y	que	o	bien	nos	proveemos,	 si	 es	posible,	de
alguna	nueva	fonde	de	ingenio,	o	bien	tendremos	que	contentarnos	con	meras
repeticiones,	tanto	aquí	como	en	todas	las	demás	ocasiones.

Lo	dicho	constituye	un	argumento	incontestable	para	que	nuestros	ingenios
modernos	 no	 cuenten	 con	 la	 infinitud	 de	 la	 materia	 como	 un	 sustento
permanente.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 nos	 queda,	 por	 tanto,	 sino	 que	 nuestro	 último
recurso	sean	los	índices	extensos	y	los	pequeños	resúmenes?	Las	citas	hay	que
recogerlas	en	abundancia,	y	por	orden	alfabético;	a	tal	fin,	aunque	los	autores
no	necesitan	que	se	 les	consulte	mucho,	sí	hay	que	hacerlo	meticulosamente
con	los	críticos,	con	los	comentaristas	y	con	los	diccionarios.	Pero,	sobre	todo,
esos	sensatos	coleccionistas	de	pasajes	brillantes,	 florilegios	y	observaciones
deben	ser	objeto	de	merecida	dedicación	por	parte	de	los	llamados	tamices	y
cedazos	de	 la	 sabiduría,	 aunque	quede	por	 saber	 si	 se	 trataba	de	perlas	o	de
harina,	y,	por	consiguiente,	si	 tendremos	que	valorar	más	 lo	que	pasaba	o	 lo
que	quedaba	retenido.

Mediante	estos	métodos,	en	pocas	semanas	puede	surgir	más	de	un	escritor
capaz	de	encarar	los	temas	más	profundos	y	universales.	Pues	¿qué	importa	si
su	cabeza	está	vacía	siempre	que	su	libro	de	apuntes	esté	lleno?	Y	si	le	priváis
solamente	 de	 los	 atributos	 de	 método,	 estilo,	 gramática	 e	 inventiva,	 y	 le



permitís	 los	 normales	 privilegios	 de	 transcribir	 de	 otros	 autores	 y	 de	 hacer
digresiones	de	sí	mismo	en	cuanto	ve	la	ocasión	de	hacerlo,	no	deseará	contar
con	 más	 ingredientes	 para	 componer	 un	 tratado	 que	 ofrezca	 un	 atractivo
aspecto	en	la	estantería	de	un	librero;	allí	se	mantendrá	eternamente	ordenado
y	 limpio,	 adornado	 con	 la	 heráldica	 del	 título	 debidamente	 estampada	 en	 su
tejuelo,	y	nunca	será	manoseado	ni	manchado	por	estudiantes,	ni	condenado	a
la	 cadena	 perpetua	 de	 la	 oscuridad	 de	 una	 biblioteca.	 Pero	 cuando	 llegue	 la
plenitud	 de	 los	 tiempos,	 superará	 felizmente	 la	 prueba	 del	 purgatorio	 para
luego	ascender	al	cielo.

Careciendo	 de	 esas	 concesiones,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 los	 ingenios
modernos	 tengamos	 alguna	 vez	 la	 oportunidad	 de	 publicar	 nuestras
recopilaciones,	ordenadas	bajo	 tantos	miles	de	 encabezamientos	de	diferente
naturaleza,	 a	 falta	 de	 las	 cuales	 el	 mundo	 del	 saber	 se	 vería	 privado	 de
infinitos	deleites,	 así	 como	de	 instrucción,	y	nosotros	mismos	enterrados	 sin
remedio	en	un	ignominioso	y	mediocre	olvido?

A	 partir	 de	 datos	 como	 estos,	 vivo	 para	 contemplar	 el	 día	 en	 que	 la
comunidad	de	 autores	pueda	 superar	 a	 todas	 las	 hermandades	de	 su	gremio.
Una	 satisfacción	 que,	 como	muchas	 otras,	 nos	 legaron	 nuestros	 antepasados
los	 escitas,	 entre	 los	 cuales	 el	 número	 de	 plumas	 era	 tan	 infinito	 que	 la
elocuencia	griega	no	 tuvo	otro	modo	de	 expresarlo	 sino	diciendo	que	 en	 las
lejanas	regiones	del	norte	apenas	era	posible	para	un	hombre	viajar,	debido	a
que	el	mismo	aire	estaba	repleto	de	plumas.

La	 necesidad	 de	 esta	 digresión	 disculpará	 fácilmente	 su	 extensión;	 y	 he
encontrado	 para	 ella	 el	 lugar	 más	 apropiado	 que	 he	 podido.	 Si	 el	 juicioso
lector	puede	asignarle	otro	mejor,	le	concedo	aquí	la	facultad	de	trasladarla	a
cualquier	otro	rincón	que	le	plazca.	Y	con	gran	presteza	vuelvo	así	a	proseguir
con	un	asunto	más	importante.

	

	

Sección	VIII.	Cuento	de	un	tonel
	

Los	doctos	eolistas	sostienen	que	la	causa	primera	de	todas	las	cosas	es	el
viento,	del	cual	 tuvo	su	origen	todo	el	universo,	y	al	cual	habrá	de	reducirse
todo	al	 final;	y	que	el	mismo	aliento	que	encendió	y	propagó	 la	 llama	de	 la
naturaleza	será	el	que	un	día	la	apague.

Quod	procul	a	nobis	flectat	fortuna	gubernans.

Eso	 es	 lo	 que	 los	 adepti	 entienden	 como	 su	 anima	 mundi,	 es	 decir,	 el
espíritu,	aliento	o	viento	del	mundo;	y	si	 se	examina	 todo	el	 sistema	por	 las
características	de	la	naturaleza,	se	verá	que	no	se	les	puede	rebatir,	pues	tanto



si	 queremos	 designar	 a	 la	 forma	 informans	 del	 hombre	 con	 el	 nombre	 de
spiritus,	 animus,	 afflatus	 o	 anima,	 ¿qué	 son	 estas	 sino	 diferentes
denominaciones	 del	 viento,	 que	 es	 el	 elemento	 dominante	 en	 todos	 los
componentes	 y	 en	 el	 que	 todos	 ellos	 terminan	 cuando	 se	 pudren?	Más	 aún,
¿qué	es	 la	vida	misma	sino,	como	comúnmente	se	dice,	el	aliento	de	nuestra
nariz?	De	ello	han	colegido	los	naturalistas	con	toda	razón	que	el	viento	sigue
siendo	 de	 gran	 importancia	 en	 ciertos	misterios,	 que	 no	 nombraré,	 que	 dan
lugar	 a	 esos	 faustos	 epítetos	 como	 turgidus	 e	 inflatus,	 aplicados	 tanto	 a	 los
órganos	emisores	como	a	los	receptores.

Por	lo	que	he	recopilado	de	documentos	antiguos,	averiguo	que	la	brújula
que	 contempla	 su	 doctrina	 abarca	 treinta	 y	 dos	 puntos,	 por	 lo	 que	 resultaría
tedioso	 estudiarlos	meticulosamente.	 Sin	 embargo,	 algunos	 de	 los	 preceptos
más	importantes	que	se	deducen	de	ella	no	deben	omitirse	en	modo	alguno;	de
entre	ellos,	la	máxima	siguiente	era	de	mucho	peso:	puesto	que	el	viento	era	el
elemento	 principal,	 y	 más	 eficiente,	 en	 todos	 los	 seres	 compuestos,	 en
consecuencia	 esos	 seres	 tienen	que	 ser	 de	 singular	 excelencia	 allí	 donde	 ese
primordium	parezca	abundar	de	manera	más	destacada.	Y	que,	por	lo	tanto,	el
hombre	alcanza	la	más	alta	perfección	de	todas	las	cosas	creadas	al	haber	sido
dotado,	por	gran	multitud	de	 filósofos,	con	 tres	distintas	animas	o	vientos,	a
los	que	los	sabios	eolistas,	con	mucha	generosidad,	han	añadido	una	cuarta,	de
igual	 necesidad	 y	 ornamento	 que	 las	 otras	 tres,	 cubriendo	 con	 este	 quartum
principium	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 mundo,	 lo	 que	 dio	 ocasión	 a	 aquel
renombrado	 cabalista,	 Bumbastus,	 para	 colocar	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 en
posición	adecuada	con	relación	a	los	cuatro	puntos	cardinales.

Consecuentemente,	 su	 siguiente	 principio	 era	 el	 de	 que	 el	 hombre	 trae
consigo	al	mundo	una	peculiar	porción	o	grano	de	viento,	que	podría	llamarse
la	 quinta	 essentia,	 extraída	 de	 las	 otras	 cuatro.	 Esta	 quintaesencia	 es	 de	 uso
universal	ante	todas	las	emergencias	de	la	vida,	hace	mejorables	todas	las	artes
y	 ciencias	 y	 puede	 ser	 maravillosamente	 refinada,	 así	 como	 ampliada,
mediante	 ciertos	 métodos	 educativos.	 Una	 vez	 alcanzada	 su	 perfección	 no
debe	ser	codiciosamente	acaparada,	ni	sofocada,	ni	ocultada	bajo	un	celemín,
sino	difundida	sin	reservas	a	toda	la	humanidad.	Basándose	en	estas	razones,	y
en	otras	de	igual	peso,	los	sabios	eolistas	afirman	que	el	don	de	eructar	es	el
acto	más	noble	de	una	criatura	racional.	Y	para	cultivar	dicho	arte,	y	hacerlo
más	 provechoso	 para	 la	 humanidad,	 se	 sirvieron	 de	 diversos	 métodos.	 En
ciertas	 épocas	 del	 año,	 uno	 podía	 contemplar	 a	 sus	 sacerdotes,	 en	 gran
número,	con	sus	bocas	abiertas	de	par	en	par	de	cara	a	la	tormenta.	Otras	veces
se	les	veía	por	centenares,	unidos	en	cadena,	formando	círculo,	cada	uno	con
un	fuelle	aplicado	al	trasero	de	su	vecino,	mediante	el	cual	se	inflaban	unos	a
otros	hasta	alcanzar	la	forma	y	el	 tamaño	de	un	tonel;	y	por	esta	razón,	muy
apropiadamente,	 solían	 llamar	 vasijas	 a	 sus	 cuerpos.	Cuando,	mediante	 esos
procedimientos	 y	 otros	 parecidos,	 llegaban	 a	 estar	 suficientemente	 repletos,



partían	de	inmediato	y	hacían	desembocar,	en	beneficio	del	bien	común,	una
abundante	ración	de	lo	que	habían	adquirido	en	los	morros	de	sus	discípulos.
Pues	debemos	advertir	aquí	que	entre	ellos	se	consideraba	que	toda	erudición
estaba	compuesta	por	el	mismo	principio,	pues,	en	primer	lugar,	se	afirma	o	se
admite,	 de	manera	 general,	 que	 el	 saber	 infla	 a	 los	 hombres,	 y	 en	 segundo
lugar,	lo	demostraban	mediante	el	siguiente	silogismo:	las	palabras	no	son	sino
viento,	y	las	ciencias	no	son	sino	palabras,	ergo,	la	ciencia	no	es	nada	más	que
viento.	Por	esta	 razón,	 los	 filósofos	eolistas,	en	sus	escuelas,	 impartían	a	 los
alumnos	 todas	 sus	 doctrinas	 y	 opiniones	 por	 medio	 de	 eructos,	 en	 lo	 que
habían	 adquirido	 una	 maravillosa	 elocuencia	 de	 increíble	 variedad.	 Pero	 la
gran	peculiaridad	que	mejor	distinguía	 a	 sus	mayores	 sabios	 era	 la	de	 cierta
expresión	de	su	semblante,	que	ofrecía	una	indudable	información	sobre	hasta
qué	punto	o	proporción	el	espíritu	agitaba	la	masa	interior.	Porque,	expulsados
los	vientos	y	vapores	después	de	algunos	retortijones,	y	habiendo	causado,	por
su	 turbulencia	 y	 convulsiones	 interiores,	 un	 terremoto	 en	 el	 pequeño	mundo
del	hombre,	les	distorsionaba	la	boca,	provocaba	la	hinchazón	de	sus	mejillas
y	daba	a	sus	ojos	una	especie	de	terrible	relieve;	en	esas	circunstancias,	todos
sus	 eructos	 eran	 considerados	 cosa	 sagrada,	 cuanto	 más	 agrios	 mejor,	 y
tragados	con	 infinito	consuelo	por	sus	exiguos	devotos.	Y	para	conseguir	un
efecto	más	completo,	 como	el	aliento	de	 la	vida	humana	 reside	en	 sus	 fosas
nasales,	así	 los	eructos	más	selectos,	más	edificantes	y	más	alentadores	eran,
por	consiguiente,	transmitidos	a	través	de	ese	conducto,	para	darles	ese	matiz	a
su	paso	por	él.

Sus	dioses	eran	los	cuatro	vientos,	a	los	que	rendían	culto	como	espíritus
que	 impregnan	 y	 avivan	 el	 universo,	 y	 solo	 de	 los	 cuales	 puede	 decirse
apropiadamente	 que	 procede	 toda	 inspiración.	 No	 obstante,	 el	 principal	 de
ellos,	 al	 que	 rendían	 la	 adoración	 de	 latría,	 era	 el	 todopoderoso	 Norte,	 una
antigua	 deidad	 por	 la	 que	 los	 habitantes	 de	Megalópolis,	 en	 Grecia,	 tenían
asimismo	la	más	alta	veneración:	omnium	deorum	Boream	maxime	celebrant.
A	este	dios,	aunque	estaba	dotado	con	el	don	de	la	ubicuidad,	le	suponían	los
eolistas	 más	 profundos	 la	 posesión	 de	 un	 alojamiento	 especial,	 o	 más
exactamente,	 un	 coelum	 empyraeum,	 en	 el	 que	 estaba	 más	 íntimamente
presente.	Este	 estaba	 situado	 en	 cierta	 región,	 bien	 conocida	de	 los	 antiguos
griegos,	 llamada	 por	 ellos	 Σĸοτια,	 o	 país	 de	 tinieblas.	 Y	 aunque	 sobre	 este
asunto	 ha	 habido	muchas	 controversias,	 es	 indiscutible	 que	 los	 eolistas	más
refinados	 proceden	 originalmente	 de	 una	 región	 con	 esa	 denominación,	 de
donde,	en	todas	las	épocas,	sus	sacerdotes	de	mayor	celo	han	aportado	la	más
excelsa	 inspiración,	 captándola	 del	manantial	mismo	 con	 sus	 propias	manos
mediante	ciertas	vejigas	que	hacían	 reventar	entre	 los	de	 su	 secta	de	 todo	el
mundo,	que	diariamente	quedaban,	quedan	y	quedarán	jadeantes	y	resollando
en	su	esfuerzo	por	obtenerla.

En	 cuanto	 a	 sus	 ritos	 y	 misterios,	 estos	 se	 celebraban	 de	 la	 siguiente



manera:	como	es	bien	sabido	entre	los	doctos,	los	virtuosos	de	épocas	pasadas
se	 las	 habían	 ingeniado	 para	 transportar	 y	 conservar	 los	 vientos	 en	 cubas	 o
toneles,	 lo	 que	 era	 de	 gran	 utilidad	 en	 las	 largas	 travesías	 por	mar,	 y	 es	 de
lamentar	que	hoy	en	día	se	haya	perdido	un	arte	tan	útil,	aunque,	no	sé	cómo,
Panciroli	lo	haya	omitido	con	gran	negligencia.	Fue	una	invención	atribuida	al
mismo	Eolo,	el	dios	que	dio	nombre	a	la	secta,	la	cual,	para	honrar	la	memoria
de	su	fundador,	ha	conservado	hasta	hoy	un	gran	número	de	esos	toneles,	de
los	cuales	colocan	uno	en	cada	uno	de	sus	templos,	después	de	haberle	quitado
la	tapa	superior;	en	los	días	solemnes,	penetra	en	esa	cuba	o	tonel	el	sacerdote,
donde	 habiéndose	 preparado	 antes	 debidamente	 mediante	 los	 métodos	 ya
descritos,	se	le	instala	secretamente	un	embudo	desde	su	trasero	hasta	el	fondo
de	la	cuba,	lo	que	le	permite	obtener	nuevas	fuentes	de	inspiración	a	través	de
una	 grieta	 o	 ranura	 situada	 al	 norte.	 Y	 así	 se	 le	 puede	 ver	 cómo	 se	 hincha
rápidamente	 hasta	 alcanzar	 la	 forma	 y	 el	 tamaño	 de	 su	 recipiente.	 En	 esa
situación	descarga	auténticas	tempestades	sobre	su	auditorio,	a	medida	que	la
inspiración	 de	 debajo	 le	 lleva	 a	 manifestarse,	 lo	 que,	 saliendo	 ex	 adytis	 et
penetralibus,	 no	 se	 produce	 sin	 mucho	 dolor	 y	 retortijones.	 Y	 el	 viento,	 al
escapar,	actúa	con	su	cara	del	mismo	modo	que	 lo	hace	con	el	mar,	primero
oscureciéndola,	 luego	 arrugándola,	 y	 finalmente	 haciéndola	 estallar	 entre
espuma.	Es	de	esta	guisa	como	el	eolista	sagrado	vierte	sus	eructos	de	oráculo
sobre	 sus	 jadeantes	 discípulos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 buscan	 ansiosamente,
boquiabiertos,	el	santificado	aliento,	mientras	otros	cantan	todo	el	rato	himnos
de	 alabanza	 a	 los	 vientos,	 a	 la	 vez	 que	 se	 dejan	 mecer	 suavemente	 por	 su
propio	 canturreo,	 representando	 así	 las	 suaves	 brisas	 de	 sus	 apaciguadas
deidades.

Se	 debe	 a	 esta	 costumbre	 de	 los	 sacerdotes	 el	 que	 algunos	 autores
mantengan	que	los	eolistas	tienen	un	origen	muy	antiguo	en	este	mundo.	Pues
esa	 exposición	 de	 sus	 misterios,	 que	 acabo	 de	 mencionar,	 parece	 ser
exactamente	 igual	 a	 la	 de	 otros	 antiguos	 oráculos,	 cuyas	 inspiraciones	 se
debían	a	ciertos	efluvios	subterráneos	de	viento,	transmitidos	con	los	mismos
esfuerzos	 al	 sacerdote	 y	 con	 casi	 la	 misma	 influencia	 sobre	 la	 gente.	 Y
también	 es	 cierto	 que	 con	 frecuencia	 esos	 oráculos	 estaban	 oficiados	 y
dirigidos	por	mujeres,	cuyos	órganos	se	pensaba	que	estaban	mejor	dispuestos
para	 la	 admisión	 de	 tales	 ráfagas	 oraculares,	 por	 entrar	 y	 atravesar	 un
receptáculo	 de	mayor	 capacidad,	 causando	 también	 a	 su	 paso	 un	 cosquilleo
que,	bien	tratado,	ha	pasado	de	ser	un	éxtasis	carnal	a	otro	espiritual.	Y,	para
reforzar	 esa	 profunda	 conjetura,	 se	 sigue	 insistiendo	 en	 que	 se	 mantiene
todavía	 en	 ciertos	 colegios	 selectos	 de	 nuestros	 modernos	 eolistas	 esa
costumbre	de	las	sacerdotisas,	conformes	con	recibir	su	inspiración	mediante
el	receptáculo	arriba	mencionado,	como	sus	antepasadas	las	sibilas.

Y	del	mismo	modo	que	la	mente	del	hombre,	cuando	este	da	rienda	suelta
a	sus	pensamientos,	nunca	se	detiene,	sino	que	de	un	modo	natural	se	aventura



hasta	los	extremos,	el	de	lo	alto	y	lo	bajo,	el	de	lo	bueno	y	lo	malo,	así	también
el	primer	vuelo	de	su	fantasía	lo	transporta	por	lo	general	a	ideas	de	lo	que	es
más	perfecto,	logrado	y	sublime,	hasta	que,	habiendo	remontado	el	vuelo	fuera
de	su	propio	alcance	y	su	propia	vista,	sin	percibir	bien	lo	cerca	que	están	los
límites	 que	 separan	 altitud	 y	 profundidad,	 en	 el	 mismo	 rumbo	 y	 vuelo	 cae
precipitándose	hasta	el	más	profundo	de	los	abismos,	como	uno	que	viajando
hacia	el	Este	aparece	en	el	Oeste,	o	como	una	línea	recta	que,	al	prolongarse,
traza	un	círculo.	Tanto	si	un	rastro	de	malicia	en	nuestra	naturaleza	nos	induce
a	 presentar	 cualquier	 idea	 brillante	 con	 su	 reverso,	 como	 si	 la	 razón,	 al
reflexionar	 sobre	 el	 conjunto	 de	 las	 cosas,	 solo	 puede,	 igual	 que	 el	 sol,
alumbrar	un	hemisferio	del	globo,	dejando	necesariamente	la	otra	mitad	en	la
sombra	 y	 la	 oscuridad;	 o	 como	 si	 la	 fantasía,	 remontándose	 hasta	 la
imaginación	de	lo	más	alto	y	mejor,	rebasa	su	objetivo,	y	gastada	y	cansada,
cae	bruscamente	al	suelo,	como	un	ave	del	paraíso	muerta;	o	como	si,	después
de	 todas	 estas	 conjeturas	 metafísicas,	 no	 haya	 yo	 acertado	 del	 todo	 con	 la
razón	 verdadera,	 la	 proposición	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,	me	 he	 sostenido	 en
tantas	otras	circunstancias,	sigue	siendo	igualmente	válida:	que,	conforme	las
partes	menos	civilizadas	de	la	humanidad,	de	un	modo	u	otro,	han	ascendido
hasta	 la	 idea	de	un	dios	o	de	un	poder	supremo,	rara	vez	se	han	olvidado	de
fomentar	 sus	 temores	 con	 ciertas	 nociones	 espantosas	 que,	 a	 falta	 de	 algo
mejor,	les	han	servido	como	diablo	de	manera	más	que	aceptable.	Y	ese	modo
de	proceder	parece	ser	bastante	natural,	porque	sucede	con	los	hombres	cuyas
imaginaciones	 se	 exaltan	 mucho,	 del	 mismo	 modo	 que	 con	 aquellos	 cuyos
cuerpos	 se	 elevan,	 que,	 mientras	 se	 deleitan	 con	 la	 ventaja	 de	 una
contemplación	 más	 cercana	 cuando	 miran	 hacia	 arriba,	 igualmente	 se
horrorizan	ante	la	sombría	perspectiva	del	precipicio	que	ven	abajo.	Así,	a	la
hora	de	elegir	un	demonio,	el	método	habitual	de	la	humanidad	ha	sido	el	de
escoger	un	ser	que,	o	bien	por	sus	actos	o	bien	por	su	aspecto,	resultara	de	la
mayor	 aversión	 para	 el	 dios	 que	 ellos	 mismos	 habían	 ideado.	 Del	 mismo
modo,	la	secta	de	los	eolistas	estaba	poseída	por	el	temor,	el	horror	y	el	odio	a
dos	malignas	criaturas,	entre	las	cuales	y	las	divinidades	que	ellos	adoraban	se
había	establecido	una	enemistad	perpetua.	La	primera	de	ellas	era	el	camaleón,
enemigo	 jurado	 de	 la	 inspiración,	 y	 que,	 como	 desprecio,	 devoraba	 grandes
influjos	de	su	dios	sin	devolver	a	cambio	la	menor	ráfaga	mediante	eructos.	La
otra	era	un	terrible	gran	monstruo,	llamado	Moulinavent,	que,	con	sus	cuatro
grandes	 brazos,	 mantenía	 una	 batalla	 eterna	 contra	 todas	 sus	 divinidades,
girando	hábilmente	para	esquivar	sus	golpes	y	devolvérselos	con	creces.

Así	 provista	 y	 establecida,	 con	 sus	 dioses	 y	 sus	 demonios,	 estaba	 la
afamada	 secta	 de	 los	 eolistas,	 que	 hoy	 ofrece	 tan	 ilustre	 apariencia	 en	 el
mundo,	y	de	la	que,	sin	duda	alguna,	constituye	una	rama	muy	auténtica	esa
amable	nación	de	los	lapones,	a	los	que	no	puedo	dejar	de	hacer	una	honrosa
mención	 aquí	 sin	 pecar	 de	 injusticia,	 puesto	 que	 parecen	 estar	 tan



estrechamente	 relacionados	 en	 materia	 de	 intereses	 e	 inclinaciones	 con	 sus
hermanos	 eolistas	 que	 están	 entre	 nosotros,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 solo
compran	sus	vientos	al	por	mayor	a	los	mismos	mercaderes,	sino	que	también
los	 venden	 al	 por	 menor	 con	 iguales	 tarifas	 y	 métodos	 a	 clientes	 muy
parecidos.

Ahora	bien,	no	decidiré	de	un	modo	absoluto	si	el	sistema	aquí	expuesto
fue	plenamente	compilado	por	Juan	o,	como	creen	algunos	escritores,	copiado
del	original	existente	en	Delfos	con	ciertas	adiciones	y	enmiendas,	adecuadas
a	los	tiempos	y	las	circunstancias.	Sí	puedo	asegurar	que	Juan	le	dio	al	menos
un	giro	nuevo	y	lo	conformó	según	el	mismo	modelo	y	con	igual	ropaje	al	que
yo	he	expuesto.

Durante	mucho	tiempo	he	buscado	esta	oportunidad	de	hacer	justicia	a	una
sociedad	 de	 hombres	 por	 los	 que	 tengo	 un	 particular	 respeto,	 y	 cuyas
opiniones,	 así	 como	 sus	 prácticas,	 han	 sido	 sumamente	 tergiversadas	 e
interpretadas	según	la	malicia	o	la	ignorancia	de	sus	adversarios.	Y	es	porque
creo	 que	 una	 de	 las	mayores	 y	mejores	 acciones	 humanas	 es	 la	 de	 eliminar
prejuicios	y	situar	las	cosas	ante	la	más	cierta	y	limpia	de	las	luces,	por	lo	que
acometo	 el	 empeño,	 sin	 otra	 consideración	 por	 mi	 parte	 que	 la	 de	 la
conciencia,	el	honor	y	la	gratitud.

	

	

Sección	IX.	Digresión	sobre	el	origen,	el	uso	y	el	perfeccionamiento	de	la
locura	en	una	sociedad

	

De	 modo	 alguno	 debe	 restar	 valor	 a	 la	 justa	 reputación	 de	 esta	 famosa
secta	 el	 que	 su	 aparición	 e	 institución	 se	 deban	 a	 un	 autor	 como	 el	 que	 he
descrito	 que	 es	 Juan,	 una	 persona	 cuyas	 dotes	 intelectuales	 estaban
trastornadas,	y	que	tenía	el	cerebro	desplazado	de	su	posición	natural,	 lo	que
comúnmente	 suponemos	 que	 es	 un	 desorden	 mental	 y	 a	 la	 que	 damos	 el
nombre	 de	 locura	 o	 delirio.	 Porque	 si	 hacemos	 un	 repaso	 de	 las	 mayores
hazañas	 llevadas	 a	 cabo	 en	 el	 mundo	 por	 la	 influencia	 de	 un	 solo	 hombre,
como	 son	 el	 establecimiento	 de	 nuevos	 imperios	 mediante	 conquista,	 el
avance	y	progreso	de	nuevos	sistemas	filosóficos	y	la	elaboración,	así	como	la
propagación,	de	nuevas	religiones,	nos	encontraremos	con	que	los	autores	de
todas	ellas	han	sido	personas	cuya	razón	natural	había	experimentado	grandes
trastornos,	debidos	a	su	régimen	de	vida,	a	su	educación	y	a	la	prevalencia	de
algún	temperamento	determinado,	junto	con	la	particular	influencia	del	aire	y
del	 clima.	 Además,	 hay	 algo	 individual	 en	 las	 mentes	 humanas	 que	 se
enciende	 con	 facilidad	 cuando	 se	 produce	 la	 confluencia	 y	 colisión	 de
determinadas	 circunstancias	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia	 insignificante	 y



humilde,	 a	 menudo	 prende	 y	 se	 inflama	 dando	 lugar	 a	 los	 mayores
acontecimientos	de	la	vida.	Pues	los	grandes	cambios	no	siempre	se	producen
por	 unas	 manos	 fuertes,	 sino	 por	 adaptación	 afortunada	 y	 en	 épocas
favorables,	y	no	importa	dónde	se	 inició	el	fuego	cuando	los	vapores	ya	han
ascendido	al	cerebro.	Porque	la	región	superior	del	hombre	está	provista	como
la	 región	 intermedia	del	aire,	 sus	materiales	están	 formados	por	causas	de	 la
mayor	variedad,	pero	que	al	final	producen	la	misma	sustancia	y	efectos.	Las
brumas	surgen	de	la	tierra,	los	vapores	de	los	estercoleros,	las	emanaciones	del
mar	y	el	humo	del	 fuego,	pero	 todas	 las	nubes	son	de	 igual	composición	así
como	sus	efectos,	y	los	gases	que	salen	de	una	letrina	proporcionan	un	vapor
tan	 agradable	 y	 provechoso	 como	 el	 incienso	 desde	 un	 altar.	Llegados	 aquí,
supongo	que	se	me	concederá	fácilmente,	y	habrá	de	concluirse,	que	así	como
la	 faz	de	 la	naturaleza	nunca	produce	 lluvia	excepto	cuando	está	cubierta	de
nubes	y	 revuelta,	 también	 el	 entendimiento	humano,	 asentado	 en	 el	 cerebro,
tiene	 que	 verse	 agitado	 y	 cubierto	 de	 vapores	 que	 ascienden	 desde	 las
facultades	 inferiores	 para	 regar	 la	 inventiva	 y	 hacerla	 fértil.	 Ahora	 bien,
aunque	estos	vapores	(como	ya	se	ha	dicho)	son	de	origen	tan	diverso	como	lo
son	 los	 de	 los	 cielos,	 la	 cosecha	 que	 producen	 es	 diferente	 tanto	 en	 especie
como	en	volumen,	simplemente	en	función	del	suelo.	Expondré	dos	ejemplos
para	demostrar	y	explicar	lo	que	estoy	anticipando.

Cierto	gran	príncipe	reunió	un	poderoso	ejército,	llenó	sus	arcas	de	tesoros
infinitos	y	equipó	una	flota	invencible,	todo	ello	sin	dar	el	menor	aviso	de	su
propósito	 a	 sus	 principales	 ministros	 ni	 a	 sus	 más	 cercanos	 favoritos.
Inmediatamente,	 el	 resto	del	mundo	 se	 armó,	 con	 los	 reinos	 circundantes	 en
temblorosa	expectativa	de	por	dónde	estallaría	 la	 tormenta,	con	sus	discretos
políticos	 sumidos	 por	 doquier	 en	 profundas	 conjeturas.	 Algunos	 creían	 que
aquel	había	fraguado	un	plan	de	soberanía	universal;	otros,	después	de	mucho
pensar,	decidieron	que	el	asunto	consistía	en	un	proyecto	para	derrocar	al	papa
y	 establecer	 la	 religión	 reformada,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 la	 suya.
Otros,	en	fin,	de	una	sagacidad	más	profunda,	le	veían	ya	en	Asia	para	someter
al	 turco	 y	 recobrar	 Palestina.	 En	 medio	 de	 todos	 esos	 proyectos	 y
preparaciones,	cierto	cirujano	de	la	política,	comprendiendo	la	naturaleza	de	la
enfermedad	 por	 sus	 síntomas,	 emprendió	 la	 curación,	 y	 con	 un	 solo	 golpe
realizó	 la	 operación,	 rompiendo	 la	 bolsa	 de	 los	 vapores,	 de	 la	 que	 estos	 se
escaparon;	no	necesitó	más	para	hacer	de	ello	un	remedio	completo,	solo	que
el	príncipe	tuvo	la	mala	fortuna	de	morir	en	la	intervención.	Ahora	bien,	¿tiene
el	lector	la	desbordante	curiosidad	de	saber	dónde	se	originaron	estos	vapores
que	 durante	 tanto	 tiempo	 fueron	 el	 asombro	 de	 las	 naciones?	 ¿Qué	 rueda
secreta,	 qué	 oculto	 resorte,	 pudo	 poner	 en	 movimiento	 un	 motor	 tan
formidable?	Más	tarde	se	descubrió	que	el	funcionamiento	de	tamaña	máquina
había	 sido	 dirigido	 por	 una	 mujer	 ausente,	 cuyos	 ojos	 habían	 hecho	 que
creciera	un	bulto,	y,	antes	de	poder	eyacular,	ya	se	la	habían	llevado	a	un	país



enemigo.	 ¿Qué	 debería	 hacer	 un	 desdichado	 príncipe	 en	 circunstancias	 tan
delicadas	como	esas?	En	vano	intentó	el	infalible	remedio	del	poeta,	el	de	los
corpora	quaequae,	porque:

Idque	petit	corpus	mens	unde	est	saucia	amore:

Unde	feritur,	eo	tendit,	gestitque	coire.

Habiendo	 agotado	 en	 vano	 todos	 los	 recursos	 pacíficos,	 el	 semen
almacenado	 se	 inflamó	 y	 se	 enranció,	 convirtiéndose	 en	 bilis,	 para	 volverse
hacia	 el	 conducto	 espinal,	 por	 donde	 ascendió	 hasta	 el	 cerebro:	 así	 que	 el
mismísimo	principio	que	hace	que	un	matón	rompa	las	ventanas	de	una	ramera
que	le	ha	dejado	plantado	provoca	del	modo	más	natural	que	un	gran	príncipe
arme	 ejércitos	 poderosos	 y	 no	 sueñe	 con	 otra	 cosa	 que	 no	 sean	 asedios,
batallas	y	victorias.

…	teterrima	belli

Causa…

El	 segundo	 ejemplo,	 que	 yo	 he	 leído	 en	 alguna	 parte	 en	 un	 autor	 muy
antiguo,	 es	 el	 de	 un	 poderoso	 rey	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 treinta	 años,	 se
divirtió	 tomando	 y	 perdiendo	 ciudades,	 derrotando	 ejércitos	 y	 siendo
derrotado,	 expulsando	a	otros	príncipes	de	 sus	dominios,	 aterrorizando	a	 los
niños	al	quitarles	el	sustento,	incendiando,	devastando,	saqueando,	hostigando
y	 masacrando	 a	 súbditos	 y	 extranjeros,	 amigos	 o	 enemigos,	 hombres	 o
mujeres.	 Está	 acreditado	 que	 los	 filósofos	 de	 todos	 los	 países	 estuvieron
discutiendo	seriamente	acerca	de	 las	causas	naturales,	morales	y	políticas	de
este	fenómeno,	tratando	de	averiguar	dónde	podrían	aplicar	una	solución	a	su
origen.	Al	final,	el	vapor	o	espíritu	que	animaba	el	cerebro	de	este	personaje,
al	 estar	 en	 circulación	 perpetua,	 se	 asentó	 en	 esa	 región	 del	 cuerpo	 humano
conocida	por	suministrar	 la	zibeta	occidentalis,	y,	 transformándose	allí	en	un
tumor,	 dejó	 en	 paz	 por	 el	 momento	 al	 resto	 del	 mundo.	 Pues	 tanta	 es	 la
poderosa	 importancia	 del	 lugar	 donde	 se	 fijan	 estas	 emanaciones	 como	 tan
pequeña	 la	 del	 que	 proceden.	 Esos	 mismos	 efluvios	 que,	 en	 su	 progresión
ascendente	pueden	conquistar	un	reino,	al	descender	al	ano	concluyen	en	una
fístula.

Examinemos	 ahora	 a	 los	 grandes	 introductores	 de	 nuevos	 esquemas
filosóficos,	y	 tratemos	de	averiguar	de	qué	 facultad	del	 alma	procede	en	 los
mortales	 la	 disposición	 a	 persistir	 en	 conocer,	 con	 entusiástico	 celo,	 nuevos
sistemas	sobre	cosas	consideradas	por	todos	como	imposibles	de	saber:	de	qué
semillas	 brota	 esa	 disposición	 y	 a	 qué	 cualidades	 de	 la	 naturaleza	 humana
deben	estos	grandes	innovadores	contar	con	tan	numerosos	discípulos.	Porque
está	claro	que	varios	de	entre	los	más	notables	de	ellos,	 tanto	antiguos	como
modernos,	eran	por	lo	general	erróneamente	considerados	por	sus	adversarios,



y	de	hecho	por	todos	excepto	por	sus	seguidores,	como	personas	que	estaban
locas	o	fuera	de	sus	cabales,	al	haber	seguido	habitualmente,	en	el	curso	de	sus
palabras	y	acciones,	un	método	muy	diferente	de	 los	vulgares	dictados	de	 la
razón	no	cultivada.	Estaban	mayormente	de	acuerdo,	en	sus	distintos	modelos,
con	 sus	 actuales	 e	 indudables	 sucesores	 en	 la	 academia	 del	moderno	Belén,
cuyos	méritos	y	principios	examinaré	más	adelante	en	su	lugar	adecuado.	De
esta	clase	eran	Epicuro,	Diógenes,	Apolonio,	Lucrecio,	Paracelso,	Descartes	y
otros,	 los	 cuales,	 si	 estuvieran	 hoy	 en	 el	 mundo,	 firmemente	 atados	 y
separados	 de	 sus	 seguidores,	 correrían	 un	manifiesto	 peligro	 de	 flebotomía,
látigos,	cadenas,	oscuras	mazmorras	y	catres	de	paja.	Pues	¿qué	hombre,	en	el
estado	o	discurso	natural	de	su	pensamiento,	ha	concebido	jamás	que	estuviera
en	su	mano	reducir	las	nociones	de	toda	la	humanidad	exactamente	a	la	misma
longitud,	 anchura	 y	 altura	 que	 las	 suyas?	 Sin	 embargo,	 ese	 es	 el	 primer
propósito,	humilde	y	respetuoso,	de	todos	los	innovadores	en	el	imperio	de	la
razón.	 Epicuro	 estaba	 modestamente	 esperanzado	 en	 que,	 algún	 día,	 una
determinada	coincidencia	fortuita	de	las	opiniones	de	todos	los	hombres,	tras
perpetuos	encontronazos	de	lo	brusco	con	lo	suave,	de	lo	ligero	con	lo	pesado,
de	 lo	 redondo	 con	 lo	 cuadrado,	 uniría,	 merced	 a	 ciertos	 clinamina,	 las
nociones	de	átomo	y	de	vacío,	como	sucedía	en	el	origen	de	todas	las	cosas.
Cartesio	 aspiraba	 a	 ver,	 antes	 de	morir,	 las	 opiniones	 de	 todos	 los	 filósofos,
como	tantas	estrellas	menores,	envueltas	y	absorbidas	al	interior	del	vórtice	de
su	 romántico	 sistema.	 Ahora	 bien,	 me	 gustaría	 que	 se	 me	 dijera	 cómo	 es
posible	que	determinados	hombres	se	 imaginen	unas	fantasías	como	esas	sin
recurrir	 a	 mi	 fenómeno	 de	 los	 vapores	 que	 ascienden	 desde	 las	 facultades
inferiores	 hasta	 oscurecer	 el	 cerebro	 y	 ser	 destilados	 allí	 en	 forma	 de
conceptos,	para	los	cuales	la	estrechez	de	nuestra	lengua	madre	no	ha	asignado
aún	ningún	otro	nombre	que	no	sea	el	de	locura	o	frenesí.	Conjeturemos	ahora,
por	 tanto,	 cómo	es	posible	que	ninguno	de	esos	grandes	prescriptores	nunca
dejan	de	estar	provistos,	ellos	y	sus	nociones,	de	un	buen	número	de	implícitos
discípulos.	Y	creo	que	la	razón	es	fácil	de	establecer,	pues	existe	una	cuerda
peculiar	en	la	armonía	del	conocimiento	humano	que,	en	algunos	individuos,
tiene	exactamente	la	misma	sintonía.	Si	se	afina	esa	cuerda	con	destreza	hasta
lograr	la	nota	correcta,	y	luego	se	hace	sonar	con	delicadeza,	cada	vez	que	se
tenga	 la	 buena	 suerte	 de	 coincidir	 con	 los	 del	 mismo	 tono,	 estos,	 por	 una
secreta	y	necesaria	simpatía,	la	harán	sonar	exactamente	al	mismo	tiempo.	Y
en	esta	única	circunstancia	reside	todo	el	talento	o	la	suerte	del	asunto,	pues	si
ocurriera	que	tañéis	la	cuerda	entre	los	que	están	por	encima	o	por	debajo	de
vuestra	estatura,	en	lugar	de	adherirse	a	vuestra	doctrina,	estos	os	atarán	bien
atados,	 os	 llamarán	 locos,	 y	os	 tendrán	 a	pan	y	 agua.	Es,	 por	 tanto,	 cosa	de
elevado	comportamiento	la	de	saber	distinguir	y	adaptar	ese	noble	talento	a	las
diferencias	 de	 personas	 y	 de	 épocas.	 Cicerón	 comprendió	 eso	 muy	 bien
cuando,	al	escribir	a	un	amigo	de	Inglaterra,	le	advirtió,	entre	otras	cosas,	que



tuviera	cuidado	con	que	no	lo	engañaran	nuestros	cocheros	(que,	al	parecer,	en
aquellos	 tiempos	 eran	 ya	 tan	 granujas	 como	 lo	 son	 ahora),	 y	 utilizó	 estas
admirables	 palabras:	 Est	 quod	 gaudeas	 te	 in	 ista	 loca	 venisse,	 ubi	 aliquid
sapere	 viderere.	 Porque,	 para	 decir	 la	 cruda	 verdad,	 es	 un	 error	 fatal	 el	 de
organizar	tan	mal	los	asuntos	que	se	pueda	pasar	por	necio	ante	determinada
gente,	 mientras	 que	 ante	 otra	 puedas	 ser	 considerado	 un	 filósofo.	 Lo	 cual
quisiera	que	algunos	caballeros	conocidos	míos	tuvieran	muy	en	cuenta,	como
un	oportuno	innuendo.

De	hecho,	 este	 fue	 el	 error	 fatal	 de	 ese	digno	caballero	y	muy	 ingenioso
amigo	 mío,	 el	 señor	Wotton,	 una	 persona	 en	 apariencia	 llamada	 a	 los	 más
grandes	proyectos	y	realizaciones:	tanto	si	uno	tiene	en	cuenta	sus	ideas	como
su	 porte,	 seguramente	 nadie	 se	 presentó	 en	 público	 con	 mejores	 aptitudes
corporales	y	mentales	para	 la	propagación	de	una	nueva	religión.	Ay,	si	esos
afortunados	dones,	malgastados	en	vana	filosofía,	se	hubieran	derramado	por
sus	cauces	adecuados,	 los	de	los	sueños	y	visiones,	donde	la	distorsión	de	la
mente	 y	 del	 semblante	 halla	 tan	 soberana	 utilidad,	 entonces	 el	 vulgar	 y
humillante	mundo	no	se	hubiera	atrevido	a	anunciar	que	algo	iba	mal,	que	su
cerebro	 había	 sufrido	 una	 desafortunada	 conmoción,	 lo	 que	 incluso	 sus
propios	hermanos	modernistas,	como	ingratos	que	son,	susurran	de	manera	tan
ruidosa	¡que	les	oigo	desde	la	mismísima	buhardilla	donde	escribo	esto!

Finalmente,	quienquiera	que	desee	mirar	en	las	fuentes	del	entusiasmo,	de
donde,	 en	 todas	 las	 épocas,	 han	 manado	 eternamente	 corrientes	 tan
enriquecedoras,	 se	encontrará	con	que	el	manantial	 se	ha	vuelto	 tan	 turbio	y
fangoso	como	la	corriente:	es	de	tan	gran	efecto	una	simple	gota	de	ese	vapor
que	la	gente	llama	locura	que,	sin	su	ayuda,	el	mundo	no	solo	se	vería	privado
de	 esas	 dos	 grandes	 bendiciones	 que	 son	 las	 conquistas	 y	 los	 sistemas,	 sino
que	toda	la	humanidad	quedaría	desgraciadamente	reducida	a	tener	las	mismas
creencias	 sobre	 las	 cosas	 invisibles.	 Ahora	 bien,	 de	 mantenerse	 el	 anterior
postulado	de	que	no	importa	cuál	sea	el	origen	y	la	procedencia	de	ese	vapor,
sino	en	qué	ángulos	incide	y	se	expande	por	el	entendimiento,	o	a	qué	especies
de	cerebro	asciende,	será	entonces	asunto	muy	delicado	llamar	la	atención	del
amable	 y	 curioso	 lector	 para	 distinguir	 las	 distintas	 razones	 por	 las	 que	 una
diferencia	numérica	en	el	cerebro	pueda	producir	unos	efectos	tan	distintos	a
partir	del	mismo	vapor,	como	para	ser	el	único	punto	de	 individuación	entre
Alejandro	 Magno,	 Juan	 de	 Leyden	 y	 monsieur	 Descartes.	 El	 presente
argumento	 es	 el	 que	 me	 tiene	 más	 absorto	 de	 todos	 los	 que	 ya	 haya
emprendido	jamás,	y	fuerza	mis	facultades	hasta	el	límite;	así	que	desearía	que
el	 lector	 le	prestara	 su	mayor	atención,	pues	procedo	ahora	a	desenredar	ese
espinoso	asunto.

Hay	en	la	humanidad

…	Hic	multa	desiderantur…



Y	esto	creo	que	es	una	clara	solución	del	asunto.

Por	 tanto,	 habiendo	 pasado	 apuradamente	 a	 través	 de	 esta	 intrincada
dificultad,	estoy	seguro	de	que	el	lector	estará	de	acuerdo	conmigo	en	concluir
que	si	los	modernos	solo	entienden	como	locura	una	perturbación	o	trastorno
del	 cerebro	 consecuencia	 de	 la	 acción	 de	 ciertos	 vapores	 procedentes	 de	 las
facultades	 inferiores,	 entonces	 esta	 locura	 ha	 sido	 la	 madre	 de	 todas	 esas
grandiosas	revoluciones	que	han	tenido	lugar	en	los	imperios,	la	filosofía	y	la
religión.	 Porque	 el	 cerebro,	 en	 su	 posición	 y	 estado	 naturales	 de	 serenidad,
predispone	a	su	dueño	a	pasar	su	vida	de	un	modo	corriente,	sin	que	piense	en
someter	a	las	multitudes	a	su	poder,	a	sus	razones	o	a	su	visión;	y	cuanto	más
conforma	su	entendimiento	a	las	pautas	de	la	sabiduría	humana,	tanto	menos
se	ve	 inclinado	a	 formar	partidos	según	sus	particulares	 ideas,	porque	eso	 lo
instruye	 en	 la	 percepción	 de	 sus	 propias	 limitaciones,	 así	 como	 en	 la	 terca
ignorancia	 del	 pueblo.	 Pero	 cuando	 la	 fantasía	 de	 un	 hombre	 se	 encarama
sobre	 su	 propia	 razón,	 cuando	 la	 imaginación	 se	 da	 de	 bofetadas	 con	 los
sentidos,	y	al	común	entendimiento,	así	como	al	sentido	común,	se	les	echa	a
patadas,	el	primer	prosélito	que	consigue	es	él	mismo,	y	una	vez	hecho	esto	ya
no	es	tan	difícil	convencer	a	otros,	al	estar	siempre	presente	una	fuerte	ilusión,
tan	poderosa	desde	fuera	como	desde	dentro.	Pues	la	palabrería	y	las	visiones
son	 para	 el	 oído	 y	 el	 ojo	 lo	 mismo	 que	 las	 cosquillas	 para	 el	 tacto.	 Esos
entretenimientos	y	placeres	que	más	valoramos	en	la	vida	son	propicios	para	el
engaño	y	bromean	con	los	sentidos.	Pues	si	nos	detenemos	a	examinar	lo	que
generalmente	se	entiende	por	felicidad,	ya	sea	con	respecto	al	entendimiento	o
a	los	sentidos,	nos	encontraremos	con	que	todas	sus	propiedades	y	accesorios
caben	 bajo	 esta	 breve	 definición:	 es	 el	 permanente	 disfrute	 de	 sentirse	 bien
engañado.	 En	 primer	 lugar,	 con	 relación	 a	 la	 mente	 o	 entendimiento,	 son
manifiestas	 las	 poderosas	 ventajas	 que	 la	 ficción	 tiene	 sobre	 la	 verdad,	 y	 la
razón	 de	 ello	 está	 a	 nuestro	 alcance,	 porque	 la	 imaginación	 puede	 construir
escenas	 más	 nobles	 y	 producir	 revoluciones	 más	 admirables	 de	 lo	 que	 la
fortuna	o	la	naturaleza	podrían	esforzadamente	ofrecernos.	No	hay	que	culpar
al	género	humano	por	una	elección	que	así	le	determina,	si	tenemos	en	cuenta
que	el	debate	 simplemente	se	 libra	entre	cosas	pasadas	y	cosas	pensadas,	de
manera	que	 la	 cuestión	 se	 reduce	a	 esto:	de	 las	 cosas	que	 tienen	 lugar	 en	 la
imaginación	no	se	puede	decir,	con	propiedad,	que	existan	 lo	mismo	que	 las
asentadas	 en	 la	 memoria;	 lo	 cual,	 en	 justicia,	 puede	 considerarse
afirmativamente	 y	 muy	 a	 favor	 de	 la	 primera,	 ya	 que	 la	 imaginación	 está
reconocida	 como	 la	 matriz	 de	 las	 cosas,	 mientras	 que	 a	 la	 memoria	 se	 le
permite	 ser	 tan	 solo	 una	 sepultura.	 Además,	 si	 tomamos	 esta	 definición	 de
felicidad	y	la	examinamos	con	referencia	a	los	sentidos,	habrá	de	reconocerse
que	es	maravillosamente	ajustada.	¡Qué	borrosos	e	insípidos	se	nos	presentan
todos	los	objetos	no	transportados	por	el	vehículo	de	la	ilusión!	¡Qué	encogido
se	nos	aparece	todo	por	el	espejo	de	la	naturaleza!	Así,	si	no	fuera	por	la	ayuda



de	medios	artificiales,	luces	falsas,	ángulos	de	refracción,	barnices	y	oropeles,
habría	una	 tremenda	sosería	en	 la	 felicidad	disfrutada	por	 los	mortales.	Si	el
mundo	considerase	eso	seriamente,	y	como	tengo	mis	razones	para	sospechar
que	 difícilmente	 lo	 hará,	 los	 hombres	 dejarían	 de	 contar	 entre	 sus	más	 altas
cualidades	 el	 arte	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 debilidades	 y	 divulgar	 flaquezas,	 una
actividad,	en	mi	opinión,	ni	mejor	ni	peor	que	la	del	desenmascaramiento,	de
la	que,	creo	yo,	nunca	se	ha	permitido	hacer	un	buen	uso,	tanto	en	el	mundo
como	en	el	teatro.

En	la	medida	en	que	la	credulidad	es	una	propiedad	del	entendimiento	más
serena	que	la	curiosidad,	así	también	es	preferible	esa	sabiduría	que	se	queda
en	la	superficie	de	las	cosas	a	esa	presunta	filosofía	que	penetra	en	el	interior
de	ellas	y	regresa	con	toda	seriedad	con	informaciones	y	hallazgos	que	en	el
fondo	no	sirven	para	nada.	Los	dos	sentidos	requeridos	en	primer	lugar	por	los
objetos	son	 la	vista	y	el	 tacto,	y	estos	nunca	examinan	más	allá	del	color,	 la
forma,	 el	 tamaño	 y	 cualesquiera	 otras	 cualidades	 que	 residen,	 o	 que	 el	 arte
presenta,	 en	 el	 exterior	 de	 los	 cuerpos;	 y	 entonces	 aparece	 oficiosamente	 la
razón,	 con	 herramientas	 para	 cortar,	 abrir,	 retorcer	 y	 perforar,	 tratando	 de
demostrar	 que	no	 tienen	 la	misma	consistencia	 interior.	Ahora	bien,	 yo	 creo
que	 esta	 es	 la	 peor	 de	 las	maneras	 de	 pervertir	 la	 naturaleza,	 una	 de	 cuyas
leyes	eternas	es	la	de	exhibir	sus	mejores	galas.	Y,	por	tanto,	para	ahorrar	en	el
futuro	los	gastos	de	tan	costoso	trabajo	anatómico,	creo	oportuno	informar	al
lector	 de	 que	 en	 casos	 como	 este	 la	 razón	 está	 en	 lo	 cierto,	 y	 que,	 en	 la
mayoría	de	los	seres	corpóreos	que	he	llegado	a	conocer,	 la	parte	exterior	ha
sido	 infinitamente	 preferible	 a	 la	 interior,	 y	 de	 ello	 he	 quedado	 aún	 más
convencido	 por	 algunas	 experiencias	 recientes.	 La	 semana	 pasada	 vi	 cómo
desollaban	 a	 una	 mujer,	 y	 difícilmente	 creeríais	 lo	 mucho	 que	 empeoró	 su
persona.	Ayer	ordené	desnudar	en	mi	presencia	el	cadáver	de	un	petimetre	y
nos	quedamos	todos	asombrados	al	ver	tantos	defectos	insospechados	bajo	las
telas	de	su	traje.	Luego	quedó	al	descubierto	su	cerebro,	su	corazón	y	el	bazo,
pero	 yo	 veía	 claramente	 en	 cada	 intervención	 que	 cuanto	más	 avanzábamos
más	 aumentaban	 ante	 nosotros	 los	 defectos	 en	 número	 y	 tamaño.	 De	 ello
saqué	 la	 conclusión	 de	 que	 todo	 filósofo	 o	 planificador	 capaz	 de	 descubrir
cómo	 soldar	 y	 remendar	 las	 grietas	 e	 imperfecciones	 de	 la	 naturaleza	 se
merece	mucho	más	del	género	humano	y	nos	enseña	una	ciencia	más	útil	que
esa,	tan	estimada	hoy,	de	ampliarlas	y	exhibirlas,	como	aquel	que	sostenía	que
la	 anatomía	 era	 el	 objetivo	 final	 de	 la	 medicina.	 Y	 a	 quien	 su	 destino	 e
inclinaciones	 lo	 hayan	 colocado	 en	 una	 situación	 conveniente	 para	 gozar	 de
los	frutos	de	este	noble	arte,	y	que	pueda,	como	Epicuro,	satisfacer	sus	ideas
con	 las	 imágenes	 y	 las	 laminillas	 que	 vuelan	 sobre	 sus	 sentidos	 desde	 la
superficie	 de	 las	 cosas,	 semejante	 hombre,	 verdaderamente	 sabio,	 se	 queda
con	 lo	mejor	 de	 la	 naturaleza,	 dejando	 lo	 amargo	 y	 los	 posos	 para	 que	 los
rebañen	 la	 filosofía	 y	 la	 razón.	 Ese	 es	 el	 punto	 sublime	 y	 refinado	 de	 la



felicidad,	 llamado	el	disfrute	de	 sentirse	bien	engañado,	 el	 sereno	y	pacífico
estado	de	ser	un	necio	entre	bellacos.

Pero	volvamos	a	la	locura.	Es	cierto	que,	según	el	sistema	que	he	expuesto
más	 arriba,	 todas	 las	 especies	 que	 lo	 componen	 proceden	 de	 un	 exceso	 de
vapores;	por	eso,	 lo	mismo	que	algunos	tipos	de	frenesíes	duplican	la	fuerza
de	los	músculos,	los	hay	de	otro	tipo	que	aportan	vigor,	vitalidad	y	energía	al
cerebro.	Ahora	bien,	ocurre	por	lo	general	que	esos	espíritus	activos,	al	tomar
posesión	 del	 cerebro,	 se	 asemejan	 a	 esos	 otros	 que	 se	 aparecen	 por	 otras
moradas	 ruinosas	 y	 vacías,	 y	 que,	 a	 falta	 de	 algo	 que	 hacer,	 o	 bien	 se
desvanecen	llevándose	alguna	pieza	del	mobiliario	o	bien	se	quedan	en	la	casa
y	 arrojan	 todo	 por	 las	 ventanas.	Así	misteriosamente	 se	manifiestan	 las	 dos
principales	variedades	de	la	locura,	y	que	algunos	filósofos,	al	no	estudiarlas
tan	 bien	 como	 yo,	 han	 creído	 equivocadamente	 que	 obedecen	 a	 causas
diferentes,	 y	 se	 han	 apresurado	 a	 atribuir	 la	 deficiencia	 a	 la	 primera	 y	 la
abundancia	a	la	segunda.

Por	lo	tanto	considero	que	es	evidente,	por	lo	que	ya	he	expuesto	aquí,	que
ha	de	ser	objeto	principal	de	talento	y	destreza	el	darle	utilidad	a	ese	exceso	de
vapores	 y	 ajustarse	 prudentemente	 a	 sus	 cambios	 de	 estación,	 cuyo	 efecto
puede	resultar	de	capital	y	universal	beneficio	para	la	comunidad.	De	manera
que	un	hombre,	tras	escoger	el	momento	adecuado,	se	lanza	a	un	abismo,	del
que	sale	convertido	en	héroe,	y	es	llamado	el	salvador	de	su	país;	otro	logra	la
misma	 proeza,	 pero,	 por	 una	 desafortunada	 elección	 del	 momento,	 deja	 la
marca	de	la	locura	en	su	memoria,	fijada	como	un	oprobio:	sobre	tan	notable
distinción	se	nos	enseña	a	repetir	el	nombre	de	Curcio	con	reverencia	y	afecto,
y	 el	 de	 Empédocles	 con	 odio	 y	 desprecio.	 Así	 también	 se	 interpreta
generalmente	que	Bruto	el	Viejo	solo	hacía	el	papel	de	necio	y	loco	por	el	bien
del	 público,	 pero	 realmente	no	 se	 trataba	de	otra	 cosa	que	de	un	 exceso	del
mismo	 vapor,	 malgastado	 durante	 mucho	 tiempo,	 que	 en	 latín	 era	 llamado
ingenium	par	 negotiis,	 o,	 dándole	 la	 traducción	más	 aproximada	 que	 puedo,
una	especie	de	frenesí,	siempre	fuera	de	lugar	hasta	que	se	aplica	a	los	asuntos
de	Estado.

Por	 todo	 ello,	 y	 por	muchas	 otras	 razones	 de	 igual	 peso,	 aunque	 no	 tan
curiosas,	me	complace	aprovechar	aquí	la	oportunidad,	que	he	buscado	desde
hace	 tiempo,	 de	 recomendar,	 como	 empresa	 muy	 noble,	 a	 sir	 Edward
Seymour,	sir	Christopher	Musgrave,	sir	John	Bowles,	el	señor	John	Howe,	y	a
otros	 patriotas	 interesados,	 que	 promuevan	 una	 ley	 para	 nombrar	 a	 unos
comisionados	 que	 inspeccionen	 Bedlam	 y	 lugares	 adyacentes,	 y	 que	 estén
facultados	para	hacer	comparecer	a	personas,	escritos	y	documentos,	examinar
los	méritos	y	cualificaciones	de	cada	alumno	y	cada	profesor,	observar	con	la
mayor	exactitud	sus	distintos	caracteres	y	comportamientos,	mediante	lo	cual,
al	descubrir	y	adaptar	debidamente	sus	cualidades,	se	pueda	suministrar	unos



admirables	 instrumentistas	 a	 los	 diversos	 oficios	 del	 Estado,	 tanto	 civiles
como	militares,	 procediendo	 con	 los	 métodos	 que	 humildemente	 propondré
aquí.	Y	espero	que	el	gentil	lector	conceda	alguna	tolerancia	a	la	gran	atención
que	he	dedicado	a	este	importante	asunto,	en	atención	a	la	alta	estima	en	que
he	tenido	siempre	a	aquella	honorable	institución,	de	la	que	tuve	algún	tiempo
la	dicha	de	ser	un	indigno	miembro.

¿Que	 hay	 algún	 discípulo	 que	 haga	 pedazos	 su	 jergón,	 jurando	 y
blasfemando,	que	muerda	su	rejilla	echando	espuma	por	la	boca	y	que	vacíe	su
orinal	en	las	caras	de	los	curiosos?	Pues	que	los	excelentísimos	comisionados
para	 la	 inspección	 le	 manden	 un	 regimiento	 de	 dragones	 para	 enviarlo	 a
Flandes	con	 los	demás.	¿Que	hay	otro	que	habla	 todo	el	 tiempo,	 farfullando
boquiabierto,	 vociferando	 sin	 pausa	 ni	 articulación?	 ¡Qué	 maravillosos
talentos	 se	 pierden	 ahí!	 Que	 le	 faciliten	 de	 inmediato	 una	 bolsa	 verde	 y
papeles,	le	metan	tres	peniques	en	el	bolsillo	y	que	lo	manden	a	Westminster
Hall.	Y	encontraréis	a	un	tercero	midiendo	con	toda	seriedad	las	dimensiones
de	 su	 cubículo,	 una	 persona	 previsora	 y	 perspicaz,	 aunque	 encerrada	 en	 la
oscuridad;	 porque,	 como	Moisés,	 ecce	 cornuta	 erat	 ejus	 facies.	 Camina	 con
determinación,	 solicita	vuestra	moneda	con	 la	debida	gravedad	y	ceremonia,
habla	 mucho	 de	 lo	 mal	 que	 están	 los	 tiempos,	 y	 de	 los	 impuestos,	 y	 de	 la
ramera	de	Babilonia;	atranca	 la	ventana	de	madera	de	su	celda	cada	vez	que
dan	 las	 ocho,	 sueña	 con	 fuego	 y	 con	 rateros,	 con	 clientes	 de	 la	 corte	 y	 con
lugares	de	privilegio.	Ahora	bien,	¡cuánto	valdrían	todos	esos	conocimientos	si
a	su	propietario	se	le	enviara	a	la	ciudad,	entre	sus	semejantes!	Mirad	ahora	al
cuarto,	 en	 larga	 y	 profunda	 conversación	 consigo	 mismo,	 mordiéndose	 los
pulgares	 en	 los	 momentos	 adecuados,	 su	 semblante	 cuarteado	 por	 afanes	 y
proyectos,	caminando	a	veces	muy	deprisa,	con	sus	ojos	clavados	en	un	papel
que	sostiene	en	sus	manos:	un	gran	ahorrador	de	tiempo,	a	veces	duro	de	oído,
muy	corto	de	vista,	pero	más	aún	de	memoria;	un	hombre	siempre	con	prisas,
gran	 promotor	 de	 negocios	 y	 excelente	 en	 el	 famoso	 arte	 del	 vano	 susurro,
desmedido	 idólatra	 de	monosílabos	 y	 aplazamientos,	 tan	 dispuesto	 a	 dar	 su
palabra	 a	 todo	 el	 mundo	 como	 a	 no	 cumplirla,	 alguien	 que	 ha	 olvidado	 el
común	 significado	 de	 las	 palabras,	 pero	 admirable	 reteniendo	 su	 sonido;
alguien	extremadamente	sometido	a	la	inconcreción,	pues	sus	ocupaciones	lo
requieren	 constantemente	 en	 otra	 parte.	 Si	 uno	 se	 acerca	 a	 su	 rejilla	 en	 los
intervalos	 de	 comunicación,	 le	 dirá:	 «Señor,	 dadme	un	penique	y	 os	 cantaré
una	canción,	pero	dadme	primero	el	penique».	(De	aquí	viene	el	dicho	común,
y	la	costumbre	todavía	más	común,	de	separarse	del	dinero	por	una	canción).
¡Qué	completo	es	el	sistema	de	habilidades	cortesanas	que	se	ha	descrito	aquí
en	 todas	 sus	 variedades,	 todas	 ellas	 enteramente	 perdidas	 por	 no	 saberlas
utilizar!	Acercaos	al	agujero	de	otra	celda	(primero	tapaos	la	nariz)	y	veréis	a
un	mortal	 hosco,	 lúgubre,	 repugnante	 y	mugriento,	 hurgando	 en	 sus	 propios
excrementos	y	chapoteando	en	 su	orina.	Lo	mejor	de	 su	dieta	 consiste	 en	 la



restitución	 de	 sus	 propias	 inmundicias,	 que,	 exhaladas	 como	 vapores,	 flotan
perpetuamente	alrededor	de	él	y	acaban	reincorporándose.	Su	tez	es	de	color
amarillo	 sucio,	 con	 una	 barba	 fina	 y	 rala,	 coincidente	 con	 dicha	 dieta	 en	 su
primera	 fase,	 como	 esos	 insectos	 que,	 habiendo	 nacido	 y	 crecido	 en	 el
excremento,	adquieren	de	este	 su	color	y	olor.	El	pupilo	de	este	aposento	es
muy	parco	en	palabras,	pero	es	un	tanto	más	generoso	con	su	aliento:	extiende
su	mano	para	recibir	vuestro	penique,	e	 inmediatamente	después	de	recibirlo
se	vuelve	a	sus	anteriores	ocupaciones.	Ahora	bien,	¿acaso	no	es	sorprendente
pensar	que	la	sociedad	de	Warwick	Lane	no	tenga	mayor	interés	por	recuperar
a	 un	 miembro	 tan	 capaz,	 el	 cual,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 se	 hubiera
convertido	en	el	mayor	ornato	de	esa	ilustre	corporación?	Otro	de	los	pupilos
pasa	 pavoneándose	 orgulloso	 ante	 vuestras	 narices,	 resoplando,	 con	 los	 ojos
medio	desorbitados,	y	os	ofrece	graciosamente	la	mano	para	que	se	la	beséis.
El	guardián	os	dice	que	no	 tengáis	miedo	de	 este	 ejemplar,	 pues	no	os	hará
daño;	solo	a	él	le	está	permitido	acceder	a	la	antecámara,	y	el	guía	del	lugar	os
da	a	entender	que	esa	solemne	persona	es	un	sastre	que	enloqueció	de	orgullo.
Este	 importante	 pupilo	 está	 adornado	 de	muchas	 otras	 cualidades,	 sobre	 las
cuales	 ahora	 no	 me	 voy	 a	 extender	 _____	 Prestadme	 oídos_____	 Me
extrañaría	no	estar	en	lo	cierto	de	que	toda	su	destreza,	sus	movimientos	y	sus
aires	no	fueran	muy	naturales	y	no	estuvieran	en	su	propio	elemento.

No	 voy	 a	 ser	 tan	 minucioso	 como	 para	 insistir	 en	 el	 gran	 número	 de
petimetres,	 tramposos,	 poetas	 y	 políticos	 que	 el	 mundo	 podría	 recuperar
mediante	una	reforma	semejante,	pero	sí	en	lo	que	es	más	material,	aparte	del
patente	beneficio	que	supone	para	la	comunidad	un	incremento	tan	notable	de
personas	 a	 las	 que	 dar	 empleo,	 cuyos	 talentos	 y	 conocimientos,	 si	 puedo
atreverme	a	afirmarlo,	están	ahora	enterrados	o	al	menos	malgastados:	sería	de
gran	provecho	para	el	público	que	todas	ellas	destacaran	y	llegaran	a	una	gran
perfección	 en	 sus	 varias	 especialidades;	 lo	 que,	 creo	 yo,	 resulta	 patente
después	de	lo	que	ya	he	expuesto	y	puedo	hacer	valer	con	un	sencillo	ejemplo,
a	 saber,	 que	 incluso	 yo	mismo,	 autor	 de	 estas	 verdades	 trascendentales,	 soy
una	 persona	 cuyas	 imaginaciones	 no	 son	 obstinadas	 y	 excesivamente
dispuestas	a	escapar	con	su	razón,	la	cual,	por	lo	que	he	observado	tras	larga
experiencia,	es	un	jinete	muy	ligero	y	fácil	de	desmontar;	a	cuenta	de	lo	cual
mis	amigos	nunca	se	fiarán	de	mí	a	menos	que	les	prometa	solemnemente	dar
rienda	 suelta	 a	 mis	 especulaciones,	 de	 esta	 o	 parecida	 manera,	 para	 el
universal	beneficio	del	género	humano,	lo	que	quizá	el	gentil,	cortés	y	cándido
lector,	rebosante	de	esa	moderna	caridad	y	ternura	habitualmente	unidas	a	su
función,	estará	difícilmente	dispuesto	a	creer.

	

	

Sección	X.	Cuento	de	un	tonel



	

Los	 maravillosos	 cumplidos	 que	 en	 los	 últimos	 años	 se	 han	 dedicado
mutuamente	 el	mundo	 de	 los	 autores	 y	 el	 de	 los	 lectores	 son	 un	 argumento
incontestable	de	una	época	 refinada.	Difícilmente	puede	surgir	una	comedia,
un	panfleto	o	un	poema	sin	un	prefacio	lleno	de	agradecimientos	al	mundo	por
la	general	acogida	y	aplauso	dispensados,	y	que	solo	Dios	sabe	dónde,	cuándo,
cómo	 o	 de	 quién	 los	 recibió.	 Como	 obligada	 deferencia	 a	 tan	 laudable
costumbre,	 expreso	 aquí	 mis	 humildes	 gracias	 a	 Su	 Majestad	 y	 a	 las	 dos
cámaras	 del	 Parlamento,	 a	 los	 lores	 del	muy	honorable	Consejo	 privado	 del
rey,	a	 los	 reverendos	 jueces,	al	clero,	a	 la	aristocracia	y	a	 los	hacendados	de
este	país;	pero	de	manera	muy	especial,	a	mis	 ilustres	cofrades	y	amigos	del
café	 Will’s,	 del	 Gresham	 College,	 de	 Warwick	 Lane,	 de	 Moorfield,	 de
Scotland	 Yard,	 de	 Westminster	 Hall	 y	 de	 Guildhall,	 en	 suma,	 a	 todos	 los
residentes	 y	 criados	 de	 cualquier	 clase,	 ya	 sea	 en	 la	 corte,	 la	 iglesia,	 el
campamento,	la	ciudad	o	el	campo,	por	su	generosa	y	universal	aceptación	de
este	 divino	 tratado.	 Acepto	 su	 aprobación	 y	 buena	 opinión	 con	 extrema
gratitud	 y,	 hasta	 donde	mi	 pobre	 capacidad	me	 lo	 permita,	 tendré	 en	 cuenta
todas	las	oportunidades	de	devolverles	la	atención.

También	 me	 alegro	 de	 que	 el	 destino	 me	 haya	 colocado	 en	 la
bienaventurada	época	de	 la	mutua	 felicidad	de	 libreros	y	autores,	de	 los	que
puedo	 afirmar	 sin	 error	 que	 hoy	 son	 los	 dos	 únicos	 partidos	 satisfechos	 en
Inglaterra.	Preguntad	a	un	autor	cómo	 le	ha	 ido	a	 su	última	obra;	porque	 sí,
ciertamente,	él	da	gracias	a	su	buena	estrella,	el	público	se	ha	mostrado	muy
favorable	 y	 él	 no	 tiene	 la	 menor	 razón	 para	 quejarse:	 y,	 sin	 embargo,	 vive
Dios,	 la	 escribió	 en	una	 semana,	 a	 trompicones,	mientras	pudo	 robar	 alguna
hora	a	sus	urgentes	quehaceres;	hay	cien	probabilidades	contra	una	de	que	lo
sigáis	 leyendo	 en	 el	 prefacio,	 al	 que	 os	 remitirá,	 y,	 para	 el	 resto,	 al	 librero.
Como	cliente,	iréis	a	verlo	y	le	haréis	la	misma	pregunta:	y	él	bendice	a	Dios
porque	la	cosa	va	estupendamente;	precisamente	está	imprimiendo	la	segunda
edición	y	solo	le	quedan	tres	ejemplares	en	la	tienda.	Le	regateáis	el	precio,	y
él:	 «Señor,	 no	 vamos	 a	 discutir»,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 volváis	 a
comprar,	 os	 lo	 deja	 a	 como	 os	 parezca	 razonable,	 y	 «envíeme	 a	 cuantos
conocidos	quiera;	tratándose	de	usted,	se	lo	dejaré	a	todos	al	mismo	precio».

Ahora	bien,	no	se	ha	considerado	de	manera	suficiente	la	deuda	que	tiene
el	mundo	con	los	accidentes	y	circunstancias	que	se	dan	en	la	mayoría	de	estos
nobles	escritos	que,	a	cada	hora,	aparecen	para	su	entretenimiento.	Si	no	fuera
por	 un	 día	 lluvioso,	 una	 velada	 de	 borracho,	 un	 ataque	 de	 melancolía,	 un
tratamiento	médico,	 un	 domingo	 soñoliento,	 una	mala	 racha	 con	 los	 dados,
una	larga	cuenta	del	sastre,	la	bolsa	de	un	mendigo,	un	cabecilla	faccioso,	un
sol	 ardiente,	 una	 dieta	 de	 estreñido,	 falta	 de	 libros	 y	 un	 justo	 desprecio	 del
saber,	 si	no	 fuera	por	 esas	 situaciones,	 como	digo,	y	algunas	otras	que	 sería



demasiado	 largo	 enumerar	 (en	 particular,	 un	 prudente	 descuido	 en	 ingerir
azufre),	 me	 temo	 que	 el	 número	 de	 autores	 y	 escritos	 disminuiría	 hasta	 un
grado	 que	 sería	 triste	 contemplar.	 Para	 confirmar	 esta	 opinión,	 oigamos	 las
palabras	 del	 famoso	 filósofo	 Troglodita:	 «Es	 verdad»,	 dijo,	 «que	 algunos
granos	de	locura	nos	son	naturalmente	anexos,	como	parte	de	la	composición
de	 la	 naturaleza	 humana;	 solamente	 se	 nos	 concede	 la	 elección	 de	 si
preferimos	 llevarlos	 incrustados	 o	 repujados,	 y	 no	 necesitamos	 ir	muy	 lejos
para	averiguar	cómo	suele	decidirse	esto	si	recordamos	que	con	las	facultades
humanas	 sucede	 como	 con	 los	 licores,	 que	 los	 más	 ligeros	 siempre	 estarán
arriba».

Hay	 en	 esta	 famosa	 isla	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 cierto	 insignificante
escritorzuelo,	muy	prolífico,	 cuya	 personalidad	 no	 puede	 ser	 completamente
desconocida	para	el	lector.	Se	dedica	a	un	pernicioso	tipo	de	escritos,	llamados
segundas	partes,	 y	generalmente	pasa	por	 ser	 el	 autor	de	 las	primeras.	Nada
me	cuesta	prever	que	tan	pronto	como	suelte	mi	pluma	este	hábil	manipulador
me	la	habrá	robado,	y	me	tratará	de	manera	tan	inhumana	como	ya	lo	ha	hecho
con	 el	 doctor	 Blackmore,	 con	 Lestrange	 y	 con	 muchos	 otros	 a	 los	 que	 no
nombraré	aquí.	Por	esa	 razón,	en	busca	de	 justicia	y	consuelo,	me	pongo	en
manos	de	ese	gran	reparador	de	entuertos	y	amante	de	la	humanidad,	el	doctor
Bentley,	 suplicándole	 que	 dedique	 la	más	moderna	 de	 las	 consideraciones	 a
este	 enorme	 agravio;	 y	 si	 ocurriera	 que,	 por	 mis	 pecados,	 tuvieran	 que
colocarme	equivocadamente	los	arreos	de	un	burro	en	la	espalda	en	forma	de
segunda	parte,	que	él	me	haga	el	favor,	en	presencia	del	mundo,	de	aligerarme
de	 tal	 carga	 inmediatamente	 y	 de	 llevársela	 a	 su	 propia	 casa	 hasta	 que	 su
verdadero	dueño	estime	oportuno	requerirla.

Mientras	 tanto,	doy	aquí	público	aviso	de	que	he	decidido	circunscribir	a
este	 discurso	 el	 conjunto	 completo	de	materiales	 que	he	 estado	produciendo
durante	tantos	años.	Puesto	que	ya	está	abierta	mi	vena,	me	complace	agotarla
de	 una	 sola	 vez,	 en	 beneficio	 particular	 de	 mi	 querido	 país	 y	 en	 beneficio
universal	 de	 la	 humanidad.	 Por	 lo	 tanto,	 considerando	 hospitalariamente	 el
número	de	mis	invitados,	estos	tendrán	mi	plena	dedicación	en	una	comida,	y
detesto	 guardar	 las	 sobras	 en	 la	 alacena.	 Lo	 que	 los	 invitados	 no	 puedan
comerse	 podrá	 ser	 entregado	 a	 los	 pobres,	 y	 los	 perros,	 debajo	 de	 la	mesa,
podrán	roer	los	huesos.	Entiendo	que	este	es	un	proceder	más	generoso	que	el
de	revolver	el	estómago	de	los	comensales	invitándoles	otra	vez	mañana	a	una
despreciable	comida	de	sobras.

Si	el	lector	considera	honradamente	la	relevancia	de	lo	que	he	expuesto	en
el	 capítulo	 anterior,	 estoy	 convencido	 de	 que	 causará	 una	 formidable
revolución	 en	 sus	 ideas	 y	 opiniones;	 y	 estará	 notablemente	mejor	 preparado
para	 recibir	 y	 disfrutar	 de	 la	 parte	 final	 de	 este	 maravilloso	 tratado.	 Los
lectores	podrían	dividirse	en	tres	clases:	los	superficiales,	los	ignorantes	y	los



cultos,	y,	con	mucho	acierto,	yo	he	adecuado	mi	pluma	al	carácter	y	beneficio
de	cada	uno.	El	lector	superficial	se	sentirá	extrañamente	provocado	a	la	risa,
que	 limpia	 el	 pecho	y	 los	pulmones,	 es	 soberana	 frente	 a	 la	melancolía	y	 el
más	inocente	de	todos	los	diuréticos.	El	lector	ignorante,	cuya	distinción	con
el	anterior	es	extremadamente	sutil,	se	encontrará	propenso	a	mirar	fijamente,
lo	cual	es	un	admirable	remedio	para	los	ojos	enfermos,	sirve	para	levantar	y
fortalecer	 el	 ánimo	 y	 ayuda	 admirablemente	 a	 sudar.	 Pero	 el	 lector
verdaderamente	 culto,	 en	 cuyo	 beneficio	 principalmente	 yo	 velo	 mientras
otros	 duermen	 y	 duermo	 mientras	 otros	 velan,	 encontrará	 aquí	 materia
suficiente	en	la	que	emplear	sus	especulaciones	para	el	resto	de	su	vida.	Sería
muy	de	desear,	y	yo	lo	propongo	aquí	humildemente	como	experimento,	que
cada	 príncipe	 de	 la	 cristiandad	 se	 lleve	 consigo	 a	 siete	 de	 los	 sabios	 más
profundos	de	sus	dominios	y	los	encierre	durante	siete	años	en	siete	cámaras,
con	 la	 orden	 de	 redactar	 siete	 extensos	 comentarios	 sobre	 este	 completo
discurso.	 Me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 cualesquiera	 diferencias	 que	 puedan
encontrarse	 en	 sus	 diversas	 conjeturas	 serán	 todas,	 sin	 la	 menor	 distorsión,
manifiestamente	 deducibles	 a	 partir	 del	 texto.	 Mientras	 tanto,	 solicito
fervientemente	 que	 se	 acometa	 una	 empresa	 tan	 provechosa,	 si	 place	 a	 sus
majestades,	 con	 toda	 la	 celeridad	 posible,	 pues	 tengo	 un	 ardiente	 deseo	 de
poder	saborear,	antes	de	que	deje	este	mundo,	una	bendición	que	nosotros,	los
escritores	 misteriosos,	 rara	 vez	 podemos	 alcanzar	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la
tumba:	¿es	la	fama	un	fruto	injertado	en	el	cuerpo,	que	apenas	puede	crecer	y
menos	aún	madurar,	hasta	que	la	existencia	esté	enterrada,	o	es	como	un	ave
de	 presa,	 conducida	 entre	 otras	 a	 perseguir	 el	 olor	 de	 la	 carroña,	 o	 acaso
entiende	que	su	 trompeta	suena	mejor	y	con	más	potencia	cuando	está	sobre
una	tumba,	por	la	ventaja	de	estar	sobre	una	base	más	elevada	y	el	eco	de	una
cripta	hueca?

Es	cierto,	de	hecho,	que	la	república	de	los	autores	oscuros,	una	vez	que	ha
descubierto	 este	 excelente	 expediente	 de	 la	 muerte,	 se	 ha	 sentido
especialmente	feliz	por	la	variedad	y	la	extensión	de	su	reputación,	puesto	que
siendo	la	noche	la	madre	universal	de	las	cosas,	los	filósofos	sabios	sostienen
que	 todos	 los	 escritos	 son	 fructíferos	 en	 la	 misma	 proporción	 en	 que	 son
oscuros;	y	que,	por	lo	tanto,	los	verdaderamente	iluminados	(es	decir,	los	más
oscuros	de	todos)	se	han	encontrado	con	tan	innumerables	comentaristas,	cuya
condición	de	parteros	escolásticos	les	ha	permitido	dar	a	luz	significados	que
los	mismos	 autores	 quizá	 nunca	 concibieron,	 aunque	 ello	 no	obste	 que	muy
justamente	 se	 les	pueda	considerar	padres	 legítimos	de	 los	mismos,	pues	 las
palabras	de	tales	escritores	son	como	semillas,	que,	aunque	sembradas	a	voleo,
cuando	 caen	 sobre	 terreno	 fértil	 se	 multiplican	 mucho	 más	 allá	 de	 las
esperanzas	y	de	la	imaginación	del	sembrador.

Y,	 por	 lo	 tanto,	 para	 fomentar	 una	 obra	 tan	 útil,	 me	 permitiré	 aquí
considerar	unas	cuantas	observaciones	que	podrían	servir	de	gran	ayuda	a	esos



sublimes	ingenios	que	serán	designados	para	elaborar	un	comentario	universal
sobre	 este	 maravilloso	 discurso.	 Y	 en	 primer	 lugar,	 he	 advertido	 un	 muy
profundo	 misterio	 en	 el	 número	 de	 ceros	 multiplicado	 por	 siete	 y	 dividido
entre	nueve.	Además,	si	un	devoto	hermano	de	 la	Rosacruz	rezara	 fervoroso
sesenta	 y	 tres	 mañanas,	 transido	 de	 fe,	 y	 luego	 traspusiera	 ciertas	 letras	 y
sílabas,	 conforme	 a	 las	 prescripciones	 de	 la	 segunda	 y	 quinta	 sección,
seguramente	le	revelarían	una	completa	receta	del	opus	magnum.	Finalmente,
quienquiera	que	se	tome	la	molestia	de	calcular	el	número	completo	de	veces
que	sale	cada	letra	en	este	tratado	y	sume	luego	la	diferencia	exacta	entre	los
distintos	 números,	 asignando	 la	 verdadera	 causa	 de	 tales	 diferencias,	 los
hallazgos	 del	 resultado	 compensarán	 plenamente	 su	 trabajo.	 Pero	 entonces
tendrá	que	tener	cuidado	con	Bythus	y	Sigé,	y	estar	seguro	de	no	olvidarse	de
las	cualidades	de	Achamoth,	a	cujus	lacrymis	humecta	prodit	substantia,	a	risu
lucida,	 a	 tristitia	 solida,	 et	 a	 timore	mobilis,	 en	 donde	 Eugenius	 Philalethes
cometió	un	error	imperdonable.

	

	

Sección	XI.	Cuento	de	un	tonel
	

Después	de	haber	vagado	por	tan	ancho	ámbito,	vuelvo	gustoso	a	retomar
mi	asunto,	y	de	ahora	en	adelante	seguiré	con	él	con	un	paso	regular	hasta	el
fin	de	mi	 recorrido,	 excepto	 cuando	aparezca	un	bello	paisaje	que	yo	pueda
ver	desde	el	camino;	y	aunque	ahora	no	tengo	ni	aviso	ni	expectativas	de	que
tal	cosa	se	produzca,	si	ocurriera	suplicaré	el	favor	y	la	compañía	de	mi	lector,
y	que	me	permita	que	lo	lleve	conmigo	a	lo	largo	de	ese	recorrido.	Porque	en
el	escribir	ocurre	como	en	los	viajes:	si	un	hombre	tiene	prisa	por	llegar	a	casa
(lo	que	reconozco	que	no	es	mi	caso,	pues	nunca	tengo	tan	poco	trabajo	como
cuando	estoy	en	ella)	y	su	caballo	se	cansa	tras	el	largo	cabalgar	y	los	malos
caminos,	o	porque	es	por	naturaleza	un	rocín,	 le	aconsejo	que	lo	haga	por	el
camino	 más	 corto	 y	 más	 transitado,	 por	 sucio	 que	 esté;	 pero	 seguramente
luego	 tendremos	 que	 admitir	 que	 un	 hombre	 así	 sería	 cuando	 menos	 un
compañero	 despreciable,	 puesto	 que	 se	 salpica	 de	 lodo,	 y	 salpica	 a	 sus
acompañantes,	 a	 cada	 paso;	 y	 los	 pensamientos	 de	 todos,	 sus	 deseos	 y	 su
conversación,	se	concentran	exclusivamente	en	un	asunto:	el	final	de	ese	viaje;
y	cada	vez	que	chapotean,	se	hunden	o	 tropiezan	se	mandan	cordialmente	al
diablo	unos	a	otros.

Por	 el	 contrario,	 cuando	 un	 viajero	 y	 su	 caballo	 están	 en	 buenas
condiciones,	cuando	su	bolsa	está	llena	y	el	día	por	delante,	se	pone	en	camino
solo	 si	 el	 tiempo	parece	 favorable;	 entretiene	en	él	 a	 su	compañía	del	modo
más	 agradable	que	puede	y	 además,	 a	 la	primera	ocasión,	 los	 lleva	 con	 él	 a
disfrutar	 de	 todo	 lo	 agradable	 a	 la	 vista,	 ya	 sea	 una	 obra	 de	 arte	 o	 de	 la



naturaleza,	o	ambas	cosas;	o	si	se	da	el	caso	de	que	lo	rechazan,	por	necedad	o
por	cansancio,	pues	que	se	vayan	por	su	cuenta	y	allá	ellos,	ya	los	alcanzará	en
la	siguiente	ciudad,	y	al	llegar	cabalgará	con	furia	entre	los	hombres,	mujeres
y	niños	que	saldrán	a	mirar,	con	cien	chuchos	ladrando	ruidosamente	detrás	de
él,	y	si	distingue	con	un	latigazo	al	más	atrevido	es	más	por	deporte	que	por
escarmentarlo,	 pero	 si	 alguno	 de	 ellos,	 más	 agresivo,	 se	 acerca	 demasiado,
recibe	un	saludo	en	forma	de	coz	en	el	hocico	de	los	cascos	del	corcel,	que	no
pierde	terreno	al	darla	y	lo	envía	a	su	casa	aullando	y	cojeando.

Y	ahora	procedo	a	resumir	las	singulares	aventuras	de	mi	famoso	Juan,	de
cuyas	circunstancias	y	andanzas	se	acuerda	sin	duda	el	atento	lector	cuando	las
dejamos	 al	 concluir	 una	 de	 las	 secciones	 anteriores.	 Así	 que	 su	 atención
inmediata	 debe	 fijarse	 en	 sacar	 de	 dos	 de	 ellas	 el	 sistema	 de	 conceptos	 que
mejor	 se	 adapte	 a	 su	 comprensión	para	 el	 verdadero	disfrute	 de	 lo	 que	va	 a
continuación.

Juan	no	 solo	 había	 calculado	 el	 primer	 trastorno	 de	 su	 cerebro	 con	 tanta
prudencia	como	para	dar	lugar	a	esa	epidémica	secta	de	los	eolistas,	sino	que
también,	al	dársele	bien	un	nuevo	y	extraño	género	de	ideas,	la	fertilidad	de	su
imaginación	lo	llevó	a	abrigar	ciertas	nociones	que,	si	bien	eran	en	apariencia
muy	 inexplicables,	 no	 carecían	 de	 misterio	 ni	 de	 significado,	 ni	 carecían
tampoco	 de	 seguidores	 que	 las	 aprobaran	 y	 las	mejoraran.	 Por	 lo	 tanto	 seré
extremadamente	cuidadoso	y	exacto	al	dar	cuenta	de	los	elementos	materiales
de	 esta	 naturaleza	 que	 he	 sido	 capaz	 de	 recopilar,	 recurriendo	 o	 bien	 a	 la
tradición	 indudable	 o	 bien	 a	 la	 infatigable	 lectura,	 y	 los	 describiré	 tan
gráficamente	como	sea	posible	y	en	la	medida	en	que	nociones	de	semejante
altura	y	dimensión	puedan	estar	al	alcance	de	una	pluma.	No	me	cabe	duda	de
que	 proporcionarán	 una	 buena	 cantidad	 de	 materia	 noble	 a	 aquellos	 cuya
imaginación	transformadora	los	predispone	a	reducir	todas	las	cosas	a	tipos,	a
quienes	pueden	crear	sombra	sin	 la	ayuda	del	sol	y	moldearlas	en	sustancias
sin	ayuda	de	la	filosofía,	y	a	aquellos	cuyo	peculiar	talento	reside	en	poner	en
letras	 los	 tropos	 y	 las	 alegorías,	 y	 lo	 literal	 refinarlo	 mediante	 imágenes	 y
misterios.

Juan	 se	había	hecho	con	una	 copia	 auténtica	del	 testamento	de	 su	padre,
extendida	sobre	una	amplia	pieza	de	pergamino,	y	decidido	a	desempeñar	el
papel	 de	 hijo	 responsabilísimo,	 se	 convirtió	 en	 la	 criatura	 más	 entusiasta
imaginable	del	documento.	Pues	aunque,	como	ya	he	contado	con	frecuencia
al	 lector,	 este	 consistía	 en	 determinadas	 instrucciones	 sencillas	 y	 fáciles	 de
cumplir	 sobre	 el	 modo	 de	 cuidar	 y	 vestir	 sus	 casacas,	 con	 disposiciones	 y
castigos	en	caso	de	obediencia	o	descuido,	sin	embargo	él	comenzó	a	albergar
una	fantasía	por	la	que	dedujo	que	el	asunto	era	más	profundo	y	oscuro,	y	que
por	tanto	tenía	que	existir	mucho	más	misterio	en	su	fondo.	«Caballeros»,	dijo,
«voy	a	demostrar	que	este	trozo	de	pergamino	es	alimento,	bebida	y	tela,	es	la



piedra	 filosofal	 y	 es	 la	 panacea	 universal».	 Y	 como	 consecuencia	 de
semejantes	desvaríos,	decidió	hacer	uso	de	él	tanto	en	los	casos	de	verdadera
necesidad	 como	 en	 los	 trances	 más	 nimios	 de	 la	 vida.	 Conseguía	 darle	 la
forma	 que	más	 le	 convenía,	 de	manera	 que	 lo	mismo	 le	 servía	 de	 gorro	 de
dormir	 al	 irse	 a	 la	 cama	 que	 de	 paraguas	 con	 tiempo	 lluvioso.	 Se	 podía
envolver	un	pie	dolorido	con	un	trozo,	o,	si	le	daba	un	ataque,	quemaba	un	par
de	pulgadas	bajo	su	nariz;	o,	si	algo	le	producía	pesadez	de	estómago,	raspaba
la	piel	y	del	polvo	desprendido	tragaba	una	dosis	como	para	cubrir	un	penique
de	 plata:	 todos	 ellos	 eran	 remedios	 infalibles.	 En	 consonancia	 con	 estos
refinamientos,	su	charla	y	su	conversación	habituales	discurrían	por	completo
por	la	literalidad	de	su	testamento,	circunscribiendo	lo	mejor	de	su	elocuencia
a	ese	guion,	sin	atreverse	a	dejar	escapar	ni	una	sílaba	fuera	de	tal	autoridad.
En	 una	 ocasión,	 en	 una	 casa	 ajena,	 se	 vio	 de	 repente	 agobiado	 por	 una
necesidad	 inaplazable,	 sobre	 la	 que	 no	 sería	 adecuado	 extenderse	 en
pormenores,	 y	 al	 no	 ser	 capaz	 de	 recordar,	 con	 la	 prontitud	 que	 requiere	 el
caso,	una	frase	adecuada	para	preguntar	el	camino	del	retrete,	prefirió,	como
solución	 más	 prudente,	 cometer	 la	 falta	 que	 suele	 acontecer	 en	 tales
situaciones.	Ni	 toda	 la	 retórica	 de	 la	 humanidad	 junta	 le	 pudo	 convencer	 de
que	volviera	 a	 limpiarse,	 pues	 tras	 consultar	 acerca	de	 esa	 emergencia	 en	 el
testamento,	 se	 encontró	 con	un	pasaje	 cerca	del	 final	 (no	 se	 sabe	 si	 añadido
por	el	copista)	que	parecía	prohibirlo.

Adoptó	 para	 su	 religión	 la	 costumbre	 de	 no	 bendecir	 nunca	 la	 mesa,	 y
nadie	consiguió	persuadirle	de	que,	como	vulgarmente	se	dice,	comiera	como
Dios	manda.

Mostraba	un	extraño	apetito	por	las	bocas	de	dragón	y	por	las	cenicientas
emanaciones	 de	 una	 vela	 encendida,	 que	 solía	 atrapar	 y	 tragar	 con	 una
facilidad	 difícil	 de	 imaginar.	 Y,	 mediante	 este	 procedimiento,	 mantenía	 una
especie	de	 llama	permanentemente	viva	 en	 su	vientre,	 que	 soltaba,	 como	un
vapor	resplandeciente,	por	ojos,	nariz	y	boca,	haciendo	que	en	la	oscuridad	de
la	 noche	 su	 cabeza	 pareciera	 la	 calavera	 de	 un	 asno,	 en	 la	 que	 un	 travieso
muchacho	pone	una	vela	de	a	cuarto	de	penique	para	terror	de	los	súbditos	de
su	majestad.	De	manera	que	no	utilizaba	otro	recurso	para	alumbrar	su	vuelta	a
casa;	es	más,	solía	decir	que	un	hombre	sabio	es	su	propia	linterna.

Cerraba	los	ojos	cuando	caminaba	por	las	calles,	y	si	ocurría	que	se	daba
con	la	cabeza	contra	un	poste	o	que	se	caía	al	canalillo	(y	rara	vez	dejaba	de
sucederle	 una	 de	 las	 dos	 cosas),	 les	 decía	 a	 los	 burlones	 aprendices	 que	 lo
miraban	 que	 él	 lo	 aceptaba	 con	 total	 resignación,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
tropezón	o	un	golpe	del	destino,	contra	el	que	sabía,	por	larga	experiencia,	que
era	inútil	luchar	o	pelearse,	y	cualquiera	que	intentara	una	u	otra	cosa	podría
estar	 seguro	 de	 salir	 tambaleándose	 y	 acabar	 por	 tierra	 o	 sangrando	 por	 la
nariz.	«Estaba	ya	escrito»,	decía	entonces,	«algunos	días	antes	de	la	creación



que	mi	nariz	y	este	poste	iban	a	colisionar,	así	que	la	naturaleza	pensó	que	era
adecuado	 enviarnos	 a	 los	 dos	 al	 mundo	 en	 la	 misma	 época,	 haciéndonos
compatriotas	 y	 conciudadanos.	 Ahora	 bien,	 si	 yo	 hubiera	 ido	 con	 los	 ojos
abiertos,	 es	 muy	 probable	 que	 el	 asunto	 habría	 salido	 bastante	 peor,	 pues
¿cuántos	 malditos	 resbalones	 sufre	 cada	 día	 el	 hombre	 con	 todas	 las
precauciones	 que	 lo	 rodean?	Además,	 los	 ojos	 del	 entendimiento	 ven	mejor
cuando	 los	 de	 los	 sentidos	 están	 apartados	 del	 camino,	 y	 por	 eso	 se	 ha
observado	 que	 los	 ciegos	 miden	 sus	 pasos	 con	 mucho	 mayor	 cuidado,
dirección	y	 juicio	que	quienes	prestan	mucha	mayor	confianza	a	 las	virtudes
del	nervio	visual,	que	puede	estropearse	con	cualquier	pequeño	accidente,	y	al
que	una	mota	o	una	pizca	de	algo	pueden	perturbar	completamente,	como	una
linterna	entre	un	grupo	de	matones	rugientes	cuando	recorren	las	calles,	que	se
expone,	y	expone	a	su	portador,	a	las	patadas	y	zarandeos	que	le	lleguen	y	que
ambos	hubieran	podido	evitar	si	la	vanidad	de	mostrarse	les	hubiera	permitido
caminar	 por	 la	 oscuridad.	 Por	 lo	 demás,	 si	 examinamos	 el	 rumbo	 de	 estas
luces	comprobaremos	que	resulta	bastante	peor	que	su	fortuna.	Es	verdad	que
me	 he	 roto	 la	 nariz	 contra	 ese	 poste,	 porque	 la	 fortuna	 olvidó,	 o	 no	 creyó
conveniente,	 darme	 un	 codazo	 para	 avisarme	 de	 que	 lo	 esquivara.	 Pero	 no
animemos	 a	 los	 contemporáneos	 o	 a	 la	 posteridad	 a	 confiar	 sus	 narices	 al
cuidado	de	los	ojos,	lo	que	puede	resultar	el	mejor	de	los	modos	de	perderlas
para	 siempre.	 Así	 que,	 ¡oh,	 vosotros,	 los	 ojos!	 ¡Vosotros,	 ciegos	 guías!
Miserables	guardianes	que	 sois	 de	nuestras	 frágiles	 narices,	 vosotros,	 repito,
que	 os	 aferráis	 al	 primer	 precipicio	 a	 la	 vista	 y	 luego	 arrastráis	 a	 nuestros
desdichados	 y	 voluntariosos	 cuerpos	 tras	 vosotros	 hasta	 el	 borde	 de	 la
destrucción;	pero,	 ¡ay!,	ese	borde	está	podrido,	nuestros	pies	 resbalan,	y	nos
precipitamos	de	cabeza	en	la	sima	sin	un	acogedor	matorral	por	el	camino	que
mitigue	 la	 caída;	 una	 caída	 que	 ninguna	 nariz	 de	 mortal	 puede	 aguantar,
excepto	 la	 del	 gigante	 Laurcalco,	 que	 fue	 señor	 del	 Puente	 de	 Plata.
Acertadamente,	por	tanto,	¡oh,	ojos!,	y	con	toda	justicia,	se	os	puede	comparar
con	 esos	 fuegos	 fatuos	 que	 conducen	 a	 los	 hombres	 por	 entre	 el	 lodo	 y	 la
oscuridad	hasta	que	caen	en	un	hoyo	profundo	o	en	un	fétido	cenagal».

Esto	lo	expongo	como	modelo	de	la	gran	elocuencia	de	Juan,	y	de	la	fuerza
de	su	razonamiento	sobre	materias	tan	abstrusas.

Era	 una	 persona,	 además,	 de	 grandes	 propósitos	 y	 afán	 de	 perfección	 en
asuntos	 de	 devoción,	 y	 había	 introducido	 una	 nueva	 deidad,	 adorada	 desde
entonces	por	gran	número	de	seguidores,	llamada	por	algunos	Babel,	por	otros
Caos,	 y	 que	 tenía	 un	 antiguo	 templo	 de	 estructura	 gótica	 en	 la	 llanura	 de
Salisbury,	famoso	por	su	santuario	y	por	la	devoción	de	sus	peregrinos.

Cuando	se	 le	ocurría	alguna	 travesura,	se	ponía	de	rodillas,	 levantaba	 los
ojos	 al	 cielo	y	 se	 entregaba	a	 la	oración,	 aunque	 fuera	 en	medio	del	 arroyo.
Entonces	sucedía	que	los	que	conocían	sus	chanzas	se	aseguraban	de	ponerse



lo	más	lejos	posible	de	su	camino,	y	si	 la	curiosidad	atraía	a	 los	forasteros	a
reírse	 o	 a	 escucharlo,	 él,	 de	 repente,	 sacaba	 el	 aparato	 con	 una	mano	 y	 les
orinaba	de	lleno	en	los	ojos,	y	con	la	otra	les	salpicaba	de	barro.

En	invierno	iba	siempre	con	ropa	suelta	y	desabotonada,	y	tan	fina	como	le
era	posible,	para	que	le	penetrara	el	calor	ambiental,	y	en	verano	se	envolvía
bien	con	ropa	gruesa	para	impedir	que	entrara.

En	todos	los	cambios	de	gobierno	solicitaba	el	cargo	de	verdugo	general,	y
en	el	desempeño	de	esa	dignidad,	en	la	que	era	muy	diestro,	la	única	máscara
que	utilizaba	era	una	larga	oración.

Tenía	una	lengua	tan	musculada	y	hábil	que	podía	retorcerla	dentro	de	su
nariz	y	emitir	desde	allí	un	extraño	tipo	de	habla.	Fue	también	el	primero	en
estos	 reinos	que	 se	puso	 a	perfeccionar	 el	 arte	 español	 del	 rebuzno,	 y	 como
tenía	grandes	orejas,	siempre	expuestas	y	erectas,	llevó	su	arte	a	tal	perfección
que	era	cosa	de	gran	dificultad	distinguir,	por	 la	vista	o	por	el	oído,	entre	el
original	y	la	imitación.

Sufría	de	una	dolencia	que	podría	ser	la	opuesta	a	la	llamada	«picadura	de
la	 tarántula»	 y	 que	 le	 hacía	 escapar	 como	 perro	 rabioso	 si	 oía	 música,
especialmente	si	se	trataba	de	un	par	de	gaitas.	Pero	se	volvía	a	curar	dándose
dos	o	tres	vueltas	por	Westminster	Hall,	por	Billingsgate,	por	un	internado,	o
por	la	Bolsa,	o	por	un	café	oficial.

Era	una	persona	que	no	temía	a	ningún	color	pero	que	odiaba	mortalmente
a	 todos	 y	 que,	 a	 cuenta	 de	 ello,	 demostraba	 una	 cruel	 aversión	 hacia	 los
pintores,	hasta	el	punto	de	que,	en	su	paroxismo,	cuando	iba	por	la	calle	solía
llevar	los	bolsillos	cargados	de	piedras	para	arrojarlas	contra	los	rótulos.

Al	tener,	dada	su	manera	de	vivir,	frecuente	ocasión	de	lavarse,	se	lanzaba
a	menudo	de	cabeza	al	agua,	aunque	fuera	en	pleno	invierno,	pero	siempre	se
le	veía	salir	mucho	más	sucio,	si	cabe,	que	al	entrar.

Fue	 el	 primero	 en	 descubrir	 la	 fórmula	 secreta	 para	 producir	 un
medicamento	soporífero	que	se	podía	llevar	en	los	oídos;	era	un	compuesto	de
azufre	y	bálsamo	de	Galaad,	con	un	poco	de	ungüento	de	peregrino.

Llevaba	 puesto	 un	 gran	 emplasto	 de	 cáusticos	 artificiales	 sobre	 el
estómago,	con	cuyo	ardor	se	convertía	en	la	personificación	del	gemido,	como
el	de	la	famosa	tabla	al	aplicársele	un	hierro	al	rojo	vivo.

Solía	colocarse	en	la	esquina	de	una	calle	y,	dirigiéndose	a	los	que	pasaban
ante	él,	le	decía	a	uno:	«Respetable	señor,	hágame	el	honor	de	darme	un	buen
tortazo	en	los	morros».	Y	a	otro:	«Buen	amigo,	hágame	el	favor	de	darme	una
hermosa	patada	 en	 el	 culo».	O	 también:	 «Señora,	 ¿podría	 suplicaros	que	 las
bellas	manos	de	su	señoría	me	dieran	una	bofetadita	en	la	oreja?».	O:	«Noble



capitán,	por	el	 amor	de	Dios,	deme	un	buen	 trancazo	con	ese	bastón	en	mis
miserables	 costillas».	Y	 cuando,	mediante	 tan	 encarecidas	 solicitudes,	 había
conseguido	 procurarse	 una	 paliza	 suficiente	 para	 hincharle	 tanto	 la	 fantasía
como	 los	 lomos,	 volvía	 a	 casa	 sumamente	 reconfortado	 y	 en	 abundante
posesión	 de	 tremendos	 relatos	 sobre	 lo	 que	 había	 padecido	 en	 aras	 del	 bien
común.	 «Observad	 este	moretón»,	 decía,	 mostrando	 sus	 hombros	 desnudos,
«un	desagradable	jenízaro	me	lo	hizo	esta	misma	mañana,	a	las	siete,	cuando,
con	grandes	esfuerzos,	estaba	yo	ahuyentando	al	Gran	Turco.	Vecinos,	atentos,
esta	cabeza	rota	merece	un	emplasto;	si	el	pobre	Juan	hubiera	sido	menos	duro
de	mollera,	a	estas	horas	del	día	ya	habríais	visto	al	papa	y	al	rey	de	Francia
entre	 vuestras	 mujeres	 y	 vuestros	 almacenes.	 Queridos	 cristianos,	 el	 Gran
Mogol	había	llegado	ya	hasta	Whitechapel,	y	podéis	dar	gracias	a	estas	pobres
costillas	 que	 no	 se	 haya	 tragado	 (Dios	 nos	 bendiga)	 a	 hombres,	 mujeres	 y
niños».

Eran	muy	 dignos	 de	 observarse	 los	 singulares	 efectos	 de	 esa	 aversión	 o
antipatía	 que	 Juan	 y	 su	 hermano	 Pedro	 parecían	 profesarse	 mutuamente,
incluso	 hasta	 la	 afectación.	 Pedro	 había	 cometido	 últimamente	 algunas
truhanerías	 que	 lo	 habían	 obligado	 a	 escabullirse,	 y	 apenas	 se	 atrevía	 a
moverse	 antes	 de	 que	 anocheciera,	 por	 miedo	 a	 los	 alguaciles.	 Sus
alojamientos	 se	 encontraban	 en	 los	 dos	 puntos	 más	 distantes	 entre	 sí	 de	 la
ciudad,	 y	 cada	 vez	 que	 la	 oportunidad	 o	 el	 humor	 les	 hacían	 salir	 de	 casa,
escogían	las	horas	más	extrañas	e	improbables	y	los	recorridos	más	incómodos
imaginables	que	podían,	para	estar	así	seguros	de	no	encontrarse;	pero,	a	pesar
de	todo,	la	caprichosa	fortuna	siempre	hacía	que	se	encontraran.	La	razón	de
ello	es	bien	fácil	de	encontrar,	pues,	al	tener	los	delirios	y	las	melancolías	de
ambos	el	mismo	motivo,	podríamos	considerarles	como	un	par	de	compases
igualmente	abiertos	y	con	la	punta	fija	de	cada	uno	inmóvil	en	el	mismo	centro
y	que,	a	pesar	de	moverse	primero	en	sentidos	contrarios,	con	toda	seguridad
se	 encontrarán	 en	 algún	 punto	 de	 la	 circunferencia.	 Además,	 una	 de	 las
desgracias	 de	 Juan	 consistía	 en	 tener	 un	 gran	 parecido	 personal	 con	 su
hermano	 Pedro.	 Su	 humor	 y	 su	 carácter	 no	 solo	 eran	 los	mismos,	 sino	 que
además	se	daba	una	notable	analogía	en	su	constitución,	su	talla	y	su	aspecto.
Hasta	 el	 punto	de	que	nada	 era	 tan	 frecuente	 para	 un	 alguacil	 que	 agarrar	 a
Juan	por	 los	hombros	y	gritar:	«Señor	Pedro,	 sois	prisionero	del	 rey».	O,	en
otras	ocasiones,	que	uno	de	los	más	íntimos	amigos	de	Pedro	abordara	con	los
brazos	 abiertos	 a	 Juan:	 «Querido	 Pedro,	 qué	 alegría	 verte,	 te	 ruego	 que	me
envíes	 tu	mejor	medicina	para	 las	 lombrices».	 Imaginamos	que	esto	 suponía
una	mortificante	recompensa	por	todos	los	esfuerzos	y	actuaciones	en	las	que
durante	 tiempo	se	afanó	Juan.	Y	al	comprobar	 lo	adversa	que	había	 sido,	en
todos	 sus	 empeños,	 la	 respuesta	 a	 los	 fines	 e	 intenciones	 que	 se	 había
propuesto,	 ¿cómo	 podía	 evitar	 sus	 terribles	 efectos	 sobre	 una	 cabeza	 y	 un
corazón	tan	dotados	como	los	suyos?	Fueron	sin	embargo	los	pobres	andrajos



de	 su	 casaca	 los	 que	 cargaron	 con	 todo	 el	 castigo.	 El	 sol	 naciente	 nunca
comenzó	su	trayecto	diurno	sin	olvidarse	de	una	parte	de	ella.	Le	encargó	a	un
sastre	que	le	hiciera	un	arreglo	en	el	cuello,	que	le	quedó	tan	prieto	que	casi	lo
asfixiaba	y	le	exprimía	tanto	los	ojos	que	no	se	le	veía	más	que	el	blanco.	Lo
poco	que	quedaba	de	la	primitiva	tela	de	la	casaca	lo	frotaba	cada	día	durante
dos	 horas	 contra	 una	 pared	 rugosa	 para	 quitarle	 los	 restos	 de	 encajes	 y
bordados,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 producía	 con	 tanta	 violencia	 que	 siguió
siendo	un	filósofo	salvaje.	Pero,	a	pesar	de	todo	lo	que	hacía	por	ese	estilo,	sus
expectativas	de	éxito	seguían	defraudadas,	pues	del	mismo	modo	que	está	en
la	naturaleza	de	los	harapos	ofrecer	una	especie	de	simulada	semejanza	con	las
galas,	al	darse	en	ambas	como	un	aleteo	en	sus	apariencias	que	no	se	distingue
a	distancia,	 en	 la	oscuridad	o	por	ojos	miopes,	 así	 sucedía,	 en	estos	 trances,
con	Juan	y	sus	harapos,	que	a	primera	vista	ofrecían	una	ridícula	ostentación,
la	 cual,	 al	 reforzar	 el	 parecido	 personal	 y	 de	 porte,	 frustraba	 todos	 sus
proyectos	de	separación	y	establecía	un	parecido	tan	estrecho	entre	ellos	como
frecuente	 era	 la	 confusión	 que	 causaban	 a	 los	 discípulos	 y	 seguidores	 de
ambos.

Desunt	nonnulla

El	viejo	proverbio	eslavo	bien	decía	que	pasa	con	los	hombres	como	con
los	asnos:	quien	quiera	tenerlos	bien	sujetos	encontrará	un	buen	asidero	en	sus
orejas.	 Pero	 creo	 que	 podemos	 afirmar	 que	 se	 ha	 comprobado	 en	 repetidas
ocasiones	que

Effugiet	tamen	haec	sceleratus	vincula	Proteus.

Es	 bueno,	 por	 tanto,	 leer	 las	 máximas	 de	 nuestros	 antepasados,	 aunque
teniendo	 muy	 en	 cuenta	 las	 épocas	 y	 las	 personas;	 pues	 si	 estudiamos	 los
documentos	 primitivos	 comprobaremos	 que	 no	 ha	 habido	 revoluciones	 tan
grandes	ni	 tan	 frecuentes	 como	 las	 de	 las	 orejas	 humanas.	En	otros	 tiempos
existió	 un	 curioso	 invento	 para	 agarrarlas	 y	 retenerlas,	 que	 creo	 que
pudiéramos	con	justicia	incluir	entre	las	artes	perditae.	¿Y	cómo	podría	ser	de
otro	modo,	cuando	en	los	últimos	siglos	la	especie	misma	no	solo	se	ha	visto
disminuida	 hasta	 un	 grado	 lamentable,	 sino	 que	 sus	 pobres	 restos	 han
degenerado	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 una	 burla	 para	 nuestra	 más	 diestra
ocupación?	 Pues	 si	 el	 simple	 hecho	 de	 hendir	 la	 oreja	 de	 un	 ciervo	 fue
suficiente	 para	 propagar	 la	 marca	 por	 todo	 un	 bosque,	 ¿por	 qué	 debieran
extrañarnos	las	tremendas	consecuencias	de	las	muchas	podas	y	mutilaciones	a
las	que	han	sido	sometidas	en	tiempos	recientes	las	orejas	de	nuestros	padres,
así	como	las	propias?	Es	un	hecho	cierto	que	mientras	esta	isla	nuestra	estuvo
bajo	 el	 imperio	 de	 la	 gracia	 se	 hicieron	 muchos	 intentos	 para	 mejorar	 el
crecimiento	 de	 las	 orejas	 entre	 nosotros.	 Las	 proporciones	 de	 su	 tamaño	 no
solo	eran	consideradas	como	un	ornamento	del	exterior	del	hombre	sino	una
muestra	de	su	gracia	interior.	Por	otra	parte,	como	sostienen	los	naturalistas,	si



se	da	una	protuberancia	en	algunas	partes	pertenecientes	a	 la	región	superior
del	 cuerpo,	 como	 las	 orejas	 o	 la	 nariz,	 tiene	 que	 darse	 también	 su
correspondencia	 en	 la	 región	 inferior	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 aquella	 época
ciertamente	 tan	 piadosa,	 los	 hombres	 que	 hubiera	 en	 cualquier	 asamblea,
según	 como	 estuvieran	 dotados,	 se	mostraban	muy	 dispuestos	 a	 exhibir	 sus
orejas,	así	como	las	zonas	adyacentes.	Y	ya	Hipócrates	nos	dice	que	cuando	se
produce	un	corte	en	la	vena	que	hay	detrás	de	la	oreja	el	hombre	se	convierte
en	eunuco,	así	que	las	mujeres	no	les	 iban	en	absoluto	a	 la	zaga	en	cuanto	a
contemplarlas	y	sentirse	edificadas	por	ellas,	y	por	eso,	aquellas	que	ya	habían
puesto	 los	 medios	 las	 miraban	 con	 gran	 interés,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
concebir	 una	 adecuada	 descendencia	 gracias	 a	 aquella	 perspectiva;	 otras,	 en
tanto	que	candidatas	a	la	benevolencia,	hallaban	allí	abundante	surtido	donde
elegir,	y	seguro	que	se	fijaban	en	quienes	tenían	las	orejas	más	grandes,	para
que	 la	 estirpe	 no	menguara	 con	 su	 concurso.	 Por	 último,	 las	 hermanas	más
devotas,	 que	 tomaban	 todas	 las	 dilataciones	 extraordinarias	 de	 ese	miembro
por	hinchazones	de	celo	o	excrecencias	espirituales,	 rendían	honores	a	 todas
las	 cabezas	 en	 las	 que	 estas	 aparecían	 como	 si	 se	 tratara	 de	 señales	 de	 la
gracia,	pero	especialmente	a	la	del	predicador,	cuyas	orejas	eran	habitualmente
de	primera	magnitud,	 a	 cuenta	de	 lo	 cual	 las	podía	 exhibir	 con	 frecuencia	y
precisión	ante	el	pueblo	de	la	manera	más	ventajosa:	en	sus	arrebatos	retóricos
exponía	 unas	 veces	 una	 y	 otras	 veces	 otra,	 de	 cuya	 costumbre	 se	 deriva	 el
término	exposición,	con	el	que	se	conoce	hasta	hoy	el	arte	de	predicar	entre
los	que	lo	profesan.

Tales	 fueron	 los	 progresos	 que	 hicieron	 los	 devotos	 para	 desarrollar	 ese
órgano,	y	se	cree	que	el	éxito	los	habría	acompañado	en	todos	sus	aspectos	si
en	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 no	 hubiera	 aparecido	 un	 rey	 cruel,	 el	 cual
emprendió	una	sanguinaria	persecución	contra	todas	las	orejas	que	superasen
determinadas	 medidas,	 lo	 que	 provocó	 que	 algunos	 se	 alegraran	 de	 poder
ocultar	sus	 florecientes	brotes	con	una	cenefa	negra,	que	otros	 las	deslizaran
por	completo	bajo	una	peluca;	unas	fueron	hendidas,	otras	recortadas,	y	gran
cantidad	de	ellas	rebanadas	por	completo.	Pero	sobre	más	de	esto	ya	se	tratará
en	adelante,	en	mi	Historia	general	de	las	orejas,	que	tengo	intención	de	poner
muy	pronto	a	disposición	del	público.

Con	 esta	 breve	 reseña	 sobre	 la	 decadencia	 de	 las	 orejas	 en	 los	 últimos
tiempos,	y	la	escasa	atención	prestada	al	fomento	de	su	antiguo	desarrollo	en
el	presente,	se	pone	de	manifiesto	lo	débiles	que	pueden	ser	nuestras	razones
para	fiarnos	de	un	asidero	tan	corto,	 tan	débil	y	 tan	resbaladizo,	y	que	quien
desee	 tener	 a	 la	 humanidad	 bien	 sujeta	 tendrá	 que	 recurrir	 a	 otros	métodos.
Ahora	 bien,	 aquel	 que	 contemple	 a	 la	 naturaleza	 humana	 con	 la	 suficiente
prudencia	podrá	descubrir	varios	asideros,	de	los	cuales	les	corresponden	a	los
seis	 sentidos	uno	a	cada	uno,	 además	de	 la	gran	cantidad	de	ellos	que	están
atornillados	 a	 las	 pasiones	 y	 de	 unos	 pocos	 clavados	 al	 intelecto.	 De	 estos



últimos,	uno	es	la	curiosidad,	que	es	el	que	tiene	la	mayor	firmeza	de	todos;	la
curiosidad,	esa	espuela	en	los	ijares,	esa	brida	en	la	boca,	ese	anillo	en	la	nariz
de	un	lector	perezoso,	impaciente	y	gruñón.	Mediante	este	asidero	es	como	un
autor	 debe	 apoderarse	 de	 sus	 lectores,	 pues	 tan	 pronto	 como	 los	 tiene
atrapados	 toda	 resistencia	 y	 lucha	 serán	 vanas,	 y	 ellos	 pasarán	 a	 ser	 sus
prisioneros,	tanto	como	se	le	antoje,	hasta	que	el	cansancio	o	la	monotonía	lo
obliguen	a	soltar	su	presa.

Y	 por	 lo	 tanto,	 yo,	 el	 autor	 de	 este	 maravilloso	 tratado,	 habiendo
mantenido	hasta	ahora,	más	allá	de	toda	expectativa,	mediante	el	mencionado
asidero,	una	 firme	 sujeción	de	mis	gentiles	 lectores,	me	veo	al	 fin	obligado,
muy	a	mi	pesar,	a	aflojar	mi	presa,	y	a	dejarlos,	durante	la	atenta	lectura	de	lo
que	 queda,	 sumidos	 en	 esa	 natural	 somnolencia	 inherente	 a	 su	 tribu.	 Solo
puedo	asegurarte,	cortés	lector,	para	consuelo	de	ambos,	que	mi	preocupación
es	en	todo	igual	a	la	tuya	por	la	desgracia	de	haber	perdido,	o	extraviado	entre
mis	papeles,	la	parte	que	falta	de	estas	memorias,	que	consistía	en	accidentes,
sucedidos	y	aventuras,	al	tiempo	nuevas,	amenas	y	sorprendentes,	y	por	tanto
previstas	para	agradar	debidamente	al	delicado	gusto	de	esta	época	nuestra,	tan
noble.	Pero,	 ay,	 pese	 a	mis	grandes	 esfuerzos,	 solo	he	 sido	 capaz	de	 retener
unos	 pocos	 epígrafes,	 bajo	 los	 cuales	 se	 daba	 buena	 cuenta	 de	 cómo	 Pedro
obtuvo	 el	 amparo	 de	 los	 tribunales	 del	 rey,	 así	 como	 de	 una	 reconciliación
entre	él	y	Juan,	a	raíz	del	plan	que	urdieron,	en	cierta	noche	de	lluvia,	de	hacer
encerrar	a	su	hermano	Martín	en	una	cárcel	de	deudores	y	allí	despojarle	de
todo;	de	cómo	Martín,	con	mucho	 jaleo,	 les	enseñó	a	ambos	un	buen	par	de
talones;	cómo	tuvo	lugar	una	nueva	orden	contra	Pedro,	a	raíz	de	la	cual	Juan
lo	 dejó	 en	 la	 estacada,	 le	 robó	 su	 carta	 de	 amparo	 y	 la	 utilizó	 en	 su	 propio
favor;	cómo	los	harapos	de	Juan	se	pusieron	de	moda	en	la	corte	y	la	ciudad;
cómo	montaba	un	hermoso	caballo	y	comía	natillas.	Pero	 los	pormenores	de
todo	esto,	junto	a	otros	más	que	ahora	se	han	escapado	de	mi	memoria,	se	han
perdido	 sin	 esperanza	 de	 poder	 recobrarlos.	Ante	 tal	 desgracia,	 y	 dejando	 a
mis	 lectores	 compadeciéndose	 mutuamente,	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 vean
compatible	con	sus	diversos	temperamentos,	pero	instándoles,	en	nombre	de	la
amistad	 que	 ha	 fluido	 entre	 nosotros	 desde	 la	 portada	 de	 la	 obra	 hasta	 esta
página,	 a	 que	 no	 sigan	 adelante,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 su	 salud	 sufra	 algún
accidente	irreparable.	Y	ahora	procedo	a	cumplir	con	la	parte	ceremonial	de	un
escritor	 consumado,	 o	 sea	 de	 uno	 a	 la	 vez	moderno	 y	 cortés,	 y	 que	 sería	 la
última	en	ser	omitida.

	

	

Conclusión
	

El	 excesivo	 retraso	 es	 una	 causa	 de	 aborto	 tan	 efectiva,	 aunque	 no	 tan



frecuente,	 como	 el	 excesivo	 adelanto,	 y	 sigue	 siendo	 verdad	 de	 manera
especial	en	lo	que	respecta	a	los	trabajos	del	cerebro.	Bendito	sea	aquel	noble
jesuita	 que	 fue	 el	 primero	 en	 atreverse	 a	 reconocer	 en	 letra	 impresa	 que	 los
libros	 deben	 adecuarse	 a	 las	 distintas	 estaciones,	 como	 la	 vestimenta,	 la
alimentación	 y	 las	 diversiones.	Y	más	 bendita	 sea	 nuestra	 noble	 nación	 por
haber	mejorado	ese	 concepto,	que,	 entre	otras	modas,	vino	de	Francia.	Vivo
deprisa,	para	ver	cómo	el	día	en	que	un	 libro	que	 sale	 fuera	de	 tiempo	pasa
inadvertido,	como	la	luna	por	el	día	o	como	la	caballa	una	semana	después	de
temporada.	No	ha	habido	hombre	que	haya	tenido	en	cuenta	con	tanto	cuidado
el	clima	como	el	editor	que	me	compró	el	manuscrito	de	esta	obra;	él	sabe	con
todo	 detalle	 qué	 temas	 van	 a	 venderse	 mejor	 en	 un	 año	 seco	 y	 cuál	 es	 el
propicio	para	hacerlo	destacar	cuando	el	barómetro	señala	que	va	a	llover	en
abundancia.	 Cuando	 hubo	 visto	 este	 tratado,	 y	 consultado	 debidamente	 su
almanaque,	me	hizo	saber	que	había	considerado	seriamente	los	dos	elementos
principales,	 que	 eran	 las	 dimensiones	 y	 el	 asunto	 de	 la	 obra,	 llegando	 a	 la
conclusión	de	que	nunca	tendría	aceptación	excepto	después	de	un	largo	plazo
de	 descanso	 y	 solamente	 en	 caso	 de	 coincidir	 con	 un	 mal	 año	 de	 nabos.
Entonces	 quise	 saber,	 considerando	 mis	 urgentes	 necesidades,	 qué	 podría,
según	él,	ser	aceptable	este	mes.	Miró	hacia	el	oeste	y	dijo:	«No	sé	si	vamos	a
tener	una	ola	de	mal	tiempo,	pero	si	pudierais	preparar	alguna	cosita	divertida
(pero	no	en	verso)	o	un	breve	tratado	sobre	[…],	correría	como	un	reguero	de
pólvora.	 Pero	 si	 sigue	 haciendo	 bueno,	 tengo	 ya	 apalabrado	 a	 un	 autor	 para
que	escriba	algo	contra	el	doctor	Bentley,	lo	que	estoy	seguro	que	merecerá	la
pena».

Al	 final	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 del	 modo	 siguiente:	 que	 cuando	 se
presente	un	cliente	interesado	en	uno	de	estos	y	pida	confidencialmente	saber
quién	 es	 el	 autor,	 le	 dirá,	 en	 privado	 y	 como	 amigo,	 el	 nombre	 de	 alguien
ocurrente	que	estuviera	de	moda	esa	semana,	y	si	estuviese	en	cartel	la	última
obra	de	Durfey	yo	creo	que	podría	ser	esa	 la	persona,	 tanto	como	Congreve.
Digo	esto	porque	estoy	muy	familiarizado	con	el	gusto	actual	de	los	corteses
lectores,	 y	 con	 frecuencia	 he	 observado	 con	 especial	 placer	 que	 una	mosca
espantada	 de	 un	 tarro	 de	 miel	 para	 terminar	 su	 comida	 se	 irá	 a	 posar
inmediatamente,	con	muy	buen	apetito,	sobre	un	excremento.

Tengo	que	añadir	una	palabra	a	propósito	de	los	escritores	profundos,	que
últimamente	 abundan	 mucho,	 y	 sé	 muy	 bien	 que	 el	 juicioso	 público	 está
dispuesto	a	incluirme	entre	ellos.	Por	ello	tengo	que	decir,	en	cuanto	al	asunto
de	 ser	 profundo,	 que	 pasa	 con	 los	 escritores	 como	 con	 los	 pozos:	 que	 una
persona	con	buena	vista	puede	llegar	a	ver	hasta	lo	más	profundo	de	su	fondo,
siempre	que	haya	agua	en	él,	y	que	a	menudo,	cuando	no	hay	nada	en	absoluto
en	el	fondo	aparte	de	sequedad	y	barro,	y	aunque	su	profundidad	sea	solo	de
yarda	y	media,	pasará	no	obstante	por	ser	sumamente	profundo,	sin	otra	razón
más	sustancial	que	la	de	ser	sumamente	oscuro.



Y	 ahora	 voy	 a	 intentar	 un	 experimento	 muy	 frecuente	 entre	 los	 autores
modernos,	 que	 es	 el	 de	 escribir	 sobre	 nada.	Cuando	 el	 tema	de	 la	 obra	 está
agotado,	hay	que	dejar	que	la	pluma	se	siga	moviendo:	lo	que	algunos	llaman
el	fantasma	del	ingenio,	que	se	deleita	en	seguir	caminando	cuando	su	cuerpo
ha	muerto.	Y	a	decir	verdad,	parece	no	haber	parcela	del	conocimiento	peor
repartida	 que	 la	 de	 discernir	 cuándo	 se	 ha	 terminado	 algo.	 Para	 cuando	 un
autor	 ha	 acabado	 de	 escribir	 su	 libro	 él	 y	 sus	 lectores	 se	 han	 convertido	 en
viejos	 conocidos	y	muy	 reacios	 a	 separarse.	Así	que	yo	he	 experimentado	a
veces	 al	 escribir	 lo	 mismo	 que	 al	 estar	 de	 visita,	 donde	 la	 ceremonia	 de
despedirse	lleva	más	tiempo	que	todas	las	conversaciones	que	la	preceden.	La
conclusión	de	un	tratado	se	asemeja	a	la	conclusión	de	la	vida	humana,	que	a
veces	 ha	 sido	 comparada	 con	 el	 final	 de	 un	 banquete,	 donde	 son	 pocos	 los
contentos	 en	 dejarlo,	 ut	 plenus	 vitae	 conviva;	 pues	 los	 hombres	 seguirán
sentados	 después	 de	 transcurrida	 la	 comida	más	 abundante,	 aunque	 solo	 sea
para	echar	una	cabezada	o	dormir	fuera	de	casa	el	resto	del	día.	Pero	en	esto
último	discrepo	completamente	de	otros	escritores	y	estaría	muy	orgulloso	si,
gracias	 a	 mis	 esfuerzos,	 puedo	 haber	 contribuido	 de	 algún	 modo	 a	 la
tranquilidad	 de	 la	 humanidad	 en	 tiempos	 tan	 turbulentos	 y	 agitados	 como
estos.	 Ni	 creo	 tampoco	 que	 tal	 ocupación	 sea	 tan	 ajena	 al	 quehacer	 de	 un
hombre	de	ingenio	como	algunos	supondrían,	pues	en	una	nación	tan	cultivada
como	Grecia,	había	tantos	templos	construidos	y	consagrados	al	Sueño	como	a
las	Musas,	ya	que	ellos	creían	que	entre	las	dos	deidades	se	había	establecido
la	más	estrecha	de	las	amistades.

Tengo	 que	 pedir	 un	 último	 favor	 al	 lector:	 que	 no	 espere	 que	 vaya	 a
divertirle	 y	 a	 informarle	 de	 igual	 modo	 cada	 línea	 o	 cada	 página	 de	 este
discurso,	sino	que	conceda	cierta	tolerancia	a	la	melancolía	y	las	breves	rachas
o	intervalos	de	pesadez	del	autor,	así	como	a	los	propios.	Y	que	se	pregunte	en
conciencia	 si	 le	 parecería	 justo	 que	 caminando	 por	 la	 calle	 con	 muy	 mal
tiempo	o	en	un	día	de	lluvia	hubiera	gentes	cómodamente	a	resguardo	tras	sus
ventanas	que	en	ese	trance	criticaran	sus	andares	y	ridiculizaran	su	vestimenta.

En	mi	disposición	de	ocupaciones	del	cerebro	he	pensado	que	la	inventiva
sea	la	que	mande,	y	dar	a	la	razón	y	al	método	el	papel	de	lacayos	suyos.	La
razón	de	tal	distribución	se	debe	a	haber	observado	que,	en	mi	caso	particular,
tenía	 a	menudo	 la	 tentación	de	 ser	 ingenioso	en	 las	ocasiones	 en	 las	que	no
podía	ser	ni	docto	ni	sensato	ni	ninguna	otra	cosa	sobre	el	asunto	en	cuestión.
Y	 me	 debo	 demasiado	 a	 lo	 moderno	 como	 para	 despreciar	 oportunidades
semejantes,	 por	 muchas	 penurias	 e	 incorrecciones	 que	 me	 cueste
aprovecharlas.	 Pues	 tengo	 observado	 que,	 tras	 haber	 recopilado
laboriosamente	 setecientos	 treinta	 y	 ocho	 dichos	 y	 frases	 brillantes	 de	 los
mejores	autores	modernos,	condensados	tras	atenta	lectura	en	mi	cuaderno	de
anotaciones,	después	de	cinco	años	no	he	sido	capaz,	ni	siquiera	forzando,	de
utilizar	más	de	una	docena	en	una	conversación	corriente.	Y	de	esa	docena	la



mitad	no	tuvo	éxito,	por	haberse	empleado	entre	gente	incapaz	de	apreciarla,	y
la	 otra	 mitad	 me	 costó	 tantos	 esfuerzos,	 trampas	 y	 circunloquios	 poderla
introducir	que	al	final	decidí	dejarlo.	Ahora	bien,	esta	desilusión	(y	revelo	un
secreto)	 tengo	que	reconocer	que	fue	 lo	primero	que	me	predispuso	a	ser	un
autor,	y	desde	entonces	he	averiguado,	junto	a	ciertos	amigos	míos,	que	eso	se
ha	 convertido	 en	 un	 caso	muy	generalizado	 y	 que	 ha	 producido	 los	mismos
efectos	 en	 muchos	 otros.	 Pues	 también	 tengo	 observado	 que	 más	 de	 una
expresión	afortunada,	que	había	 sido	admitida	con	 fluidez	y	hasta	con	cierta
consideración	y	estima,	tras	su	promoción	y	sanción	por	la	imprenta,	ha	sido
luego	 completamente	 desatendida	 o	 despreciada	 en	 la	 conversación.	 Pero
ahora	que,	por	la	libertad	y	el	estímulo	que	proporciona	la	imprenta,	soy	dueño
absoluto	de	 las	 situaciones	y	oportunidades	de	 exhibir	 las	 cualidades	que	he
adquirido,	ya	he	descubierto	que	las	salidas	de	mi	inventario	de	observaciones
empiezan	a	ser	mucho	más	grandes	que	las	entradas.	Por	lo	tanto,	me	detendré
aquí	algún	 tiempo,	hasta	que	averigüe,	 tomándole	el	pulso	a	 la	gente	y	a	mí
mismo,	 si	 es	de	 absoluta	necesidad	para	 ambos	que	yo	vuelva	 a	 empuñar	 la
pluma.

	

	

	


