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Del Prologo

Al ser hoy en dia los hombres de ingenio tan numerosos y penetrantes,
parece que los jerarcas de la Iglesia y el Estado empiezan a ser victimas de
horribles aprensiones, no sea que esos caballeros, durante los largos intervalos
de paz, dediquen su ocio a horadar los puntos flacos de la religion y del
gobierno. Para prevenir lo cual, dltimamente se ha dedicado mucho tiempo a
pensar en proyectos que quiten fuerza y agudeza a esos formidables
indagadores para que dejen de escudrifiar y de discurrir acerca de asuntos tan
delicados. Finalmente han escogido uno que requerira cierto tiempo y cierto
coste perfeccionar. Entretanto, al crecer el peligro cada hora que pasa, debido
a nuevas hornadas de ingeniosos, todos ellos provistos (como es razonable
temer) de pluma, tinta y papel, que podrian convertirse, con una hora de aviso,
en panfletos y otras armas ofensivas listas para su inmediata ejecucion, se
juzgod de absoluta necesidad pensar en algun remedio inmediato hasta que el
proyecto principal se llevase a su madurez. A este respecto, cierto observador
curioso y refinado, en una gran comisién de hace unos dias, hizo este
importante descubrimiento: que los marineros tienen la costumbre, cuando
encuentran una ballena, de echarle un tonel vacio a modo de entretenimiento,
para distraerla y evitar que se comporte con violencia contra el barco. Esta
parabola fue inmediatamente mitificada; se interpreté que la ballena era el
Leviatan de Hobbes, que agita y juega con todos los esquemas de la religion y
del gobierno, siendo muchos de ellos huecos, secos, vacios y ruidosos, ademas
de rigidos y propensos a la rotacion: ese es el leviatan, del que los temibles
ingenios de nuestro tiempo se dice que toman prestadas sus armas. La nave en
peligro se comprende facilmente que se trata de su vieja antagonista, la
comunidad. Pero como interpretar lo del tonel era un asunto dificil; después de
larga indagacion y debate, se mantuvo el significado literal y se decret6 que,
para evitar que esos leviatanes revolviesen y jugasen con la comunidad, que de
por si es mas que propensa a la oscilacion, se les distrajese de ese juego
mediante el Cuento de un tonel. Y considerando que mi genio esta felizmente
dotado a ese respecto, tuve el honor de que se me concediera ocuparme de tal
empeno.

Seccion I. La introduccion

Todo el que aspire a ser oido entre la muchedumbre tiene que apretar,
estrujar, empujar y trepar, con tremendo esfuerzo, hasta lograr alzarse a si
mismo hasta un cierto grado de altura sobre los demas. Ahora bien, en todas



las asambleas, por apretadas que estén, podemos observar esta peculiar
propiedad: que sobre sus cabezas hay espacio mas que suficiente, pero que lo
dificil es como alcanzarlo, al ser tan arduo conseguir librarse de la multitud
como del infierno.

—evadere ad auras,
Hoc opus, hic labor est.

Con este fin, el método del fil6sofo, en todas las épocas, ha consistido en
levantar ciertos edificios en el aire: pero, sea cual sea la practica y la
reputacion que hayan tenido o puedan seguir teniendo ese tipo de estructuras
anteriormente, sin exceptuar ni siquiera la de Socrates, cuando fue suspendido
en un cesto para facilitarle la contemplacion, creo, humildemente, que las
mismas parecen ofrecer dos inconvenientes. El primero, que al haberse
colocado sus fundamentos a demasiada altura, quedan a menudo fuera de la
vista, y siempre fuera del alcance del oido. El segundo, que sus materiales, al
ser un tanto provisorios, han sufrido mucho las inclemencias del tiempo, en
especial en estas regiones del noroeste.

Por lo tanto, para llegar al debido cumplimiento de esa gran tarea, solo
acierto a pensar en tres métodos; aquellos donde la sabiduria de nuestros
ancestros, que era altamente sensible en alentar a los aventureros, ha creido
oportuno erigir tres artefactos de madera para uso de aquellos oradores que
deseen hablar mucho sin interrupcion. Estos son el pulpito, la escala y el
escenario itinerante. Ya que a la barra, aunque haya sido compuesta por el
mismo material, y designada para el mismo uso, sin embargo no se le puede
conceder el honor de ser el cuarto, por razén de su nivel o situacién inferior,
que la exponen a la perpetua interrupcion de colaterales. Ni puede tampoco el
simple banco, ni siquiera elevado a cierta prominencia, optar a una mejor
consideracion, por mucho que sus defensores insistan en ello. Pues si se
dignan contemplar el disefio original de su construccion y las circunstancias o
accesorios sometidos a su diseflo, pronto reconoceran que su practica actual se
corresponde exactamente con su primitiva institucion, y que tanto por
responder a la etimologia del nombre que en lengua fenicia es una palabra de
gran significacion que expresa, si es interpretada literalmente, el lugar en el
que se duerme, como en su comun aceptacion, o sea un asiento bien reforzado
y acolchado para el reposo de miembros viejos y gotosos: senes ut in otia tuta
recedant. Y es que la Fortuna les debia esa revancha parcial, puesto que, al
igual que anteriormente ellos hablaron largo y tendido mientras otros dormian,
ahora pueden dormir largo y tendido mientras otros hablan.

Pero si no hay otro argumento que esgrimir para excluir al banco y a la
barra de la lista de artefactos oratorios, seria suficiente el que su admision
acabaria con un numero, que yo estaba dispuesto a establecer a cualquier



coste, en imitacion de aquel prudente método observado por muchos otros
filosofos y grandes entendidos, cuya mayor perspicacia fue la de tomarle
carifio a algun adecuado nimero mistico que su imaginacion habia convertido
en sagrado, hasta el punto de forzar a la comun razén a encontrarle un espacio
en cada rincon de la naturaleza, reduciendo, incluyendo y ajustando todo
género y especie dentro de tal dimension, acoplando a unos en contra de sus
voluntades y apartando a otros a toda costa. Ahora bien, de entre todos, el
profundo numero tres es el que mas ha ocupado mis mas sublimes
especulaciones, y nunca sin maravilloso deleite. Hay ahora en prensa, y se
publicara en breve, un ensayo panegirico mio sobre ese nimero, en el que, con
las pruebas mas convincentes, he incluido no solo los sentidos y los elementos
bajo su estandarte, sino ademas capturado a varios desertores de sus dos
grandes rivales, el siete y el nueve, los dos climatéricos.

Pues bien, el primero de esos artefactos oratorios, tanto por su lugar como
por su dignidad, es el pulpito. De pulpitos hay en esta isla varios tipos, pero yo
solo tengo en consideracion los que estan hechos con madera de Sylva
Caledonia, que van muy bien con nuestro clima. Si dejamos aparte que puede
pudrirse, es mejor para la transmision de sonido, ademas de otras razones que
seran mencionadas dentro de un rato. Su grado de perfeccién, en cuanto a
forma y tamafio, considero que consiste en que sea muy estrecho, con poca
ornamentacion; y, lo mejor de todo, sin cubierta (pues, por una antigua regla,
debe ser el unico recipiente descubierto de toda asamblea en la que se utilice
legitimamente), por lo que, con su gran semejanza con una picota, ejercera
siempre una poderosa influencia sobre los oidos humanos.

De escalas no necesito decir nada: incluso los extranjeros han observado,
para honor de nuestro pais, que superamos a todas las naciones en nuestra
practica y conocimiento de ese artefacto. Los oradores ascendentes no solo
complacen a su audiencia con su grata disertacion, sino al mundo entero con la
pronta publicacién de sus discursos, que yo considero como lo mas selecto de
nuestra elocuencia britanica, y de los que se me ha informado que ese
respetable ciudadano y librero que es el sefior John Dunton ha hecho una fiel y
trabajada recopilacion, que tiene la intencion de publicar en breve, en doce
volimenes en folio, ilustrada con planchas de cobre. Una obra sumamente titil
y curiosa, y del todo digna de tales manos.

El tercer y ultimo artefacto para oradores es el escenario itinerante,
construido con gran sagacidad, sub Jove pluvio, in triviis et quadriviis. Es el
gran semillero para los dos anteriores, y sus oradores son unas veces
promovidos al primero y otras veces a la segunda, en funcién de sus
merecimientos, al darse una estricta y permanente relacion entre los tres.

De este riguroso razonamiento resulta manifiesto que para obtener la
atencion en publico resulta imprescindible ocupar un lugar mas elevado. Pero,



aunque este punto se dé generalmente por supuesto, no hay siempre acuerdo
acerca de la causa; y me parece que muy pocos filésofos han dado con la
verdadera y natural solucion de este fenomeno. La mas penetrante explicacion,
y la mejor fundada de todas con las que finalmente me he encontrado, es esta:
que siendo el aire un cuerpo pesado, y por lo tanto, de acuerdo con Epicuro,
continuamente descendente, tiene que serlo ain mas cuando esta cargado y
aplastado por las palabras, que son también cuerpos de mucho peso y
gravedad, como es patente por las profundas impresiones que nos hacen y que
dejan sobre nosotros; y que por lo tanto deben ser dichas desde una
conveniente altura, pues de lo contrario ni seran atinadas ni caeran con la
fuerza suficiente.

Corpoream quoque enim vocem constare fatendum est,
Et sonitum, quoniam possunt impellere sensus.

Y soy el primero en estar a favor de esa conjetura, partiendo de una
observacion comun: que en las diversas asambleas en las que estan esos
oradores la naturaleza misma ha instruido a los oyentes a mantenerse de pie
con sus bocas abiertas, y paralelas al horizonte, de modo que se establezca una
interseccion con una linea perpendicular desde el cenit hasta el centro de la
Tierra. En tal posicion, si la audiencia esta bien compactada, cada cual se lleva
una parte a su casa, y se pierde poco o nada.

Confieso que, en el montaje y estructura de nuestros modernos teatros, hay
algo aun mas refinado. Pues, en primer lugar, el foso queda hundido con
respecto al escenario, por la debida consideracion a la institucion arriba
referida, de manera que cualquier materia pesada que se suelte desde alli, ya se
trate de plomo o de oro, pueda desplomarse sobre las mandibulas de ciertos
criticos, como creo que se les llama, que estan siempre listas para abrirse y
devorarla. Ademas, los palcos estan dispuestos alrededor, y situados al nivel
del escenario, por deferencia hacia las damas, porque ese amplio despliegue de
ingenio, dedicado a suscitar salacidades y protuberancias, se ha comprobado
que discurre siguiendo una linea, y siempre en circulo. Las pasiones
quejumbrosas y las vanidades superfluas, dada su extrema levedad, quedan
flotando ingravidas por la region intermedia, y alli se inmovilizan y congelan
por el frigido entendimiento de sus habitantes. La grandilocuencia y la
bufonada, por naturaleza altivas y livianas, planean por encima de todo, y se
perderian por el tejado si el prudente arquitecto no hubiera, con gran prevision,
ideado para ellas un cuarto lugar, llamado la galeria de los doce peniques,
donde esta instalada una adecuada colonia que avidamente las intercepta a su
paso.

Ahora bien, este esquema fisico-logico de receptaculos o de artefactos
oratorios contiene un gran misterio, al tratarse de un tipo, un signo, un



emblema, una sombra, un simbolo, que guarda analogia con la extensa
comunidad de los escritores y con los métodos de los que se valen para
exaltarse a si mismos sobre el bajo mundo. Mediante el pulpito son esbozados
los escritos de nuestros modernos santos en Gran Bretafia, ya que ellos los han
espiritualizado y refinado, fuera de la porqueria y la ordinariez propios del
sentido y la razon humanas. El material, como hemos dicho, es de madera
carcomida, y ello debido a dos consideraciones: porque es una cualidad de
semejante madera podrida la de dar luz en la oscuridad y, en segundo lugar,
porque sus cavidades estan llenas de gusanos; lo que nos da un modelo con un
par de atributos, al tener muy en cuenta las dos principales cualidades del
orador y los dos diferentes destinos que esperan a sus obras.

La escala es un adecuado simbolo de la camarilla y de la poesia, a las
cuales debe su fama un ilustre nimero de autores. De las camarillas porque...

Interrupcion en el manuscrito

De la poesia porque sus oradores peroran cantando, y porque al ascender
tan lentamente, es seguro que el destino los rechace muchos peldafios antes de
la cima, ademdas de ser un ascenso que se alcanza por transferencia de
propiedad y por confusion entre meum y tuum.

Bajo el escenario itinerante se fraguan aquellas producciones destinadas al
placer y al deleite de los mortales, tales como Seis peniques de ingenio,
Donosuras de Westminster, Cuentos encantadores, Los perfectos bufones y
cosas asi, por medio de los cuales los escritores de, y para, Grub Street con
tanta nobleza han triunfado sobre el Tiempo ultimamente, cortandole las alas,
recortandole las ufias, limandole los dientes, retrasandole el reloj de arena,
mellandole la guadafa y sacandole los clavos de las botas. Es en esa categoria
donde me he atrevido a incorporar mi presente tratado, puesto que acabo de
recibir el honor de ser admitido como miembro de esa ilustre hermandad.

Ahora bien, no ignoro hasta qué punto las producciones de la hermandad
de Grub Street han sido presa de muchos prejuicios en los ultimos afios, ni
tampoco el permanente interés de dos jovenes sociedades incipientes por
ridiculizar esas obras y a sus autores, como indignos del lugar que ocupan en
la comunidad del ingenio y el conocimiento. Su propia conciencia les dira
facilmente a quiénes me refiero, y tampoco ha sido el mundo un espectador
tan descuidado como para no observar los continuos esfuerzos de las
sociedades de Gresham y de Will’s por edificar un nombre y una reputacién
sobre las ruinas de la nuestra. Y es un sentimiento que resulta ain mas triste
para nosotros, por lo que respecta a los afectos tanto como a la justicia, cuando
observamos que sus procedimientos no solo son injustos, sino también
ingratos, irresponsables y antinaturales. Pues ;como se puede olvidar el
mundo o ellos mismos, por no hablar de nuestros propios archivos, que en este



aspecto son completos y claros, de que ambas son semilleros no solo plantados
sino también regados por nosotros?

Se me ha dicho que nuestros dos rivales han hecho recientemente un
intento de alistarse uniendo sus fuerzas para desafiarnos a comparar nuestros
libros, tanto en el peso como en el nimero. Como respuesta, con la venia de
nuestro presidente, les ofrezco humildemente dos respuestas: la primera, que
la proposicion es como la que hizo Arquimedes en un asunto menor, y que
implicaba una imposibilidad en la practica, pues ;donde encontrarian balanzas
de capacidad suficiente para lo primero, o a aritméticos de capacidad
suficiente para lo segundo? Y en segundo lugar, estamos dispuestos a aceptar
el desafio, pero con esta condicion: la de que se designe una tercera persona
neutral, a cuyo imparcial juicio se deje decidir en qué sociedad encaja con mas
propiedad cada libro, tratado o panfleto. Sabe Dios que este punto esta muy
lejos de poder dilucidarse ahora, pues estamos listos para producir un catalogo
de varios miles, que en justicia deberian ser adjudicados a nuestra hermandad,
pero que los escritores rebeldes y de moda adjudican a los otros de la manera
mas pérfida. Por todo lo cual creemos impropio de nuestra prudencia que la
decision recaiga sobre los propios autores, cuando nuestros adversarios, por
medio de conjuras y conspiraciones, han causado tal general defeccion de
nuestras filas que la mayor parte de nuestra sociedad ya ha desertado yéndose
con ellos, y nuestros amigos mas intimos empiezan a mostrarse distantes,
como si estuvieran medio avergonzados de serlo.

Esto es lo mas que estoy autorizado a decir sobre un asunto tan ingrato y
melancélico, pues no nos sentimos nada dispuestos a alimentar una
controversia cuya prolongacion puede resultar fatal para los intereses de todos
nosotros, prefiriendo claramente que las cosas se arreglen de manera amistosa;
y por nuestra parte podemos adelantar que estamos dispuestos a recibir con los
brazos abiertos a los dos hijos prodigos cuando ellos consideren oportuno
regresar de sus cascaras y sus rameras, a las que, a juzgar por el curso actual
de sus estudios, creo que se puede decir con toda propiedad que estan
dedicados; y, como un padre indulgente, continuaremos dandoles nuestro
afecto y nuestra bendicion.

Pero la mayor calamidad sufrida por aquella general acogida que recibian
anteriormente los escritores de nuestra sociedad (aparte de lo transitorio de
todas las cosas sublunares) ha sido esa vena de superficialidad de muchos
lectores de nuestro tiempo, a los que en modo alguno se puede persuadir de
que examinen bajo la superficie y la corteza de las cosas; considerando que la
sabiduria es como un zorro al que, tras larga persecucion, al final cuesta
mucho esfuerzo hacer salir de su refugio; es como un queso que, cuanto mas
sabroso es, mas espesa, mas fea y mas basta es su corteza, y en el que, para un
paladar sensato, los gusanos son lo mejor; es como un ponche de vino, en el



que cuanto mas ahondas mas dulce lo encuentras. La sabiduria es como una
gallina, cuyo cacareo debemos saber valorar y considerar, pues es acompafiado
por un huevo; en fin, es como una nuez, que, de no ser elegida con juicio,
puede costarte un diente y dispensarte nada menos que un gusano. Como
consecuencia de estas verdades trascendentales, los sabios de Grub Street
siempre han preferido expresar sus preceptos y sus artes dentro de los
vehiculos de los arquetipos y de las fabulas; ya que, al haber sido adornados
quiza con mas cuidado y curiosidad de lo necesario, viajan en esos vehiculos
siguiendo el destino que suelen tener las carrozas doradas, pintadas
llamativamente, cuyo lustre deslumbra los ojos y colma las imaginaciones de
los transeuntes, con lo que no observan ni consideran a la persona o las
peculiaridades del duefio que va dentro. Una desgracia que soportamos con
algo menos de reticencia, puesto que ha sido compartida con nosotros por
Pitagoras, Esopo, Sdcrates y otros predecesores nuestros.

Sin embargo, para que ni el mundo ni nosotros mismos tengamos que
sufrir mas a causa de tales malentendidos, se me ha convencido, tras mucha
insistencia por parte de mis amigos, para que me embarque en una completa y
laboriosa disertacion acerca de las producciones supremas de nuestra sociedad,
las cuales, ademas de sus bellas apariencias para el disfrute de lectores
superficiales, contienen bajo estas, en su profundo interior, los sistemas mas
acabados y refinados de todas las ciencias y artes, que no dudo en dejar a la
vista, desanudandolos y desenrollandolos, ni en extraer mediante puncion ni
en exponer mediante incision.

Esta gran obra fue emprendida hace algunos afios por uno de nuestros
miembros mas eminentes; comenzo6 con la Historia del zorro Renardo, pero ni
vivio para ver publicado su ensayo ni para seguir adelante con su empefio, lo
cual es muy de lamentar, pues lo que descubrié y comunic6 a sus amigos es
hoy universalmente aceptado; ni creo tampoco que ningun entendido discuta
que ese famoso tratado sea una completa sintesis de conocimiento civil, asi
como la revelacién, o mejor dicho el apocalipsis, de todos los secretos del
Estado. Pero el progreso que yo he realizado es mucho mayor, pues ya he
concluido mis anotaciones a varias docenas de obras; de algunas de ellas
proporcionaré unas pocas pistas al candido lector, a medida que sea necesario
para los objetivos que me propongo.

La primera obra de la que me he encargado es Pulgarcito, cuyo autor fue
un filésofo pitagorico. Este oscuro tratado contiene todo el esquema de la
metempsicosis, exponiendo la transmigracion del alma a través de sus distintas
etapas.

La siguiente es el Doctor Fausto, escrito por Artephius, un autor bonae
notae, y también un adeptus; la publicé a los novecientos ochenta y cuatro
afios de edad. Este autor procede enteramente por reincrudacion, o mediante la



via humida: el matrimonio entre Fausto y Helena dilucida de manera mas que
conspicua la fermentacion de macho y hembra entre los dragones.

Whittington y su gato es la obra de ese misterioso rabino, Jehuda Hannasi,
que contiene una defensa de la gemara de la Mishna de Jerusalén, y su justa
preferencia sobre la de Babilonia, en contra de la opinion del vulgo.

La cierva y la pantera. Esta es la obra maestra de un famoso escritor
todavia vivo, que intenta ofrecer una completa resefia de dieciséis mil
escolasticos, desde Scoto a Belarmino.

Tommy Potts. Otra obra, supuestamente del mismo autor, a modo de
suplemento de la anterior.

Los sabios de Gotham, cum appendice. Un tratado de inmensa erudicion,
al ser el origen y fuente principal de esos argumentos tan repetidos en Francia
e Inglaterra en justa defensa del saber y del ingenio de los modernos contra la
presuncion, la soberbia y la ignorancia de los antiguos. Este desconocido autor
ha profundizado tanto en el tema que un lector perspicaz descubrira facilmente
que lo que se ha escrito después sobre esa polémica es poco mas que una
repeticion. Una sintesis de ese tratado ha sido publicada recientemente por un
honorable miembro de nuestra sociedad.

Estas noticias podran servir para dar al culto lector una idea, y hasta un
sabor, de lo que probablemente va a resultar el empefio en su conjunto, al que
ahora he circunscrito totalmente mis pensamientos y estudios; y, si puedo
llevarlo a cabo antes de mi muerte, daré por bien empleados los pobres
residuos de una vida desafortunada. Esto es, en verdad, mas de lo que en
justicia puedo esperar de una pluma gastada hasta la médula en el servicio del
Estado, en pros y contras sobre conspiraciones papistas, en barriles de harina,
en leyes de exclusion, en la obediencia pasiva, en instancias de vidas y
fortunas, en prerrogativas, en propiedades, en libertad de conciencia y en
cartas a un amigo; y de un entendimiento y una conciencia hechos jirones y
andrajosos a causa de un permanente vaivén; de una cabeza cien veces
descalabrada por los malvados de facciones rivales; y de un cuerpo consumido
por llagas mal curadas, por confiarlas a alcahuetas y cirujanos que, como
después se supo, eran enemigos declarados mios y del Gobierno, y que se
desahogaron de sus peleas partidarias sobre mi nariz y mis espinillas. He
escrito noventa y un panfletos bajo tres reinados, y al servicio de treinta y seis
facciones. Pero al ver que el Estado ya no necesita de mi persona ni de mi
tinta, me retiro voluntariamente para dedicarlas a especulaciones mas propias
de un filésofo, tras haber pasado una larga vida, para mi indecible alivio, con
una conciencia libre de culpa.

Pero volvamos al asunto. Estoy seguro, contando con la honestidad del
lector, de que la breve muestra que he presentado liberara facilmente a todo el



resto de producciones de nuestra sociedad de una difamacion nacida, como es
manifiesto, de la envidia y la ignorancia; son (esas obras) de escasa utilidad o
valor para la humanidad, mas alla del comuin entretenimiento que aporten su
ingenio y su estilo, pues estoy seguro de que estos jamas han sido discutidos
por nuestros adversarios mas tenaces; en ambos, asi como en su aspecto mas
profundo y mistico, he seguido cuidadosamente, a lo largo del tratado, las
fuentes mas elogiadas. Y, por dar cuenta de todo, he decidido, después de
mucho pensamiento y dedicacion, que el titulo principal que encabece la obra,
es decir, bajo el cual quiero que pase a la comuin conversacion de la corte y la
ciudad, tome exacto modelo de la peculiar forma de ser de nuestra sociedad.

Confieso que he sido un tanto generoso en materia de titulos, tras observar
que la ocurrencia de multiplicarlos tiene un gran predicamento entre ciertos
escritores a los que tengo en alta consideracion. Y ciertamente parece
razonable que los libros, como criaturas que son del cerebro, merezcan el
honor de ser bautizados con gran diversidad de nombres, como lo son otros
hijos de alcurnia. Nuestro famoso Dryden se ha atrevido a dar un paso mas, al
empenarse en introducir ademas a multitud de padrinos, lo que supone una
ventaja mucho mayor a todos los efectos. Es una lastima que esa admirable
invencion no haya sido mejor cultivada, de manera que pudiera ser hoy objeto
de imitacion general, cuando semejante autoridad le sirve de precedente.
Tampoco han sido mis empefios partidarios de secundar un ejemplo tan util;
pero al parecer la profesion de un padrino lleva por lo general aparejada un
incomodo gasto, que claramente yo no habia tenido en cuenta, como es
razonable pensar. No puedo aseverar con seguridad donde reside el aprieto,
pero después de dedicar mil pensamientos y penurias a dividir mi tratado en
cuarenta secciones, después de haber suplicado a cuarenta sefiores conocidos
mios que me hicieran el honor de apadrinarlas, todos hicieron de ello una
cuestion de conciencia y me enviaron sus excusas.

Seccion I1

Habia una vez un hombre que tenia tres hijos de una misma mujer, los tres
del mismo parto, y ni la comadrona pudo decir con certeza cual habia sido el
primogénito. Su padre murié cuando eran aun muy jovenes; y en su lecho de
muerte los llamo y les habl¢ asi:

«Hijos, como no he adquirido propiedad alguna, ni tampoco la heredé,
durante mucho tiempo he considerado qué buenos legados podria dejaros, y
finalmente, con mucho cuidado, y no menos desembolso, he dispuesto para
cada uno de vosotros —aqui estan— una nueva casaca. Ahora bien, tenéis que



entender que estas casacas poseen dos virtudes; una de ellas es que si les dais
buen uso os duraran mientras vivais como si estuvieran nuevas; la otra, que
creceran del mismo modo que lo hagan vuestros cuerpos, alargandose y
ensanchandose, para que os queden siempre a medida. Aqui tenéis. Dejadme
que os las vea puestas antes de morirme. Asi; muy bien; hijos, os ruego que las
mantengais limpias y las cepilléis a menudo. Encontraréis en mi testamento,
que aqui esta, instrucciones completas y detalladas concernientes al uso y
cuidado de vuestras casacas, en los que tendréis que ser muy cumplidores si
queréis evitar los castigos que he dispuesto para cada transgresion o
negligencia, y de eso dependera completamente toda vuestra fortuna futura.
He dispuesto también en mi testamento que debéis vivir juntos en una casa,
como hermanos y amigos, porque solo entonces tendréis la seguridad de
prosperar, y no de otro modo».

Aqui dice la historia que entonces murié aquel buen padre y los tres hijos
se fueron juntos en busca de fortuna.

No os molestaré con el relato de las aventuras que vivieron en los primeros
siete afos, sino que solo sefialaré que cumplieron escrupulosamente con la
voluntad de su padre, y que conservaron en muy buen estado sus casacas; y
que viajaron por diversos paises, se encontraron con una buena cantidad de
gigantes y mataron a algunos dragones.

Al alcanzar la edad adecuada para reproducirse, llegaron a una ciudad y
quedaron prendados de las damas que alli habia, pero en especial de tres, que
por entonces gozaban de la mayor reputacion: la duquesa d’Argent, la sefiora
des Grands Titres y la condesa d’Orgueil. En su primer encuentro, nuestros
tres aventureros obtuvieron un mal recibimiento; pero, al adivinar enseguida y
sagazmente la razén de ello, empezaron rapidamente a beneficiarse de las
grandes cualidades de la ciudad: escribian, se relacionaban, hacian versos,
cantaban, y decian y no decian; y bebian, se peleaban, fornicaban, dormian,
juraban y tomaban rapé; iban al estreno de obras de teatro, frecuentaban las
chocolaterias, se pegaban con la guardia, se acostaban en cualquier sitio y
cogian purgaciones; y estafaban a cocheros, se endeudaban con tenderos y se
acostaban con sus mujeres; y mataban alguaciles, echaban a patadas por la
escalera a musicos, comian en Locket’s y holgazaneaban en Will’s; y hablaban
de algin saléon al que nunca fueron; cenaban con sefiores a los que nunca
vieron; cuchicheaban con una duquesa, pero sin decir ni una palabra;
mostraban los garabatos de su lavandera como si fueran valiosas cartas de
amor; acababan de llegar de la corte, pero nunca se les vio en ella; asistian al
besamanos sub dio; aprendian de memoria una lista de nobles en una reunion
y la soltaban con gran familiaridad en otra. Pero, sobre todo, asistian
continuamente a los comités de esos senadores que estan callados en la
Camara pero que vociferan en el café, al que se trasladan al llegar la noche



para rumiar la politica, acompafiados por un corro de discipulos a la espera de
recoger sus desperdicios. Los tres hermanos adquirieron otras cuarenta
cualidades de parecida estofa que seria tedioso enumerar, y por consiguiente
fueron considerados justamente como las personas mas expertas de la ciudad;
pero todo ello no fue suficiente, y las damas ya mencionadas siguieron
manteniéndose inflexibles. Para explicar tal inconveniente tengo que recurrir,
con la licencia y la paciencia del lector, a ciertos argumentos de peso que los
autores de esa época no han ilustrado suficientemente.

Por aquel tiempo aparecié una secta cuyos principios prevalecieron y
alcanzaron gran difusion, especialmente en el grand monde y entre todos
quienes estaban de moda. Adoraban a una especie de idolo, el cual, segtn su
doctrina, creaba hombres diariamente mediante una especie de procedimiento
industrial. Colocaban a ese idolo en la parte mas alta de la casa, sobre un altar
de unos tres pies de alto, y lo mostraban en la postura de un emperador persa,
sentado y con las piernas cruzadas. Esta deidad tenia un ganso a modo de
ensefia, de lo que algunos eruditos pretenden deducir que tenia su origen en el
Juapiter Capitolino. A su izquierda, bajo el altar, parecia que se abria el
infierno, que atrapaba a los animales que el idolo iba creando; para impedirlo,
algunos de sus sacerdotes, cada hora, arrojaban dentro trozos de la masa
informe, o sustancia, y a veces miembros completos ya animados, que aquella
horrible sima tragaba insaciablemente, lo que aterraba contemplar. El ganso
también era considerado una divinidad subalterna, o deus minorum gentium,
ante cuyo altar se sacrificaba a aquella criatura cuyo alimento, cada hora,
consistia en sangre humana, y que tiene tanto renombre en el mundo por ser el
deleite favorito del cercopiteco egipcio. A millones de estos animales se les
mataba cruelmente cada dia para aplacar el hambre de aquella insaciable
deidad. Al idolo principal se le adoraba también como inventor de la vara de
medir y de la aguja. No se ha aclarado suficientemente si era como dios de los
navegantes o a cuenta de otros atributos misticos.

Los adoradores de esta deidad sustentaban también otra creencia que
parecia basarse sobre los siguientes fundamentos: mantenian que el universo
es un gran conjunto de ropas que todo lo visten; que la Tierra esta arropada por
el aire, el aire lo esta por las estrellas, y las estrellas lo estan por el primum
mobile. Al mirar al globo terraqueo se comprobaria que esta ataviado con un
vestido completo y elegante. ;Qué era eso que algunos llaman Tierra sino un
hermoso abrigo verde? O el mar, ;qué sino un chaleco de atigradas aguas? Y
al fijarse en tantas otras obras de la Creacién uno comprobaria hasta qué punto
la naturaleza ha sido una oficiala minuciosa en el arreglo de las bellezas
vegetales; obsérvese qué refulgente peluca adorna la copa de un haya, y qué
fino doblete de blanco satén luce el abedul. En definitiva, ;qué es el mismo
hombre sino un microvestido, o mejor dicho un completo ropaje con todos sus
adornos? Y en cuanto al cuerpo, no puede haber discusion posible, pero si se



examinan incluso los conocimientos de su mente, se comprobara que todos
ellos contribuyen, cada uno en su orden, a proporcionar un vestido a la
medida. Por no citar mas ejemplos, ¢no es la religién una capa, la honradez un
par de zapatos gastados, el egoismo un sobretodo, la vanidad una camisa y la
conciencia un par de calzones, que, aunque cubran la lascivia y la porqueria,
se pueden bajar facilmente para servir a ambas?

Al admitir tales postulados, sera razonable inferir que esos seres a los que
el mundo llama impropiamente ropajes son en realidad la especie animal mas
refinada o, por ascender ain mas, que son criaturas racionales, o sea hombres.
Porque ;no es evidente que viven, se mueven, hablan y realizan todas las
demas funciones de la vida humana? ;Acaso no son la belleza, el ingenio, la
apariencia y la educacion sus atributos inseparables? En resumen, no los
vemos sino a ellos, no los oimos sino a ellos. ;No son ellos quienes caminan
por las calles, y llenan el Parlamento, los cafés y los burdeles? Es cierto, desde
luego, que esos animales, a los que vulgarmente se llama ropajes, o trajes,
reciben, de acuerdo con algunos de sus componentes, diferentes
denominaciones. Si a uno de ellos se le adereza con una cadena de oro, una
toga roja, una vara blanca y un gran caballo se le llama sefior alcalde; si cierto
armifio y ciertas pieles se colocan en cierta posicion, lo denominamos juez; y
si se da una adecuada conjuncion de lino fino y negro satén lo titulamos
obispo.

Otros de los que profesaban en esa secta, aunque estaban de acuerdo con lo
principal de ella, eran atin mas refinados acerca de ciertas ramas de la misma y
sostenian que el hombre era un animal compuesto por dos vestimentas, la
natural y la celestial, que eran el cuerpo y el alma: el alma era la ropa exterior
y el cuerpo la ropa interior; que esta era ex traduce, y aquella provenia de la
diaria creacion e impregnacion; esto ultimo lo demostraban por la Escritura,
pues «en ellos vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser», e igualmente
por la filosofia, porque estan todos en el todo y todos en cada parte. Ademas,
decian, separad a los dos y os encontraréis con que el cuerpo es solo una
carcasa insensible e insipida; por lo que resulta manifiesto que el vestido
externo tiene que ser necesariamente el alma.

Este sistema religioso estaba asociado con diversas doctrinas subalternas
que disfrutaban de gran aceptacion; en particular, las facultades de la mente
eran explicadas por los eruditos del modo siguiente: los bordados eran ingenio
puro; las orlas de oro, grata conversacion; los encajes de oro, agudeza; una
gran peluca larga, humor; y una casaca bien empolvada era una chanza muy
buena; todo lo cual requeria abundancia de finesse y de delicatesse para poder
practicarlo con provecho, asi como una estricta observancia de los usos de la
época y de sus modas.

Tras muchas lecturas y gran esfuerzo he recopilado, recurriendo a antiguos



autores, este breve resumen de un compendio filosofico y teolégico que parece
haber sido elaborado por una corriente y un estilo de pensamiento muy
diferente de cualquier otro sistema, tanto antiguo como moderno. Y no ha sido
simplemente para entretener o satisfacer la curiosidad del lector, sino para
ilustrarle sobre varias circunstancias de la siguiente historia, puesto que al
conocer las actitudes y opiniones de una época tan remota pueda comprender
mejor los grandes acontecimientos que resultaron de ellas. Por lo tanto
aconsejo al cortés lector que compruebe muy aplicadamente, una y otra vez,
cuanto he escrito sobre este asunto. Y asi, dejando estos cabos sueltos, retomo
con cuidado el hilo principal de mi historia y prosigo.

Asi pues, estas creencias estaban tan extendidas, asi como la practica de las
mismas, entre la gente refinada de la corte y de la ciudad, que nuestros tres
hermanos aventureros, dadas sus circunstancias de entonces, se encontraban
extrafiamente confundidos. Porque, por una parte, las tres damas a las que
rondaban, a las que ya he mencionado, siempre estaban en la cima de la
elegancia, y aborrecian todo lo que estuviera por debajo, aunque fuera a la
distancia del ancho de un cabello. Por otra parte, la ultima voluntad de su
padre era muy precisa, y el precepto principal de la misma, bajo pena de los
mayores castigos, era que no se afiadiera ni se quitara un solo hilo de sus
casacas sin expreso mandato del testamento. Ahora bien, las casacas que les
habia dejado su padre eran, es verdad, de muy buena tela, y ademas tan bien
confeccionadas que uno podria jurar que eran de una sola pieza, pero al mismo
tiempo eran muy sencillas, con pocos o ningun adorno; y ocurrié que antes de
que hubieran pasado un mes en la ciudad aparecieron las grandes charreteras
—todo el mundo llevaba charreteras—, no habia quien se acercase a las
ruelles de las damas sin su cuota de charreteras. «;Donde va ese tipo sin
charretera?», podia gritar alguien, «;es que no tiene alma?». Nuestros tres
hermanos pronto se dieron cuenta de esa carencia por triste experiencia, al
encontrarse en sus paseos con docenas de mortificaciones y humillaciones. Si
iban al teatro, el portero les hacia colocarse en lo mas alto del gallinero; si
pedian una barca, el barquero les decia que él era «remero de primera»; si
entraban en la Rosa a tomarse una botella, el tabernero gritaba: «Amigo, no
vendemos cerveza»; si iban a visitar a una dama, un lacayo les decia en la
puerta: «Les ruego que me dejen su recado». Ante esta situacion fueron
inmediatamente a consultar el testamento de su padre; lo leyeron una y otra
vez, pero no se decia ni una sola palabra sobre charreteras. ¢ Qué debian hacer?
¢De qué manera cumplir? La obediencia era absolutamente necesaria, pero las
charreteras resultaban imprescindibles. Después de pensarlo mucho, uno de
los hermanos, que era mas leido que los otros dos, dijo que habia encontrado
un remedio. «Es verdad», dijo, «que no hay nada en este testamento, totidem
verbis, que haga mencion de las charreteras, pero me atrevo a conjeturar que
tal vez las encontremos inclusive, es decir totidem syllabis». Esta distincion



fue inmediatamente aprobada por el resto, y asi se pusieron otra vez a
examinar el documento. Pero su mala estrella habia dispuesto las cosas de tal
modo que la primera silaba no se pudo encontrar en todo el escrito. Superando
su decepcion, el que habia encontrado la anterior solucién, se reanimo y dijo:
«Hermanos, todavia hay esperanzas: pues si no podemos encontrarlas totidem
verbis ni totidem syllabis, me atrevo a proponer que las encontremos tertio
modo, o totidem literis». Este hallazgo también fue muy elogiado, e
inmediatamente se entregaron otra vez al escrutinio, y no tardaron en hallar S,
H, O, U, L, D, E, R; pero la misma estrella, enemiga de su reposo, habia
conseguido portentosamente que no apareciera ninguna K. jEsa si que era una
dificultad de peso! Pero el hermano en cuestion —para el que luego
encontraremos un nombre— siguio insistiendo y demostré con un muy buen
argumento que la K era una letra moderna e ilegitima, desconocida en los
tiempos cultos y que en modo alguno podia encontrarse entre los antiguos
manuscritos. Dijo que era verdad que la palabra Calendae se habia escrito a
veces con K en Q. V. C,, pero errobneamente, pues en las mejores copias
siempre se habia puesto con C.

Y que, consecuentemente, habia sido un gran error de nuestra lengua
escribir knot con una K, pero que de ahora en adelante €l cuidaria de que
tuviera que escribirse con C. Dicho lo cual se disiparon todas las dificultades
del caso, con lo que las charreteras se consideraron claramente como de jure
paterno, y nuestros tres caballeros se pavonearon con unas tan grandes y
aparatosas como las mejores. Pero como la felicidad humana es de corta
duracion, lo mismo les pasaba entonces a las modas humanas, de las que
depende por entero. Las charreteras tuvieron su momento, y ahora tenemos
que imaginarlas en su declive, pues cierto sefior importante vino de Paris con
un adorno de cincuenta yardas de encaje de oro en su casaca, exactamente de
acuerdo con la moda de la corte de aquel mes. Al cabo de dos dias todo el
mundo apareci6 enfundado en bandas de encajes de oro: quien osara asomarse
a la calle sin su complemento de encaje de oro era tan escandaloso como un

y era muy mal recibido entre las mujeres. ;Qué podian hacer nuestros
tres caballeros ante asunto tan grave? Ya se habian atrevido mas de la cuenta
con lo de las charreteras. Recurrieron al testamento, pero alli no aparecia nada
salvo altum silentium. La de las charreteras era una cuestion suelta, volatil,
circunstancial, pero esta del encaje de oro parecia una alteracion demasiado
considerable y sin mayor justificacién; se trataba de un aliquo modo essentiae
adhaerere, y por lo tanto requeria de un precepto explicito. Pero sucedié por
entonces que el docto hermano antes mencionado habia leido las Aristotelis
dialectica, y especialmente esa maravillosa obra De interpretatione, que tiene
la facultad de ensefiar a sus lectores a descubrir un significado en todo menos
en ella misma, como los comentaristas de las Revelaciones, que siguen a los
profetas sin entender ni una silaba del texto. «Hermanos», les dijo, «tengo que



informaros de que en cuestion de testamentos duo sunt genera, el nuncupatorio
y el scriptorio, y que en el testamento scriptorio que tenemos delante no hay
precepto ni mencion sobre encajes de oro, conceditur; pero, si idem
affirmentur de nuncupatorio, negatur. Porque, si recordais, hermanos, cuando
éramos unos muchachos oimos decir a un tipo que habia oido decir al
ayudante de mi padre que este aconsejaria a sus hijos que se pusieran encajes
de oro en sus casacas tan pronto como fueran capaces de procurarse el dinero
para comprarlos». «jPor Dios, que es bien cierto!», exclamé el otro. «Lo
recuerdo perfectamente», dijo el tercero. Y asi, sin mas, se hicieron con los
encajes mas grandes de la parroquia y se fueron de paseo mas ufanos que unos
lores.

Poco después se puso muy de moda un bonito modelo de tela de satén, de
un color amarillo llameante, para forros; y el mercero llevo inmediatamente
una muestra a nuestros tres caballeros. «Permitanme vuestras mercedes», dijo,
«lord Conway y sir John Walters adquirieron anoche forros de esta misma
pieza; sienta maravillosamente, y para mafana a las diez de la mafiana no me
habra quedado ni un retal suficiente para hacerle un alfiletero a mi mujer». Al
oir esto se pusieron otra vez a hurgar en el testamento, ya que el nuevo caso
también requeria de un precepto explicito, al ser considerado el forro por los
escritores ortodoxos como la esencia de la casaca. Después de una larga
busqueda no consiguieron encontrar nada acerca del asunto que tenian entre
manos, excepto un breve aviso de su padre en el testamento para que tuvieran
cuidado con el fuego y apagaran sus velas antes de irse a dormir. Esto, aunque
viniera bien para el propdsito y ayudara mucho a convencerlos, sin embargo
no parecia tener fuerza suficiente para establecer un mandato; y, resuelto a
evitar escrupulos tanto como futuras ocasiones de escandalo, dijo el hermano
docto: «Recuerdo haber leido en ciertos testamentos algo sobre un codicilo
anexo, que de hecho forma parte del testamento y que contiene igual autoridad
que el resto. Pues bien, he estado considerando el testamento que aqui tenemos
y no puedo estimar que esté completo, ya que carece de tal codicilo: por lo
tanto voy a afiadirle uno cuidadosamente y en el sitio adecuado —lo tengo
conmigo desde hace un tiempo—, fue escrito por un perrero de mi abuelo, y
habla mucho, tenemos esa buena suerte, de ese mismo satén de color
llameante». La propuesta fue inmediatamente aprobada por los otros dos: en
consecuencia se le afiadi6 un viejo rollo de pergamino en forma de codicilo
anejo, y el satén se compro y se lucio.

El invierno siguiente, un actor contratado a proposito por la asociacion de
la pasamaneria desempefid su papel en una nueva comedia enteramente
cubierto con ribetes de plata, y, de acuerdo con la loable costumbre, dio lugar
a esa moda. En vista de ello, los hermanos, al consultar el testamento de su
padre, para su gran asombro, encontraron estas palabras: «Item, encargo y
mando a mis tres hijos citados que no se vistan con ribetes plateados de ningun



tipo sobre ni en torno a las citadas casacas, etcétera, so pena, en caso de
desobediencia, de un castigo demasiado largo para incluirlo aqui». Sin
embargo, al poco rato, el hermano tantas veces citado por su erudicion, que
estaba muy dotado para la critica, habia ya descubierto en cierto autor, cuyo
nombre no quiso revelar, que la misma palabra que en el testamento
significaba fleco o ribete, significaba también palo de escoba, y sin duda debia
tener la misma interpretacion en aquel parrafo. Esto no le parecié bien a otro
de los hermanos, debido al epiteto «plata», que en su modesta opinién no
podia, hablando con propiedad, aplicarse razonablemente a un palo de escoba;
pero le replicaron que ese epiteto habia que entenderlo en sentido mitologico y
alegorico. Pero volvid a objetar que por qué su padre habria de prohibirles que
llevaran un palo de escoba en las casacas, una advertencia que parecia forzada
e impertinente, con lo que le interrumpieron como a alguien que hablase de
manera irreverente de un misterio, que siendo sin duda muy util y
significativo, no debia ser objeto de excesiva curiosidad ni examinado
escrupulosamente. En resumen, hundida ya considerablemente la autoridad
paterna, este recurso fue aceptado para servir como legitima dispensa para
lucir su racion completa de flecos plateados.

Poco después volvio a estar en boga una moda que se habia quedado
anticuada, la de los bordados con figuras indias de hombres, mujeres y nifios.
En este caso se acordaban muy bien de cuanto habia aborrecido siempre su
padre esa moda, a la que habia dedicado varios parrafos, donde se exponia
cuan profundamente la detestaba y donde declaraba la maldicién eterna para
sus hijos si alguna vez la seguian. El caso es que tardaron pocos dias en lucir
esa moda mas ostentosamente que nadie en la ciudad. Pero resolvieron el
asunto diciendo que aquellas figuras no eran en absoluto las mismas que las de
la antigua moda, y a las que se referia el testamento. Ademas, no las vestian en
el sentido en que las prohibia su padre, sino como una costumbre encomiable
y de gran utilidad publica. Y que por lo tanto aquellas rigurosas clausulas del
testamento requerian cierta tolerancia y una interpretacién favorable, y debian
ser entendidas cum grano salis.

Pero como las modas cambiaban continuamente en aquellos tiempos, el
hermano erudito acab6 cansandose de buscar mas evasivas y de resolver
perpetuas contradicciones. Resueltos, por tanto, a acatar las modas mundanas
a toda costa, se pusieron de acuerdo y decidieron unanimemente encerrar el
testamento de su padre en una caja fuerte, traida de Grecia o de Italia, no
recuerdo de dénde, y no preocuparse mas por examinarlo, tan solo referirse a
su autoridad cada vez que lo consideraran conveniente. Como consecuencia de
ello, al haberse extendido poco después la moda de llevar un niimero infinito
de cordones, en su mayoria adornados con plata, el hermano docto declar6 ex
cathedra que los cordones eran absolutamente jure paterno, como ellos
recordarian bien. Ciertamente la moda prescribia algo mas de lo que se



nombraba directamente en el testamento; sin embargo, ellos, como herederos
universales de su padre, tenian la potestad de redactar y afadir ciertas
clausulas para emolumento publico, aunque no se dedujeran, totidem verbis,
de la letra del testamento, de otro modo multa absurda sequerentur. Esto se
consideré candnico y, por lo tanto, al domingo siguiente, fueron a la iglesia
todos cubiertos de cordones.

Al hermano instruido, tantas veces mencionado, se le consideraba como al
mas docto, o casi, en esta materia, hasta el punto que, al quedarle algo
pequefio el mundo comun, obtuvo el favor de ser recibido en la casa de cierto
sefior y de ensefiar a sus hijos. El sefior muri6é poco después, y él, gracias a la
larga practica con el testamento de su padre, encontr6 el modo de idear una
escritura de traspaso de aquella casa para él y sus herederos; hecho lo cual,
tomo posesion de la misma, expulsé de ella a los jovenes terratenientes y
acogio a sus hermanos en su lugar.

Seccion III. Una digresion en relacion con los criticos

Por cauteloso que, en toda ocasion, haya sido yo hasta ahora al seguir
escrupulosamente las reglas y métodos de escribir establecidos por el ejemplo
de nuestros ilustres modernos, la infeliz flaqueza de mi memoria me ha
inducido a un error del que debo librarme de inmediato, antes de que pueda
proseguir dignamente con el asunto principal. Confieso con vergiienza que ha
sido una imperdonable omision llegar tan lejos como lo he hecho sin haber
ofrecido antes los debidos discursos expostulatorios, suplicatorios vy
deprecatorios a mis buenos sefiores los criticos. Tratando de reparar de algun
modo tan lamentable negligencia, me atrevo ahora humildemente a presentar
una breve semblanza de ellos y de su arte, mediante la observacion del origen
y la genealogia de la palabra, tal y como es generalmente entendida entre
nosotros, y considerando brevemente la antigua y actual situacién de la
misma.

Con la palabra critico, tan frecuente hoy dia en todas las conversaciones, se
ha distinguido a veces tres especies muy diferentes de hombres mortales,
conforme a lo que he leido en libros y folletos antiguos. En primer lugar, se
aplicaba ese término a las personas que inventaron o redactaron normas para si
mismos o para todo el mundo, cuya observancia por un lector prudente
permitan a este pronunciarse sobre las obras de los sabios, formar su gusto
hasta el verdadero deleite de lo sublime y lo admirable, y distinguir entre la
belleza de un tema o de un estilo y lo fraudulento de sus imitaciones: en su
examen de los libros pueden sefialar sus errores y defectos, lo nauseabundo, lo



exagerado, lo aburrido y lo impertinente, con la cautela de un hombre que por
la mafiana pasea por las calles de Edimburgo y que tiene el mayor de los
cuidados en avistar y descubrir la basura que puede encontrarse en su camino;
y no por la curiosidad de observar el color y el aspecto de la inmundicia, o de
apreciar sus dimensiones y menos aun de chapotear en ella o de probarla, sino
solo con la intencion de salir de alli lo mas limpiamente que pueda. Esos
hombres parecen haber entendido, aunque muy equivocadamente, la
denominacion de critico en sentido literal, como es el que un aspecto principal
de su oficio era el de elogiar y exculpar, y que un critico que se apresta a leer
solo como una ocasién para censurar y reprobar es una criatura tan barbara
como un juez que resolviera ahorcar a todos los hombres que comparecieran
ante él en un juicio.

Con la palabra critico se ha designado también a todos aquellos que han
rescatado de los gusanos, las tumbas y el polvo los manuscritos de la sabiduria
antigua.

Ahora bien, esas dos estirpes han quedado totalmente extinguidas desde
hace siglos, y ademas seguir disertando sobre ellos no seria en absoluto mi
proposito.

La tercera y mas noble especie es la del critico verdadero, cuyo origen es el
mas antiguo de todos. Todo critico verdadero es un héroe nato, descendiente
directo del tronco celestial de Momo e Hibris, que engendr6 a Zoilo, que
engendro a Tigelio, que engendré a Etcétera el Viejo, que engendro a Bentley,
a Rymer, a Wotton, a Perrault y a Dennis, que engendré a Etcétera el Joven.

Y estos son los criticos de los que la comunidad del saber ha recibido en
toda época tan inmenso beneficio, y que la gratitud de sus admiradores hizo
situar los origenes en el cielo, entre los de Hércules, Teseo, Perseo y otros
grandes bienhechores de la humanidad. Pero la propia virtud heroica no ha
quedado exenta de las injurias de las malas lenguas. Porque se ha objetado que
aquellos héroes antiguos, famosos por haber combatido contra tantos gigantes,
dragones y bandidos, fueron, como personas, un mayor perjuicio para la
humanidad que cualquiera de los monstruos a los que sometieron; por tanto,
para cumplir de un modo mas completo con sus obligaciones, tras haber
destruido a todas las otras alimafias, deberian, en conciencia, haberse aplicado
la misma justicia sobre si mismos. Como generosamente hizo Hércules, que
como consecuencia de ello se asegur6 una mayor cantidad de templos y de
devotos que el mejor de sus colegas. Supongo que por estas razones es por lo
que algunos han pensado que seria muy conveniente para el bien comun de la
cultura que todo critico verdadero, tan pronto como concluyera la tarea a €l
asignada, deberia inmediatamente administrarse un raticida, o hachis, o
arrojarse al vacio desde una altura apropiada, y que no se apreciara en absoluto
las aspiraciones de nadie a tan ilustre desempefio hasta que se cumpliera esa



operacion.

Ahora bien, debido al celestial linaje de la critica y a la estrecha analogia
que tiene con la virtud heroica, es facil asignarle la funcién adecuada a un
verdadero y genuino critico antiguo, como es viajar a través de este vasto
mundo de los escritos, perseguir y dar caza a esas monstruosas faltas que se
engendran en ellos, exponer sus errores, que acechan como Caco en su
guarida, multiplicandolos luego como cabezas de Hidra y amontonandolos
como el estiércol de Augias, o si no la de ahuyentar a una especie de ave
dafiina, cuya perversa inclinacion consiste en saquear las mejores ramas del
arbol del conocimiento, como aquellas estinfalidas que se comian el fruto.

Estos razonamientos nos proporcionaran una adecuada definicion de lo que
es un verdadero critico, o sea un descubridor y un coleccionista de faltas de los
escritores, lo que puede establecerse sin lugar a dudas con la siguiente
demostracion: cualquiera que examine los escritos de todo género con los que
esta antigua secta ha honrado al mundo inmediatamente descubrira, a partir de
su completo entramado y tenor, que las ideas de los autores se han
familiarizado y se acoplan bien con las faltas, las imperfecciones, los
descuidos y las equivocaciones de otros escritores y que, sea cual sea el objeto
tratado, su imaginacion esta tan completamente poseida y repleta de los
defectos de otras plumas que la quintaesencia de lo malo se destila
necesariamente en las suyas, por todo lo cual el conjunto no parece ser otra
cosa que un sumario de las criticas que ellos mismos han hecho.

Habiendo considerado asi brevemente el origen y la funcion de un critico,
tal como es entendida la palabra en su mas noble y universal aceptacion,
procedo ahora a refutar las objeciones de aquellos que, desde el silencio o la
dejadez de los autores, pretenden probar que el auténtico arte de la critica, tal
como se ejerce ahora y como yo lo explico, es plenamente moderno y que, en
consecuencia, los criticos britanicos y franceses, como yo habia deducido, no
tienen derecho a tan antigua e ilustre alcurnia. Ahora bien, si puedo distinguir
claramente lo contrario, o sea que los antiguos escritores describieron
particularmente tanto a la persona como al oficio de un verdadero critico de
acuerdo con la descripcién expuesta por mi, su gran objecion, basada en el
silencio de los autores, caera por tierra.

Confieso que he compartido durante mucho tiempo este error general, del
cual jamas me habria liberado si no llega a ser por la ayuda de nuestros nobles
modernos, cuyos tan edificantes volimenes repaso infatigablemente dia y
noche para provecho de mi pensamiento y para el bien de mi pais: estos
modernos, con incansables esfuerzos, han hecho muchas indagaciones ttiles
en los puntos flacos de los antiguos y nos han dado una lista completa de ellos.
Ademas, han demostrado, mas alla de toda contradiccion, que los legados mas
valiosos de lo antiguo se han inventado mucho después y los han dado a



conocer plumas muy posteriores, y que los mas nobles descubrimientos
hechos jamas por esos antiguos, artificiales o naturales, todos han sido
producidos por el genio transcendente de la época actual. Lo que demuestra
claramente lo pequefio que es el mérito que, en justicia, pueden pretender
aquellos antiguos, y cancela esa ciega admiracion que les otorgan hombres
arrinconados que tienen la desgracia de comunicarse muy poco con las cosas
de ahora. Al reflexionar con madurez sobre todo ello y considerar en todo su
alcance la naturaleza humana, he llegado sin esfuerzo a la conclusiéon de que
estos antiguos, un tanto conscientes de sus muchas imperfecciones, sin duda
tienen que haber intentado, segin vemos en algunos pasajes de sus obras,
rehuir, ablandar o distraer al lector hipercritico mediante satiras o panegiricos
dirigidos a los verdaderos criticos, en imitacion de sus maestros los modernos.
Y estaba yo tan versado en los lugares comunes de esas satiras y panegiricos,
tras un largo y provechoso estudio de prefacios y prélogos, que decidi por
tanto de inmediato intentar qué se podia averiguar de ellos mediante el examen
diligente de los escritores mas antiguos, y especialmente de aquellos que
trataban de las épocas mas primitivas. Aqui fue donde descubri, para mi gran
sorpresa, que aunque todos ellos, en alguna ocasion, abordaban la particular
descripcion del critico verdadero, unas veces impulsados por sus miedos y
otras por sus esperanzas, todo lo que tocaran en ese terreno lo hacian con un
exceso de precaucion, y no se aventuraban mas alla de la mitologia y del
jeroglifico. Supongo que eso fue lo que dio pie a los lectores superficiales, que
basaban su postura contraria a la antigiiedad del critico verdadero en el
silencio de los autores, aunque los modelos sean tan opuestos y las
aplicaciones tan necesarias y naturales que no es facil concebir como ningtn
lector de vision y gusto modernos pueda pasarlos por alto. Me aventuraré a
presentar unos pocos de entre un gran numero de ellos, que, estoy convencido,
dejaran zanjada esta cuestion.

Merece la pena considerar que esos escritores antiguos, al tratar
enigmaticamente este asunto, se han centrado por lo general en el mismo
jeroglifico, variando solo el relato, de acuerdo con sus predilecciones o con su
talento. Para empezar, Pausanias es de la opinion de que la perfeccion al
escribir correctamente se debia enteramente a la institucion de los criticos, y
que no puede referirse a nadie que no sea el verdadero critico, creo yo, queda
sobradamente manifiesto con la siguiente descripcién. El dice que eran una
raza de hombres que se deleitaban mordisqueando en las superfluidades y en
las excrecencias de los libros, lo cual acab6 por poner en guardia a los sabios,
los cuales de comun acuerdo podaron de sus obras las ramas exuberantes, las
podridas, las muertas, las resecas y las excesivamente largas. Pero todo eso lo
oscurece astutamente bajo la siguiente alegoria: que los de Nauplia, en Argos,
aprendieron el arte de podar sus vides al observar que cuando un asno habia
ramoneado una de ellas, esta crecia mejor y daba mejor fruto. Pero Herodoto,



sirviéndose del mismo jeroglifico, habla mucho mas claro y casi in terminis.
Fue tan audaz como para tachar de ignorancia y de malicia a los criticos
verdaderos, contandonos abiertamente, pues creo que no puede ser mas claro,
que en la parte occidental de Libia habia asnos con cuernos, algo que Ctesias
incluso refuerza al mencionar al mismo animal relacionandolo con la India, y
afladiendo que mientras todos los demas asnos carecen de vesicula biliar, los
de cuernos la tenian de tal tamafio que su carne no se podia comer, debido a su
excesivo amargor.

Ahora bien, la razon por la que estos escritores antiguos trataban este
asunto solo mediante simbolos e imagenes era que no se atrevian a atacar
abiertamente a una corporacién tan poderosa y tan terrible como la de los
criticos de esos tiempos, cuya voz era tan temible que toda una legion de
autores temblaba y dejaba caer sus plumas al oirla; asi es como Herddoto nos
cuenta expresamente en otro lugar como un vasto ejército de escitas fue puesto
en fuga, presa del panico, por los rebuznos de un asno. De ahi que se haya
conjeturado por ciertos profundos fil6logos que la gran veneracion y
reverencia dispensados al verdadero critico por los escritores britanicos ha
llegado hasta nosotros por nuestros antepasados escitas. En resumen, ese
miedo era tan universal que, con el transcurso del tiempo, aquellos autores que
tenian pensado publicar sus sentimientos mas libremente cuando describian a
los verdaderos criticos de diferentes épocas, se vieron forzados a abandonar el
uso de los antiguos jeroglificos, por aproximarse demasiado al prototipo, e
inventaron en su lugar otros términos que eran mas cautos y misticos: asi,
Diodoro, hablando del mismo tema, no va mas alla de decir que en las
montafias de Helicén crece cierta semilla que da una flor con un olor tan
maldito que envenena a quienes osan olerla. Lucrecio nos ofrece exactamente
el mismo relato:

Est etiam in magnis Heliconis montibus arbos,
Floris odore hominem tetro consueta necare.

Pero Ctesias, al que hemos citado hace poco, fue mucho mas audaz; habia
sido utilizado con mucha severidad por los verdaderos criticos de su época y
por lo tanto no pudo abstenerse de dejar tras él al menos una profunda huella
de su venganza contra toda la tribu. Su mensaje es tan evidente que no
comprendo como se les paso por alto a aquellos que niegan la antigiiedad de
los criticos verdaderos. Pues, al pretender hacer una descripcion de varios
extrafios animales de la India, dejo escritas estas notables palabras: «Entre los
demas», nos dice, «hay una serpiente que carece de dientes, y que por lo tanto
no puede morder; pero si su vomito, al que es muy aficionada, cae sobre
cualquier cosa, provoca que esta se pudra 0 se corrompa; esas serpientes se
encuentran por lo general en las montafias donde hay piedras preciosas y a
menudo exhalan un jugo venenoso, que si lo bebe una persona se le saldran los



sesos por los agujeros de la nariz».

Habia también entre los antiguos un tipo de criticos que, como especie, no
se diferenciaba del anterior, salvo en dimension o en grado, que parecen haber
sido solo aprendices o novicios, pero que debido a sus diferentes ocupaciones
son mencionados frecuentemente como una secta aparte. El trabajo habitual de
estos jovenes estudiantes era el de acudir asiduamente a las funciones de teatro
y aprender a extraer las partes peores de la representacion, de las que estaban
obligados a tomar nota cuidadosamente y a entregar un cabal informe a sus
tutores. Cebados con esos pasatiempos menores, como lobeznos, con el
tiempo crecieron hasta ser suficientemente agiles y fuertes como para cazar
piezas mayores. Pues se ha observado, tanto entre los antiguos como entre los
modernos, que un critico verdadero tiene una cualidad en comun con una
ramera y con un concejal, y es que su titulo y su condiciéon nunca cambian, ya
que un critico curtido ha sido ciertamente un critico novato, siendo las
perfecciones y logros de su edad tan solo las mejoradas aptitudes de su
juventud; como el cafiamo, del que algunos naturalistas nos dicen que es malo
para los ahogos, aunque se tomen solo las semillas. Considero que la
invencién, o al menos el perfeccionamiento, de los prélogos se ha debido a
estos jovenes competentes, de los que Terencio hace frecuente y honrosa
mencion con el nombre de malevoli.

Ahora bien, es seguro que la institucion de los criticos verdaderos era de
absoluta necesidad para la comunidad de las letras. Pues todos los actos
humanos parecen estar distribuidos, como los de Temistocles y sus
compafieros; un hombre sabe tocar un instrumento, otro puede hacer de un
pueblo pequefio una gran ciudad, y el que no puede hacer ni una cosa ni otra
merece que le echen del mundo a patadas. Evitar este castigo ha sido sin duda
lo que ha dado lugar al nacimiento del reino de los criticos, y, con ello, una
ocasion para que sus detractores secretos declararan que un critico verdadero
es una especie de operario, instalado en su tienda, con su mercancia y las
herramientas propias de su negocio, a un coste tan modesto como el de un
sastre, y que existe mucha analogia entre los utensilios y las capacidades de
ambos: puesto que el cajon del sastre es como el manual de lugares comunes
que maneja el critico, y su ingenio y sabiduria son realzados por la plancha;
que se precisan al menos tantos de uno para hacer un sabio como de los otros
para componer un hombre, que el valor de ambos es igual, y sus armas casi del
mismo tamafio. Mucho podria decirse como réplica a estas ingratas
consideraciones, y puedo afirmar con total seguridad que la primera es una
falsedad, ya que, por el contrario, nada es mas cierto que librarse de la
compafiia de un critico requiere del mayor de los empefios, mas que la de
cualquier otro que se pueda nombrar. Pues asi como para ser un verdadero
mendigo es menester que el candidato se gaste cada moneda que posea, del
mismo modo, antes de que pueda empezar a ser un verdadero critico, a un



hombre eso le ha de costar todas las buenas cualidades de su intelecto; lo cual,
para una adquisicion menor quiza se consideraria un precio solamente
discreto.

Habiendo asi demostrado de modo suficiente la antigiiedad de la critica y
descrito su primitivo estado, ahora examinaré su presente condicion y
mostraré lo bien que se armoniza con su antiguo ser. Cierto autor, cuyas obras
se perdieron por completo hace varios siglos, dice de los criticos, en el
capitulo octavo su quinto libro, que sus escritos son espejos de sabiduria. Eso
lo entiendo yo en sentido literal, y supongo que nuestro autor quiere decir que
quien aspire a ser un perfecto escritor tiene que mirar con atencién los libros
de critica y corregir alli su propia creacion, como si se mirase en un espejo.
Ahora bien, quien considere que los espejos de los antiguos estaban hechos de
bronce y sine mercurio, podria disponer hoy de los dos rasgos principales de
un critico verdadero moderno, y en consecuencia, por fuerza tiene que sacar la
conclusion de que estos han sido siempre, y siempre lo seguiran siendo, los
mismos. Porque el bronce es el emblema de lo duradero, y, cuando se bruiie
con talento, su superficie se vuelve reflectante, sin que sea necesario que tenga
mercurio por detras. Todas las demas cualidades del critico no requieren una
mencion particular, ya que estan implicitas o son facilmente deducibles de
esas dos. Sin embargo, concluiré con tres maximas que, al tiempo que pueden
servir como caracteristicas para distinguir a un verdadero critico moderno de
un aspirante, seran también de admirable utilidad para aquellos espiritus
nobles que se dediquen a un arte tan provechoso y honorable.

La primera es que la critica, contrariamente a todas las otras facultades del
intelecto, se ha considerado siempre como la mas auténtica y la mejor, siempre
y cuando sea la primerisima conclusion de la mente del critico, del mismo
modo que los cazadores tienen a su primer objetivo como el mas seguro, y rara
vez dejan de errar el tiro cuando no esperan a una segunda ocasion. La
segunda es que los verdaderos criticos son conocidos por su talento para
aglomerarse en torno a los mas nobles escritores, hacia los cuales se sienten
atraidos simplemente por instinto, como un ratén por el mejor queso, 0 como
una avispa por el fruto mas vistoso. Asi, cuando el rey va a caballo, es seguro
que sea €l la persona mas ensuciada de la comitiva, y que aquellos que mas le
cortejan sean los que acaben por salpicarle mas.

Por ultimo, un verdadero critico, cuando examina un libro, es como un
perro en un festin, cuyos pensamientos y cuyo estomago estdn plenamente
pendientes de lo que le arrojan los comensales y, en consecuencia, propende a
grufiir mas cuantos menos huesos van quedando.

Todo lo cual, creo yo, es suficiente para servir como modo de dirigirme a
mis patronos, los verdaderos criticos modernos, y muy bien puede valer tanto
para expiar mi silencio del pasado como el que probablemente mantenga en el



futuro. Espero haberme ganado tan bien a toda esa corporacion como para que
me traten con generosidad y amabilidad. Animado por esa esperanza, me
atrevo a seguir adelante con las aventuras que tan felizmente habian
comenzado.

Seccion IV. Cuento de un tonel

Con mucho esfuerzo y dedicacion he conducido al lector a una época de la
que debe esperar que se hable de grandes mutaciones. Porque, tan pronto
como nuestro culto hermano —tantas veces mencionado— hubo conseguido
un calido hogar propio que lo protegia, empezé a darse importancia y a
experimentar manias de grandeza, de manera que, a menos que el gentil lector
supere su ingenuidad y procure engrandecer su imaginacion, me temo que en
lo sucesivo le sera dificil reconocer al protagonista de la obra cuando llegue a
encontrarselo, de tanto como se ha alterado su papel, su indumentaria y sus
maneras.

Dijo a sus hermanos que queria hacerles saber que €l era el primogénito, y
consecuentemente el unico heredero de su padre; es mas, poco después no les
permitié que le llamaran hermano, sino don Pedro, y luego hubo que tratarle
como padre Pedro, y a veces monsefior Pedro. Para sostener esta
magnificencia que, como pronto empezd a darse cuenta, no podia mantenerse
sin mas fondos que los de su linaje, y, después de pensarlo mucho, por fin
busc6 la manera de hacerse proyectista y virtuoso, en lo que le fue tan bien
que muchos de los famosos descubrimientos, proyectos y maquinas que estan
hoy de moda y tanto se usan en el mundo se deben por entero al ingenio del
sefior Pedro. Expondré ahora la mejor relacion que he sido capaz de compilar
entre los mas importantes de ellos, sin tener mucho en cuenta el orden de su
aparicion, ya que creo que los autores no estan muy de acuerdo en este punto.

Espero, cuando este tratado mio sea traducido a lenguas extranjeras (pues
puedo afirmar sin vanidad que la tarea de recopilacion, la fidelidad del
recuento y la gran utilidad del asunto para el publico mereceran sobradamente
tal justicia), que los honorables miembros de las diversas academias
extranjeras, especialmente las de Francia e Italia, aceptaran favorablemente
esta humilde oferta para el progreso del conocimiento universal. También
advierto a los muy reverendos padres misioneros de Oriente que, solamente en
consideracion a ellos, he utilizado las palabras y frases que mejor admitieran
una facil version en alguna de las lenguas orientales, especialmente en chino.
Asi que sigo adelante y con gran contento de animo al pensar cuan gran
beneficio reportaran mis esfuerzos al entero globo terraqueo.



La primera empresa del sefior Pedro fue la de adquirir un vasto continente
que, se dice, se ha descubierto recientemente en la terra australis incognita.
Esta extension de tierra la comprd por una auténtica frusleria a los propios
descubridores (aunque hay quienes dudan si estuvieron alli alguna vez), y
luego la revendio, en forma de diversos cantones, a ciertos negociantes que
trataron de llevar alli colonos, pero que naufragaron todos en el viaje. Tras lo
cual, el sefior Pedro vendi6 una y otra y otra vez dicho continente a otros
compradores con el mismo éxito.

El segundo proyecto que mencionaré fue el de su soberano remedio contra
las lombrices, especialmente las que hay en el bazo. El paciente no debia
comer nada después de la cena durante tres noches: tan pronto se fuera a la
cama debia echarse con cuidado sobre un lado, y cuando se cansara de estar
asi volverse sobre el otro; tendria también que concentrar la mirada de sus dos
ojos sobre el mismo objeto y evitar por todos los medios expulsar gases al
unisono por ambos extremos sin una causa manifiesta. Si se observaban
diligentemente estas prescripciones, las lombrices se eliminarian
insensiblemente por la transpiracion, elevandose a traveés del cerebro.

Una tercera invencion fue la construccion de una oficina de cuchicheos
para el bienestar publico y alivio de aquellos que son hipocondriacos o
padecen de coOlicos, asi como de los fisgones, médicos, comadronas,
politiquillos, amigos peleados, poetas que se repiten, amantes felices o
desesperados, alcahuetas, consejeros privados, pajes, parasitos y bufones; en
resumen, de todos aquellos que estan en peligro de estallar debido al exceso de
gases. Se coloco una cabeza de asno del modo mas conveniente para que cada
afectado pudiera acercar facilmente su boca a las orejas del animal, a las que
debia de mantenerse muy proximo durante un rato, y mediante una pasajera
facultad, peculiar de las orejas de este animal, recibir inmediato beneficio,
bien por eructo, expulsion de aire o vomito.

Otro proyecto muy provechoso del sefior Pedro fue una agencia de seguros
para pipas de tabaco, martires del celo moderno, volumenes de poesia,
sombras, y rios, para que ninguno de ellos sufriera dafios por fuego. Por
lo cual nuestras sociedades de amigos pueden sentirse solo meras copias de
ese original, aunque tanto el uno como las otras han sido de gran provecho
para sus promotores, asi como para el publico.

Al sefior Pedro se le tiene también como el autor original de marionetas y
atracciones de feria, cuya gran utilidad es generalmente tan conocida que no
me extenderé mas sobre el particular.

Pero otro descubrimiento que le dio gran renombre fue su famoso
escabeche universal. Pues habiendo observado como el escabeche corriente
utilizado por las amas de casa no tenia otro aprovechamiento que el de



conservar la carne y cierto tipo de verduras, Pedro, con tanto esfuerzo como
arte, habia conseguido producir un escabeche adecuado para hogares, jardines,
ciudades, hombres, mujeres, nifios y ganado, en el que podia conservarlos en
tan buen estado como el ambar lo hace con los insectos. Ahora bien, este
escabeche, por el sabor, el olor y la vista, parecia exactamente igual al que se
usa comunmente para la carne de vaca, la mantequilla y los arenques, y que asi
se emplea a menudo con mucho éxito, pero que, por sus muchas y excelentes
virtudes, era una cosa muy diferente. Porque Pedro le afiadia cierta cantidad de
sus polvos de la madre Celestina, con los cuales el éxito quedaba asegurado.
Tal operacion se llevaba a efecto mediante aspersion, cuando la fase de la luna
le era favorable. El objeto sometido al escabechado, si era una casa, quedaba
infaliblemente protegido de arafias, ratas y comadrejas; si se trataba de un
perro, quedaba exento de la sarna, la rabia y el hambre. También quitaba de
modo infalible todas las costras, los piojos y la tifia de los nifios, sin impedir
nunca al paciente el cumplimiento de sus obligaciones, ya fuera en la cama o
en la mesa.

Pero de todas las rarezas de Pedro, la que él valoraba mas era cierta
manada de toros, cuya raza, para su gran suerte, descendia en linea directa de
los que habian guardado el vellocino de oro. Aunque habia quienes,
pretendiendo haberlos estudiado con curiosidad, dudaban de que la raza se
hubiera conservado completamente pura, pues algunas de sus cualidades
habian degenerado respecto a sus antepasados, y habia adquirido otras,
mediante mestizaje, un tanto extraordinarias. Se decia que los toros de la
Célquida tenian pezuflas de bronce, pero ya fuera debido a los malos pastos y
a correr sueltos, o por impedir la intervencion de otros padres y de
clandestinas intrigas, o bien porque la debilidad de sus progenitores habia
disminuido su capacidad seminal, o porque su naturaleza original, en un
inevitable declive durante un largo transcurso de tiempo, estaba ya degenerada
en las ultimas y pecaminosas épocas del mundo, sea cual fuere la causa, lo
cierto es que los toros del sefior Pedro tenian el metal de sus pezufas
sumamente estropeado por la herrumbre del tiempo, y ahora se habia
convertido en vulgar plomo. No obstante, se habia conservado el terrible
mugido peculiar de su linaje, como igualmente su facultad de arrojar fuego por
las narices, a pesar de que muchos de sus detractores interpretaron esto como
un artificio, en absoluto tan terrible como parecia, producto solo de su dieta
habitual, que consistia en buscapiés y petardos. Sin embargo, tenian dos
seflales peculiares que los diferenciaban en extremo de los toros de Jason, y
que yo no he encontrado juntas en la descripcién de ningtin otro monstruo
aparte de esta en Horacio:

Varias inducere plumas;

Atrum desinit in piscem.



Porque estos tenian colas de pez, pero ocasionalmente podian superar en el
aire a cualquier ave. Pedro encargo a estos toros diversas tareas. A veces les
hacia que mugiesen para asustar a los muchachos traviesos y que asi se
apaciguaran. Otras veces los enviaba a hacer recados de gran importancia, en
los que, y es maravilloso contarlo (y tal vez el precavido lector pensaria
mucho si creérselo), un appetitus sensibilis que derivaba de los nobles
antepasados de su familia, guardianes del vellocino de oro les hacia seguir
siendo tan adictos al oro que si Pedro los enviaba lejos, aunque solo fuera
como formalidad, se ponian a bramar, a escupir, a eructar, a mear, a pedorrear,
a destilar fuego y a dar una perpetua tabarra, hasta que uno les arrojaba un
poco de oro; entonces, pulveris exigui jactu, se quedaban tranquilos y en
calma como corderos. En resumen, ya fuese por secreta connivencia o por
estimulo de su amo, o por su propio y lascivo deseo de oro, o por ambas cosas,
lo cierto es que no eran mejores que una especie de pesados y fanfarrones
pordioseros; y que alla donde no conseguian obtener una limosna, hacian que
las mujeres abortasen y que se pusieran histéricos los nifios, los cuales hasta
hoy mismo suelen dar el nombre de bulderos a duendes y a trasgos.
Finalmente se hicieron tan molestos para el vecindario que algunos caballeros
del noroeste reunieron una jauria de auténticos bull-dogs ingleses y los
acosaron de un modo tan terrible que lo estuvieron sintiendo el resto de sus
dias.

Tengo que mencionar necesariamente un proyecto mas del sefior Pedro que
fue extraordinario y que le revel6 como maestro de gran alcance y profunda
inventiva. Cada vez que se condenaba a la horca a algun granuja de Newgate,
Pedro le ofrecia el perdon a cambio de cierta cantidad de dinero, y, cuando el
pobre bellaco habia hecho todo lo posible por reunirla y enviarla, su sefioria le
mandaba un trozo de papel en el que se leia:

«A todos los alcaldes, alguaciles, carceleros, policias, agentes, verdugos,
etcétera. Considerando que estamos informados de que A. B. sigue en vuestras
manos, o en las de alguno de vosotros, sentenciado a muerte. Queremos y 0s
ordenamos, a la vista de esta, que dejéis a dicho prisionero volver a su
domicilio, tanto si esta condenado por asesinato como por sodomia, violacion,
sacrilegio, incesto, traicion, blasfemia, etcétera, para lo que este escrito debe
ser suficiente garantia; y si no lo cumplierais, que Dios os maldiga a vosotros
y a los vuestros por toda la eternidad. Y con esto nos despedimos
cordialmente.

Vuestro mas humilde hombre entre los hombres
Pedro, Emperador».
Los desdichados, confiados, perdieron sus vidas ademas de su dinero.

Yo deseo que aquellos a quienes los sabios de la posteridad designen como



comentaristas de este elaborado tratado procedan con gran precaucién sobre
ciertos puntos oscuros, donde todos los que no sean vere adepti pueden correr
el peligro de extraer conclusiones temerarias y apresuradas, especialmente en
algunos parrafos misteriosos, donde, en aras de la brevedad, se han afiadido
ciertos arcana, que habran de comentarse separadamente. Y estoy seguro de
que los futuros hijos de ese arte agradeceran en mi memoria ese innuendo tan
grato y provechoso.

No me sera dificil persuadir al lector de que tantos y tan valiosos
descubrimientos obtuvieron un gran éxito en el mundo, aunque puedo
asegurarles justamente que he hecho mencion del mas breve nimero de ellos;
mi intenciéon ha sido la de escoger solamente los que serian de mayor
beneficio en su publica imitacion, o los que mejor servirian para dar una idea
de la grandeza y el ingenio de su inventor. Y por lo tanto no seria necesario
preguntarse si por estas fechas el sefior Pedro se habia hecho sumamente rico.
Pero, por desgracia, se habia devanado los sesos tanto tiempo y con tal
violencia que acabo por desvariar, y empez6 a dar vueltas buscando un poco
de alivio. En resumen, que con toda su soberbia, sus propositos y su
bellaqueria, el pobre Pedro se volvio un perturbado y empezo a concebir las
mas extrafias fantasias del mundo. En lo mas culminante de sus ataques, como
suele ocurrir con los que se vuelven locos debido a la soberbia, se llamaba a si
mismo Dios Todopoderoso, y a veces monarca del universo. Yo le he visto
(me dice mi autor) tomar tres viejos sombreros de copa alta y encasquetarselos
todos en la cabeza, formando tres pisos, con un gran manojo de llaves en su
cintura y una cafia de pescar en la mano. De esta guisa, a quienquiera que
fuera a darle la mano a modo de saludo, Pedro, con mucha elegancia, como un
spaniel bien amaestrado, le ofrecia el pie, y si el tipo le rechazaba esa cortesia,
levantaba ese pie y le daba una buena patada en la boca, lo que desde entonces
ha sido llamado una salutaciéon. A los que pasaran ante él sin ofrecerle los
debidos cumplidos, como tenia una formidable capacidad pulmonar, les
lanzaba un soplido que les quitaba el sombrero y se lo tiraba al suelo. Mientras
tanto, sus asuntos domésticos iban de mal en peor y sus dos hermanos llevaban
una vida desdichada; aqui su primera boutade fue la de echar a la calle una
mafiana a sus dos esposas, y a la suya también; y dio o6rdenes de poner en su
lugar a las tres primeras paseantes con las que pudieran encontrarse por las
calles. Un rato después cerrd la puerta de la bodega con clavos y no permiti6 a
sus hermanos que tomasen ni una gota de bebida en las comidas. Un dia que
cenaba en casa de un concejal de la ciudad, Pedro observo como se extendia
en elogios, al modo de sus correligionarios, sobre el solomillo de vaca. «La
vaca», decia el docto magistrado, «es la reina de las carnes, pues la vaca
comprende la quintaesencia de la perdiz, de la codorniz, del venado, del
faisan, del pastel de ciruelas y de las natillas». Cuando Pedro volvié a casa
tuvo el capricho de llevar esa doctrina a la practica y de aplicar el precepto, a



falta de un solomillo, a su hogaza de pan moreno. «El pan», decia, «queridos
hermanos, es el baculo de la vida, en el cual esta contenida la quintaesencia de
la carne de vaca, del cordero, de la ternera, del venado, de la perdiz, del pastel
de ciruelas y de las natillas; y, para completarlo todo, hay en él entremezclada
una debida cantidad de agua, cuya insulsez esta corregida a su vez por
levaduras, mediante las cuales se convierte en un saludable licor fermentado
que se difunde a través de toda la masa del pan». Basandose en estas
conclusiones, al dia siguiente se sirvio en la cena el pan moreno con toda la
formalidad de un banquete civico. «Venid, hermanos», dijo Pedro, «comed y
saciaos, tenemos aqui un cordero excelente; o esperad, ahora que lo tengo a
mano, os ayudaré». Y diciendo esto, con mucho ceremonial, con cuchillo y
tenedor, cortd6 dos buenas rebanadas de la hogaza y se las ofreci6 sobre un
plato a sus hermanos. El mayor de los cuales, al no entender bien la idea del
sefior Pedro, trat6 de indagar en aquel misterio dirigiéndose a él con muy
cortés lenguaje. «Mi sefior», dijo, «con la mayor humildad, dudo si no hay
aqui algun error». «jComo!», dijo Pedro, «tu bromeas; vamos, cuéntanos ese
chiste que tienes en la cabeza». «No lo hay, mi sefior, pero a menos que esté
yo muy engafiado, su sefioria se ha servido utilizar hace un momento la
palabra cordero, y a mi me gustaria verlo de todo corazon». «jCémo!», dijo
Pedro, mostrando gran sorpresa. «INo comprendo esto en absoluto». Ante lo
cual, el hermano menor, para aclarar las cosas, intervino: «Mi sefior», dijo,
«supongo que mi hermano tiene hambre y esta deseando disfrutar del cordero
que su sefioria nos prometio para cenar». «Os ruego», dijo Pedro, «que me
tomeéis en serio; o bien estais los dos locos, o dispuestos a mas bromas de lo
que puedo admitir; si no os gusta el trozo que os he dado, os cortaré otro,
aunque yo diria que es la mejor porcion de la paletilla». «Entonces, mi sefior»,
replico el primero, «jacaso seguimos aun ante una paletilla de cordero?». «Os
ruego, sefior», dijo Pedro, «que comais vuestras vituallas y os dejéis de
impertinencias, si os place, pues ahora no estoy dispuesto a disfrutarlas». Pero
el otro no pudo contenerse, al sentirse mas que provocado por la afectada
seriedad de la expresion de Pedro: «Por Dios, mi sefior», dijo, «solo puedo
decir que para mis ojos, mis dedos, mis dientes y mi nariz, no parece ser otra
cosa que un mendrugo de pan». A lo que afiadi6 el segundo: «Nunca en mi
vida habia visto un trozo de cordero que se pareciera tanto a una rebanada de
una hogaza de doce peniques». «Alto ahi, caballeros», exclamé furioso Pedro,
«para convenceros de qué pareja de cachorros ciegos, ingenuos, ignorantes y
testarudos sois, usaré este sencillo argumento: por Dios que este es un cordero
auténtico, bueno y natural como cualquier otro de los del mercado de
Leadenhall; y que Dios os confunda eternamente si perseverais en creer otra
cosa». Tan tremenda prueba como esa no dejaba lugar a mas objeciones; los
dos descreidos empezaron entonces a desdecirse de su error tan rapidamente
como pudieron. «Ciertamente», dijo el primero, «tras considerarlo con mas



sosiego...». «Ah, si», le interrumpio el otro, «pensandolo mejor, su sefioria
parece tener bastante razon». «Muy bien, muchacho», dijo Pedro, «lléname
con clarete este vaso de cerveza; brindo por vosotros con todo mi corazon».
Los dos hermanos, encantados de verle apaciguado con tanta rapidez, le dieron
las gracias humildemente y dijeron que tendrian mucho gusto en brindar por
su sefioria. «Que asi sea», dijo Pedro, «no soy persona que os vaya a rechazar
nada que sea razonable: el vino, bebido con moderacion, es reconfortante; aqui
tenéis un vaso para cada uno: es auténtico jugo natural de la vid, nada de esos
destilados de vuestros malditos vinateros». Tras decir esto, volvié a ofrecerles
a cada uno de ellos otro gran mendrugo seco, pidiéndoles que lo comieran y
no fueran timidos, puesto que no les iba a hacer dafio. Los dos hermanos, tras
cumplir con el procedimiento habitual en tan delicadas coyunturas, es decir,
mirar fijamente durante el tiempo suficiente al sefior Pedro y luego el uno al
otro, y sopesando como iban a sucederse las cosas, decidieron no dar lugar a
una nueva discusion, sino que dejaron que siguiera su punto de vista como le
placiera, ya que ahora se encontraba en uno de sus ataques de locura, y seguir
argumentando o protestando solo serviria para volverlo cien veces mas
intratable.

He elegido relatar este importante asunto con todos sus pormenores porque
el mismo fue motivo principal de la gran y famosa ruptura que tuvo lugar por
aquel tiempo entre los hermanos y que ya nunca fue reparada. Pero de esto ya
trataré extensamente en otra seccion.

Sin embargo, es cierto que el sefior Pedro, en el transcurso de su
conversacion corriente, incluso en sus intervalos licidos, era muy dado a ser
procaz y extremadamente testarudo y obcecado, pretendiendo a cualquier
precio discutir hasta la muerte antes que admitir ni una sola vez que estaba
equivocado. Ademas, tenia la abominable facultad de decir mentiras
manifiestas en cualquier ocasion, y no solo jurando que eran verdad sino
mandando al infierno a todo el mundo si se le demostraba el menor escripulo
en creerlo. Una vez jur6 que tenia una vaca en casa que le proporcionaba tanta
leche como para llenar tres mil iglesias; y, lo que era ain mas extraordinario,
que nunca se agriaba. Otra vez habl6 de un viejo poste indicador que
perteneci6 a su padre y contenia madera y clavos suficientes para construir
dieciséis naves de guerra. Un dia que se hablaba de carretas chinas que por su
ligereza podian sobrevolar montafias, dijo Pedro: «Pardiez, ;qué hay de
extrafio en eso? Juro por Dios que una vez vi una gran casa de piedra y cal
trasladarse sobre mar y tierra (que a veces se detenia para avituallarse) a lo
largo de mas de dos mil leguas alemanas». Y lo bueno del caso es que
mientras tanto juraba desesperadamente que nunca en su vida habia dicho una
mentira; y no paraba de decir: «Juro por Dios, caballeros, que no estoy
contando mas que la verdad, y que el diablo aplique el fuego eterno a quienes
No me crean».



En resumen, Pedro se volvi6 tan escandaloso que todo el vecindario
comenzo a decir sin disimulo que era poco menos que un bellaco. Y sus dos
hermanos, hartos desde hacia tiempo de sus abusos, decidieron finalmente
abandonarlo; pero primero solicitaron humildemente una copia del testamento
de su padre, que para entonces hacia tiempo que tenian olvidado. En lugar de
atender esta reclamacion, les llamé malditos hijos de puta, canallas, traidores y
demas denuestos de los que pudo echar mano. No obstante, un dia que estaba
fuera de casa con sus proyectos, los dos jovenes, al acecho de la oportunidad,
consiguieron hacerse con el testamento, e hicieron de él una copia vera,
mediante la cual pronto comprobaron cuan burdamente se habia abusado de
ellos, al haberles designado su padre herederos por igual, y mandandoles
estrictamente que todo lo que heredaban siguiera siendo de los tres en comun.
En consecuencia su siguiente paso fue el de reventar la puerta de la bodega y
echar un buen trago para fortalecer y reconfortar su espiritu. Al hacer la copia
del testamento se encontraron con otro precepto en contra del puterio, del
divorcio y de la separacion conyugal, tras lo cual, su siguiente paso fue el de
deshacerse de sus concubinas y mandar regresar a sus esposas. En medio de
toda esta agitacion aparecio un procurador de Newgate para solicitar que el
sefior Pedro se dignase pedir el indulto de un ladron que iba a ser ahorcado al
dia siguiente. Pero los dos hermanos le dijeron que era un petimetre si buscaba
perdones de alguien que merecia ser colgado con mas motivo que su cliente, y
le descubrieron todo el método de su impostura del mismo modo que yo lo he
hecho hace un momento, aconsejando al procurador que tratara de obtener
para su amigo el perdén del rey. Y en medio de toda esta confusion y
desbarajuste, hete aqui que llega Pedro seguido por una columna de dragones,
y al darse cuenta de lo que estaba pasando, él y su cuadrilla, después de
millones de groserias y maldiciones, que no es muy importante repetir aqui,
pusieron a fuerza de puntapiés en la calle a los dos hermanos, a los que no
dejo volver bajo su techo hasta el dia de hoy.

Seccion V. Una digresion a la manera moderna

Nosotros, a los que el mundo se complace en honrar con el titulo de
autores modernos, jamas hubiéramos sido capaces de alcanzar nuestro gran
proposito de ser eternamente recordados y conseguir una fama imperecedera si
nuestros empefios no hubieran sido tan sumamente beneficiosos para el bien
general de la humanidad. Este, joh universo!, es el aventurado intento de mi
persona, tu secretario:

... Quemvis perferre laborem



Suadet, et inducit noctes vigilare serenas.

Con este fin, desde hace algun tiempo y con infinidad de esfuerzo y de
artes, he diseccionado el cadaver en que consiste la naturaleza humana y leido
multiples lecturas utiles sobre sus diversas partes, tanto de las continentes
como de las contenidas, hasta que finalmente olia tan mal que no pude
conservarlo mas tiempo. A raiz de ello me he dedicado con ahinco a hacer que
encajaran todos los huesos en su exacto contexto y con la debida simetria; de
manera que estoy preparado para mostrar una completa anatomia de lo
estudiado a todos los caballeros con interés en ello, asi como a otros. Pero para
no hacer una digresion adicional en medio de otra, como he sabido que hacen
algunos autores, que encadenan digresiones como cajas dentro de otras, afirmo
que, habiendo hecho la cuidadosa diseccion de la naturaleza humana me he
encontrado con un muy extrafio, nuevo e importante descubrimiento: que el
bien publico de la humanidad puede ejercerse de dos maneras: mediante la
instruccion y mediante la diversion. Y ademas he comprobado, en las diversas
lecturas mencionadas (que tal vez pueda el mundo ver un dia si soy capaz de
que algin amigo robe una copia o que ciertos caballeros, de entre mis
admiradores, sean muy insistentes), que, dada la actual predisposicion del
género humano, este recibe mucho mayor provecho cuando se le divierte que
cuando se le instruye, al ser sus enfermedades epidémicas la quisquillosidad,
la amorfia y el bostezo, en tanto que en el presente imperio universal del
ingenio y el conocimiento parece haber quedado poca sustancia para la
instruccion. Sin embargo, siguiendo una recomendacion muy antigua y
autorizada, he intentado llevar el argumento hasta su maxima expresion, y en
consecuencia, a lo largo de este tratado celestial, he combinado habilmente
ambos conceptos, alternando una capa de utile con otra capa de dulce.

Cuando vengo a considerar cuan brillantemente han eclipsado nuestros
ilustres modernos las débiles y trémulas luces de los antiguos, situandolos
fuera de la ruta de todo comercio a la moda, hasta el punto de que los mejores
ingenios de nuestra ciudad, los de obras mas refinadas, discuten con total
seriedad si alguna vez ha habido o no antiguos, aspecto este en el que
probablemente obtendremos cumplida satisfaccion fruto de los utilisimos
esfuerzos y elucubraciones de ese honorable moderno, el doctor Bentley;
como digo, cuando considero todo esto, no puedo menos que lamentar que
ningin moderno famoso haya ideado hasta hoy, en un pequefio volumen
portatil, un sistema universal de todas las cosas que hay que conocer, o creer, o
imaginar, o practicar en la vida. No obstante, tengo que reconocer que
semejante empresa ya la pensé hace algin tiempo un gran filésofo de O-
Brazile. El método que proponia, basado en cierta curiosa receta, era una
panacea que yo encontré entre sus papeles tras su intempestiva muerte, y que,
llevado por mi gran afecto por los sabios modernos, ofrezco aqui a estos, al no
dudar de que algin dia pueda estimular a alguien digno de llevarlo a la



practica.

Toma unas copias correctas y en limpio, bien encuadernadas en vitela y
rotuladas en el lomo, de todos los cuerpos doctrinales modernos de
cualesquiera artes y ciencias, y en la lengua que te guste. Lo destilas todo in
balno Mariae, afiadiendo quintaesencia de amapola Q. S., junto con tres pintas
de (agua del) Leteo, que puede adquirirse en las boticas. Luego se limpia
cuidadosamente de sordes y de caput mortuum, dejando evaporar todo lo que
es volatil. Conservar solo la primera destilacion, que habra de destilarse de
nuevo diecisiete veces, hasta que lo que quede sea aproximadamente dos
dracmas. Se guardara esto en una redoma de cristal, herméticamente sellada,
durante veintiin dias. Entonces tienes que empezar con tu tratado universal,
tomando cada mafana en ayunas, tras agitar primero la redoma, tres gotas de
este elixir, aspirandolo enérgicamente por la nariz. Se expandira por el cerebro
(donde lo haya) en catorce minutos, e inmediatamente percibiras en tu cabeza
un numero infinito de sinopsis, sumarios, compendios, extractos, colecciones,
resimenes, excerpta quaedams, florilegias y cosas por el estilo, todas
dispuestas en gran orden y trasladables al papel.

Tengo que admitir que fue gracias a la ayuda de ese arcano como me
aventuré a una empresa tan arriesgada, nunca antes lograda o emprendida,
salvo por un autor llamado Homero, en quien, a pesar de ser persona que no
carecia de algunas capacidades y, para ser un antiguo, de un talento tolerable,
he descubierto muchos errores de bulto que no pueden perdonarse ni a sus
cenizas, si acaso queda algo de ellas. Porque si bien se nos asegura que disefio
su obra de modo que formara un cuerpo completo de todo el conocimiento, ya
fuera humano, divino, politico o mecanico, es patente que desatendié por
completo algunos de ellos, y que fue un tanto imperfecto con el resto. Pues, en
primer lugar, si era tan eminente cabalista como sus discipulos nos lo
representan, su exposicion del opus magnum es sumamente pobre y deficiente,
parece haber leido solo superficialmente a Sendivogius, a Behmen o Ia
Antroposofia Teomdagica. También estd bastante equivocado respecto a la
sphaera pyroplastica, un descuido imperdonable; y si el lector va a admitir tan
grave reprobacion vix crederem autorem hunc, unquam audivisse ignis vocem.
Sus fallos son no menos prominentes en diversas partes de la mecanica, pues
después de haber leido sus escritos con la maxima dedicacion, habitual entre
los ingenios modernos, jamas pude descubrir la menor explicacion sobre la
estructura de ese util instrumento que es la palmatoria, a falta del cual, si los
modernos no nos hubieran asistido, podriamos seguir deambulando en la
oscuridad. Pero todavia me queda un fallo ain mas notable con el que sefialar
a este autor; me refiero a su gran ignorancia de las leyes consuetudinarias de
este reino, y de la doctrina y disciplina de la Iglesia de Inglaterra. Un defecto
por el que ciertamente tanto él como todos los antiguos han sido muy
justamente censurados por mi digno e ingenioso amigo mister Wotton,



licenciado en Teologia, en su incomparable Tratado de Conocimiento Antiguo
y Moderno, un libro nunca suficientemente valorado, si tenemos en cuenta las
felices expresiones y la fluidez del ingenio de su autor, la gran utilidad de sus
sublimes descubrimientos en materia de moscas y de baba, o la elaborada
elocuencia de su estilo. Y no puedo menos que hacer justicia a este autor con
mi publico reconocimiento a la gran ayuda y las excelencias que he obtenido
de su incomparable obra mientras estaba escribiendo este tratado.

Pero ademas de estas omisiones de Homero ya citadas, el lector curioso
podra observar también varios defectos en los escritos de este autor, de los que
no es enteramente responsable. Porque si bien todas las ramas del saber han
recibido maravillosos enriquecimientos desde su época, especialmente en
estos ultimos tres afios, mas o menos, es casi imposible que fuera tan versado
en descubrimientos modernos como pretenden sus defensores. Sin reserva
alguna lo reconocemos como inventor de la brujula, de la polvora y de la
circulacion de la sangre, pero desafio a cualquiera de sus admiradores a que
me muestre, entre todos sus escritos, una explicacion completa del bazo. ;Y
acaso no nos deja también sin saber nada sobre el arte de la apuesta politica?
¢Puede haber algo mas insuficiente e insatisfactorio que su larga disertacién
sobre el té? Y en cuanto a su método de salivacion sin mercurio tan celebrada
ultimamente es algo, segun mi propio conocimiento y experiencia, en lo que se
debe confiar muy poco.

Ha sido para reparar estas carencias trascendentales para lo que se me ha
convencido, tras largos requerimientos, de que tome en mi mano la pluma; y
me atrevo a prometer que el juicioso lector nada vera aqui desatendido que
pueda serle util para cualquier emergencia de la vida. Estoy seguro de haber
incluido y agotado todo a lo que la imaginacion humana puede elevarse o
precipitarse. En particular, recomiendo a los doctos la lectura atenta de ciertos
descubrimientos que otros han desatendido totalmente, y de los que solo
mencionaré, entre muchos otros, mi nuevo manual para superficiales, o el arte
de ser profundamente culto leyendo por encima, un curioso invento para
atrapar ratones, una regla universal de razonamiento o para ser cada hombre
escultor de si mismo, junto a un aparato sumamente util para la caza de
lechuzas. Todo lo cual lo encontrara el juicioso lector ampliamente tratado en
las diversas partes de este discurso.

Me veo obligado a arrojar toda la luz posible sobre las bellezas y
excelencias de lo que estoy escribiendo, puesto que hacerlo asi se ha
convertido en la moda y la actitud mas aplaudidas entre los autores de esta
época refinada y culta, cuando quieren corregir el mal caracter de los lectores
criticos o colmar la ignorancia de los lectores corteses. Ademas, se han
publicado ultimamente varias obras famosas, en verso y en prosa, en las que,
si los escritores no se hubiesen dignado, movidos por su gran humanidad y



afecto al publico, darnos el grato detalle de lo sublime y lo admirable que
contienen, hay mil probabilidades contra una de que no hubiéramos
encontrado ni rastro de ambas cualidades. En cuanto a mi en particular, no
puedo negar que lo que llevo dicho sobre el asunto hubiera encajado mejor en
un prologo, algo mas de acuerdo con la moda que habitualmente lo dirige
hacia alli. Pero ahora creo que me cifio a este gran y honroso privilegio de ser
el ultimo escritor: reclamo el derecho de absoluta autoridad, al ser el mas
reciente de los modernos, lo que me otorga un poder despotico sobre todos los
autores anteriores a mi. En virtud de cuyo titulo desapruebo totalmente y me
declaro en contra de esa perniciosa costumbre de hacer del prélogo un menu
del libro. Pues siempre he considerado como el colmo de la indiscrecién, entre
los feriantes que exhiben monstruos y otras visiones extrafias, colgar fuera,
sobre la puerta, un gran cuadro en el que se les representa a tamafio natural
con la mas elocuente descripcion al pie. Esto me ha ahorrado muchas veces los
tres peniques, ya que mi curiosidad habia quedado plenamente satisfecha y no
me apetecla entrar, a pesar de que repetidamente era invitado a ello por el
apremiante orador de turno y su firme e incitante pieza retérica final: «Sefior,
le doy mi palabra de que estamos a punto de empezar». Ese es exactamente el
destino actual de los prefacios, epistolas, advertencias, introducciones,
prolegémenos y aparatos criticos para el lector. Este recurso fue admirable en
un principio; nuestro gran Dryden lo ha venido utilizando tanto como ha
podido, y con un éxito increible. A menudo me ha comentado de manera
confidencial que el mundo nunca habria sospechado lo gran poeta que era si él
no les hubiera asegurado tan frecuentemente en sus prologos que era
imposible que pudieran dudarlo u olvidarlo. Tal vez sea asi; sin embargo,
mucho me temo que sus ensefianzas no hayan caido precisamente en campo
abonado, y que ensefiaron a los hombres a ser mas sabios en ciertos puntos en
los que él nunca pretendié que lo fueran; pues es lamentable contemplar con
qué perezoso desdén muchos de los bostezantes lectores de nuestra época se
saltan hoy mas de cuarenta o cincuenta paginas de prefacio y dedicatoria (que
es su habitual extension moderna) como si todo estuviera en latin. Aunque, por
otra parte, también debe reconocerse que hay una cantidad muy considerable
de otros, conocidos por aventajar a criticos y a hombres de ingenio, y que no
leen otra cosa. Creo que todos los lectores de hoy pueden dividirse justamente
en uno de los dos grupos. En lo que a mi respecta, confieso ser del primer
grupo, y por lo tanto al tener la moderna propension a extenderme sobre la
belleza de mis creaciones y a exhibir los pasajes brillantes de mi discurso,
pensé que lo mejor era hacerlo en el cuerpo de la obra, donde, tal como esta
ahora, constituye un incremento muy considerable de la corpulencia del
volumen, circunstancia que en modo alguno debe despreciarse por un escritor
de talento.

Asi, al haber cumplido con mi debida deferencia y reconocimiento a una



costumbre establecida por nuestros mas recientes autores, la de una larga
digresion no requerida y una censura universal no provocada, y al sacar a la
luz, con mucho esfuerzo y destreza, mis propias excelencias y los defectos de
otros hombres, con gran justicia hacia mi mismo y con franqueza hacia ellos,
reanudo ahora felizmente mi relato, para infinita satisfacciéon tanto del lector
como del autor.

Seccion VI. Historia de un barril

Habiamos dejado al sefior Pedro en plena ruptura con sus hermanos,
expulsados ambos de su casa para siempre y abandonados al ancho mundo,
con poco o nada en lo que confiar. Unas circunstancias que les hacen
adecuados para ser objeto de la caritativa pluma de un escritor; las escenas de
miseria siempre suministran una buena cosecha de grandes aventuras. Y es en
eso donde la gente puede percibir la diferencia que hay entre la integridad de
un autor generoso y la de un amigo corriente. Se ha observado que este se
mantiene muy cercano en tiempos de prosperidad, pero que se distancia
rapidamente cuando la fortuna es adversa, mientras que el autor generoso,
justo al contrario, encuentra a su protagonista en el estercolero, desde donde
gradualmente lo va encumbrando hasta un trono, y entonces €l
inmediatamente desaparece, esperando nada mas que el agradecimiento por su
esfuerzo; a imitacién de este ejemplo, he situado al sefior Pedro en una noble
mansion, le he dado un titulo que ostentar y un dinero que gastar. Alli lo dejaré
por algun tiempo, para volver a donde me lleva la simple caridad, en ayuda de
sus dos hermanos, sumidos en la mas baja de las situaciones. Sin embargo, no
olvidaré de ninguna manera mi condicion de historiador a la hora de perseguir
la verdad paso a paso, suceda lo que suceda, y adondequiera que me lleve.

Los dos exiliados, tan estrechamente unidos en la fortuna y en los
intereses, tomaron juntos un alojamiento, donde, en su primer momento de
sosiego, comenzaron a reflexionar acerca de las incontables desventuras y
vejaciones de su pasada vida, pero, al principio, no eran capaces de explicarse
a qué fallo de su conducta debian atribuirlas; después de esforzarse por
recapitular, se acordaron de la copia del testamento de su padre, que tan
afortunadamente habian recuperado. Asi que procedieron de inmediato y
tomaron entre los dos la firme resolucién de modificar todo lo que ya estaba
mal interpretado y limitar todas sus futuras actuaciones a la mas estricta
observancia alli prescrita. La parte principal del testamento (como el lector no
puede haber olvidado facilmente) consistia en ciertas reglas admirables sobre
el modo de vestir sus casacas; tras cuya atenta lectura, los dos hermanos, al
comparar la doctrina frase a frase con la practica, no habian visto nunca una



mayor diferencia entre esas dos cosas: en cada punto se trataba de horrorosas y
manifiestas transgresiones. Ante lo cual, ambos decidieron, sin mas dilacion,
dedicarse a reproducir exactamente el conjunto segin el modelo dictado por su
padre.

Pero esta bien detener aqui al lector apresurado, siempre impaciente por
ver el final de una aventura antes de que los escritores le puedan preparar
debidamente para ello. He de sefialar que estos dos hermanos habian
empezado a ser distinguidos por entonces con ciertos nombres. Uno de ellos
deseaba ser llamado Martin, y el otro tomo6 el nombre de Juan. Los dos habian
vivido en buena amistad y concordia bajo la tirania de su hermano Pedro,
como es propio del talante de compafieros de fatigas; los hombres
infortunados son como los hombres que viven en la oscuridad, para quienes
todos los colores son el mismo, pero cuando se presentaron ante el mundo y
empezaron a mostrarse a la luz y ante si mismos, su naturaleza resulto ser
extremadamente diferente, como la situacion de sus asuntos pronto les hizo
descubrir.

Pero aqui el severo lector podria en justicia tacharme de escritor con mala
memoria, un defecto al que necesariamente un auténtico moderno no puede
menos que estar un poco sometido; puesto que al consistir la memoria en un
empleo de la mente respecto a cosas pasadas, es una facultad que los sabios de
nuestra época no encuentran ocasion de ejercer, ocupados plenamente con las
invenciones, y apartan de si mismos todas las cosas, o hacen que colisionen
entre ellas; basandonos en esto creemos que es sumamente razonable aducir
nuestra falta de memoria como argumento incontestable de nuestro gran
ingenio. Siendo metédico, yo deberia haber informado al lector, hace unas
cincuenta paginas, del capricho que adquirio el sefior Pedro, y que transmitio a
sus hermanos, de llevar en sus casacas cuantos adornos se ponian de moda, y
que no se quitaban cuando dejaban de estarlo, sino que los conservaban todos
puestos, lo que con el tiempo daba lugar a la miscelanea mas extravagante que
pueda concebirse; y ello hasta un grado que, en los tiempos de su pelea,
apenas habia una hebra de la casaca original que pudiera verse, sino una
cantidad infinita de lazos, de cintas, de flecos, de bordados y de cordones. Y
me refiero solo a los cosidos con hilo de plata, pues los demas se
desprendieron. Pues bien, la buena suerte ha querido que esta circunstancia,
habiendo sido olvidada en su momento, venga ahora muy oportunamente al
caso, cuando los dos hermanos se disponen a reformar su vestimenta para
devolverla a su primitivo estado prescrito en el testamento de su padre.

Ambos se dispusieron de mutuo acuerdo a emprender esa gran obra,
mirando unas veces sus casacas y otras veces el testamento. Martin fue el
primero en entrar en accion: de un tiron arranc6 un buen pufiado de bodoques,
y, de un segundo tiron, arranco diez docenas de yardas de flecos. Pero, llegado



a este punto, se contuvo un instante: sabia muy bien que le quedaba aun
mucha tarea por hacer; sin embargo, superado el primer ardor, su violencia
comenzo a enfriarse, y decidié proceder con el resto del trabajo de una manera
mas moderada, tras haber evitado por muy poco un buen desgarron, al tirar de
los cordones que (como se ha apuntado antes), con mucha sagacidad, el
prudente artesano habia cosido con doble hilo de plata para evitar que se
cayeran. Como habia decidido eliminar de la casaca una gran cantidad de
encajes de oro, fue quitando las puntadas con mucho cuidado, recogiendo al
mismo tiempo diligentemente todos los hilos sueltos, lo cual result6 ser un
arduo cometido. Luego tuvo que emplearse con los bordados de figuras indias
de hombres, mujeres y nifios, contra las cuales, como habéis sabido a su
debido momento, el testamento del padre era sumamente exacto y severo; las
mismas, tras mucha destreza y aplicacion, quedaron erradicadas o muy
desfiguradas al cabo de un rato. En cuanto a lo demas, donde veia que los
bordados eran tan tupidos que no se podian eliminar sin dafar el tejido, o
donde servian para ocultar o subsanar algin defecto de la casaca, producido
por la continua manipulacion de los operarios, llegé a la conclusion de que lo
mas prudente era dejarla estar, resolviendo que de ningin modo fuera a
dafarse la sustancia del tejido; lo cual crey6 que era el mejor método de
cumplir con la verdadera intencion y el significado del testamento de su padre.
Y esto es lo mas aproximado que he sido capaz de averiguar acerca del
proceder de Martin en esta gran revolucion.

Pero su hermano Juan, cuyas peripecias seran tan extraordinarias como
para ocupar una gran parte de lo que queda de esta disertacion, entro en escena
con otros pensamientos y un espiritu un tanto diferente. Pues el recuerdo de
los dafios infligidos por el sefior Pedro provocaron en él un grado de odio y
despecho que tenia mas fuerza que cualquier consideracién hacia los mandatos
de su padre, ya que estos, en el mejor de los casos, aparecian como
secundarios y subordinados a aquellos. No obstante, consciente de esta mezcla
de sentimientos, procuré encontrarle un nombre plausible, dandole el honroso
titulo de «celo», que es quiza la palabra mas significativa que haya sido jamas
inventada en una lengua, como creo que ya he demostrado plenamente en mi
excelente discurso analitico sobre este tema, del que he deducido un informe
histérico-teo-fisiologico del celo, sefialando como primero fue un concepto y
paso a ser una palabra, y de ahi, en un caluroso verano, se convirtié en una
sustancia tangible. Esta obra, que abarca tres amplios volumenes en folio,
pienso publicarla en breve mediante el moderno método de suscripcion, y no
dudo que la nobleza y la alta burguesia del pais me animaran todo lo que
puedan, al haber ya degustado antes lo que soy capaz de hacer.

Que conste, por lo tanto, que el hermano Juan, rebosante de esta milagrosa
mezcla, pensando con indignacion en la tirania de Pedro, e incitado ademas
por el desengafio de Martin, tomoO sus resoluciones en consecuencia.



«jCoémo!», dijo, «jun bribon que cerr6 con llave la bodega, ech6 de casa a
nuestras mujeres, nos estafd y nos dejo sin nuestros bienes, nos escamoteo el
cordero con sus malditos mendrugos y al final nos puso en la calle a patadas!
¢ Vamos a seguir sus modas cogiendo la sifilis? ; A un granuja, ademas, al que
increpan por las calles?». Habiéndose mostrado asi de encendido e inflamado,
y, por consiguiente, con el delicado temple requerido para emprender una
reforma, se puso inmediatamente manos a la obra, y en tres minutos despaché
mas de lo que lo habia hecho Martin en otras tantas horas. Porque, cortés
lector, debes entender que el celo nunca es tan efectivo como cuando se
emplea para desgarrar algo, y Juan, que tenia predileccion por esa cualidad,
esta vez la empled a pleno rendimiento. Y asi sucedi6 que, al deshacer una
parte del encaje de oro con demasiado impetu, rasgo el cuerpo principal de su
casaca de arriba abajo; y como no tenia un especial talento a la hora de dar una
puntada, no se le ocurrié un mejor remedio que volver a zurcirla con un cordel
y una broqueta. Pero la cosa fue todavia infinitamente peor (lo expongo con
lagrimas en los 0jos) cuando siguio con los bordados, pues siendo torpe por
naturaleza y de caracter impaciente, observando ademas que aquellos millones
de puntadas requerian de la mano mas habil y del temperamento mas sosegado
para soltarlas, desgarro enrabietado toda la pieza, tela y todo, y la arrojo al
sumidero, y continué enfurecido su tarea diciendo: «jAy, mi buen hermano
Martin, haz como yo, por el amor de Dios: arranca, desgarra, tira, rasga y
desuella todo, para que nos mostremos lo mas distintos posible de ese canalla
de Pedro! Ni por cien libras permitiria que se viera en mi la menor sefial que
pudiera hacer sospechar a los vecinos de mi parentesco con semejante
granuja». Pero Martin, quien parecia entonces ser mucho mas flematico y
apacible, rogd a su hermano, encarecidamente, que no dafiara su casaca de
ninguna manera, pues nunca volveria a tener otra igual; le pidié también que
tuviera en cuenta que no les correspondia proceder con sus actos en funcion de
lo hecho por Pedro sino por observar los mandatos establecidos en el
testamento paterno. Y que debia recordar que Pedro seguia siendo hermano de
ambos, cualesquiera que fuesen las faltas o dafios que hubiera cometido, y
que, por lo tanto, deberian evitar, por todos los medios, pensar en tomar
medidas, para bien o para mal, motivadas solamente por su oposicion a él. Que
era cierto que el testamento de su buen padre era muy estricto en lo tocante a
vestir sus casacas, pero que no era menos punitivo y estricto al prescribir
concordia, amistad y afecto entre ellos. Y que, por lo tanto, si era dispensable
forzarlo en algtin punto seria mejor que lo fuera en favor de la unidad que en
incremento de la contradiccion.

Martin habia proseguido en el mismo tono de grave disposicion con que
habia comenzado, y sin duda habria pronunciado un admirable sermén
moralizante, que habria contribuido extraordinariamente al reposo tanto de
cuerpo como de mente de mis lectores, que es el verdadero y definitivo fin de



la ética. Pero el limite de la paciencia de Juan habia sido rebasado. Y lo mismo
que en las disputas escolasticas nada fomenta tanto el mal humor del oponente
como esa especie de calma pedante y afectada del que le responde, siendo por
lo general los litigantes como las balanzas desequilibradas, donde la gravedad
de un lado facilita la ligereza del otro, provocando que suba hasta tropezar con
el astil, asi sucedi6 aqui con el peso de los argumentos de Martin, que exalto la
ligereza de Juan, haciéndole saltar, y desdefiando la moderacién de su
hermano. En suma, la paciencia de Martin enfureci6 a Juan, pero lo que mas le
afligié fue ver la casaca de su hermano tan bien reducida a su estado de
inocencia, en tanto que la suya estaba o desgarrada hasta la camisa o, alli
donde se habia librado de sus crueles tirones, como la librea de Pedro. Asi que
parecia un petimetre borracho, medio desvalijado por matones, 0 como un
nuevo arrendatario de Newgate que se hubiera negado al pago de la extorsion,
o un ratero sorprendido con las manos en la masa dejado a merced de las
tenderas, o como una alcahueta en sus viejas enaguas de terciopelo entregada
al brazo secular de la turba. Como cualquiera de estos, o como todos ellos, una
mezcla de harapos, encajes, rasgones y flecos, asi aparecia ahora el
desventurado Juan: se hubiera puesto mas que contento de ver su casaca en las
mismas condiciones que la de Martin, pero infinitamente mas contento de ver
la de Martin en las mismas condiciones que la suya. Sin embargo, puesto que
ninguno de los dos casos tenia probabilidades de ir a ser reales, juzgo
conveniente darle la vuelta a todo el asunto y hacer de la necesidad virtud. Asi
que, después de recurrir a todos los argumentos de zorro que pudo para llevar
a Martin a la razon —como €l la llamaba— o0 a su misma condicion harapienta
y rabicorta —como pretendia—, y comprobando que lo que decia era inutil,
;qué otra cosa, lamentablemente, le quedaba al desolado Juan por hacer sino,
tras un millén de injurias contra su hermano, volverse loco de melancolia,
despecho y contrariedad? Para resumir, aqui comenzo una ruptura mortal entre
los dos. Juan se fue de inmediato a un nuevo alojamiento y a los pocos dias se
daba por cierto el rumor de que habia perdido la cordura. Poco tiempo después
se le vio por la calle y se confirm6 ese rumor, al caer en las mas raras
extravagancias jamas concebidas por un cerebro enfermo.

Y entonces los chiquillos de la calle comenzaron a saludarlo con diversos
nombres. Unas veces le llamaban Juan el Calvo, otras veces Juan el Linterna,
otras Juan el Holandés, otras Hugo el Francés, otras Tomas el Mendigo, y
otras Juan el Aldaba del Norte. Y fue bajo uno de estos apelativos, o alguno de
ellos, o todos (lo cual dejo que determine el docto lector), con el que dio
origen a la muy ilustre y epidémica secta de los eolistas, quienes, con honroso
recuerdo, reconocen todavia hoy al renombrado Juan como a su autor y
fundador. De cuyos origenes, asi como de sus principios, voy a adelantarme
ahora para complacer al mundo con una exposicion muy especial.

Melleo contingens cuncta lepore.



Seccion VII. Digresion en elogio de las digresiones

A veces he oido hablar de una Iliada metida dentro de una cascara de nuez,
pero he tenido la fortuna de haber visto mucho mas a menudo una cascara de
nuez en una Iliada. No hay duda de que de ambos casos ha recibido la vida
humana los mas extraordinarios beneficios, pero con cual de los dos tiene el
mundo una deuda mayor lo dejaré en manos de los curiosos como un
problema digno de la mas alta de las indagaciones. Por lo que se refiere al
segundo, yo creo que la comunidad del conocimiento debe estar
principalmente agradecida al gran adelanto moderno de las digresiones: esos
ultimos refinamientos del saber, que avanzan en paralelo a los de la
gastronomia nacional, y que, entre los hombres de buen paladar, se aderezan
en varias combinaciones, consistentes en sopas y ollas, fricasés y ragus.

Ciertamente, existe una especie de gente malhumorada, criticona y
malcriada que pretende abominar completamente de estas amables
innovaciones, y en cuanto a la similitud con la comida, admiten el paralelismo,
pero tienen la osadia de declarar que el ejemplo elegido es de un gusto
corrompido y degenerado. Nos dicen que la moda de hacer un revoltijo de
cincuenta cosas juntas en un plato se introdujo para satisfaccién de un apetito
depravado y pervertido, ademas de una naturaleza disparatada, y que ver a un
hombre rebuscando en una olla a la caza de la cabeza y los sesos de un ganso,
de un pato o de una perdiz es sefial de que carece de estdbmago y de tripas para
mas sustanciosas vituallas. Afirman, ademas, que las digresiones en un libro
son como las tropas extranjeras en un pais, que alegando que la nacién no
tiene ni un corazon ni unas manos propias, a menudo acaban sometiendo a sus
nativos o los arrinconan a los lugares mas estériles.

Pero, aparte de lo que pueda objetarse por esos arrogantes censores, es
evidente que la comunidad de los escritores quedaria enseguida reducida a un
namero insignificante si los hombres se vieran obligados a hacer libros con la
fatal condicion de no exponer nada que se saliera del propésito de los mismos.
Esta mas que reconocido que, de darse entre nosotros el mismo caso que con
griegos y romanos, cuando el saber estaba en su cuna, y debia criarse,
alimentarse y vestirse mediante la invencion, seria una tarea facil llenar
volumenes sobre asuntos concretos sin extenderse mas alla de los temas salvo
en moderados excursos que ayudaran a avanzar o a aclarar el objetivo
principal. Pero con el progreso ha sucedido como con un ejército numeroso
acampado en un pais fértil que, durante unos dias, se mantiene con el producto
de la tierra que ocupa, hasta que se agotan las provisiones y se le manda a
buscarlas por varias millas a la redonda, sin que importe que sea entre los



amigos o los enemigos. Entretanto, los campos vecinos, pisoteados y
devastados, quedan estériles y secos, sin ofrecer mas sustento que nubes de
polvo.

Al haber cambiado las cosas tantisimo entre nosotros y los antiguos, y al
ser los modernos tan conscientes de ello, los de estos tiempos hemos
descubierto un método mas breve y prudente de convertirnos en sabios y en
talentosos, sin tomarnos la molestia de leer o de pensar. Las dos maneras mas
logradas de utilizar hoy en dia los libros son: una, la de servirse de ellos como
algunos hacen con los nobles, o sea aprenderse muy bien sus titulos y presumir
de conocerlos; otra, que es de hecho el método mas selecto, mas profundo y
mas refinado, la de hacer un riguroso estudio del indice, mediante el cual se
gobierna y se dirige todo el libro, como los peces mediante su cola. Pues para
entrar en el palacio del conocimiento por la puerta grande es precisa una
dedicacion de tiempo y maneras; por tanto, los hombres con muchas prisas y
poca ceremonia se contentan con entrar por la puerta de atras. Porque las artes
avanzan en marcha rapida, y por lo tanto se las somete con mas facilidad
atacandolas por la retaguardia. Asi, los médicos dictaminan el estado de todo
el cuerpo con solo examinar lo que sale por detras. Asi, los hombres captan el
conocimiento volcando su mente sobre las paginas posteriores de un libro,
como hacen los muchachos con los gorriones al echarles sal en las colas. Asi
también, la vida humana se comprende mejor mediante el consejo del hombre
sabio de contemplar su final. Asi, se descubren las ciencias, como a los bueyes
de Hércules, siguiendo sus huellas hacia atras. Y asi se desenredan los viejos
saberes, como las medias viejas, empezando por los pies. Ademas de todo
esto, ultimamente el ejército de las ciencias, en un mundo de disciplina
marcial, ha quedado alineado en formacién compacta, de manera que se puede
examinar su composicion con gran prontitud. Esa gran fortuna se la debemos
por completo a los sistemas y sinopsis a los que los modernos padres del saber,
como prudentes usureros, consagraron el sudor de sus frentes, para comodidad
de nosotros sus hijos. Pues el trabajo es la semilla de la ociosidad, y constituye
la felicidad de nuestra noble época recoger ese fruto.

Ahora bien, al haberse convertido ese método de hacerse sabio, docto y
sublime en algo tan general y tan establecido en todas sus formas, el nimero
de escritores tiene consecuentemente que haber crecido, y hasta tal punto que
se ha hecho de absoluta necesidad para ellos interferir los unos con los otros.
Por lo demas, se ha estimado que no queda hoy suficiente cantidad de materia
nueva en la naturaleza con la que suministrar y ornar cualquier tema
determinado hasta completar un volumen. Esto me lo ha dicho un matematico
de mucho talento, que me ha hecho una demostracion mediante reglas
aritméticas.

Tal vez esto pueda objetarse por aquellos que mantienen que la materia es



infinita, y por lo tanto no admitiran que ninguna de sus especies pueda
agotarse. Para rebatir lo cual, examinemos la rama mas noble del arbol del
ingenio o la inventiva modernos, plantado y cultivado por la época presente, y
que, de todas, ha producido mas y mejor fruto. Pues, aunque los antiguos nos
dejaran algunos restos de él, sin embargo ninguno de ellos, que yo recuerde,
ha sido traducido o recopilado en los sistemas de uso moderno. Por lo tanto,
podemos afirmar, en honor nuestro, que, en cierto modo, han sido inventados
y llevados a la perfecciéon por las mismas manos. Me estoy refiriendo a ese
talento, tan celebrado entre los sabios modernos, para deducir similitudes,
alusiones y aplicaciones muy sorprendentes, gratas y apropiadas de las
pudenda de uno y otro sexo, junto con los usos propios de las mismas. Y
ciertamente, habiendo observado cuan poca inventiva ofrece cualquier moda,
aparte de lo derivado hacia estos canales, a veces he pensado que este genio
feliz de nuestro tiempo y nuestro pais estaba proféticamente sustentado por
aquella antigua y caracteristica descripcion de los pigmeos indios, cuya
estatura no sobrepasaba los dos pies, sed quorum pudenda crassa, et ad talos
usque pertingentia. Ahora bien, yo he tenido mucha curiosidad por observar
las recientes creaciones en las que han aparecido de manera mas destacada las
exquisiteces de esta especie; y aunque esa vena ha sangrado sin freno y se han
empleado todos los medios al alcance del hombre para dilatarla, extenderla y
mantenerla abierta, como hacian los escitas, que tenian la costumbre de inflar
con un instrumento los genitales de sus yeguas para que estas dieran mas
leche, sin embargo, yo me estoy temiendo que dicha vena esté cerca de
agotarse y ya no se recupere, y que o bien nos proveemos, si es posible, de
alguna nueva fonde de ingenio, o bien tendremos que contentarnos con meras
repeticiones, tanto aqui como en todas las demas ocasiones.

Lo dicho constituye un argumento incontestable para que nuestros ingenios
modernos no cuenten con la infinitud de la materia como un sustento
permanente. ;Qué otra cosa nos queda, por tanto, sino que nuestro ultimo
recurso sean los indices extensos y los pequefios resumenes? Las citas hay que
recogerlas en abundancia, y por orden alfabético; a tal fin, aunque los autores
no necesitan que se les consulte mucho, si hay que hacerlo meticulosamente
con los criticos, con los comentaristas y con los diccionarios. Pero, sobre todo,
esos sensatos coleccionistas de pasajes brillantes, florilegios y observaciones
deben ser objeto de merecida dedicacion por parte de los llamados tamices y
cedazos de la sabiduria, aunque quede por saber si se trataba de perlas o de
harina, y, por consiguiente, si tendremos que valorar mas lo que pasaba o lo
que quedaba retenido.

Mediante estos métodos, en pocas semanas puede surgir mas de un escritor
capaz de encarar los temas mas profundos y universales. Pues ;qué importa si
su cabeza esta vacia siempre que su libro de apuntes esté lleno? Y si le privais
solamente de los atributos de método, estilo, gramatica e inventiva, y le



permitis los normales privilegios de transcribir de otros autores y de hacer
digresiones de si mismo en cuanto ve la ocasion de hacerlo, no deseara contar
con mas ingredientes para componer un tratado que ofrezca un atractivo
aspecto en la estanteria de un librero; alli se mantendra eternamente ordenado
y limpio, adornado con la heraldica del titulo debidamente estampada en su
tejuelo, y nunca sera manoseado ni manchado por estudiantes, ni condenado a
la cadena perpetua de la oscuridad de una biblioteca. Pero cuando llegue la
plenitud de los tiempos, superara felizmente la prueba del purgatorio para
luego ascender al cielo.

Careciendo de esas concesiones, ;como es posible que los ingenios
modernos tengamos alguna vez la oportunidad de publicar nuestras
recopilaciones, ordenadas bajo tantos miles de encabezamientos de diferente
naturaleza, a falta de las cuales el mundo del saber se veria privado de
infinitos deleites, asi como de instruccion, y nosotros mismos enterrados sin
remedio en un ignominioso y mediocre olvido?

A partir de datos como estos, vivo para contemplar el dia en que la
comunidad de autores pueda superar a todas las hermandades de su gremio.
Una satisfaccion que, como muchas otras, nos legaron nuestros antepasados
los escitas, entre los cuales el nimero de plumas era tan infinito que la
elocuencia griega no tuvo otro modo de expresarlo sino diciendo que en las
lejanas regiones del norte apenas era posible para un hombre viajar, debido a
que el mismo aire estaba repleto de plumas.

La necesidad de esta digresion disculpara facilmente su extensién; y he
encontrado para ella el lugar mas apropiado que he podido. Si el juicioso
lector puede asignarle otro mejor, le concedo aqui la facultad de trasladarla a
cualquier otro rincon que le plazca. Y con gran presteza vuelvo asi a proseguir
con un asunto mas importante.

Seccion VIII. Cuento de un tonel

Los doctos eolistas sostienen que la causa primera de todas las cosas es el
viento, del cual tuvo su origen todo el universo, y al cual habra de reducirse
todo al final; y que el mismo aliento que encendi6 y propagé la llama de la
naturaleza sera el que un dia la apague.

Quod procul a nobis flectat fortuna gubernans.

Eso es lo que los adepti entienden como su anima mundi, es decir, el
espiritu, aliento o viento del mundo; y si se examina todo el sistema por las
caracteristicas de la naturaleza, se vera que no se les puede rebatir, pues tanto



si queremos designar a la forma informans del hombre con el nombre de
spiritus, animus, afflatus o anima, ;qué son estas sino diferentes
denominaciones del viento, que es el elemento dominante en todos los
componentes y en el que todos ellos terminan cuando se pudren? Mas atn,
¢qué es la vida misma sino, como comunmente se dice, el aliento de nuestra
nariz? De ello han colegido los naturalistas con toda razon que el viento sigue
siendo de gran importancia en ciertos misterios, que no nombraré, que dan
lugar a esos faustos epitetos como turgidus e inflatus, aplicados tanto a los
érganos emisores como a los receptores.

Por lo que he recopilado de documentos antiguos, averiguo que la brijula
que contempla su doctrina abarca treinta y dos puntos, por lo que resultaria
tedioso estudiarlos meticulosamente. Sin embargo, algunos de los preceptos
mas importantes que se deducen de ella no deben omitirse en modo alguno; de
entre ellos, la maxima siguiente era de mucho peso: puesto que el viento era el
elemento principal, y mas eficiente, en todos los seres compuestos, en
consecuencia esos seres tienen que ser de singular excelencia alli donde ese
primordium parezca abundar de manera mas destacada. Y que, por lo tanto, el
hombre alcanza la mas alta perfeccion de todas las cosas creadas al haber sido
dotado, por gran multitud de fil6sofos, con tres distintas animas o vientos, a
los que los sabios eolistas, con mucha generosidad, han afiadido una cuarta, de
igual necesidad y ornamento que las otras tres, cubriendo con este quartum
principium las cuatro esquinas del mundo, lo que dio ocasion a aquel
renombrado cabalista, Bumbastus, para colocar el cuerpo de un hombre en
posicion adecuada con relacion a los cuatro puntos cardinales.

Consecuentemente, su siguiente principio era el de que el hombre trae
consigo al mundo una peculiar porcion o grano de viento, que podria llamarse
la quinta essentia, extraida de las otras cuatro. Esta quintaesencia es de uso
universal ante todas las emergencias de la vida, hace mejorables todas las artes
y ciencias y puede ser maravillosamente refinada, asi como ampliada,
mediante ciertos métodos educativos. Una vez alcanzada su perfeccion no
debe ser codiciosamente acaparada, ni sofocada, ni ocultada bajo un celemin,
sino difundida sin reservas a toda la humanidad. Basandose en estas razones, y
en otras de igual peso, los sabios eolistas afirman que el don de eructar es el
acto mas noble de una criatura racional. Y para cultivar dicho arte, y hacerlo
mas provechoso para la humanidad, se sirvieron de diversos métodos. En
ciertas épocas del afio, uno podia contemplar a sus sacerdotes, en gran
nuamero, con sus bocas abiertas de par en par de cara a la tormenta. Otras veces
se les veia por centenares, unidos en cadena, formando circulo, cada uno con
un fuelle aplicado al trasero de su vecino, mediante el cual se inflaban unos a
otros hasta alcanzar la forma y el tamafio de un tonel; y por esta razén, muy
apropiadamente, solian llamar vasijas a sus cuerpos. Cuando, mediante esos
procedimientos y otros parecidos, llegaban a estar suficientemente repletos,



partian de inmediato y hacian desembocar, en beneficio del bien comun, una
abundante racién de lo que habian adquirido en los morros de sus discipulos.
Pues debemos advertir aqui que entre ellos se consideraba que toda erudicion
estaba compuesta por el mismo principio, pues, en primer lugar, se afirma o se
admite, de manera general, que el saber infla a los hombres, y en segundo
lugar, lo demostraban mediante el siguiente silogismo: las palabras no son sino
viento, y las ciencias no son sino palabras, ergo, la ciencia no es nada mas que
viento. Por esta razon, los filosofos eolistas, en sus escuelas, impartian a los
alumnos todas sus doctrinas y opiniones por medio de eructos, en lo que
habian adquirido una maravillosa elocuencia de increible variedad. Pero la
gran peculiaridad que mejor distinguia a sus mayores sabios era la de cierta
expresion de su semblante, que ofrecia una indudable informacion sobre hasta
qué punto o proporcion el espiritu agitaba la masa interior. Porque, expulsados
los vientos y vapores después de algunos retortijones, y habiendo causado, por
su turbulencia y convulsiones interiores, un terremoto en el pequefio mundo
del hombre, les distorsionaba la boca, provocaba la hinchazén de sus mejillas
y daba a sus ojos una especie de terrible relieve; en esas circunstancias, todos
sus eructos eran considerados cosa sagrada, cuanto mas agrios mejor, y
tragados con infinito consuelo por sus exiguos devotos. Y para conseguir un
efecto mas completo, como el aliento de la vida humana reside en sus fosas
nasales, asi los eructos mas selectos, mas edificantes y mas alentadores eran,
por consiguiente, transmitidos a través de ese conducto, para darles ese matiz a
su paso por €l.

Sus dioses eran los cuatro vientos, a los que rendian culto como espiritus
que impregnan y avivan el universo, y solo de los cuales puede decirse
apropiadamente que procede toda inspiracion. No obstante, el principal de
ellos, al que rendian la adoracion de latria, era el todopoderoso Norte, una
antigua deidad por la que los habitantes de Megalopolis, en Grecia, tenian
asimismo la mas alta veneracion: omnium deorum Boream maxime celebrant.
A este dios, aunque estaba dotado con el don de la ubicuidad, le suponian los
eolistas mas profundos la posesion de un alojamiento especial, o mas
exactamente, un coelum empyraeum, en el que estaba mas intimamente
presente. Este estaba situado en cierta region, bien conocida de los antiguos
griegos, llamada por ellos Xxotia, o pais de tinieblas. Y aunque sobre este
asunto ha habido muchas controversias, es indiscutible que los eolistas mas
refinados proceden originalmente de una regién con esa denominacion, de
donde, en todas las épocas, sus sacerdotes de mayor celo han aportado la mas
excelsa inspiracion, captandola del manantial mismo con sus propias manos
mediante ciertas vejigas que hacian reventar entre los de su secta de todo el
mundo, que diariamente quedaban, quedan y quedaran jadeantes y resollando
en su esfuerzo por obtenerla.

En cuanto a sus ritos y misterios, estos se celebraban de la siguiente



manera: como es bien sabido entre los doctos, los virtuosos de épocas pasadas
se las habian ingeniado para transportar y conservar los vientos en cubas o
toneles, 1o que era de gran utilidad en las largas travesias por mar, y es de
lamentar que hoy en dia se haya perdido un arte tan util, aunque, no sé como,
Panciroli lo haya omitido con gran negligencia. Fue una invencion atribuida al
mismo Eolo, el dios que dio nombre a la secta, la cual, para honrar la memoria
de su fundador, ha conservado hasta hoy un gran ntimero de esos toneles, de
los cuales colocan uno en cada uno de sus templos, después de haberle quitado
la tapa superior; en los dias solemnes, penetra en esa cuba o tonel el sacerdote,
donde habiéndose preparado antes debidamente mediante los métodos ya
descritos, se le instala secretamente un embudo desde su trasero hasta el fondo
de la cuba, lo que le permite obtener nuevas fuentes de inspiracién a través de
una grieta o ranura situada al norte. Y asi se le puede ver como se hincha
rapidamente hasta alcanzar la forma y el tamafio de su recipiente. En esa
situacion descarga auténticas tempestades sobre su auditorio, a medida que la
inspiracion de debajo le lleva a manifestarse, 1o que, saliendo ex adytis et
penetralibus, no se produce sin mucho dolor y retortijones. Y el viento, al
escapar, actua con su cara del mismo modo que lo hace con el mar, primero
oscureciéndola, luego arrugandola, y finalmente haciéndola estallar entre
espuma. Es de esta guisa como el eolista sagrado vierte sus eructos de oraculo
sobre sus jadeantes discipulos, algunos de los cuales buscan ansiosamente,
boquiabiertos, el santificado aliento, mientras otros cantan todo el rato himnos
de alabanza a los vientos, a la vez que se dejan mecer suavemente por su
propio canturreo, representando asi las suaves brisas de sus apaciguadas
deidades.

Se debe a esta costumbre de los sacerdotes el que algunos autores
mantengan que los eolistas tienen un origen muy antiguo en este mundo. Pues
esa exposicion de sus misterios, que acabo de mencionar, parece ser
exactamente igual a la de otros antiguos oraculos, cuyas inspiraciones se
debian a ciertos efluvios subterraneos de viento, transmitidos con los mismos
esfuerzos al sacerdote y con casi la misma influencia sobre la gente. Y
también es cierto que con frecuencia esos oraculos estaban oficiados y
dirigidos por mujeres, cuyos organos se pensaba que estaban mejor dispuestos
para la admision de tales rafagas oraculares, por entrar y atravesar un
receptaculo de mayor capacidad, causando también a su paso un cosquilleo
que, bien tratado, ha pasado de ser un éxtasis carnal a otro espiritual. Y, para
reforzar esa profunda conjetura, se sigue insistiendo en que se mantiene
todavia en ciertos colegios selectos de nuestros modernos eolistas esa
costumbre de las sacerdotisas, conformes con recibir su inspiracion mediante
el receptaculo arriba mencionado, como sus antepasadas las sibilas.

Y del mismo modo que la mente del hombre, cuando este da rienda suelta
a sus pensamientos, nunca se detiene, sino que de un modo natural se aventura



hasta los extremos, el de lo alto y lo bajo, el de lo bueno y lo malo, asi también
el primer vuelo de su fantasia lo transporta por lo general a ideas de lo que es
mas perfecto, logrado y sublime, hasta que, habiendo remontado el vuelo fuera
de su propio alcance y su propia vista, sin percibir bien lo cerca que estan los
limites que separan altitud y profundidad, en el mismo rumbo y vuelo cae
precipitandose hasta el mas profundo de los abismos, como uno que viajando
hacia el Este aparece en el Oeste, o como una linea recta que, al prolongarse,
traza un circulo. Tanto si un rastro de malicia en nuestra naturaleza nos induce
a presentar cualquier idea brillante con su reverso, como si la razon, al
reflexionar sobre el conjunto de las cosas, solo puede, igual que el sol,
alumbrar un hemisferio del globo, dejando necesariamente la otra mitad en la
sombra y la oscuridad; o como si la fantasia, remontandose hasta la
imaginacion de lo mas alto y mejor, rebasa su objetivo, y gastada y cansada,
cae bruscamente al suelo, como un ave del paraiso muerta; o como si, después
de todas estas conjeturas metafisicas, no haya yo acertado del todo con la
razon verdadera, la proposicion en la que, sin embargo, me he sostenido en
tantas otras circunstancias, sigue siendo igualmente valida: que, conforme las
partes menos civilizadas de la humanidad, de un modo u otro, han ascendido
hasta la idea de un dios o de un poder supremo, rara vez se han olvidado de
fomentar sus temores con ciertas nociones espantosas que, a falta de algo
mejor, les han servido como diablo de manera mas que aceptable. Y ese modo
de proceder parece ser bastante natural, porque sucede con los hombres cuyas
imaginaciones se exaltan mucho, del mismo modo que con aquellos cuyos
cuerpos se elevan, que, mientras se deleitan con la ventaja de una
contemplacion mas cercana cuando miran hacia arriba, igualmente se
horrorizan ante la sombria perspectiva del precipicio que ven abajo. Asi, a la
hora de elegir un demonio, el método habitual de la humanidad ha sido el de
escoger un ser que, o bien por sus actos o bien por su aspecto, resultara de la
mayor aversion para el dios que ellos mismos habian ideado. Del mismo
modo, la secta de los eolistas estaba poseida por el temor, el horror y el odio a
dos malignas criaturas, entre las cuales y las divinidades que ellos adoraban se
habia establecido una enemistad perpetua. L.a primera de ellas era el camaleon,
enemigo jurado de la inspiracion, y que, como desprecio, devoraba grandes
influjos de su dios sin devolver a cambio la menor rafaga mediante eructos. La
otra era un terrible gran monstruo, llamado Moulinavent, que, con sus cuatro
grandes brazos, mantenia una batalla eterna contra todas sus divinidades,
girando habilmente para esquivar sus golpes y devolvérselos con creces.

Asi provista y establecida, con sus dioses y sus demonios, estaba la
afamada secta de los eolistas, que hoy ofrece tan ilustre apariencia en el
mundo, y de la que, sin duda alguna, constituye una rama muy auténtica esa
amable nacion de los lapones, a los que no puedo dejar de hacer una honrosa
mencion aqui sin pecar de injusticia, puesto que parecen estar tan



estrechamente relacionados en materia de intereses e inclinaciones con sus
hermanos eolistas que estan entre nosotros, hasta el punto de que no solo
compran sus vientos al por mayor a los mismos mercaderes, sino que también
los venden al por menor con iguales tarifas y métodos a clientes muy
parecidos.

Ahora bien, no decidiré de un modo absoluto si el sistema aqui expuesto
fue plenamente compilado por Juan o, como creen algunos escritores, copiado
del original existente en Delfos con ciertas adiciones y enmiendas, adecuadas
a los tiempos y las circunstancias. Si puedo asegurar que Juan le dio al menos
un giro nuevo y lo conformé segtin el mismo modelo y con igual ropaje al que
yo he expuesto.

Durante mucho tiempo he buscado esta oportunidad de hacer justicia a una
sociedad de hombres por los que tengo un particular respeto, y cuyas
opiniones, asi como sus practicas, han sido sumamente tergiversadas e
interpretadas segun la malicia o la ignorancia de sus adversarios. Y es porque
creo que una de las mayores y mejores acciones humanas es la de eliminar
prejuicios y situar las cosas ante la mas cierta y limpia de las luces, por lo que
acometo el empefio, sin otra consideracion por mi parte que la de la
conciencia, el honor y la gratitud.

Seccion IX. Digresion sobre el origen, el uso y el perfeccionamiento de la
locura en una sociedad

De modo alguno debe restar valor a la justa reputacion de esta famosa
secta el que su aparicion e institucion se deban a un autor como el que he
descrito que es Juan, una persona cuyas dotes intelectuales estaban
trastornadas, y que tenia el cerebro desplazado de su posicion natural, lo que
comunmente suponemos que es un desorden mental y a la que damos el
nombre de locura o delirio. Porque si hacemos un repaso de las mayores
hazafias llevadas a cabo en el mundo por la influencia de un solo hombre,
como son el establecimiento de nuevos imperios mediante conquista, el
avance y progreso de nuevos sistemas filosoficos y la elaboracién, asi como la
propagacion, de nuevas religiones, nos encontraremos con que los autores de
todas ellas han sido personas cuya razén natural habia experimentado grandes
trastornos, debidos a su régimen de vida, a su educacion y a la prevalencia de
algin temperamento determinado, junto con la particular influencia del aire y
del clima. Ademas, hay algo individual en las mentes humanas que se
enciende con facilidad cuando se produce la confluencia y colision de
determinadas circunstancias y que, a pesar de su apariencia insignificante y



humilde, a menudo prende y se inflama dando lugar a los mayores
acontecimientos de la vida. Pues los grandes cambios no siempre se producen
por unas manos fuertes, sino por adaptacion afortunada y en épocas
favorables, y no importa dénde se inici6 el fuego cuando los vapores ya han
ascendido al cerebro. Porque la regién superior del hombre esta provista como
la region intermedia del aire, sus materiales estan formados por causas de la
mayor variedad, pero que al final producen la misma sustancia y efectos. Las
brumas surgen de la tierra, los vapores de los estercoleros, las emanaciones del
mar y el humo del fuego, pero todas las nubes son de igual composicion asi
como sus efectos, y los gases que salen de una letrina proporcionan un vapor
tan agradable y provechoso como el incienso desde un altar. Llegados aqui,
supongo que se me concedera facilmente, y habra de concluirse, que asi como
la faz de la naturaleza nunca produce lluvia excepto cuando esta cubierta de
nubes y revuelta, también el entendimiento humano, asentado en el cerebro,
tiene que verse agitado y cubierto de vapores que ascienden desde las
facultades inferiores para regar la inventiva y hacerla fértil. Ahora bien,
aunque estos vapores (como ya se ha dicho) son de origen tan diverso como lo
son los de los cielos, la cosecha que producen es diferente tanto en especie
como en volumen, simplemente en funcion del suelo. Expondré dos ejemplos
para demostrar y explicar lo que estoy anticipando.

Cierto gran principe reunio un poderoso ejército, lleno sus arcas de tesoros
infinitos y equip6 una flota invencible, todo ello sin dar el menor aviso de su
proposito a sus principales ministros ni a sus mas cercanos favoritos.
Inmediatamente, el resto del mundo se armo, con los reinos circundantes en
temblorosa expectativa de por donde estallaria la tormenta, con sus discretos
politicos sumidos por doquier en profundas conjeturas. Algunos creian que
aquel habia fraguado un plan de soberania universal; otros, después de mucho
pensar, decidieron que el asunto consistia en un proyecto para derrocar al papa
y establecer la religion reformada, que en otro tiempo habia sido la suya.
Otros, en fin, de una sagacidad mas profunda, le veian ya en Asia para someter
al turco y recobrar Palestina. En medio de todos esos proyectos y
preparaciones, cierto cirujano de la politica, comprendiendo la naturaleza de la
enfermedad por sus sintomas, emprendié la curacion, y con un solo golpe
realizé la operacion, rompiendo la bolsa de los vapores, de la que estos se
escaparon; no necesitdo mas para hacer de ello un remedio completo, solo que
el principe tuvo la mala fortuna de morir en la intervencion. Ahora bien, ;tiene
el lector la desbordante curiosidad de saber dénde se originaron estos vapores
que durante tanto tiempo fueron el asombro de las naciones? ;Qué rueda
secreta, qué oculto resorte, pudo poner en movimiento un motor tan
formidable? Mas tarde se descubrié que el funcionamiento de tamafia maquina
habia sido dirigido por una mujer ausente, cuyos ojos habian hecho que
creciera un bulto, y, antes de poder eyacular, ya se la habian llevado a un pais



enemigo. ;Qué deberia hacer un desdichado principe en circunstancias tan
delicadas como esas? En vano intento el infalible remedio del poeta, el de los
corpora quaequae, porque:

Idque petit corpus mens unde est saucia amore:
Unde feritur, eo tendit, gestitque coire.

Habiendo agotado en vano todos los recursos pacificos, el semen
almacenado se inflam6 y se enrancio, convirtiéndose en bilis, para volverse
hacia el conducto espinal, por donde ascendi6 hasta el cerebro: asi que el
mismisimo principio que hace que un matén rompa las ventanas de una ramera
que le ha dejado plantado provoca del modo mas natural que un gran principe
arme ejércitos poderosos y no suefie con otra cosa que no sean asedios,
batallas y victorias.

... teterrima belli
Causa...

El segundo ejemplo, que yo he leido en alguna parte en un autor muy
antiguo, es el de un poderoso rey que, a lo largo de unos treinta afos, se
divirti6 tomando y perdiendo ciudades, derrotando ejércitos y siendo
derrotado, expulsando a otros principes de sus dominios, aterrorizando a los
nifios al quitarles el sustento, incendiando, devastando, saqueando, hostigando
y masacrando a subditos y extranjeros, amigos o enemigos, hombres o
mujeres. Esta acreditado que los filésofos de todos los paises estuvieron
discutiendo seriamente acerca de las causas naturales, morales y politicas de
este fenomeno, tratando de averiguar donde podrian aplicar una solucion a su
origen. Al final, el vapor o espiritu que animaba el cerebro de este personaje,
al estar en circulacion perpetua, se asenté en esa region del cuerpo humano
conocida por suministrar la zibeta occidentalis, y, transformandose alli en un
tumor, dejo en paz por el momento al resto del mundo. Pues tanta es la
poderosa importancia del lugar donde se fijan estas emanaciones como tan
pequefia la del que proceden. Esos mismos efluvios que, en su progresion
ascendente pueden conquistar un reino, al descender al ano concluyen en una
fistula.

Examinemos ahora a los grandes introductores de nuevos esquemas
filosoficos, y tratemos de averiguar de qué facultad del alma procede en los
mortales la disposicion a persistir en conocer, con entusiastico celo, nuevos
sistemas sobre cosas consideradas por todos como imposibles de saber: de qué
semillas brota esa disposicion y a qué cualidades de la naturaleza humana
deben estos grandes innovadores contar con tan numerosos discipulos. Porque
esta claro que varios de entre los mas notables de ellos, tanto antiguos como
modernos, eran por lo general erroneamente considerados por sus adversarios,



y de hecho por todos excepto por sus seguidores, como personas que estaban
locas o fuera de sus cabales, al haber seguido habitualmente, en el curso de sus
palabras y acciones, un método muy diferente de los vulgares dictados de la
razon no cultivada. Estaban mayormente de acuerdo, en sus distintos modelos,
con sus actuales e indudables sucesores en la academia del moderno Belén,
cuyos méritos y principios examinaré mas adelante en su lugar adecuado. De
esta clase eran Epicuro, Diégenes, Apolonio, Lucrecio, Paracelso, Descartes y
otros, los cuales, si estuvieran hoy en el mundo, firmemente atados y
separados de sus seguidores, correrian un manifiesto peligro de flebotomia,
latigos, cadenas, oscuras mazmorras y catres de paja. Pues ;qué hombre, en el
estado o discurso natural de su pensamiento, ha concebido jamas que estuviera
en su mano reducir las nociones de toda la humanidad exactamente a la misma
longitud, anchura y altura que las suyas? Sin embargo, ese es el primer
proposito, humilde y respetuoso, de todos los innovadores en el imperio de la
razon. Epicuro estaba modestamente esperanzado en que, algun dia, una
determinada coincidencia fortuita de las opiniones de todos los hombres, tras
perpetuos encontronazos de lo brusco con lo suave, de lo ligero con lo pesado,
de lo redondo con lo cuadrado, uniria, merced a ciertos clinamina, las
nociones de atomo y de vacio, como sucedia en el origen de todas las cosas.
Cartesio aspiraba a ver, antes de morir, las opiniones de todos los filésofos,
como tantas estrellas menores, envueltas y absorbidas al interior del vortice de
su romantico sistema. Ahora bien, me gustaria que se me dijera como es
posible que determinados hombres se imaginen unas fantasias como esas sin
recurrir a mi fenémeno de los vapores que ascienden desde las facultades
inferiores hasta oscurecer el cerebro y ser destilados alli en forma de
conceptos, para los cuales la estrechez de nuestra lengua madre no ha asignado
alin ningun otro nombre que no sea el de locura o frenesi. Conjeturemos ahora,
por tanto, como es posible que ninguno de esos grandes prescriptores nunca
dejan de estar provistos, ellos y sus nociones, de un buen niumero de implicitos
discipulos. Y creo que la razoén es facil de establecer, pues existe una cuerda
peculiar en la armonia del conocimiento humano que, en algunos individuos,
tiene exactamente la misma sintonia. Si se afina esa cuerda con destreza hasta
lograr la nota correcta, y luego se hace sonar con delicadeza, cada vez que se
tenga la buena suerte de coincidir con los del mismo tono, estos, por una
secreta y necesaria simpatia, la haran sonar exactamente al mismo tiempo. Y
en esta unica circunstancia reside todo el talento o la suerte del asunto, pues si
ocurriera que tafiéis la cuerda entre los que estan por encima o por debajo de
vuestra estatura, en lugar de adherirse a vuestra doctrina, estos os ataran bien
atados, os llamaran locos, y os tendran a pan y agua. Es, por tanto, cosa de
elevado comportamiento la de saber distinguir y adaptar ese noble talento a las
diferencias de personas y de épocas. Ciceron comprendi6 eso muy bien
cuando, al escribir a un amigo de Inglaterra, le advirtid, entre otras cosas, que



tuviera cuidado con que no lo engafaran nuestros cocheros (que, al parecer, en
aquellos tiempos eran ya tan granujas como lo son ahora), y utilizé estas
admirables palabras: Est quod gaudeas te in ista loca venisse, ubi aliquid
sapere viderere. Porque, para decir la cruda verdad, es un error fatal el de
organizar tan mal los asuntos que se pueda pasar por necio ante determinada
gente, mientras que ante otra puedas ser considerado un filésofo. Lo cual
quisiera que algunos caballeros conocidos mios tuvieran muy en cuenta, como
un oportuno innuendo.

De hecho, este fue el error fatal de ese digno caballero y muy ingenioso
amigo mio, el sefior Wotton, una persona en apariencia llamada a los mas
grandes proyectos y realizaciones: tanto si uno tiene en cuenta sus ideas como
su porte, seguramente nadie se present6 en publico con mejores aptitudes
corporales y mentales para la propagacién de una nueva religién. Ay, si esos
afortunados dones, malgastados en vana filosofia, se hubieran derramado por
sus cauces adecuados, los de los suefios y visiones, donde la distorsion de la
mente y del semblante halla tan soberana utilidad, entonces el vulgar y
humillante mundo no se hubiera atrevido a anunciar que algo iba mal, que su
cerebro habia sufrido una desafortunada conmocién, lo que incluso sus
propios hermanos modernistas, como ingratos que son, susurran de manera tan
ruidosa jque les o0igo desde la mismisima buhardilla donde escribo esto!

Finalmente, quienquiera que desee mirar en las fuentes del entusiasmo, de
donde, en todas las épocas, han manado eternamente corrientes tan
enriquecedoras, se encontrara con que el manantial se ha vuelto tan turbio y
fangoso como la corriente: es de tan gran efecto una simple gota de ese vapor
que la gente llama locura que, sin su ayuda, el mundo no solo se veria privado
de esas dos grandes bendiciones que son las conquistas y los sistemas, sino
que toda la humanidad quedaria desgraciadamente reducida a tener las mismas
creencias sobre las cosas invisibles. Ahora bien, de mantenerse el anterior
postulado de que no importa cual sea el origen y la procedencia de ese vapor,
sino en qué angulos incide y se expande por el entendimiento, o a qué especies
de cerebro asciende, sera entonces asunto muy delicado llamar la atencion del
amable y curioso lector para distinguir las distintas razones por las que una
diferencia numeérica en el cerebro pueda producir unos efectos tan distintos a
partir del mismo vapor, como para ser el unico punto de individuacién entre
Alejandro Magno, Juan de Leyden y monsieur Descartes. El presente
argumento es el que me tiene mas absorto de todos los que ya haya
emprendido jamas, y fuerza mis facultades hasta el limite; asi que desearia que
el lector le prestara su mayor atencion, pues procedo ahora a desenredar ese
espinoso asunto.

Hay en la humanidad

... Hic multa desiderantur...



Y esto creo que es una clara solucion del asunto.

Por tanto, habiendo pasado apuradamente a través de esta intrincada
dificultad, estoy seguro de que el lector estara de acuerdo conmigo en concluir
que si los modernos solo entienden como locura una perturbacion o trastorno
del cerebro consecuencia de la accion de ciertos vapores procedentes de las
facultades inferiores, entonces esta locura ha sido la madre de todas esas
grandiosas revoluciones que han tenido lugar en los imperios, la filosofia y la
religion. Porque el cerebro, en su posicion y estado naturales de serenidad,
predispone a su duefio a pasar su vida de un modo corriente, sin que piense en
someter a las multitudes a su poder, a sus razones o a su visién; y cuanto mas
conforma su entendimiento a las pautas de la sabiduria humana, tanto menos
se ve inclinado a formar partidos segun sus particulares ideas, porque eso lo
instruye en la percepcion de sus propias limitaciones, asi como en la terca
ignorancia del pueblo. Pero cuando la fantasia de un hombre se encarama
sobre su propia razén, cuando la imaginacién se da de bofetadas con los
sentidos, y al comun entendimiento, asi como al sentido comun, se les echa a
patadas, el primer prosélito que consigue es él mismo, y una vez hecho esto ya
no es tan dificil convencer a otros, al estar siempre presente una fuerte ilusion,
tan poderosa desde fuera como desde dentro. Pues la palabreria y las visiones
son para el oido y el ojo lo mismo que las cosquillas para el tacto. Esos
entretenimientos y placeres que mas valoramos en la vida son propicios para el
engafo y bromean con los sentidos. Pues si nos detenemos a examinar lo que
generalmente se entiende por felicidad, ya sea con respecto al entendimiento o
a los sentidos, nos encontraremos con que todas sus propiedades y accesorios
caben bajo esta breve definicién: es el permanente disfrute de sentirse bien
engafiado. En primer lugar, con relacion a la mente o entendimiento, son
manifiestas las poderosas ventajas que la ficcion tiene sobre la verdad, y la
razon de ello esta a nuestro alcance, porque la imaginacion puede construir
escenas mas nobles y producir revoluciones mas admirables de lo que la
fortuna o la naturaleza podrian esforzadamente ofrecernos. No hay que culpar
al género humano por una eleccion que asi le determina, si tenemos en cuenta
que el debate simplemente se libra entre cosas pasadas y cosas pensadas, de
manera que la cuestion se reduce a esto: de las cosas que tienen lugar en la
imaginacion no se puede decir, con propiedad, que existan lo mismo que las
asentadas en la memoria; lo cual, en justicia, puede considerarse
afirmativamente y muy a favor de la primera, ya que la imaginacion esta
reconocida como la matriz de las cosas, mientras que a la memoria se le
permite ser tan solo una sepultura. Ademas, si tomamos esta definicion de
felicidad y la examinamos con referencia a los sentidos, habra de reconocerse
que es maravillosamente ajustada. jQué borrosos e insipidos se nos presentan
todos los objetos no transportados por el vehiculo de la ilusion! jQué encogido
se nos aparece todo por el espejo de la naturaleza! Asi, si no fuera por la ayuda



de medios artificiales, luces falsas, angulos de refraccién, barnices y oropeles,
habria una tremenda soseria en la felicidad disfrutada por los mortales. Si el
mundo considerase eso seriamente, y como tengo mis razones para sospechar
que dificilmente lo hara, los hombres dejarian de contar entre sus mas altas
cualidades el arte de sacar a la luz debilidades y divulgar flaquezas, una
actividad, en mi opinion, ni mejor ni peor que la del desenmascaramiento, de
la que, creo yo, nunca se ha permitido hacer un buen uso, tanto en el mundo
como en el teatro.

En la medida en que la credulidad es una propiedad del entendimiento mas
serena que la curiosidad, asi también es preferible esa sabiduria que se queda
en la superficie de las cosas a esa presunta filosofia que penetra en el interior
de ellas y regresa con toda seriedad con informaciones y hallazgos que en el
fondo no sirven para nada. Los dos sentidos requeridos en primer lugar por los
objetos son la vista y el tacto, y estos nunca examinan mas alla del color, la
forma, el tamafio y cualesquiera otras cualidades que residen, o que el arte
presenta, en el exterior de los cuerpos; y entonces aparece oficiosamente la
razéon, con herramientas para cortar, abrir, retorcer y perforar, tratando de
demostrar que no tienen la misma consistencia interior. Ahora bien, yo creo
que esta es la peor de las maneras de pervertir la naturaleza, una de cuyas
leyes eternas es la de exhibir sus mejores galas. Y, por tanto, para ahorrar en el
futuro los gastos de tan costoso trabajo anatémico, creo oportuno informar al
lector de que en casos como este la razon esta en lo cierto, y que, en la
mayoria de los seres corporeos que he llegado a conocer, la parte exterior ha
sido infinitamente preferible a la interior, y de ello he quedado aun mas
convencido por algunas experiencias recientes. La semana pasada vi cémo
desollaban a una mujer, y dificilmente creeriais lo mucho que empeord su
persona. Ayer ordené desnudar en mi presencia el cadaver de un petimetre y
nos quedamos todos asombrados al ver tantos defectos insospechados bajo las
telas de su traje. Luego quedo al descubierto su cerebro, su corazon y el bazo,
pero yo veia claramente en cada intervencion que cuanto mas avanzabamos
mas aumentaban ante nosotros los defectos en nimero y tamafio. De ello
saqué la conclusion de que todo filésofo o planificador capaz de descubrir
como soldar y remendar las grietas e imperfecciones de la naturaleza se
merece mucho mas del género humano y nos ensefia una ciencia mas util que
esa, tan estimada hoy, de ampliarlas y exhibirlas, como aquel que sostenia que
la anatomia era el objetivo final de la medicina. Y a quien su destino e
inclinaciones lo hayan colocado en una situacion conveniente para gozar de
los frutos de este noble arte, y que pueda, como Epicuro, satisfacer sus ideas
con las imagenes y las laminillas que vuelan sobre sus sentidos desde la
superficie de las cosas, semejante hombre, verdaderamente sabio, se queda
con lo mejor de la naturaleza, dejando lo amargo y los posos para que los
rebafien la filosofia y la razon. Ese es el punto sublime y refinado de la



felicidad, llamado el disfrute de sentirse bien engafiado, el sereno y pacifico
estado de ser un necio entre bellacos.

Pero volvamos a la locura. Es cierto que, segtn el sistema que he expuesto
mas arriba, todas las especies que lo componen proceden de un exceso de
vapores; por eso, lo mismo que algunos tipos de frenesies duplican la fuerza
de los musculos, los hay de otro tipo que aportan vigor, vitalidad y energia al
cerebro. Ahora bien, ocurre por lo general que esos espiritus activos, al tomar
posesién del cerebro, se asemejan a esos otros que se aparecen por otras
moradas ruinosas y vacias, y que, a falta de algo que hacer, o bien se
desvanecen llevandose alguna pieza del mobiliario o bien se quedan en la casa
y arrojan todo por las ventanas. Asi misteriosamente se manifiestan las dos
principales variedades de la locura, y que algunos fil6sofos, al no estudiarlas
tan bien como yo, han creido equivocadamente que obedecen a causas
diferentes, y se han apresurado a atribuir la deficiencia a la primera y la
abundancia a la segunda.

Por lo tanto considero que es evidente, por lo que ya he expuesto aqui, que
ha de ser objeto principal de talento y destreza el darle utilidad a ese exceso de
vapores y ajustarse prudentemente a sus cambios de estacion, cuyo efecto
puede resultar de capital y universal beneficio para la comunidad. De manera
que un hombre, tras escoger el momento adecuado, se lanza a un abismo, del
que sale convertido en héroe, y es llamado el salvador de su pais; otro logra la
misma proeza, pero, por una desafortunada eleccion del momento, deja la
marca de la locura en su memoria, fijada como un oprobio: sobre tan notable
distincién se nos ensefia a repetir el nombre de Curcio con reverencia y afecto,
y el de Empédocles con odio y desprecio. Asi también se interpreta
generalmente que Bruto el Viejo solo hacia el papel de necio y loco por el bien
del publico, pero realmente no se trataba de otra cosa que de un exceso del
mismo vapor, malgastado durante mucho tiempo, que en latin era llamado
ingenium par negotiis, o, dandole la traduccion mas aproximada que puedo,
una especie de frenesi, siempre fuera de lugar hasta que se aplica a los asuntos
de Estado.

Por todo ello, y por muchas otras razones de igual peso, aunque no tan
curiosas, me complace aprovechar aqui la oportunidad, que he buscado desde
hace tiempo, de recomendar, como empresa muy noble, a sir Edward
Seymour, sir Christopher Musgrave, sir John Bowles, el sefior John Howe, y a
otros patriotas interesados, que promuevan una ley para nombrar a unos
comisionados que inspeccionen Bedlam y lugares adyacentes, y que estén
facultados para hacer comparecer a personas, escritos y documentos, examinar
los méritos y cualificaciones de cada alumno y cada profesor, observar con la
mayor exactitud sus distintos caracteres y comportamientos, mediante lo cual,
al descubrir y adaptar debidamente sus cualidades, se pueda suministrar unos



admirables instrumentistas a los diversos oficios del Estado, tanto civiles
como militares, procediendo con los métodos que humildemente propondré
aqui. Y espero que el gentil lector conceda alguna tolerancia a la gran atencion
que he dedicado a este importante asunto, en atencién a la alta estima en que
he tenido siempre a aquella honorable institucion, de la que tuve algtn tiempo
la dicha de ser un indigno miembro.

¢Que hay algun discipulo que haga pedazos su jergon, jurando y
blasfemando, que muerda su rejilla echando espuma por la boca y que vacie su
orinal en las caras de los curiosos? Pues que los excelentisimos comisionados
para la inspeccion le manden un regimiento de dragones para enviarlo a
Flandes con los demas. ;Que hay otro que habla todo el tiempo, farfullando
boquiabierto, vociferando sin pausa ni articulacion? jQué maravillosos
talentos se pierden ahi! Que le faciliten de inmediato una bolsa verde y
papeles, le metan tres peniques en el bolsillo y que lo manden a Westminster
Hall. Y encontraréis a un tercero midiendo con toda seriedad las dimensiones
de su cubiculo, una persona previsora y perspicaz, aunque encerrada en la
oscuridad; porque, como Moisés, ecce cornuta erat ejus facies. Camina con
determinacion, solicita vuestra moneda con la debida gravedad y ceremonia,
habla mucho de lo mal que estan los tiempos, y de los impuestos, y de la
ramera de Babilonia; atranca la ventana de madera de su celda cada vez que
dan las ocho, suefia con fuego y con rateros, con clientes de la corte y con
lugares de privilegio. Ahora bien, jcuanto valdrian todos esos conocimientos si
a su propietario se le enviara a la ciudad, entre sus semejantes! Mirad ahora al
cuarto, en larga y profunda conversacién consigo mismo, mordiéndose los
pulgares en los momentos adecuados, su semblante cuarteado por afanes y
proyectos, caminando a veces muy deprisa, con sus 0jos clavados en un papel
que sostiene en sus manos: un gran ahorrador de tiempo, a veces duro de oido,
muy corto de vista, pero mas aun de memoria; un hombre siempre con prisas,
gran promotor de negocios y excelente en el famoso arte del vano susurro,
desmedido idolatra de monosilabos y aplazamientos, tan dispuesto a dar su
palabra a todo el mundo como a no cumplirla, alguien que ha olvidado el
comun significado de las palabras, pero admirable reteniendo su sonido;
alguien extremadamente sometido a la inconcrecion, pues sus ocupaciones 1o
requieren constantemente en otra parte. Si uno se acerca a su rejilla en los
intervalos de comunicacion, le dira: «Sefior, dadme un penique y os cantaré
una cancion, pero dadme primero el penique». (De aqui viene el dicho comun,
y la costumbre todavia mas comun, de separarse del dinero por una cancion).
iQué completo es el sistema de habilidades cortesanas que se ha descrito aqui
en todas sus variedades, todas ellas enteramente perdidas por no saberlas
utilizar! Acercaos al agujero de otra celda (primero tapaos la nariz) y veréis a
un mortal hosco, lugubre, repugnante y mugriento, hurgando en sus propios
excrementos y chapoteando en su orina. Lo mejor de su dieta consiste en la



restitucion de sus propias inmundicias, que, exhaladas como vapores, flotan
perpetuamente alrededor de él y acaban reincorporandose. Su tez es de color
amarillo sucio, con una barba fina y rala, coincidente con dicha dieta en su
primera fase, como esos insectos que, habiendo nacido y crecido en el
excremento, adquieren de este su color y olor. El pupilo de este aposento es
muy parco en palabras, pero es un tanto mas generoso con su aliento: extiende
su mano para recibir vuestro penique, e inmediatamente después de recibirlo
se vuelve a sus anteriores ocupaciones. Ahora bien, sacaso no es sorprendente
pensar que la sociedad de Warwick Lane no tenga mayor interés por recuperar
a un miembro tan capaz, el cual, a juzgar por las apariencias, se hubiera
convertido en el mayor ornato de esa ilustre corporacion? Otro de los pupilos
pasa pavoneandose orgulloso ante vuestras narices, resoplando, con los ojos
medio desorbitados, y os ofrece graciosamente la mano para que se la beséis.
El guardian os dice que no tengais miedo de este ejemplar, pues no os hara
dafio; solo a €l le esta permitido acceder a la antecamara, y el guia del lugar os
da a entender que esa solemne persona es un sastre que enloquecio de orgullo.
Este importante pupilo esta adornado de muchas otras cualidades, sobre las
cuales ahora no me voy a extender Prestadme oidos Me
extrafiaria no estar en lo cierto de que toda su destreza, sus movimientos y sus
aires no fueran muy naturales y no estuvieran en su propio elemento.

No voy a ser tan minucioso como para insistir en el gran numero de
petimetres, tramposos, poetas y politicos que el mundo podria recuperar
mediante una reforma semejante, pero si en lo que es mas material, aparte del
patente beneficio que supone para la comunidad un incremento tan notable de
personas a las que dar empleo, cuyos talentos y conocimientos, si puedo
atreverme a afirmarlo, estan ahora enterrados o al menos malgastados: seria de
gran provecho para el publico que todas ellas destacaran y llegaran a una gran
perfeccion en sus varias especialidades; lo que, creo yo, resulta patente
después de lo que ya he expuesto y puedo hacer valer con un sencillo ejemplo,
a saber, que incluso yo mismo, autor de estas verdades trascendentales, soy
una persona cuyas imaginaciones no son obstinadas y excesivamente
dispuestas a escapar con su razon, la cual, por lo que he observado tras larga
experiencia, es un jinete muy ligero y facil de desmontar; a cuenta de lo cual
mis amigos nunca se fiaran de mi a menos que les prometa solemnemente dar
rienda suelta a mis especulaciones, de esta o parecida manera, para el
universal beneficio del género humano, lo que quiza el gentil, cortés y candido
lector, rebosante de esa moderna caridad y ternura habitualmente unidas a su
funcién, estara dificilmente dispuesto a creer.

Seccion X. Cuento de un tonel



Los maravillosos cumplidos que en los ultimos afios se han dedicado
mutuamente el mundo de los autores y el de los lectores son un argumento
incontestable de una época refinada. Dificilmente puede surgir una comedia,
un panfleto o un poema sin un prefacio lleno de agradecimientos al mundo por
la general acogida y aplauso dispensados, y que solo Dios sabe donde, cuando,
como o de quién los recibi6. Como obligada deferencia a tan laudable
costumbre, expreso aqui mis humildes gracias a Su Majestad y a las dos
camaras del Parlamento, a los lores del muy honorable Consejo privado del
rey, a los reverendos jueces, al clero, a la aristocracia y a los hacendados de
este pais; pero de manera muy especial, a mis ilustres cofrades y amigos del
café Will’s, del Gresham College, de Warwick Lane, de Moorfield, de
Scotland Yard, de Westminster Hall y de Guildhall, en suma, a todos los
residentes y criados de cualquier clase, ya sea en la corte, la iglesia, el
campamento, la ciudad o el campo, por su generosa y universal aceptacion de
este divino tratado. Acepto su aprobacion y buena opinion con extrema
gratitud y, hasta donde mi pobre capacidad me lo permita, tendré en cuenta
todas las oportunidades de devolverles la atencion.

También me alegro de que el destino me haya colocado en Ila
bienaventurada época de la mutua felicidad de libreros y autores, de los que
puedo afirmar sin error que hoy son los dos unicos partidos satisfechos en
Inglaterra. Preguntad a un autor como le ha ido a su ultima obra; porque si,
ciertamente, él da gracias a su buena estrella, el publico se ha mostrado muy
favorable y él no tiene la menor razén para quejarse: y, sin embargo, vive
Dios, la escribié en una semana, a trompicones, mientras pudo robar alguna
hora a sus urgentes quehaceres; hay cien probabilidades contra una de que lo
sigais leyendo en el prefacio, al que os remitira, y, para el resto, al librero.
Como cliente, iréis a verlo y le haréis la misma pregunta: y él bendice a Dios
porque la cosa va estupendamente; precisamente esta imprimiendo la segunda
edicion y solo le quedan tres ejemplares en la tienda. Le regateais el precio, y
él: «Sefior, no vamos a discutir», y con la esperanza de que le volvais a
comprar, 0s lo deja a como os parezca razonable, y «envieme a cuantos
conocidos quiera; tratandose de usted, se lo dejaré a todos al mismo precio».

Ahora bien, no se ha considerado de manera suficiente la deuda que tiene
el mundo con los accidentes y circunstancias que se dan en la mayoria de estos
nobles escritos que, a cada hora, aparecen para su entretenimiento. Si no fuera
por un dia lluvioso, una velada de borracho, un ataque de melancolia, un
tratamiento médico, un domingo sofioliento, una mala racha con los dados,
una larga cuenta del sastre, la bolsa de un mendigo, un cabecilla faccioso, un
sol ardiente, una dieta de estrefiido, falta de libros y un justo desprecio del
saber, si no fuera por esas situaciones, como digo, y algunas otras que seria



demasiado largo enumerar (en particular, un prudente descuido en ingerir
azufre), me temo que el nimero de autores y escritos disminuiria hasta un
grado que seria triste contemplar. Para confirmar esta opinion, oigamos las
palabras del famoso filésofo Troglodita: «Es verdad», dijo, «que algunos
granos de locura nos son naturalmente anexos, como parte de la composicion
de la naturaleza humana; solamente se nos concede la elecciéon de si
preferimos llevarlos incrustados o repujados, y no necesitamos ir muy lejos
para averiguar como suele decidirse esto si recordamos que con las facultades
humanas sucede como con los licores, que los mas ligeros siempre estaran
arriba».

Hay en esta famosa isla de la Gran Bretafia cierto insignificante
escritorzuelo, muy prolifico, cuya personalidad no puede ser completamente
desconocida para el lector. Se dedica a un pernicioso tipo de escritos, llamados
segundas partes, y generalmente pasa por ser el autor de las primeras. Nada
me cuesta prever que tan pronto como suelte mi pluma este habil manipulador
me la habra robado, y me tratara de manera tan inhumana como ya lo ha hecho
con el doctor Blackmore, con Lestrange y con muchos otros a los que no
nombraré aqui. Por esa razon, en busca de justicia y consuelo, me pongo en
manos de ese gran reparador de entuertos y amante de la humanidad, el doctor
Bentley, suplicandole que dedique la mas moderna de las consideraciones a
este enorme agravio; y si ocurriera que, por mis pecados, tuvieran que
colocarme equivocadamente los arreos de un burro en la espalda en forma de
segunda parte, que él me haga el favor, en presencia del mundo, de aligerarme
de tal carga inmediatamente y de llevarsela a su propia casa hasta que su
verdadero duefio estime oportuno requerirla.

Mientras tanto, doy aqui publico aviso de que he decidido circunscribir a
este discurso el conjunto completo de materiales que he estado produciendo
durante tantos afios. Puesto que ya esta abierta mi vena, me complace agotarla
de una sola vez, en beneficio particular de mi querido pais y en beneficio
universal de la humanidad. Por lo tanto, considerando hospitalariamente el
numero de mis invitados, estos tendran mi plena dedicacién en una comida, y
detesto guardar las sobras en la alacena. Lo que los invitados no puedan
comerse podra ser entregado a los pobres, y los perros, debajo de la mesa,
podran roer los huesos. Entiendo que este es un proceder mas generoso que el
de revolver el estomago de los comensales invitandoles otra vez mafiana a una
despreciable comida de sobras.

Si el lector considera honradamente la relevancia de lo que he expuesto en
el capitulo anterior, estoy convencido de que causard una formidable
revolucion en sus ideas y opiniones; y estara notablemente mejor preparado
para recibir y disfrutar de la parte final de este maravilloso tratado. Los
lectores podrian dividirse en tres clases: los superficiales, los ignorantes y los



cultos, y, con mucho acierto, yo he adecuado mi pluma al caracter y beneficio
de cada uno. El lector superficial se sentira extrafiamente provocado a la risa,
que limpia el pecho y los pulmones, es soberana frente a la melancolia y el
mas inocente de todos los diuréticos. El lector ignorante, cuya distincion con
el anterior es extremadamente sutil, se encontrara propenso a mirar fijamente,
lo cual es un admirable remedio para los ojos enfermos, sirve para levantar y
fortalecer el animo y ayuda admirablemente a sudar. Pero el lector
verdaderamente culto, en cuyo beneficio principalmente yo velo mientras
otros duermen y duermo mientras otros velan, encontrara aqui materia
suficiente en la que emplear sus especulaciones para el resto de su vida. Seria
muy de desear, y yo lo propongo aqui humildemente como experimento, que
cada principe de la cristiandad se lleve consigo a siete de los sabios mas
profundos de sus dominios y los encierre durante siete afios en siete camaras,
con la orden de redactar siete extensos comentarios sobre este completo
discurso. Me atreveria a afirmar que cualesquiera diferencias que puedan
encontrarse en sus diversas conjeturas seran todas, sin la menor distorsion,
manifiestamente deducibles a partir del texto. Mientras tanto, solicito
fervientemente que se acometa una empresa tan provechosa, si place a sus
majestades, con toda la celeridad posible, pues tengo un ardiente deseo de
poder saborear, antes de que deje este mundo, una bendicion que nosotros, los
escritores misteriosos, rara vez podemos alcanzar hasta que llegamos a la
tumba: ;es la fama un fruto injertado en el cuerpo, que apenas puede crecer y
menos aun madurar, hasta que la existencia esté enterrada, 0 es como un ave
de presa, conducida entre otras a perseguir el olor de la carrofia, o acaso
entiende que su trompeta suena mejor y con mas potencia cuando esta sobre
una tumba, por la ventaja de estar sobre una base mas elevada y el eco de una
cripta hueca?

Es cierto, de hecho, que la republica de los autores oscuros, una vez que ha
descubierto este excelente expediente de la muerte, se ha sentido
especialmente feliz por la variedad y la extension de su reputacién, puesto que
siendo la noche la madre universal de las cosas, los filésofos sabios sostienen
que todos los escritos son fructiferos en la misma proporcion en que son
oscuros; y que, por lo tanto, los verdaderamente iluminados (es decir, los mas
oscuros de todos) se han encontrado con tan innumerables comentaristas, cuya
condicion de parteros escolasticos les ha permitido dar a luz significados que
los mismos autores quiza nunca concibieron, aunque ello no obste que muy
justamente se les pueda considerar padres legitimos de los mismos, pues las
palabras de tales escritores son como semillas, que, aunque sembradas a voleo,
cuando caen sobre terreno fértil se multiplican mucho mas alla de las
esperanzas y de la imaginacion del sembrador.

Y, por lo tanto, para fomentar una obra tan util, me permitiré aqui
considerar unas cuantas observaciones que podrian servir de gran ayuda a esos



sublimes ingenios que seran designados para elaborar un comentario universal
sobre este maravilloso discurso. Y en primer lugar, he advertido un muy
profundo misterio en el numero de ceros multiplicado por siete y dividido
entre nueve. Ademas, si un devoto hermano de la Rosacruz rezara fervoroso
sesenta y tres mafanas, transido de fe, y luego traspusiera ciertas letras y
silabas, conforme a las prescripciones de la segunda y quinta seccion,
seguramente le revelarian una completa receta del opus magnum. Finalmente,
quienquiera que se tome la molestia de calcular el nimero completo de veces
que sale cada letra en este tratado y sume luego la diferencia exacta entre los
distintos nudmeros, asignando la verdadera causa de tales diferencias, los
hallazgos del resultado compensaran plenamente su trabajo. Pero entonces
tendra que tener cuidado con Bythus y Sigé, y estar seguro de no olvidarse de
las cualidades de Achamoth, a cujus lacrymis humecta prodit substantia, a risu
lucida, a tristitia solida, et a timore mobilis, en donde Eugenius Philalethes
cometio un error imperdonable.

Seccion XI. Cuento de un tonel

Después de haber vagado por tan ancho ambito, vuelvo gustoso a retomar
mi asunto, y de ahora en adelante seguiré con €l con un paso regular hasta el
fin de mi recorrido, excepto cuando aparezca un bello paisaje que yo pueda
ver desde el camino; y aunque ahora no tengo ni aviso ni expectativas de que
tal cosa se produzca, si ocurriera suplicaré el favor y la compafiia de mi lector,
y que me permita que lo lleve conmigo a lo largo de ese recorrido. Porque en
el escribir ocurre como en los viajes: si un hombre tiene prisa por llegar a casa
(Io que reconozco que no es mi caso, pues nunca tengo tan poco trabajo como
cuando estoy en ella) y su caballo se cansa tras el largo cabalgar y los malos
caminos, o porque es por naturaleza un rocin, le aconsejo que lo haga por el
camino mas corto y mas transitado, por sucio que esté; pero seguramente
luego tendremos que admitir que un hombre asi seria cuando menos un
compafiero despreciable, puesto que se salpica de lodo, y salpica a sus
acompafantes, a cada paso; y los pensamientos de todos, sus deseos y su
conversacion, se concentran exclusivamente en un asunto: el final de ese viaje;
y cada vez que chapotean, se hunden o tropiezan se mandan cordialmente al
diablo unos a otros.

Por el contrario, cuando un viajero y su caballo estan en buenas
condiciones, cuando su bolsa esta llena y el dia por delante, se pone en camino
solo si el tiempo parece favorable; entretiene en él a su compafiia del modo
mas agradable que puede y ademas, a la primera ocasion, los lleva con €l a
disfrutar de todo lo agradable a la vista, ya sea una obra de arte o de la



naturaleza, o ambas cosas; o si se da el caso de que lo rechazan, por necedad o
por cansancio, pues que se vayan por su cuenta y alla ellos, ya los alcanzara en
la siguiente ciudad, y al llegar cabalgara con furia entre los hombres, mujeres
y nifios que saldran a mirar, con cien chuchos ladrando ruidosamente detras de
él, y si distingue con un latigazo al mas atrevido es mas por deporte que por
escarmentarlo, pero si alguno de ellos, mas agresivo, se acerca demasiado,
recibe un saludo en forma de coz en el hocico de los cascos del corcel, que no
pierde terreno al darla y lo envia a su casa aullando y cojeando.

Y ahora procedo a resumir las singulares aventuras de mi famoso Juan, de
cuyas circunstancias y andanzas se acuerda sin duda el atento lector cuando las
dejamos al concluir una de las secciones anteriores. Asi que su atencién
inmediata debe fijarse en sacar de dos de ellas el sistema de conceptos que
mejor se adapte a su comprension para el verdadero disfrute de lo que va a
continuacion.

Juan no solo habia calculado el primer trastorno de su cerebro con tanta
prudencia como para dar lugar a esa epidémica secta de los eolistas, sino que
también, al darsele bien un nuevo y extrafio género de ideas, la fertilidad de su
imaginacion lo llevo a abrigar ciertas nociones que, si bien eran en apariencia
muy inexplicables, no carecian de misterio ni de significado, ni carecian
tampoco de seguidores que las aprobaran y las mejoraran. Por lo tanto seré
extremadamente cuidadoso y exacto al dar cuenta de los elementos materiales
de esta naturaleza que he sido capaz de recopilar, recurriendo o bien a la
tradicion indudable o bien a la infatigable lectura, y los describiré tan
graficamente como sea posible y en la medida en que nociones de semejante
altura y dimension puedan estar al alcance de una pluma. No me cabe duda de
que proporcionaran una buena cantidad de materia noble a aquellos cuya
imaginacion transformadora los predispone a reducir todas las cosas a tipos, a
quienes pueden crear sombra sin la ayuda del sol y moldearlas en sustancias
sin ayuda de la filosofia, y a aquellos cuyo peculiar talento reside en poner en
letras los tropos y las alegorias, y lo literal refinarlo mediante imagenes y
misterios.

Juan se habia hecho con una copia auténtica del testamento de su padre,
extendida sobre una amplia pieza de pergamino, y decidido a desempenar el
papel de hijo responsabilisimo, se convirti6 en la criatura mas entusiasta
imaginable del documento. Pues aunque, como ya he contado con frecuencia
al lector, este consistia en determinadas instrucciones sencillas y faciles de
cumplir sobre el modo de cuidar y vestir sus casacas, con disposiciones y
castigos en caso de obediencia o descuido, sin embargo él comenz6 a albergar
una fantasia por la que dedujo que el asunto era mas profundo y oscuro, y que
por tanto tenia que existir mucho mas misterio en su fondo. «Caballeros», dijo,
«voy a demostrar que este trozo de pergamino es alimento, bebida y tela, es la



piedra filosofal y es la panacea universal». Y como consecuencia de
semejantes desvarios, decidio hacer uso de él tanto en los casos de verdadera
necesidad como en los trances mas nimios de la vida. Conseguia darle la
forma que mas le convenia, de manera que lo mismo le servia de gorro de
dormir al irse a la cama que de paraguas con tiempo lluvioso. Se podia
envolver un pie dolorido con un trozo, o, si le daba un ataque, quemaba un par
de pulgadas bajo su nariz; o, si algo le producia pesadez de estomago, raspaba
la piel y del polvo desprendido tragaba una dosis como para cubrir un penique
de plata: todos ellos eran remedios infalibles. En consonancia con estos
refinamientos, su charla y su conversacion habituales discurrian por completo
por la literalidad de su testamento, circunscribiendo lo mejor de su elocuencia
a ese guion, sin atreverse a dejar escapar ni una silaba fuera de tal autoridad.
En una ocasién, en una casa ajena, se vio de repente agobiado por una
necesidad inaplazable, sobre la que no seria adecuado extenderse en
pormenores, y al no ser capaz de recordar, con la prontitud que requiere el
caso, una frase adecuada para preguntar el camino del retrete, prefirio, como
solucion mas prudente, cometer la falta que suele acontecer en tales
situaciones. Ni toda la retorica de la humanidad junta le pudo convencer de
que volviera a limpiarse, pues tras consultar acerca de esa emergencia en el
testamento, se encontré con un pasaje cerca del final (no se sabe si afiadido
por el copista) que parecia prohibirlo.

Adopt6 para su religion la costumbre de no bendecir nunca la mesa, y
nadie consiguio persuadirle de que, como vulgarmente se dice, comiera como
Dios manda.

Mostraba un extrafio apetito por las bocas de dragén y por las cenicientas
emanaciones de una vela encendida, que solia atrapar y tragar con una
facilidad dificil de imaginar. Y, mediante este procedimiento, mantenia una
especie de llama permanentemente viva en su vientre, que soltaba, como un
vapor resplandeciente, por ojos, nariz y boca, haciendo que en la oscuridad de
la noche su cabeza pareciera la calavera de un asno, en la que un travieso
muchacho pone una vela de a cuarto de penique para terror de los subditos de
su majestad. De manera que no utilizaba otro recurso para alumbrar su vuelta a
casa; es mas, solia decir que un hombre sabio es su propia linterna.

Cerraba los ojos cuando caminaba por las calles, y si ocurria que se daba
con la cabeza contra un poste o que se caia al canalillo (y rara vez dejaba de
sucederle una de las dos cosas), les decia a los burlones aprendices que lo
miraban que él lo aceptaba con total resignacion, como si se tratara de un
tropezon o un golpe del destino, contra el que sabia, por larga experiencia, que
era inutil luchar o pelearse, y cualquiera que intentara una u otra cosa podria
estar seguro de salir tambaleandose y acabar por tierra o sangrando por la
nariz. «Estaba ya escrito», decia entonces, «algunos dias antes de la creacion



que mi nariz y este poste iban a colisionar, asi que la naturaleza pens6 que era
adecuado enviarnos a los dos al mundo en la misma época, haciéndonos
compatriotas y conciudadanos. Ahora bien, si yo hubiera ido con los ojos
abiertos, es muy probable que el asunto habria salido bastante peor, pues
;cuantos malditos resbalones sufre cada dia el hombre con todas las
precauciones que lo rodean? Ademas, los ojos del entendimiento ven mejor
cuando los de los sentidos estan apartados del camino, y por eso se ha
observado que los ciegos miden sus pasos con mucho mayor cuidado,
direccion y juicio que quienes prestan mucha mayor confianza a las virtudes
del nervio visual, que puede estropearse con cualquier pequefo accidente, y al
que una mota o una pizca de algo pueden perturbar completamente, como una
linterna entre un grupo de matones rugientes cuando recorren las calles, que se
expone, y expone a su portador, a las patadas y zarandeos que le lleguen y que
ambos hubieran podido evitar si la vanidad de mostrarse les hubiera permitido
caminar por la oscuridad. Por lo demas, si examinamos el rumbo de estas
luces comprobaremos que resulta bastante peor que su fortuna. Es verdad que
me he roto la nariz contra ese poste, porque la fortuna olvido, o no creyd
conveniente, darme un codazo para avisarme de que lo esquivara. Pero no
animemos a los contemporaneos o a la posteridad a confiar sus narices al
cuidado de los ojos, lo que puede resultar el mejor de los modos de perderlas
para siempre. Asi que, joh, vosotros, los ojos! jVosotros, ciegos guias!
Miserables guardianes que sois de nuestras fragiles narices, vosotros, repito,
que os aferrdis al primer precipicio a la vista y luego arrastrdis a nuestros
desdichados y voluntariosos cuerpos tras vosotros hasta el borde de la
destruccion; pero, jay!, ese borde esta podrido, nuestros pies resbalan, y nos
precipitamos de cabeza en la sima sin un acogedor matorral por el camino que
mitigue la caida; una caida que ninguna nariz de mortal puede aguantar,
excepto la del gigante Laurcalco, que fue sefior del Puente de Plata.
Acertadamente, por tanto, joh, ojos!, y con toda justicia, se os puede comparar
con esos fuegos fatuos que conducen a los hombres por entre el lodo y la
oscuridad hasta que caen en un hoyo profundo o en un fétido cenagal».

Esto lo expongo como modelo de la gran elocuencia de Juan, y de la fuerza
de su razonamiento sobre materias tan abstrusas.

Era una persona, ademas, de grandes propositos y afan de perfeccién en
asuntos de devocion, y habia introducido una nueva deidad, adorada desde
entonces por gran numero de seguidores, llamada por algunos Babel, por otros
Caos, y que tenia un antiguo templo de estructura gotica en la llanura de
Salisbury, famoso por su santuario y por la devocion de sus peregrinos.

Cuando se le ocurria alguna travesura, se ponia de rodillas, levantaba los
ojos al cielo y se entregaba a la oracion, aunque fuera en medio del arroyo.
Entonces sucedia que los que conocian sus chanzas se aseguraban de ponerse



lo mas lejos posible de su camino, y si la curiosidad atraia a los forasteros a
reirse o a escucharlo, él, de repente, sacaba el aparato con una mano y les
orinaba de lleno en los o0jos, y con la otra les salpicaba de barro.

En invierno iba siempre con ropa suelta y desabotonada, y tan fina como le
era posible, para que le penetrara el calor ambiental, y en verano se envolvia
bien con ropa gruesa para impedir que entrara.

En todos los cambios de gobierno solicitaba el cargo de verdugo general, y
en el desempefio de esa dignidad, en la que era muy diestro, la inica mascara
que utilizaba era una larga oracion.

Tenia una lengua tan musculada y habil que podia retorcerla dentro de su
nariz y emitir desde alli un extrafio tipo de habla. Fue también el primero en
estos reinos que se puso a perfeccionar el arte espafiol del rebuzno, y como
tenia grandes orejas, siempre expuestas y erectas, llevo su arte a tal perfecciéon
que era cosa de gran dificultad distinguir, por la vista o por el oido, entre el
original y la imitacion.

Sufria de una dolencia que podria ser la opuesta a la llamada «picadura de
la tarantula» y que le hacia escapar como perro rabioso si oia musica,
especialmente si se trataba de un par de gaitas. Pero se volvia a curar dandose
dos o tres vueltas por Westminster Hall, por Billingsgate, por un internado, o
por la Bolsa, o por un café oficial.

Era una persona que no temia a ningun color pero que odiaba mortalmente
a todos y que, a cuenta de ello, demostraba una cruel aversién hacia los
pintores, hasta el punto de que, en su paroxismo, cuando iba por la calle solia
llevar los bolsillos cargados de piedras para arrojarlas contra los rétulos.

Al tener, dada su manera de vivir, frecuente ocasioén de lavarse, se lanzaba
a menudo de cabeza al agua, aunque fuera en pleno invierno, pero siempre se
le veia salir mucho mas sucio, si cabe, que al entrar.

Fue el primero en descubrir la férmula secreta para producir un
medicamento soporifero que se podia llevar en los oidos; era un compuesto de
azufre y balsamo de Galaad, con un poco de ungiiento de peregrino.

Llevaba puesto un gran emplasto de causticos artificiales sobre el
estdbmago, con cuyo ardor se convertia en la personificacion del gemido, como
el de la famosa tabla al aplicarsele un hierro al rojo vivo.

Solia colocarse en la esquina de una calle y, dirigiéndose a los que pasaban
ante él, le decia a uno: «Respetable sefior, hagame el honor de darme un buen
tortazo en los morros». Y a otro: «Buen amigo, hagame el favor de darme una
hermosa patada en el culo». O también: «Sefiora, ¢podria suplicaros que las
bellas manos de su sefioria me dieran una bofetadita en la oreja?». O: «Noble



capitan, por el amor de Dios, deme un buen trancazo con ese baston en mis
miserables costillas». Y cuando, mediante tan encarecidas solicitudes, habia
conseguido procurarse una paliza suficiente para hincharle tanto la fantasia
como los lomos, volvia a casa sumamente reconfortado y en abundante
posesion de tremendos relatos sobre lo que habia padecido en aras del bien
comun. «Observad este moretoén», decia, mostrando sus hombros desnudos,
«un desagradable jenizaro me lo hizo esta misma mafiana, a las siete, cuando,
con grandes esfuerzos, estaba yo ahuyentando al Gran Turco. Vecinos, atentos,
esta cabeza rota merece un emplasto; si el pobre Juan hubiera sido menos duro
de mollera, a estas horas del dia ya habriais visto al papa y al rey de Francia
entre vuestras mujeres y vuestros almacenes. Queridos cristianos, el Gran
Mogol habia llegado ya hasta Whitechapel, y podéis dar gracias a estas pobres
costillas que no se haya tragado (Dios nos bendiga) a hombres, mujeres y
nifios».

Eran muy dignos de observarse los singulares efectos de esa aversion o
antipatia que Juan y su hermano Pedro parecian profesarse mutuamente,
incluso hasta la afectacion. Pedro habia cometido ultimamente algunas
truhanerias que lo habian obligado a escabullirse, y apenas se atrevia a
moverse antes de que anocheciera, por miedo a los alguaciles. Sus
alojamientos se encontraban en los dos puntos mas distantes entre si de la
ciudad, y cada vez que la oportunidad o el humor les hacian salir de casa,
escogian las horas mas extrafias e improbables y los recorridos mas incomodos
imaginables que podian, para estar asi seguros de no encontrarse; pero, a pesar
de todo, la caprichosa fortuna siempre hacia que se encontraran. La razon de
ello es bien facil de encontrar, pues, al tener los delirios y las melancolias de
ambos el mismo motivo, podriamos considerarles como un par de compases
igualmente abiertos y con la punta fija de cada uno inmévil en el mismo centro
y que, a pesar de moverse primero en sentidos contrarios, con toda seguridad
se encontraran en algin punto de la circunferencia. Ademas, una de las
desgracias de Juan consistia en tener un gran parecido personal con su
hermano Pedro. Su humor y su caracter no solo eran los mismos, sino que
ademas se daba una notable analogia en su constitucion, su talla y su aspecto.
Hasta el punto de que nada era tan frecuente para un alguacil que agarrar a
Juan por los hombros y gritar: «Sefior Pedro, sois prisionero del rey». O, en
otras ocasiones, que uno de los mas intimos amigos de Pedro abordara con los
brazos abiertos a Juan: «Querido Pedro, qué alegria verte, te ruego que me
envies tu mejor medicina para las lombrices». Imaginamos que esto suponia
una mortificante recompensa por todos los esfuerzos y actuaciones en las que
durante tiempo se afan6 Juan. Y al comprobar lo adversa que habia sido, en
todos sus empefios, la respuesta a los fines e intenciones que se habia
propuesto, ;como podia evitar sus terribles efectos sobre una cabeza y un
corazon tan dotados como los suyos? Fueron sin embargo los pobres andrajos



de su casaca los que cargaron con todo el castigo. El sol naciente nunca
comenzo su trayecto diurno sin olvidarse de una parte de ella. Le encargé a un
sastre que le hiciera un arreglo en el cuello, que le quedo6 tan prieto que casi lo
asfixiaba y le exprimia tanto los ojos que no se le veia mas que el blanco. Lo
poco que quedaba de la primitiva tela de la casaca lo frotaba cada dia durante
dos horas contra una pared rugosa para quitarle los restos de encajes y
bordados, pero al mismo tiempo se producia con tanta violencia que sigui6
siendo un fil6sofo salvaje. Pero, a pesar de todo lo que hacia por ese estilo, sus
expectativas de éxito seguian defraudadas, pues del mismo modo que esta en
la naturaleza de los harapos ofrecer una especie de simulada semejanza con las
galas, al darse en ambas como un aleteo en sus apariencias que no se distingue
a distancia, en la oscuridad o por ojos miopes, asi sucedia, en estos trances,
con Juan y sus harapos, que a primera vista ofrecian una ridicula ostentacién,
la cual, al reforzar el parecido personal y de porte, frustraba todos sus
proyectos de separacion y establecia un parecido tan estrecho entre ellos como
frecuente era la confusién que causaban a los discipulos y seguidores de
ambos.

Desunt nonnulla

El viejo proverbio eslavo bien decia que pasa con los hombres como con
los asnos: quien quiera tenerlos bien sujetos encontrara un buen asidero en sus
orejas. Pero creo que podemos afirmar que se ha comprobado en repetidas
ocasiones que

Effugiet tamen haec sceleratus vincula Proteus.

Es bueno, por tanto, leer las maximas de nuestros antepasados, aunque
teniendo muy en cuenta las épocas y las personas; pues si estudiamos los
documentos primitivos comprobaremos que no ha habido revoluciones tan
grandes ni tan frecuentes como las de las orejas humanas. En otros tiempos
existid un curioso invento para agarrarlas y retenerlas, que creo que
pudiéramos con justicia incluir entre las artes perditae. ;Y como podria ser de
otro modo, cuando en los ultimos siglos la especie misma no solo se ha visto
disminuida hasta un grado lamentable, sino que sus pobres restos han
degenerado hasta el punto de ser una burla para nuestra mas diestra
ocupacion? Pues si el simple hecho de hendir la oreja de un ciervo fue
suficiente para propagar la marca por todo un bosque, ;por qué debieran
extrafiarnos las tremendas consecuencias de las muchas podas y mutilaciones a
las que han sido sometidas en tiempos recientes las orejas de nuestros padres,
asi como las propias? Es un hecho cierto que mientras esta isla nuestra estuvo
bajo el imperio de la gracia se hicieron muchos intentos para mejorar el
crecimiento de las orejas entre nosotros. Las proporciones de su tamafio no
solo eran consideradas como un ornamento del exterior del hombre sino una
muestra de su gracia interior. Por otra parte, como sostienen los naturalistas, si



se da una protuberancia en algunas partes pertenecientes a la region superior
del cuerpo, como las orejas o la nariz, tiene que darse también su
correspondencia en la region inferior y, por lo tanto, en aquella época
ciertamente tan piadosa, los hombres que hubiera en cualquier asamblea,
segun como estuvieran dotados, se mostraban muy dispuestos a exhibir sus
orejas, asi como las zonas adyacentes. Y ya Hipdcrates nos dice que cuando se
produce un corte en la vena que hay detras de la oreja el hombre se convierte
en eunuco, asi que las mujeres no les iban en absoluto a la zaga en cuanto a
contemplarlas y sentirse edificadas por ellas, y por eso, aquellas que ya habian
puesto los medios las miraban con gran interés, con la esperanza de poder
concebir una adecuada descendencia gracias a aquella perspectiva; otras, en
tanto que candidatas a la benevolencia, hallaban alli abundante surtido donde
elegir, y seguro que se fijaban en quienes tenian las orejas mas grandes, para
que la estirpe no menguara con su concurso. Por ultimo, las hermanas mas
devotas, que tomaban todas las dilataciones extraordinarias de ese miembro
por hinchazones de celo o excrecencias espirituales, rendian honores a todas
las cabezas en las que estas aparecian como si se tratara de sefales de la
gracia, pero especialmente a la del predicador, cuyas orejas eran habitualmente
de primera magnitud, a cuenta de lo cual las podia exhibir con frecuencia y
precision ante el pueblo de la manera mas ventajosa: en sus arrebatos retoricos
exponia unas veces una y otras veces otra, de cuya costumbre se deriva el
término exposicion, con el que se conoce hasta hoy el arte de predicar entre
los que lo profesan.

Tales fueron los progresos que hicieron los devotos para desarrollar ese
organo, y se cree que el éxito los habria acompafiado en todos sus aspectos si
en el transcurso del tiempo no hubiera aparecido un rey cruel, el cual
emprendio una sanguinaria persecucion contra todas las orejas que superasen
determinadas medidas, lo que provoco que algunos se alegraran de poder
ocultar sus florecientes brotes con una cenefa negra, que otros las deslizaran
por completo bajo una peluca; unas fueron hendidas, otras recortadas, y gran
cantidad de ellas rebanadas por completo. Pero sobre mas de esto ya se tratara
en adelante, en mi Historia general de las orejas, que tengo intencion de poner
muy pronto a disposicion del publico.

Con esta breve resefia sobre la decadencia de las orejas en los ultimos
tiempos, y la escasa atencion prestada al fomento de su antiguo desarrollo en
el presente, se pone de manifiesto lo débiles que pueden ser nuestras razones
para fiarnos de un asidero tan corto, tan débil y tan resbaladizo, y que quien
desee tener a la humanidad bien sujeta tendra que recurrir a otros métodos.
Ahora bien, aquel que contemple a la naturaleza humana con la suficiente
prudencia podra descubrir varios asideros, de los cuales les corresponden a los
seis sentidos uno a cada uno, ademas de la gran cantidad de ellos que estan
atornillados a las pasiones y de unos pocos clavados al intelecto. De estos



ultimos, uno es la curiosidad, que es el que tiene la mayor firmeza de todos; la
curiosidad, esa espuela en los ijares, esa brida en la boca, ese anillo en la nariz
de un lector perezoso, impaciente y grufion. Mediante este asidero es como un
autor debe apoderarse de sus lectores, pues tan pronto como los tiene
atrapados toda resistencia y lucha seran vanas, y ellos pasaran a ser sus
prisioneros, tanto como se le antoje, hasta que el cansancio o la monotonia lo
obliguen a soltar su presa.

Y por lo tanto, yo, el autor de este maravilloso tratado, habiendo
mantenido hasta ahora, mas alla de toda expectativa, mediante el mencionado
asidero, una firme sujecion de mis gentiles lectores, me veo al fin obligado,
muy a mi pesar, a aflojar mi presa, y a dejarlos, durante la atenta lectura de lo
que queda, sumidos en esa natural somnolencia inherente a su tribu. Solo
puedo asegurarte, cortés lector, para consuelo de ambos, que mi preocupacion
es en todo igual a la tuya por la desgracia de haber perdido, o extraviado entre
mis papeles, la parte que falta de estas memorias, que consistia en accidentes,
sucedidos y aventuras, al tiempo nuevas, amenas y sorprendentes, y por tanto
previstas para agradar debidamente al delicado gusto de esta época nuestra, tan
noble. Pero, ay, pese a mis grandes esfuerzos, solo he sido capaz de retener
unos pocos epigrafes, bajo los cuales se daba buena cuenta de cémo Pedro
obtuvo el amparo de los tribunales del rey, asi como de una reconciliacion
entre él y Juan, a raiz del plan que urdieron, en cierta noche de lluvia, de hacer
encerrar a su hermano Martin en una carcel de deudores y alli despojarle de
todo; de como Martin, con mucho jaleo, les ensefio a ambos un buen par de
talones; como tuvo lugar una nueva orden contra Pedro, a raiz de la cual Juan
lo dejo en la estacada, le robo su carta de amparo y la utiliz6 en su propio
favor; como los harapos de Juan se pusieron de moda en la corte y la ciudad,;
como montaba un hermoso caballo y comia natillas. Pero los pormenores de
todo esto, junto a otros mas que ahora se han escapado de mi memoria, se han
perdido sin esperanza de poder recobrarlos. Ante tal desgracia, y dejando a
mis lectores compadeciéndose mutuamente, en la medida en que lo vean
compatible con sus diversos temperamentos, pero instandoles, en nombre de la
amistad que ha fluido entre nosotros desde la portada de la obra hasta esta
pagina, a que no sigan adelante, no vaya a ser que su salud sufra algin
accidente irreparable. Y ahora procedo a cumplir con la parte ceremonial de un
escritor consumado, o sea de uno a la vez moderno y cortés, y que seria la
ultima en ser omitida.

Conclusion

El excesivo retraso es una causa de aborto tan efectiva, aunque no tan



frecuente, como el excesivo adelanto, y sigue siendo verdad de manera
especial en lo que respecta a los trabajos del cerebro. Bendito sea aquel noble
jesuita que fue el primero en atreverse a reconocer en letra impresa que los
libros deben adecuarse a las distintas estaciones, como la vestimenta, la
alimentacion y las diversiones. Y mas bendita sea nuestra noble nacién por
haber mejorado ese concepto, que, entre otras modas, vino de Francia. Vivo
deprisa, para ver cémo el dia en que un libro que sale fuera de tiempo pasa
inadvertido, como la luna por el dia o como la caballa una semana después de
temporada. No ha habido hombre que haya tenido en cuenta con tanto cuidado
el clima como el editor que me compré el manuscrito de esta obra; él sabe con
todo detalle qué temas van a venderse mejor en un afio seco y cual es el
propicio para hacerlo destacar cuando el barémetro sefiala que va a llover en
abundancia. Cuando hubo visto este tratado, y consultado debidamente su
almanaque, me hizo saber que habia considerado seriamente los dos elementos
principales, que eran las dimensiones y el asunto de la obra, llegando a la
conclusion de que nunca tendria aceptacion excepto después de un largo plazo
de descanso y solamente en caso de coincidir con un mal afio de nabos.
Entonces quise saber, considerando mis urgentes necesidades, qué podria,
segun él, ser aceptable este mes. Miro hacia el oeste y dijo: «INo sé si vamos a
tener una ola de mal tiempo, pero si pudierais preparar alguna cosita divertida
(pero no en verso) o un breve tratado sobre [...], correria como un reguero de
polvora. Pero si sigue haciendo bueno, tengo ya apalabrado a un autor para
que escriba algo contra el doctor Bentley, lo que estoy seguro que merecera la
pena».

Al final nos pusimos de acuerdo del modo siguiente: que cuando se
presente un cliente interesado en uno de estos y pida confidencialmente saber
quién es el autor, le dira, en privado y como amigo, el nombre de alguien
ocurrente que estuviera de moda esa semana, y si estuviese en cartel la ultima
obra de Durfey yo creo que podria ser esa la persona, tanto como Congreve.
Digo esto porque estoy muy familiarizado con el gusto actual de los corteses
lectores, y con frecuencia he observado con especial placer que una mosca
espantada de un tarro de miel para terminar su comida se ira a posar
inmediatamente, con muy buen apetito, sobre un excremento.

Tengo que afiadir una palabra a propésito de los escritores profundos, que
ultimamente abundan mucho, y sé muy bien que el juicioso publico esta
dispuesto a incluirme entre ellos. Por ello tengo que decir, en cuanto al asunto
de ser profundo, que pasa con los escritores como con los pozos: que una
persona con buena vista puede llegar a ver hasta lo mas profundo de su fondo,
siempre que haya agua en él, y que a menudo, cuando no hay nada en absoluto
en el fondo aparte de sequedad y barro, y aunque su profundidad sea solo de
yarda y media, pasara no obstante por ser sumamente profundo, sin otra razon
mas sustancial que la de ser sumamente oscuro.



Y ahora voy a intentar un experimento muy frecuente entre los autores
modernos, que es el de escribir sobre nada. Cuando el tema de la obra esta
agotado, hay que dejar que la pluma se siga moviendo: lo que algunos llaman
el fantasma del ingenio, que se deleita en seguir caminando cuando su cuerpo
ha muerto. Y a decir verdad, parece no haber parcela del conocimiento peor
repartida que la de discernir cuando se ha terminado algo. Para cuando un
autor ha acabado de escribir su libro él y sus lectores se han convertido en
viejos conocidos y muy reacios a separarse. Asi que yo he experimentado a
veces al escribir lo mismo que al estar de visita, donde la ceremonia de
despedirse lleva mas tiempo que todas las conversaciones que la preceden. La
conclusion de un tratado se asemeja a la conclusion de la vida humana, que a
veces ha sido comparada con el final de un banquete, donde son pocos los
contentos en dejarlo, ut plenus vitae conviva; pues los hombres seguiran
sentados después de transcurrida la comida mas abundante, aunque solo sea
para echar una cabezada o dormir fuera de casa el resto del dia. Pero en esto
ultimo discrepo completamente de otros escritores y estaria muy orgulloso si,
gracias a mis esfuerzos, puedo haber contribuido de algin modo a la
tranquilidad de la humanidad en tiempos tan turbulentos y agitados como
estos. Ni creo tampoco que tal ocupacion sea tan ajena al quehacer de un
hombre de ingenio como algunos supondrian, pues en una nacion tan cultivada
como Grecia, habia tantos templos construidos y consagrados al Suefio como a
las Musas, ya que ellos creian que entre las dos deidades se habia establecido
la mas estrecha de las amistades.

Tengo que pedir un udltimo favor al lector: que no espere que vaya a
divertirle y a informarle de igual modo cada linea o cada pagina de este
discurso, sino que conceda cierta tolerancia a la melancolia y las breves rachas
o intervalos de pesadez del autor, asi como a los propios. Y que se pregunte en
conciencia si le pareceria justo que caminando por la calle con muy mal
tiempo o en un dia de lluvia hubiera gentes comodamente a resguardo tras sus
ventanas que en ese trance criticaran sus andares y ridiculizaran su vestimenta.

En mi disposicion de ocupaciones del cerebro he pensado que la inventiva
sea la que mande, y dar a la razon y al método el papel de lacayos suyos. La
razon de tal distribucion se debe a haber observado que, en mi caso particular,
tenia a menudo la tentacion de ser ingenioso en las ocasiones en las que no
podia ser ni docto ni sensato ni ninguna otra cosa sobre el asunto en cuestion.
Y me debo demasiado a lo moderno como para despreciar oportunidades
semejantes, por muchas penurias e incorrecciones que me cueste
aprovecharlas. Pues tengo observado que, tras haber recopilado
laboriosamente setecientos treinta y ocho dichos y frases brillantes de los
mejores autores modernos, condensados tras atenta lectura en mi cuaderno de
anotaciones, después de cinco afios no he sido capaz, ni siquiera forzando, de
utilizar mas de una docena en una conversacion corriente. Y de esa docena la



mitad no tuvo éxito, por haberse empleado entre gente incapaz de apreciarla, y
la otra mitad me cost6 tantos esfuerzos, trampas y circunloquios poderla
introducir que al final decidi dejarlo. Ahora bien, esta desilusion (y revelo un
secreto) tengo que reconocer que fue lo primero que me predispuso a ser un
autor, y desde entonces he averiguado, junto a ciertos amigos mios, que eso se
ha convertido en un caso muy generalizado y que ha producido los mismos
efectos en muchos otros. Pues también tengo observado que mas de una
expresion afortunada, que habia sido admitida con fluidez y hasta con cierta
consideracion y estima, tras su promocién y sancion por la imprenta, ha sido
luego completamente desatendida o despreciada en la conversacion. Pero
ahora que, por la libertad y el estimulo que proporciona la imprenta, soy duefio
absoluto de las situaciones y oportunidades de exhibir las cualidades que he
adquirido, ya he descubierto que las salidas de mi inventario de observaciones
empiezan a ser mucho mas grandes que las entradas. Por lo tanto, me detendré
aqui algun tiempo, hasta que averigiie, tomandole el pulso a la gente y a mi
mismo, si es de absoluta necesidad para ambos que yo vuelva a empuifiar la
pluma.

Freeditorial./



